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Il libro, il grande libro, il libro della vita. Me 
l’aveva annunciato più o meno così: col mezzo 
toscano spento fra i denti e lo sguardo da ragaz-
zaccio impunito (ironico? derisorio? affettuoso? 
complice?). Cosicché, incuriosito, ma immerso 
nella corrente delle consuetudini e dei riti accade-
mico-scientifici, attendevo la pubblicazione di un 
imponente tomo teorico, sintesi della sua instan-
cabile attività di polemista, critico e docente. Per-
tanto sono rimasto quasi deluso quando ho sfo-
gliato per la prima volta Restauro dei monumenti, 
cultura, progetti e cantieri 1967-2010 (fig. 1). Ma 
come? Quasi un curriculum professionale? Sin-
golare, personalissimo – com’era da aspettarsi – e 
completamente eterodosso; ma tutto qui? Sba-
gliavo, e radicalmente; le brevi righe che seguono 
valgano (per quel che possono) come espiazione 
della mia momentanea cecità.

Bisogna essere «in grado di suggerire ciò che 
[si] farebbe grazie a quanto [si] è già fatto». Que-
sta frase di Paolo (che ho estrapolato dal conte-
sto, in cui suona piuttosto velenosa nei confronti 
dei colleghi insegnanti) sta nell’ottava riga della 
Prefazione e sostanzia ogni cosa; in primo luogo 
definisce il libro, che è a tutti gli effetti, e classi-
camente, un trattato, usando il termine nell’acce-
zione a noi consueta: quindi come quelli di Pal-
ladio, Guarini, Vittone, o di Le Corbusier (Mon 
oeuvre, Oeuvre complète) ecc. Il che è davvero, per 
un architetto (restauratore) o per un artista, il te-
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ri 1967-2010, Roma, 2012, copertina.
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Lillo «stupendo muratore» (che ammira la sua 
stessa opera), il pittore Oleg Supereko «anacro-
nista», le «ottime maestranze della Scuola d’Ar-
te di Cuneo che non credono – grazie a Dio – ai 
tratteggi pseudo-divisionisti», il direttore dei la-
vori Pietro Maltese «che esulta per la conclusione 
dei lavori […] assieme ad un magnifico muratore, 
ancora capace di fare un muro di pietra usando le 
mani» ecc. Poi naturalmente, c’è anche lui, Paolo, 
e tanti dei suoi amici e diretti collaboratori (Ca-
niggia, Giuffrè, Pugliano, Zampilli…).

Ora c’è da chiedersi chi mai, nel nostro mon-
do professionale e artistico, sia stato capace di 
esprimere con tale onestà la consapevolezza del 
carattere essenzialmente collettivo di ogni opera 
di architettura. Di dire esplicitamente e anche con 
partecipazione e tenerezza (pur essendo lui, come 
sappiamo, un dichiarato e impudico narcisista, o 
forse essendolo così solidamente da permettersi 
di non temerne alcuna personale diminuzione di 
credito), che il successo o il fallimento di un’archi-
tettura o di un restauro dipendono dall’acutezza, 
dalle capacità, dalla passione e dall’impegno non 
solo del cosiddetto autore, ma di un vasto insie-
me di persone comprendente financo l’ultimo dei 
manovali, o perfino dal consiglio dato en passant 
da un collega in visita.

Poi c’è la questione dell’apparato teorico, quel-
lo che a prima vista secondo me mancava e che 
invece c’è, eccome. E non sta solo nella densissi-
ma e precisissima presentazione, breve (poi non 
troppo) e nitida come un cristallo, dove l’autore 
ha avuto anche la felicità di inserire alcune citazio-
ni esemplari (vedi quella memorabile di Argan), 
ma è diffusa ovunque, pervadendo ogni riga del 
testo e ogni composizione di pagina. Non è però 
espressa nella forma ampollosa, filosofeggiante, da 
corpus concettuale, tipica di chi ricorre «a quanto 
è riuscito a intendere sull’argomento dai Teorici 
o Critici più autorevoli […], piuttosto che per il 
peso della propria attività professionale» (siamo 
alla nona riga del testo succitato), ma nella forma 
dialogica e nondimeno profondamente didattica 
di chi ha fatto e sa quel che sta facendo. Direi, per 
schematizzare, che qui Marconi ci insegna che la 
storia è intessuta d’infinite altre esperienze (ope-
re) e pure dei conseguenti tentativi di generalizza-
zione e sintesi (teorie, riflessioni, manuali ecc.) e 
ci obbliga a nutrircene; ma la prassi non va intesa 
come passiva applicazione di quel che abbiamo 
imparato, bensì come l’obbligo a nuove scelte 
(persino irrispettose, se ciò è ragionevole) e a con-
tinue messe a punto e revisioni. La concretezza 
insomma non è lo scoglio su cui s’infrangono le 
nostre intenzioni, ma l’indispensabile contro-
parte del loro stesso rinnovamento. Poi, accanto 

sto per eccellenza, quello che si lascia ai posteri, 
quello che serve a trasmettere quanto si è appreso 
facendo (e pure studiando, riflettendo, generaliz-
zando ecc.) e lo fa attraverso l’esposizione, com-
plessa, articolata e critica, della propria esperienza 
pratica: quindi necessariamente attraverso le pro-
prie opere. Esse conseguentemente non vengono 
esibite nel modo edulcorato, purificato, sedutti-
vo e intenzionalmente commerciale dei curricula 
professionali, ma soprattutto nella loro cruda so-
stanza, nelle loro vere motivazioni e nel loro farsi 
(con, si intende, qualche aggiustamento o imbel-
lettamento: l’autocompiacimento è inevitabile). 
Emergono quindi i problemi, le difficoltà insorte 
costruendole, le strategie per superarle, la descri-
zione dei processi progettuali, dei dettagli e delle 
logiche del cantiere. 

E se è ovvio che i trattati, pur con tanti aspet-
ti comuni, risultano poi ben diversi per conte-
sto, epoca e personalità degli autori, resta però 
il fatto che quello di Marconi presenta una dav-
vero ampia serie di stranezze. Guardiamolo allo-
ra bene: le ventotto opere elencate sono, com’è 
immaginabile, corredate da un vastissimo insieme 
di fotografie dal vero e da molti disegni. Pochissi-
me immagini (neanche il 5%) sono però dedicate 
alle architetture finite, belle, lustrate e smaglianti. 
Abbondano invece le cose per così dire sporche: 
i dettagli, anche minuti e apparentemente secon-
dari, le fasi di lavorazione, le tessiture murarie, le 
casseforme, le impalcature, gli strumenti, i chiodi, 
le forme in gesso, gli stampi, gli stucchi, le pitture 
ecc. E sono questi, assieme alle difficoltà e alle tro-
vate esecutive di ciascun cantiere, il soggetto pre-
valente dei testi e, massimamente, delle didascalie: 
lunghissime, precise, quasi ansiose di non lasciar 
sfuggire nulla al lettore dell’esperienza che di volta 
in volta illustrano.

La concretezza dell’esecuzione è quindi padro-
na del campo, ben più di quanto appaia in ogni 
altro trattato e, direi, in ogni altro libro di archi-
tettura che conosca. Più ancora: c’è il peso della 
materia, il suo sapore, la sua vita e pure la sua iner-
zia, assieme alla fatica e all’ingegno pragmatico 
che abbisognano per vincerla. 

Ma c’è un aspetto ancora più eclatante e del tut-
to peculiare: le foto e il testo sono piene di perso-
ne, del loro lavoro e delle loro storie. Che sono, 
vado in ordine sparso e a salti: Mastro Virgilio, 
Morelli «mirabile imbianchino», Mastro Dome-
nico (e «il punto in cui Marconi si fermò, prima 
dell’arrivo di Mastro Domenico»), Mastro Scon-
trino scalpellino (nell’atto, lavorando, di insegna-
re il mestiere a un suo dipendente), le maestranze 
dell’Opificio delle Pietre Dure, la «banda della 
Citroniera» (con Marconi capobanda), Mastro 
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a questa laica, sperimentale e ragionata reinven-
zione dei modi di fare, non può (per un militante 
pensante) che riapparire la necessità (umanistica 
e educativa) di un nuovo tentativo di generalizza-
zione, fondato ora sulla propria vita e sulla propria 
sensibilità. Che va quindi espresso in una forma 
che ne esprima l’autenticità, la pertinenza e la fre-
schezza. Ecco perché qui il Nostro ha evitato ogni 
paludamento e persino un taglio esplicitamente 
polemico: tale, oltre ai suoi splendidi contribu-
ti storici e scientifici, è infatti la gran parte degli 
scritti sul restauro. Ma quelli corrispondevano ad 
altrettanti momenti di affermazione, rottura e di-
fesa, mentre questo trattato è, come ho già detto (e 
come Marconi sapeva), un testo conclusivo. Non 
è che vi manchino parecchie cattiverie, ma sono 
episodi sparsi (quelle stesse riportate più sopra, la 
«scala di insicurezza» di un esimio collega e varie 
altre, passim); d’altra parte il Nostro non poteva 
esimersi da essere, a tratti, bilioso.

C’è infine, l’ho tenuta per ultima, un’altra fac-
cenda di persone, quelle della sua famiglia; il figlio 
Clemente, a sette anni, sui ponteggi di San Luigi 
dei Francesi; Pietro, il nonno violinista; Plinio, il 
padre ingegnere; Dimka la madre pittrice; la figlia 

Carolina, che con lui cura il volume; le relative 
passioni, predilezioni, studi e frequentazioni e 
persino le città delle origini, Conegliano, Verona, 
Varna. Tutto ciò ha un grande spazio (un capito-
lo e vari altri cenni, qua e là nel testo) e va letto 
come un commosso e consapevole sconfinamento 
in quello spazio intermedio, tanto sentimentale, 
quanto necessario e produttivo, in cui la ‘storia’ 
slitta (si confonde empaticamente con) la ‘nostra 
storia’. 

Marconi sapeva che il rapporto di un architet-
to o di un artista col passato non è mai astratto, 
tanto meno, checché se ne dica, scientifico, ma è 
fatto piuttosto di casualità e di appartenenze, ge-
nealogie e discendenze; sapeva anche che solo su 
queste fragilissime basi si fonda ogni conoscenza, 
comunicazione, costruzione, innovazione e po-
esia. Quindi ha deciso, coerentemente, di essere 
esplicito.
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