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Amico Alberto Compagno Asor
di Mario Tronti

Voglio parlare dell’ultimo Asor. L'ultimo, il penultimo? Mi pare sia ancora i,
un po’ come tutti noi, a non riuscire a passare dal quarto al quinto atto, per
chiudere la vicenda, incerti, curiosi, di come andra a finire. Insomma 1’Asor
di adesso. Quanto ¢ stato, nel passato, dell’amicizia definita “stellare”, ¢ piu
che noto: pensiero/prassi, come esistenze vissute, convissute, scambiate. Par-
tecipate, no. Partecipazione ¢ parola oggi di moda, pulsione del borghese
medio illuminato, che vuole mettere bocca su tutto cid di cui non sa niente.
Mi viene in mente che, nel tanto insieme che abbiamo fatto, non abbiamo mai
“partecipato” a qualcosa. Abbiamo appartenuto, cioé abbiamo preso parte, a
un campo, sempre lo stesso, volta a volta a un’esperienza, a un’iniziativa, ora
eretica ora ortodossa, dentro la storia, non certo di magnifiche sorti e progres-
sive, di quel campo.

Quest’ultimo Asor mi sorprende. E quando, intorno agli ottanta, si & anco-
ra capaci di sorprendere, vuol dire che dentro c’¢ qualcosa. Perché la diversita
tra gli esseri umani, a livello di persone, non di societa, ¢ stata sempre quella
e sara sempre quella: tra il vuoto e il pieno. Esseri umani con niente dentro
e esseri umani con dentro mondi. Certo, la divisione sociale contribuisce a
riempire e a svuotare. Ma la pretesa cristiana che in tutti i corpi ci sia un’ani-
ma, non convince. L'esperienza ci dice che, purtroppo, no. Che cosa & meglio
essere: simili a canne o a mo’ di alberi? C’¢ chi ha detto preferibile piegarsi
al vento per poi tornare diritto piuttosto che rischiare di essere abbattuto e
schiantato dal turbine. Non sono d’accordo. Posso dire: non siamo d’accordo,
interpretando il pensiero dell’amico di sempre? Meglio essere albero, non
piegarsi e, quando arriva la tempesta, mettere in conto che si perdono foglie,
si spezzano rami, o addirittura che si puo essere divelti. Il problema non &
resistere, ma esistere. Per I’esistenza libera, ci vuole un tronco di solido fusto.
Del resto Asor Rosa, a solo vederlo, non sembra un fuscello. A tenere in vita il
tronco sono le linfe, che circolano all’interno, molteplici e contrastanti, e piu
sono meglio confliggono. E poi, da quanto ne ho capito — ne abbiamo capi-
to — non c¢’¢ paragone, a poter scegliere, tra il respirare nel vento e soffocare
nella bonaccia.

Sorprendente non ¢ tanto il passaggio da critico e storico della letteratura
direttamente a letterato. Accade, & accaduto, per altri. Inedite, inattese, sono la
maniera, la forma, direi soprattutto la tonalita. Intanto il bisogno di raccontare,
di sé, del suo proprio spazio-tempo di origine, famiglia e storia insieme. Un trat-
to autobiografico quasi oggettivato, ad evitare fastidiosi narcisismi. La soluzione
trovata ¢ il protagonismo di Alberto, e di Assunta, e di Alessandro, calati in
momenti e luoghi ben determinati. Si fa intravedere I’alba di un mondo nuovo,
magica nella sua luce di speranza, per narrare, credo, forse, nel seguito la lunga
deriva del vecchio mondo, malandato, che non si decide a morire. Anche se, per
I’Asor politico, giovane, e poi maturo, e poi adulto, esso merita di morire. Ecco,
qui il continuum, il filo che lega: Asor Rosa ¢ 'autocritica vivente della cultura
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italiana, nella sua storia lunga, e della cultura non solo della letteratura, dai ba-
gliori che hanno illuminato i giorni del passato ai fuochi fatui che guizzano nella
notte del presente. Un’autocritica portata su di sé, nel cammino della propria
persona, evolvendo ma non cambiando. Il trasformismo degli intellettuali come
storia politica di una nazione ¢ stato uno dei suoi impegni di studio: sottrarsi a
questo destino un compito della sua cercata e trovata liberta etica.

Asor, Giano quadrifronte: scendete giti, davanti a San Giorgio al Velabro e
troverete I’arco ben piantato sulla terra di Roma, indistruttibile nella sua forza
tranquilla. Per il dio dei “passaggi”, la porta (zanua) non solo non puo essere
una, non pud nemmeno essere due, secondo il tradizionale Giano bifronte,
deve farsi quattro. Per quanto posso capire di Alberto e premesso che si puo
capire solo una minima parte dell’altro da sé, prima viene la vita, come esi-
stenza storica ma anche come carnalita naturale, in un equilibrio che diventa
essenziale per la salute mentale di un intellettuale, destinato alla lunga durata.
Poi viene la politica: almeno, ripeto, cosi io vedo, cosi ho conosciuto. Prima
della letteratura, che viene dopo. Letteratura come cultura, costume di un pa-
ese, in quanto lo definisce, lo identifica, lo rispecchia, volta a volta, nelle sue
fasi di sviluppo e di decadenza e che permette di interpretare e di giudicare il
complesso degli accadimenti e degli eventi. La critica letteraria come arma di
battaglia delle idee e la storia della letteratura come affresco dell’intero sapere
espressivo delle epoche, delle sotto-epoche, delle non-epoche. L'ultimo Asor
apre la quarta porta.

Da dove ha origine questa volonta di “dire”, non piu attraverso ma diretta-
mente, non per il mezzo degli autori, ma in quanto autore? Azzardo due ipotesi,
entrambe probabili, anche perché abbastanza simili, tanto da ridursi forse ad
una sola. La prima potrebbe essere la stanchezza, la saturazione, di parlare degli
altri, gli autori voglio dire, raccontarli, interpretarli, collocarli. E dunque il desi-
derio di guardare gli uomini, e le donne, i non-autori, le loro vicende, quotidia-
ne, con i propri occhi. Questo fanno gli ultimi Racconti. Non che Alberto abbia
abbandonato i suoi studi, li riprende, li chiosa, li ripubblica. Lo vedo perfino
impegnato in lettura e commento di novissimi autori contemporanei, italiani in
particolare, che deve essere una bella perdita di tempo. Qui bisogna accennare
all'uso asorrosiano del tempo. E straordinaria la sua capacita di lavoro, la pro-
duttivita del suo tempo-ora. Francamente crepo di invidia. A paragone suo, mi
sento un flaneur del pensiero. Come fa a tenere insieme tutti questi piani? E va
bene. Ma I'altra ipotesi & — lo chiamerei cosi — questo improvviso intervenuto
bisogno di passato, questa volonta e scelta e decisione di raccontare, appunto
direttamente, il come eravamo rispetto a come siamo, I'autobiografismo, e di
seguito il come erano e come sono i nostri cosiddetti simili, che vediamo ogni
giorno inspiegabilmente agitarsi intorno a noi: ecco i Racconti dell’errore.

A scorrerli, c’¢ infatti la vera sorpresa, di cui si diceva all'inizio. Perché rac-
conti “dell’errore”? Errore di chi? Evidentemente dei personaggi, che hanno
trovato 'autore. O errore dello stesso autore? C’¢ una, voluta, ambiguita. Que-
sta umanita desolata, da teatro dell’assurdo, colpita con violenza, a volte soffi-
ce, dalla vita: nei corpi, prima ancora che nell’anima, perché i corpi, disfatti, si
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vedono, mentre I'anima, sconfitta, se mai ¢ esistita, scompare. Di qui, un’antro-
pologia pessimistica, non teorica ma pratica, perché sperimentata, vista e ascol-
tata, che si riflette in un realismo descrittivo, realismo non naturalismo. Le sue
storie di animali, la sua compagnia di gatti e di cani, quel raccontarsi reciproco
tra Pepe e il Vecchio, stanno qui dentro. E accaduto qualcosa nel passaggio di
secolo. I mondi vitali, a un certo punto, hanno scartato a ritroso. Dal punto di
vista della sostanza-uomo, il postmoderno ha impressionanti tratti premoderni.
Che la storia sia una marcia trionfale verso il meglio, lo possono credere solo gli
stupidi progressisti. Quello che si vede, ¢ quanto ci “racconta”. Rapporti umani
impossibili da vivere, in luoghi e spazi impossibili da abitare. La citta ¢ sempre
puzzolente, rumorosa, ostile, respingente. La natura viene negata all'uomo, in
un conflitto che lo vede perdente. Una delle cose per me incomprensibili ¢ per
quali vie il mio amico Alberto sia diventato ecologista. Eppure ¢’é¢ qui oggi una
delle sue molteplici presenze nel contesto del fare, come si dice, sul territorio. E
in questo lo ammiro.

E singolare — e in questo perd ¢’¢ il valore speciale della personalita — che
accanto a questa desolante coscienza dello stato delle cose, o forse proprio per
questo, continui senza sosta il suo autorevole protagonismo politico. Lattua-
le Asor Rosa de “il manifesto” & un punto di orientamento per un’opinione e
un’azione, diffuse, che insistono nel marcare la loro appartenenza al campo di
una sinistra senza aggettivi. A volte convince tutti, a volte fa arrabbiare molti,
ma sempre e costantemente nella piena riconoscibilita di un punto di vista, tan-
to passionale nel puntiglio quanto pragmatico sulla prospettiva. Alberto Asor
Rosa ¢ un intellettuale politico nella forma che il Novecento ha magistralmente
costruito. C’¢ chi non si rende conto e ¢’é chi & costretto a rendersene conto a
proprie spese, quanto questa figura disturbi i sonni senza sogni dell’intellettuali-
ta informe che & venuta dopo: non tanto quella accademica, ormai rinchiusa nei
suoi fortilizi e assente dal mondo, quanto quella giornalistica, piti che presente,
o forse la sola presente ormai nel campo della cultura, che maneggiando il fetic-
cio della comunicazione ha il compito di cancellare tutte le idee in quanto tali.
Perché il pensiero ¢ il loro nemico.

E allora, eccoci! Intorno ai settanta, si guarda ancora avanti, si fanno progetti,
magari quelli rimasti in sospeso. Intorno agli ottanta, si guarda indietro, si tirano
le somme, fin dove ¢ possibile, con disincanto. Caro Alberto, abbiamo una bella
storia alle spalle. Quella non ce la toglie nessuno. Quando ci vedono che passeg-
giamo insieme per la vecchia Roma, diretti verso un buon pranzo, con gli altri
amici/compagni di una vita, si meravigliano: ma come, ancora voi!

Ebbene, si, ci diciamo, ridendo. Il passato non passa, per le nazioni, gli Stati,
i partiti, le forze collettive in genere, e non passa nemmeno per gli individui, spe-
cialmente quando si sono sentiti, e insistono a sentirsi, parti, pezzi, ingranaggi di
quelle esperienze collettive. I migliori, che pure esistono ancora, invisibili, nelle
pieghe di questa mala societa, ci dicono: queste storie collettive non esistono
pit ed ¢ inutile evocarne di antiche e inventarne di nuove. Puo darsi. Ma non ce
ne convinceremo mai. In questo, sono pit che sicuro, con ’'amico e compagno,
lo stesso ¢ il sentire, il medesimo ¢ I'agire. Continueremo a sporcarci le mani
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con la brutta politica, da intellettuali organici della buona politica? Sento gia la
domanda: questa, prego, in che cosa consiste? I'abbiamo imparato da giovani
e non piu dimenticato: un punto di vista di parte, pensato con forza e praticato
con saggezza.

Alberto, in regalo un pensiero/domanda con cui Gottfried Benn conclude
quel suo mirabile testo, che & Invecchiare: un problema per artists:

Signore e signori, il ritratto della vecchiaia & compiuto, I'atelier & di nuovo abbando-
nato, I’elicottero scende verso terra — ci sarebbero ancora molte questioni a proposito
del nostro tema, per esempio questa: si devono rinnegare le proprie opere giovanili,
ritoccarle, adeguarle a una nuova situazione interiore (supposto che la si abbia), si
deve fare di sé una vecchia gazzella se si ¢ stati un giovane sciacallo?

L“invenzione” del populismo

di Umberto Coldagelli

Come si fa in poche righe a festeggiare degnamente un personaggio che sta
per diventare ottuagenario, tenuto conto che I'amicizia tra lui e me si ¢ mira-
colosamente prolungata per piu di sessant’anni, e soprattutto che non si tratta
di un amico qualunque, ma di un grande intellettuale che non si ¢ limitato
ad esercitare magistralmente il suo mestiere di storico della letteratura e di
critico letterario, ma ha anche avuto e continua ad avere una complessa e
riconosciuta influenza come militante, commentatore, organizzatore e pen-
satore politico? Come si fa? In questo ormai infinito nostro passato non mi
¢ possibile scegliere tra i tanti possibili spunti quello che si imponga di gran
lunga come il piu significativo. Ci ho pensato molto, e infine mi sono detto che
tanto valeva cominciare dall’inizio, concentrare cioé uno sforzo mnemonico
sui primi anni della nostra frequentazione quando ho cominciato a scoprire la
sua serieta, la sua intelligenza, la sua generosita, la sua simpatia e — confesso:
con una punta di sana invidia che non mi ha piti abbandonato — la sua per me
strabiliante capacita di lavoro e di scrittura. Meglio, dunque, rievocare, sia
pur col rischio di inevitabili imprecisioni e schematiche banalita, il tempo in
cui Alberto, al pari di altri pochi amici con i quali ho vissuto un rapporto di
analoga intensita e durata, ha cominciato ad assumere la figura di una sorta di
testimone necessario delle diverse fasi esistenziali della mia stessa esperienza
intellettuale e politica.

Lho sicuramente conosciuto insieme con Mario Tronti, ma non ricordo
esattamente né quando né dove. Le nostre esistenze si sono comunque intrec-
ciate nel clima agitato e drammatico dell’“indimenticabile 1956”. La sua figura
di ragazzo poco piu che ventenne, talentuoso figlio unico di famiglia piccolo
borghese — come egli poi si descrivera ne L'alba d’un mondo nuovo — si & vivi-
damente impressa per la prima volta nella mia memoria mentre interviene nel
1956, emozionato ma sicuro di sé, in una delle memorabili e tumultuose assem-
blee della sezione universitaria comunista, non saprei dire se quella che a feb-
braio si & accapigliata sul rapporto segreto di Krusciov al xx Congresso o quel-
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la che ha veementemente condannato I'invasione sovietica dell’'Ungheria nel
novembre successivo. Non posso certo riferire le sue parole, ma allora il tema
fondamentale del dibattito, oltre ai delitti di Stalin e all'imperialismo sovietico,
era il nesso necessario tra socialismo e democrazia, secondo I'impostazione che
il segretario della sezione Mario Tronti era solito dare alle nostre discussioni.
Era il tema che ha ispirato anche il “Manifesto dei 1017, una sorta di appello,
firmato anche da Mario, Alberto e me, che un folto gruppo di intellettuali co-
munisti aveva allora indirizzato al partito per condannare la sua posizione di
chiusura filosovietica e chiedere con forza un drastico rinnovamento della sua
linea e del suo gruppo dirigente. Contemporaneamente nella sezione di strada
del rc1 dove ero iscritto, quella di San Saba, durante la campagna preparatoria
dell’viir Congresso, io avevo cercato di suscitare un analogo orientamento poli-
tico che, se pur provvisoriamente vittorioso, alla fine era stato sconfessato dalla
Federazione, inducendomi nell’anno successivo a non rinnovare I’iscrizione al
partito, come per diverse e ben pit complesse prese di posizione era accaduto
anche ad Alberto.

Con l'avvicinarsi del momento della laurea avevo chiesto a Federico Chabod
di poter intraprendere ai fini della tesi una ricerca sulla storia della storiogra-
fia della Rivoluzione francese: mi interessava studiare gli storici neo-giacobini
francesi dei primi decenni del XX secolo e il confronto da essi teorizzato tra la
dinamica politico-sociale della Rivoluzione francese e quella della Rivoluzione
bolscevica. Ma Chabod mi indusse a spostare il tiro: a risalire alla meta del XIX
secolo per studiare invece la svolta democratica operata nell’evoluzione di quella
storiografia dalle opere di Michelet, Quinet e Tocqueville rispetto agli storici
liberali della Restaurazione e della Monarchia di Luglio. Pur con qualche timore
di fronte alla vastita del tema, mi sono immerso nel lavoro sorretto dal crescente
entusiasmo suscitato dalla scoperta di personaggi e di testi straordinari, dall’e-
scogitare le possibili ipotesi per la migliore distribuzione dei diversi materiali e
anche da un’imprevista facilita di scrittura che raramente ho poi uguagliato negli
anni successivi. Ho cosi accumulato un enorme scartafaccio manoscritto che, di-
sordinato com’era, per essere tradotto in dattiloscritto esigeva necessariamente
la mia dettatura, visto che non sapevo scrivere a macchina. Ho fatto allora ricor-
so all’aiuto di vari conoscenti, il pit generoso dei quali ¢ stato proprio Alberto,
cui & capitato, ospitandomi a casa sua, di battere su di una antica e monumentale
macchina per scrivere — che credo passera alla storia, essendole stato riservato un
posto d’onore nella sopracitata sua autobiografia giovanile — la parte della mia
tesi dedicata all’analisi critica di Le Peuple, un libro di Jules Michelet esplicita-
mente scritto per fissare il punto di vista da cui partire per I’elaborazione della
sua immensa Histoire de la Révolution, il cui primo volume ¢& stato pubblicato
proprio alla vigilia della rivoluzione del 1848; un libro, dunque, essenziale alla
comprensione della sua filosofia della storia. E si tratta effettivamente di una
vera e propria Bibbia del populismo democratico — anche se allora il termine
non era stato ancora inventato — nella quale convergevano le piu disparate e con-
traddittorie influenze (Voltaire, Rousseau, Vico, Herder) rifuse nell’esaltazione
romantica del genio originario della nazione francese considerata “comme une
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personne”, e si celebrava la profetica visione dell’avvento di una democrazia fon-
data non certo sulle fredde ed ingannevoli istituzioni rappresentative, ma sull’a-
zione spontanea del popolo, sui suoi comportamenti ispirati ad un pensiero e ad
una moralita ingenui e istintivi, irriducibili ad ogni riflessa speculazione di deri-
vazione borghese. La borghesia infatti, secondo Michelet, irrigidendosi in classe
aveva tradito il suo compito storico di sconfiggere definitivamente il Medioevo
e di instaurare il nuovo ordine del diritto e della fraternita; aveva anzi generato
I'era del “macchinismo” che da politico e amministrativo stava ora diventando
industriale e, in prospettiva, persino letterario e filosofico. A questa deriva, stori-
camente impersonata dall'Inghilterra “marchande et juive”, Michelet opponeva
la funzione salvifica della piccola proprieta non solo come strumento di riscatto
sociale della massa contadina, ma addirittura come portato d’un principio uni-
versale rivelato dalla Rivoluzione francese, svelando cosi la sostanza idealistica
del proprio populismo, elevato ad una dimensione quasi metafisica.

Di quegli incontri a casa di Alberto ho solo un ricordo per cosi dire visivo. La
battitura a macchina deve essere stata sicuramente inframezzata da vivaci scambi
di idee suscitati dal testo, ma non ne & restata traccia nella mia memoria, salvo un
mio accenno alle considerazioni di Michelet sull’alienazione umana provocata
dal lavoro industriale meccanizzato confrontate alle affascinanti e quasi coeve
pagine della Questione ebraica, una delle opere filosofiche giovanili di Marx,
sulla quale avevo da poco redatto una tesina propedeutica all’esame di filosofia
teoretica. Mi sono soffermato su questo episodio perché mi ¢ sempre piaciuto
pensare che forse I'ispirazione originaria ad approfondire il ruolo dell’ideologia
populista nella letteratura contemporanea sia nata in Alberto in quelle discus-
sioni lontane.

Dopo la laurea, sulla scia dell’apprezzamento incontrato dalla tesi, mi & capi-
tato di trascorrere come borsista un tempo assai prolungato lontano da Roma:
prima a Napoli presso I'Istituto di studi storici di Benedetto Croce, poi in Fran-
cia. Solo indirettamente quindi ho partecipato alla prima fase di aggregazione
del gruppo di compagni romani (Mario, Raniero Panzieri, Alberto, Gaspare De
Caro, Rita di Leo e Aris Accornero) che sulla base delle nuove condizioni della
lotta di classe create dal neocapitalismo, aveva avviato una riflessione che sfocera
poi nell’esperienza teorico-politica dell’operaismo e dei suoi periodici, i “Qua-
derni rossi” e “Classe operaia”. E nel 1963 proprio nei “Quaderni rossi”, mentre
Alberto pensava e scriveva Scrittor e popolo, mi & capitato di pubblicare insieme
con Gaspare Alcune ipotesi di ricerca marxista sulla storia contemporanea che
si proponevano di contestare il metodo e i risultati della storiografia italiana di
sinistra la quale, ispirata dalla nozione di origine gramsciana del ruolo nazionale
della classe operaia, aderiva alla stessa ideologia democratico-riformista (cioé
populista, 'avrebbe di li a poco definita Alberto) cosi intrinseca alla politica del
PCL Scrittori e popolo & dunque apparso nel 1965 e nelle prime pagine Alberto,
evidenziando come il fenomeno populistico nell’Ottocento italiano fosse stret-
tamente legato alla questione della “rivoluzione nazionale” e, in quest’ambito,
alla problematica egemonia borghese sulle masse contadine, cita a piti riprese Le
Peuple di Michelet come imprescindibile termine di confronto del pensiero dei
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maggiori populisti italiani di parte democratico-progressista (Berchet, Gioberti,
Mazzini, Carducci).

E noto che gli storici e i politologi moderni hanno per la prima volta fatto
ricorso al termine populismo nell’ultimo quarto del XIX secolo, in Francia,
per stigmatizzare i tentativi golpisti del generale Boulanger tendenti a sfrut-
tare taluni movimenti spontanei dei ceti popolari contrari ai governi radical-
borghesi della Terza Repubblica. Da allora il termine ha assunto il significato
tutt’oggi prevalente di degenerazione plebiscitaria e autoritaria del classico
sistema parlamentare rappresentativo. Ma nel 1965 il termine, pur nei limiti
di tale definizione, certamente non aveva ancora affermato la presenza strari-
pante che ha successivamente marcato il dibattito politico e culturale post-mo-
derno. Quindi I'uso fattone da Alberto nel libro come categoria interpretativa
del presente era gia di per sé una novita straordinaria; tanto piu che, sebbene
applicata esclusivamente alla letteratura, questa interpretazione non nascon-
deva affatto la sua inaudita e sovversiva politicita, identificando il populismo
addirittura con la cultura democratica, progressista e riformista nata nel corso
della modernita all’ombra dello Stato-nazione e come tale tributaria tutta inte-
ra dei valori della civilta borghese.

Ricordo d’essere stato allora profondamente impressionato dalla coerenza
oltranzista d’un pensiero che si presentava come il «prodromo d’un indagine
che investisse da cima a fondo il concetto e la storia della cultura borghese»
da un punto di vista radicalmente antistoricistico, per un fine politico del
tutto estraneo alla tradizione culturale e misurabile solo col «metro decisivo
della lotta di classe» per la conquista del potere. E Vent’anni dopo, come re-
cita 'introduzione della ristampa del libro nel 1988, caduto irrimediabilmente
il fine e riconosciuta la velleitarieta del progetto, Alberto comunque rivendi-
cava quel tanto di nichilismo che era circolato nel suo pensiero — la feconda
«parentela tra lo spirito della Gaia scienza e quello del Capitale» — e la an-
cor necessaria sua capacita di vaccinazione contro le illusioni dell’ideologia,
arrivando ad affermare che «solo un progressismo senza ideologia avrebbe
potuto riprendere quota nella sua battaglia contro il realismo conservatore».
Insomma, una riconsiderazione del “poderoso” processo della storia emenda-
to da ogni mitizzazione storicistica: principio che mi sembra sia stato poi tra
i motivi ispiratori della sua sterminata produzione saggistica e giornalistica,
ogni tanto raccolta in sostanziosi volumi tematici, 'ultimo dei quali & intro-
dotto da una straordinaria autobiografia intellettuale, nella quale non posso
non sentirmi profondamente coinvolto.

Ma il fertile lascito di Scrittori e popolo resta, per me, I’“invenzione” del nesso
permanente e quasi inestricabile seppur oppositivo del populismo con la demo-
crazia rappresentativa. Su questo terreno sono stato anch’io indotto a riflettere
negli anni successivi nel contesto dei miei studi su Tocqueville e in occasione
della preparazione d’un corso sulle origini del costituzionalismo moderno te-
nuto dall'Tstituto Orientale di Napoli negli anni Novanta. Non potevo anzitutto
non constatare come la definizione degenerativa del populismo affermatasi in
Francia alla fine del XIX secolo risultasse storicamente inconsistente se non la
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si dilatava a ritroso fino a includervi i due regimi imperial-bonapartisti, se non
la si collegava cioe alla discontinuita storica della Rivoluzione francese. Tale di-
scontinuita, infatti, si era fondamentalmente scandita in due eventi ambedue
fondativi della prassi politica democratico-rappresentativa che per due secoli ha
poi prevalso in Occidente, e che oggi soffre dell’ultima delle sue grandi crisi che,
a ben guardare, sono state tutte in varia misura anche crisi della rappresentanza,
cioé di natura populista. Il primo evento ¢ costituito dall'improvvisa istituziona-
lizzazione dello Stato-nazione, originata dal formale (costituzionale) passaggio
della sovranita del monarca al popolo; il secondo, dall’irruzione della moltitudi-
ne nella storia per la sopravvenuta impraticabilita delle periodiche repressioni di
massa proprie dell’ Ancien Régime. E per completare logicamente il mio ragiona-
mento aggiungo che sono stato anche indotto a ipotizzare una sorta di pre-popu-
lismo della cultura politica anti-assolutista delle élites borghesi e aristocratiche
che ¢ stato il fondamentale fattore ideologico della discontinuita; una cultura
incentrata su una nozione di popolo nella quale ambiguamente convivevano sia
la mitica definizione giuridica della nazione in quanto immemoriale depositaria
della sovranita, sia la profonda convinzione della genetica incapacita delle masse
lavoratrici di esprimere una qualsiasi autonoma soggettivita politica al di fuori
dei ricorrenti episodi del loro ribellismo pitt 0 meno feroce. Si sa come poi &
andata a finire in seguito alla diffusione del suffragio universale e all’espansione
della societa capitalistica di massa. Ma, come si dice, questa & un’altra storia, cioé
una storia che meriterebbe di essere riscritta, magari a partire dalle illuminanti
suggestioni formulate da Tronti nella parola-chiave Popolo (“Democrazia e dirit-
to”, 3-4, 2010) dove il populismo ¢ incastonato tra la complessa e contraddittoria
evoluzione dell’idea nazional-borghese di popolo e I'attuale irrappresentabilita
del popolo deprivato della soggettivita politica di classe conferitagli dal movi-
mento operaio.

Torno dunque ad Alberto, ma come concludere? Non trovo di meglio che
aderire con tutto il mio spirito a quanto dice Pepe, il golden retriever che co-
nosco bene sin dalla nascita, protagonista dell’'ultimo dei suoi recenti Racconti
dell’errore, il quale, descrivendo gli affannosi e confusi sforzi mnemonici del suo
“vecchio” padrone, osserva con malcelato compiacimento che tuttavia egli «si
rende perfettamente conto del fatto che, se gli fosse concesso di tornare indietro
nel tempo, addirittura sino al lontanissimo punto di partenza, non sarebbe capa-
ce di cambiare nulla, nulla di quello che ha fatto, né soprattutto ahime, vorrebbe
farlo». Ma Pepe, perché ahime?

Con Alberto, per cambiare il mondo
di Rita di Leo

Pepe e il Vecchio, I'ultimo racconto del suo ultimo libro, sorprende per I'intimita
del tono autobiografico: I'autore vuole rendere i lettori partecipi del suo dolore
in agguato. Infatti gli ho subito chiesto: “Albe, ti stai preparando al distacco da
Pepe?” e lui: “No, e non so proprio...”. Altro non ci siamo detti, nulla sul DNA
del suo vivere, dove da una parte vi ¢ il mondo e dall’altra i sentimenti, + la fa-
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miglia, + la politica con gli amici fraterni/compagni. E le due parti si mescolano
rarissimamente.

Lo so perché rientrando nella seconda parte, quasi nulla so dell’altro Alberto.
Raramente coinvolta nel suo mondo se non per aver sempre ricevuto le sue nu-
merosissime opere, sempre con la stessa dedica “con grande affetto”. E dunque
il mio contributo ¢ ristretto alla meta di Alberto che conosco dal 1960.

Ho raccontato in “Bailamme” (26, 2000) il primo incontro, appunto nel 1960,
organizzato da Raniero Panzieri. Quando arrivai all’appuntamento a piazza Ese-
dra, semi nascosti da una colonna vi erano tre giovanotti: Umberto Coldagelli,
timidissimo con il suo liso impermeabile verde, Mario Tronti che guardava di
sottecchio e, infine, Alberto, il pit giovane, che mi fissava senza il coraggio di
avvicinarsi. Erano i tre “rivoluzionari” promessimi da Raniero, che in ritardo ci
raggiunse e ci uni per il successivo mezzo secolo. Da quella volta si ¢ instaurato
tra noi “il bisogno” dell’incontro, rimasto costante attraverso le tante vicende
politiche e le nostre rispettive vite.

Per i primi felici anni dell'impegno politico diretto (“Quaderni rossi”,
“Classe operaia”) 'appuntamento era il sabato sera “sotto il balcone” di Piaz-
za Venezia. Eravamo sempre in quattro, andavamo a mangiare in posti mode-
stissimi, e per i due terzi della serata si rideva di questo e di quello e poi la piu
giovane intimava: “adesso parliamo di politica”. E allora Alberto esponeva
scrupolosamente i problemi del momento e scherzando ingiungevamo: “Ma-
rio, dacci la linea” e poi discutevamo all’infinito. Anche quando I'impegno
diretto si esauri, & rimasto tra noi “il bisogno” dell’incontro; sono cambiati i
luoghi, non piu il sabato sera sotto il balcone, ma nelle case, prima la mia, e
poi anche quella di Umberto, ma il rito é rimasto quasi immutato. Intanto vige
I'esclusione degli “altri” anche quando si tratta dei propri compagni e compa-
gne di vita. Vi sono infatti due incontri, quelli “nostri” (che durano tutt’ora,
I’'appuntamento ¢ a Largo Argentina) e quelli aperti agli esseri umani con cui
abbiamo in comune tutto ad eccezione del legame che, prima di conoscerli,
avevamo stretto tra noi quattro (e ancor prima quel legame era nato tra Mario,
Alberto, Umberto).

E di quel legame che vorrei parlare in riferimento ad Alberto e a noi con lui.
La definizione, banalissima, & quella che ci consideravamo militanti impegnati “a
cambiare il mondo”. Ma & veramente banale anche perché manca la pretesa tutta
nostra. Il mondo andava cambiato cambiando il Partito comunista. Al riguardo
tra noi vi erano sensibilita diverse, per esempio Tronti era pit intrinseco al PcT
di quanto lo fosse Alberto che ha sperimentato passaggi passeggeri attraverso
altri partiti della sinistra. Ma tutti noi sapevamo che il grosso nodo era il Partito
comunista di Togliatti nell'Ttalia democristiana. Cambiare il partito significava
fargli riconoscere come sua priorita la rappresentanza politica della classe opera-
ia. Come? Innanzitutto descrivendogli, per esempio, che cosa era la FIAT rispetto
al capitalismo italiano, meta statale e meta piccole imprese, e poi la questione
democristiana, e le sotto culture cattolica e comunista e infine le novita degli
altri paesi. ’attenzione al nuovo veniva dall’identificazione tra il partito e il suo
ruolo d’avanguardia su cui puntavamo. Il nostro impegno consisteva appunto
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nel farglielo ritrovare. Il libro del 1964 di Alberto, Scrittori e popolo, testimonia
quel nostro impegno.

Oggi il nostro illuminismo ci appare di una fragilita incommensurabile. In-
nanzitutto I'ipotesi per cui sotto la spinta operaia il partito avrebbe raddrizzato
il suo modo di stare nel sistema politico italiano. Ci credevamo veramente? In
realta ai primordi del nostro impegno, con “Classe operaia”, il partito 'aveva-
mo preso di petto, andando dinanzi alle fabbriche per parlarne male con gli
operai. Con Alberto sono andata molte volte sino a Terni, ai cancelli dell’ac-
ciaieria e a quelli di una fabbrica chimica per un confronto diretto con gli ope-
rai sul sindacato, sul partito. Ma eravamo veramente convinti che persuasi gli
operai di Terni degli errori del loro sindacato e del partito di Terni, ne sareb-
bero venute scosse positive su Botteghe Oscure? Francamente, all’epoca non
ce lo chiedevamo. Porci la domanda oggi serve solo a vivere la nostalgia di quel
nostro tempo di latte e miele. Anche perché durd poco. Breve fu la fase “dei
rivoluzionari professionali” di leniniana e weberiana cultura. ’avevamo appena
chiusa nella raggiunta autoconsapevolezza della sua impraticabilita che scoppio
il movimento studentesco. Rispetto alle nostre diffidenze a mescolarci, Alberto
fu pit aperto e piti curioso e si adoperd perché riconoscessimo una qualche co-
munanza di obiettivi. Dopo tutto anche gli studenti (e le donne ancor piu degli
uomini) erano “contro”. Solo che erano contro i loro padri e i maestri e molto
genericamente contro il “potere”, mentre per noi il potere aveva le sembianze
nostrane dei padroni e dei politici democristiani. Infatti la freddezza per il 1968
degli studenti si trasformo nell’entusiasmo per il 1969 delle lotte operaie. Quelle
lotte che avevamo sognato pochi anni prima con i “Quaderni rossi” e soprattut-
to con “Classe operaia” e che finalmente diventavano realta. Solo che era una
realta nata ben senza di noi.

Eravamo noi, ormai, ad essere andati oltre la fase del rapporto diretto, ad-
dirittura personale con gli operai, ne avevamo sviscerato i limiti politici, i nostri
limiti che erano quelli di essere intellettuali, non politici professionali, non sin-
dacalisti di base. Solo intellettuali “contro”. Nasce allora in Alberto (con Toni
Negri e Massimo Cacciari) 'iniziativa di fare una rivista di intellettuali “contro”,
per I'appunto “Contropiano”. Liniziativa non ebbe il nostro immediato con-
senso: “Alberto non vuol mai stare in pausa”... Ci sbagliavamo. La rivista diede
— e non solo a noi — opportunita di far circolare le culture di avanguardia dei
nostri rispettivi professionalismi. Per esempio, Alberto vi pubblico il saggio su
Thomas Mann. In tal senso sia “Contropiano”, sia la nostra rivista di maggior
successo “Laboratorio Politico”, nata piu di dieci anni dopo, testimoniano il
nostro cambiamento. Era andata in frantumi la nostra sfera di cristallo. Non era
pit possibile vedervi un progetto che poteva cambiare lo stato delle cose se il
partito... se gli operai... e cosi via. Eravamo nei terribili anni Ottanta e infatti
avevamo sbattuto in terra noi stessi la nostra sfera. E nei nostri incontri, lucidi
erano i nostri sfoghi, con sempre meno speranza.

Di concreto c’era solo il ruolo che svolgevamo nel mondo. In quel ruolo
Alberto ¢ stato il piu attivo, perché, in parallelo alla sua produzione spe-
cifica di gran successo, ha continuato a esporsi “politicamente” attirandosi
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pochi plausi e tantissime critiche: da Le due societa del 1977 sino agli articoli
sul “manifesto” del 2013. Si ¢ ritratto da esperienze di politico professionale
(deputato e direttore di “Rinascita” per breve tempo), e si &€ appassionato a
descrivere la parabola del pc1, della sinistra, della politica della sinistra tra-
dizionale sino ad aggrapparsi all’ancora della politica dell’ambiente. Perché
¢ pur essa sempre una politica “contro”. Replica cosi al nostro scetticismo
sulla sua ultima passione. E poiché molto ci vuole bene, non aggiunge: e voi?
Voi impuntati a cercare sterili risposte teoriche alle nostre sconfitte oppure
testardamente disponibili a inseguire qualsiasi guizzo di vita in quello che &
stato il movimento operaio.

Quel voi-noi ¢ il nostro legame. Noi tra-di-noi non siamo cambiati ma dalle
urgenze oggettive che ci legavano come militanti, siamo ormai al “bisogno”
soggettivo di ritrovarci ancora insieme. Per stare semplicemente insieme, senza
far riferimento al lontanissimo passato, ma sempre discutendo animatamente
del presente. Che viviamo da indomiti sconfitti. Di recente ho trovato la de-
finizione per quello che ai nostri primordi illuministi ci illudevamo di essere,
non tanto rivoluzionari professionali quanto filosofi-re. L'ho utilizzata per de-
scrivere la parabola degli intellettuali politici di Lenin, i quali, nella Russia del
1917, proposero al partito con successo la loro visione del cambiamento. Un
successo di breve durata, finito tragicamente, ma reale. Ben altrimenti ¢ anda-
ta per noi. Al punto che Alberto dichiara: «Fino agli anni Ottanta si cerca di
cambiare il mondo. Raggiunto quel traguardo, si capisce che nulla puo essere
cambiato: e si & piu liberi» (“la Repubblica”, 1 luglio 2013). E qui in disaccordo,
gli chiedo: “liberi da che?”.

Alberto, il politico radicale, 'amico affettuoso
di Aris Accornero

I tratti di Alberto che mi stanno a cuore sono il suo radicalismo politico e la sua
affettuosita.

Non mi riferisco al radicalismo degli anni politicamente ruggenti, che
insieme abbiamo vissuto: dopo i “Quaderni rossi” vi ¢ stata infatti “Clas-
se operaia”, e poi abbiamo continuato con “Contropiano” e “Laboratorio
politico”. All’epoca il suo/nostro radicalismo era un portato naturale dell’i-
dentificazione con la politica. Le questioni che ci premevano e che a volte ci
laceravano anche al nostro interno — che fare del rapporto con il pc1, come
influire sulle scelte del sindacato — rientrano oggi nell’archeologia politica
del paese che fu.

Diverso ¢ il radicalismo di Alberto al presente, poiché il distacco dalla politi-
ca ¢ diventato quasi un dover essere degli intellettuali, specialmente degli “ex”,
quelli che per decenni hanno semplicemente tenuto la tessera in tasca, oppure
giocavano a essere le anime belle della sinistra indipendente. Per Alberto, in-
vece, I'impegno & continuato, e quasi sempre controcorrente rispetto alla parte
politica in cui si identificava. Anzi, piu si identificava e piu si indignava per le
occasioni perse, per le iniziative lasciate cadere, per un suo autunno che non ha
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mai accettato. Infatti alcune sue battaglie hanno avuto e hanno questo significa-
to, quasi gridato.

Basti ricordare il suo intervento sul “manifesto” del 15 aprile 2011, dove descri-
vendo il quadro della situazione del paese, si senti di dire al presidente Giorgio
Napolitano, con tutto il rispetto, che la democrazia si salva anche forzandone le
regole, altrimenti «finisce che non c’¢ piti tempo e diventa troppo tardi». Pareva
una forzatura, quasi una stramberia che tanti misero in risalto, attaccandolo sulla
stampa e nei circoli politico-intellettuali di destra e di sinistra. Invece dobbiamo
constatare che pochi mesi di governo “dei tecnici”, e poi delle “larghe intese”,
hanno reso abbastanza realistica I'emergenza di quel quadro.

Altra sua notissima battaglia ¢ il tentativo di creare una rete di comitati per la
difesa del territorio in Toscana, riprendendo I’azione per I’ambiente che in Italia
langue miseramente per colpa dei nostri “ambientalisti”. Alberto vi si & appas-
sionato come all’epoca d’oro delle lotte operaie. E ci guarda dall’alto in basso
quando gliene chiediamo conto, con un pizzico di ironia.

Insomma, se teniamo da parte I'immensa storiografia letteraria e la narrativa
biografica, le sue opere d’interesse politico e polemico — dalle Arnzz della critica
alle Due societa, dall’Alba di un mondo nuovo a Fuori dall’ Occidente — confe-
riscono ad Asor un ruolo di ispiratore politico, che i nostri intellettuali hanno
dismesso, e che lui persegue incurante delle polemiche cui va incontro.

Laltro tratto speciale di Alberto & l'affettuosita, come mostra la sua presen-
za in tutte le occasioni in cui gli amici vivono momenti di difficolta, al contra-
rio delle gioie familiari e delle soddisfazioni professionali. E lo & con un slancio
di partecipazione e di impegno che negli anni non si ¢ affievolito. Insomma
Alberto & un amico, un amico con cui in passato ci si & confrontati tante volte
su temi politici, ma senza mai perdere il senso del legame che ci tiene uniti da
mezzo secolo.

Per Alberto, nel suo ottantesimo
di Toni Negri

C’e stato un periodo — non breve, una decina d’anni — lunghissimo tuttavia per-
ché 1a dentro si & compattato un secolo e molte delle esperienze che avremmo
poi vissuto, non solo erano state scritte ma anche provate la dentro — ¢’¢ stato
dunque un periodo nel quale abbiamo camminato insieme, Asor ed io. Tutti
insieme, un piccolo gruppo, meglio spesso gruppi contrapposti, non sempre gli
stessi, intercambiabili piuttosto, mai solo giovani, sempre piuttosto intelligenti,
abbiamo provato a pensare la rivoluzione. C’erano con noi molti altri, massa e
singulatim. Penso che Asor ed io lavorammo concretamente non solo a pensare
ma ad organizzare la rivoluzione e a creare un centro dal quale un concreto
progetto di rivolta potesse essere prodotto (un centro non abitato da chi era gia
accasato in grandi istituzioni e gia 77z nuce si faceva rodere dal dubbio ed accet-
tava compromessi — noi invece eravamo socialisti di sinistra, quell’“appendice
anarchica” del pcr come appunto ci definivano i burocrati... e talvolta i nostri
professori — come avremmo potuto altrimenti avere una cattedra nell’Italietta
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andreottiana?). Ammiravo Asor perché era lucido come pochi — davvero luci-
do, non solo quando riusciva a mettere immediatamente per iscritto, con una
grafia pulita e sobria scrittura, senza smozzicatura alcuna, quello che avevamo
discusso — ma perché, aveva 1. sempre mostrato di conoscere gli uomini, valu-
tandoli e scegliendoli per intelligenza e rettitudine; 2. perché non ha mai consi-
derato che pasticciare costituisse una via di salvezza. Fu chiaro anche a lui che
il “dentro-contro” della nostra pratica politica non poteva essere ridotto ad un
ruolo di znzsider-outsider nel Partito; non possedendo, tuttavia, quella pazienza
e quell’entusiasmo che erano propri dei militanti, si accontento di invidiarli bo-
nariamente — ma che cosa volete che facesse di piti un professore di letteratura,
motteggiavo? Non erano mai, tuttavia, passioni tristi le sue, quelle che alla fine
lo collocarono nella posizione di osservatore. Quando militavamo insieme mi
insegno che il nazional-popolare era un sugo buono a drogare le masse; d’altra
parte mi insegnd anche che la grande cultura borghese poteva introdurci alla
comprensione della lotta di classe pitt di quanto potessero fare i sicofanti del
realismo socialista. Mi fece divertire distruggendo quel Pasolini con il quale i
revisionisti del pc1 da subito flirtarono, intuendo, lui, Asor, che presto Pasolini
avrebbe sparato su di noi. Ma soprattutto Asor seppe restituirmi autori che, nel-
la provincia nella quale abitavo, erano si cantati ma gia con tonalita patetiche e
riflessioni metafisiche, quali Babel, Benjamin, Brecht, per cominciare I’alfabeto
e poi continuando... Asor invece gli prestava lucentissima forza rivoluzionaria.
Quando con il Sessantotto — che non aveva compreso; con il Sessantanove — che
credette opera dei sindacati; con gli anni Settanta — che immagino prodotto di
una “seconda societa” anticomunista e tendenzialmente reazionaria, le nostre
vie si separarono, non fui del tutto convinto di avere ragione. Rischiai. E tut-
tavia difficile essere comunisti senza rischiare. Compresi pit tardi di non aver
sbagliato, quando i partiti e gli uomini, i giornali e i gruppi ai quali Asor aveva
concesso (con quanta imprudenza) la sua fiducia, percorsero strade perverse o
tradirono oppure semplicemente perdettero ogni rapporto con la realta. Gia
dal 1968 stavano infatti disarmando le mitraglie e strappando i rossi vessilli a
quella tacantea, il carretto sul quale, correndo ed esaltandoci, insieme ci eravamo
scontrati con il nemico di classe. Cercai invano, estromesso dalla tacanka n. 1,
di costruire un’altra carretta, tacanka n. 2; Asor restd sul primo carretto ma le
armi non le trovo pitl, disarmato nudo ci resto; io non so bene dove andai, la
tacanka n. 2 s’era resa autonoma, i cavalli corsero dove volevano, e finimmo
nel fosso. Ce la cavammo alla meglio. Ma era stato preferibile allo sbattere nel
muro, perché il fosso pur faticosamente riconduceva al mare. Dopo tanti anni ci
siamo ritrovati. Entrambi ci eravamo fatta la barba ed eravamo ormai vestiti con
discreta eleganza. Non parlammo piu di quello che era avvenuto —io lo ascoltavo
mentre narrava ed analizzava il presente, convinto che ci fosse da imparare. Sono
certo che il suo ascolto fosse altrettanto attento. Lo festeggiamo dunque ora per
le tante cose che ha fatto e per 'amicizia che ci ha regalato — ottant’anni sono
tanti ma insufficienti per un inventario di fine esercizio. Tanto piu per Asor che
mantiene intatto quello che una volta si chiamava ottimismo della ragione, e cio¢
la capacita d’esser gioiosi quando si lotta, la disposizione a non ricordare errori
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che ormai non si potrebbero piu ripetere, il totale rigetto di ogni malaugurato
katechon propostoci da teologi o giti di li, e la certezza che la vita ¢ pit forte della
morte. E evidente che, per esistere a questo modo, occorre avere una coscienza
lucida e forte — e nessun inconscio smalignante. Ora, se io sono certo di non ave-
re inconscio — me ’ha assicurato un celebre analista parigino — penso che anche
Asor ne abbia poco o punto: ecco una garanzia di fedelta. Tanti auguri dunque
e un abbraccio dalla banda spinoziano-marxista.

Asor europeo
di Massimo Cacciari

Quale mzzmesis, quale forma rappresentativa poteva corrispondere alla tragicita
del “secolo breve”, il cui asse veniva individuato nel conflitto dialetticamente
irriducibile tra capitale e classe operaia? Gia nella domanda suona il tema della
“fine del ruolo” e il precipitare (non il dissolversi!) dell’analisi dell’opera nel
progetto di rivoluzione dello “stato delle cose”. Tes: su Feuerbach sempre all’o-
rizzonte. Ma il punto di vista rivoluzionario esige opere rivoluzionarie, in sé tali,
per il loro linguaggio, per la loro struttura, non per qualche “contenuto” o dei
positivi “messaggi”. Mimesis non realistico-riproduttiva, ma, secondo il suo stes-
so etimo, immaginativo-creativa. Occorre rappresentare il dissolversi del mon-
do di ieri e delle sue forme artistiche. Anzi, occorre comprendere la stessa arte
contemporanea come “fine dell’arte”, messa radicale in crisi del suo “statuto”.
La grande letteratura della crisi, dunque, versus il Lukacs dei saggi sul realismo,
dell’Estetica ecc. 1l Lukacs de L'anima e le forme (tradotto dall’“operaista” Ser-
gio Bologna!) in opposizione a quello del Gzovane Hegel; il Lukacs di Storia e co-
scienza di classe, tradotto da Giovanni Piana, “in lotta” col Lukacs stalinista. Ma
soprattutto il Mann delle Confessioni di un impolitico contro 'umanista saggista-
romanziere di Nobilta dello spirito. E 'argomentazione procede sempre per an-
titesi: Kafka e Musil versus Mann. E la grande avanguardia che fa comprendere
la crisi, che non rimuove il negativo. E Beckett che non si ostina a ricomporre
I'infranto, ma rappresenta con disperata ironia I'ultimo giorno. Poiché alla vigi-
lia dell’ultimo giorno ci si muove e qui occorre pensare... Al di 13, ben al di 1a
dell’impazienza di quei momenti, su cui continua a esercitarsi il vuoto sarcasmo
di chi si & sempre superstiziosamente fidato del “valore” del proprio mestiere,
difficile non cogliere ’energia dischiudente, innovativa di una simile prassz criti-
ca (Le armi della critica!), la sua non vana curiositas per autori e movimenti che
le diverse ortodossie, marxiste, crociane e non solo, confondevano nel calderone
dell’irrazionalismo-relativismo-nihilismo. Senza la lezione di questa prassi, che
ebbe in Asor, oltre ogni steccato disciplinare, il suo esponente di maggior rilievo,
penso sarebbe impossibile comprendere I'humzus culturale in cui si formarono
alcuni dei fattori pitl originali, piti sperimentali del dibattito critico-politico in
Italia tra anni Settanta e Ottanta.

Alla luce di questa prospettiva emergono anche certe peculiarita, a mio avviso,
dell’Asor storico della letteratura italiana. Si tratta della passione per il maledetto,
sia che esso si trovi in un campo ideologicamente affine, sia che rappresenti,
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invece, 'avversario. La regola rimane quella: innova chi »zaz rimuove il negativo,
chi non lo riduce a momento della stessa sintesi, chi lo coglie z7zmanente al suo
stesso fare e alla propria stessa posizione. Allora, sara agevole in Genus italicum
coglierne la linea: dal Dante “averroista” del Monarchia a Machiavelli, dal Sarpi
“libertino” fino ai “nostri” (dico “nostri” poiché insieme li riscoprimmo) Mi-
chelstaedter e Campana.

Certamente Asor ha dovuto per tempo riconoscere che trasformare in que-
sto senso il “canone” letterario nazionale era impresa altrettanto impossibile
che realizzare quella “repubblica immaginaria” intorno al cui progetto aveva,
con Tronti, cercato di raccogliere giovani e meno giovani aristoi con “Labora-
torio politico”. Immaginaria era la repubblica che volevamo — prima ancora, il
partito che auspicavamo — prima ancora, i “costumi” degli italiani, che avreb-
bero dovuto fondare partito e repubblica. I fatti hanno dato anche troppa ra-
gione alle ragioni del disincanto. E i libri di Asor, almeno dalla meta degli anni
Ottanta, ne sono ampia testimonianza. Uno, in particolare, a me sembra segna-
re un’autentica svolta nel suo lavoro: L'ultimo paradosso. E un ritornare in se
stessi, a misurare se stessi, e sulla base della propria 7zodestia (filosofia € nome
di modestia, ricordava Dante) riguardare i rapporti con gli altri e col mondo.
Speculum vitae, lo chiama Asor, che nasce spontaneo da quell’irriducibile com-
posto di delusioni, speranze che non sai reprimere, casualita d’incontri, felici
e penosi, che & I'esperienza vissuta. Caduta I'idea di poterla teleologicamente
guidare. Crollata la presunzione che un discorso possa comprehenderla e ren-
derla chiara. Ma, insieme, rivelazione del presente, del corpo della cosa nella
sua straordinaria singolarita. E da qui puo forse riprendere anche un’idea di
politica e di prassi. Una possibile idea — poiché ora Asor sa che nient’altro &
il reale che un insieme di possibili. E il cerchio, in qualche modo, si chiude:
ancora Musil, ancora la grande wzimesis della crisi versus tardo-umanesimi con-
servatori e gli eterni pifferai dell’engagement.
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