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Amico Alberto Compagno Asor
di Mario Tronti

Voglio parlare dell’ultimo Asor. L’ultimo, il penultimo? Mi pare sia ancora lì, 
un po’ come tutti noi, a non riuscire a passare dal quarto al quinto atto, per 
chiudere la vicenda, incerti, curiosi, di come andrà a finire. Insomma l’Asor 
di adesso. Quanto è stato, nel passato, dell’amicizia definita “stellare”, è più 
che noto: pensiero/prassi, come esistenze vissute, convissute, scambiate. Par-
tecipate, no. Partecipazione è parola oggi di moda, pulsione del borghese 
medio illuminato, che vuole mettere bocca su tutto ciò di cui non sa niente. 
Mi viene in mente che, nel tanto insieme che abbiamo fatto, non abbiamo mai 
“partecipato” a qualcosa. Abbiamo appartenuto, cioè abbiamo preso parte, a 
un campo, sempre lo stesso, volta a volta a un’esperienza, a un’iniziativa, ora 
eretica ora ortodossa, dentro la storia, non certo di magnifiche sorti e progres-
sive, di quel campo. 

Quest’ultimo Asor mi sorprende. E quando, intorno agli ottanta, si è anco-
ra capaci di sorprendere, vuol dire che dentro c’è qualcosa. Perché la diversità 
tra gli esseri umani, a livello di persone, non di società, è stata sempre quella 
e sarà sempre quella: tra il vuoto e il pieno. Esseri umani con niente dentro 
e esseri umani con dentro mondi. Certo, la divisione sociale contribuisce a 
riempire e a svuotare. Ma la pretesa cristiana che in tutti i corpi ci sia un’ani-
ma, non convince. L’esperienza ci dice che, purtroppo, no. Che cosa è meglio 
essere: simili a canne o a mo’ di alberi? C’è chi ha detto preferibile piegarsi 
al vento per poi tornare diritto piuttosto che rischiare di essere abbattuto e 
schiantato dal turbine. Non sono d’accordo. Posso dire: non siamo d’accordo, 
interpretando il pensiero dell’amico di sempre? Meglio essere albero, non 
piegarsi e, quando arriva la tempesta, mettere in conto che si perdono foglie, 
si spezzano rami, o addirittura che si può essere divelti. Il problema non è 
resistere, ma esistere. Per l’esistenza libera, ci vuole un tronco di solido fusto. 
Del resto Asor Rosa, a solo vederlo, non sembra un fuscello. A tenere in vita il 
tronco sono le linfe, che circolano all’interno, molteplici e contrastanti, e più 
sono meglio confliggono. E poi, da quanto ne ho capito – ne abbiamo capi-
to – non c’è paragone, a poter scegliere, tra il respirare nel vento e soffocare 
nella bonaccia. 

Sorprendente non è tanto il passaggio da critico e storico della letteratura 
direttamente a letterato. Accade, è accaduto, per altri. Inedite, inattese, sono la 
maniera, la forma, direi soprattutto la tonalità. Intanto il bisogno di raccontare, 
di sé, del suo proprio spazio-tempo di origine, famiglia e storia insieme. Un trat-
to autobiografico quasi oggettivato, ad evitare fastidiosi narcisismi. La soluzione 
trovata è il protagonismo di Alberto, e di Assunta, e di Alessandro, calati in 
momenti e luoghi ben determinati. Si fa intravedere l’alba di un mondo nuovo, 
magica nella sua luce di speranza, per narrare, credo, forse, nel seguito la lunga 
deriva del vecchio mondo, malandato, che non si decide a morire. Anche se, per 
l’Asor politico, giovane, e poi maturo, e poi adulto, esso merita di morire. Ecco, 
qui il continuum, il filo che lega: Asor Rosa è l’autocritica vivente della cultura 
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italiana, nella sua storia lunga, e della cultura non solo della letteratura, dai ba-
gliori che hanno illuminato i giorni del passato ai fuochi fatui che guizzano nella 
notte del presente. Un’autocritica portata su di sé, nel cammino della propria 
persona, evolvendo ma non cambiando. Il trasformismo degli intellettuali come 
storia politica di una nazione è stato uno dei suoi impegni di studio: sottrarsi a 
questo destino un compito della sua cercata e trovata libertà etica.

Asor, Giano quadrifronte: scendete giù, davanti a San Giorgio al Velabro e 
troverete l’arco ben piantato sulla terra di Roma, indistruttibile nella sua forza 
tranquilla. Per il dio dei “passaggi”, la porta (ianua) non solo non può essere 
una, non può nemmeno essere due, secondo il tradizionale Giano bifronte, 
deve farsi quattro. Per quanto posso capire di Alberto e premesso che si può 
capire solo una minima parte dell’altro da sé, prima viene la vita, come esi-
stenza storica ma anche come carnalità naturale, in un equilibrio che diventa 
essenziale per la salute mentale di un intellettuale, destinato alla lunga durata. 
Poi viene la politica: almeno, ripeto, così io vedo, così ho conosciuto. Prima 
della letteratura, che viene dopo. Letteratura come cultura, costume di un pa-
ese, in quanto lo definisce, lo identifica, lo rispecchia, volta a volta, nelle sue 
fasi di sviluppo e di decadenza e che permette di interpretare e di giudicare il 
complesso degli accadimenti e degli eventi. La critica letteraria come arma di 
battaglia delle idee e la storia della letteratura come affresco dell’intero sapere 
espressivo delle epoche, delle sotto-epoche, delle non-epoche. L’ultimo Asor 
apre la quarta porta.

Da dove ha origine questa volontà di “dire”, non più attraverso ma diretta-
mente, non per il mezzo degli autori, ma in quanto autore? Azzardo due ipotesi, 
entrambe probabili, anche perché abbastanza simili, tanto da ridursi forse ad 
una sola. La prima potrebbe essere la stanchezza, la saturazione, di parlare degli 
altri, gli autori voglio dire, raccontarli, interpretarli, collocarli. E dunque il desi-
derio di guardare gli uomini, e le donne, i non-autori, le loro vicende, quotidia-
ne, con i propri occhi. Questo fanno gli ultimi Racconti. Non che Alberto abbia 
abbandonato i suoi studi, li riprende, li chiosa, li ripubblica. Lo vedo perfino 
impegnato in lettura e commento di novissimi autori contemporanei, italiani in 
particolare, che deve essere una bella perdita di tempo. Qui bisogna accennare 
all’uso asorrosiano del tempo. È straordinaria la sua capacità di lavoro, la pro-
duttività del suo tempo-ora. Francamente crepo di invidia. A paragone suo, mi 
sento un flâneur del pensiero. Come fa a tenere insieme tutti questi piani? E va 
bene. Ma l’altra ipotesi è – lo chiamerei così – questo improvviso intervenuto 
bisogno di passato, questa volontà e scelta e decisione di raccontare, appunto 
direttamente, il come eravamo rispetto a come siamo, l’autobiografismo, e di 
seguito il come erano e come sono i nostri cosiddetti simili, che vediamo ogni 
giorno inspiegabilmente agitarsi intorno a noi: ecco i Racconti dell’errore.

A scorrerli, c’è infatti la vera sorpresa, di cui si diceva all’inizio. Perché rac-
conti “dell’errore”? Errore di chi? Evidentemente dei personaggi, che hanno 
trovato l’autore. O errore dello stesso autore? C’è una, voluta, ambiguità. Que-
sta umanità desolata, da teatro dell’assurdo, colpita con violenza, a volte soffi-
ce, dalla vita: nei corpi, prima ancora che nell’anima, perché i corpi, disfatti, si 
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vedono, mentre l’anima, sconfitta, se mai è esistita, scompare. Di qui, un’antro-
pologia pessimistica, non teorica ma pratica, perché sperimentata, vista e ascol-
tata, che si riflette in un realismo descrittivo, realismo non naturalismo. Le sue 
storie di animali, la sua compagnia di gatti e di cani, quel raccontarsi reciproco 
tra Pepe e il Vecchio, stanno qui dentro. È accaduto qualcosa nel passaggio di 
secolo. I mondi vitali, a un certo punto, hanno scartato a ritroso. Dal punto di 
vista della sostanza-uomo, il postmoderno ha impressionanti tratti premoderni. 
Che la storia sia una marcia trionfale verso il meglio, lo possono credere solo gli 
stupidi progressisti. Quello che si vede, è quanto ci “racconta”. Rapporti umani 
impossibili da vivere, in luoghi e spazi impossibili da abitare. La città è sempre 
puzzolente, rumorosa, ostile, respingente. La natura viene negata all’uomo, in 
un conflitto che lo vede perdente. Una delle cose per me incomprensibili è per 
quali vie il mio amico Alberto sia diventato ecologista. Eppure c’è qui oggi una 
delle sue molteplici presenze nel contesto del fare, come si dice, sul territorio. E 
in questo lo ammiro.

È singolare – e in questo però c’è il valore speciale della personalità – che 
accanto a questa desolante coscienza dello stato delle cose, o forse proprio per 
questo, continui senza sosta il suo autorevole protagonismo politico. L’attua-
le Asor Rosa de “il manifesto” è un punto di orientamento per un’opinione e 
un’azione, diffuse, che insistono nel marcare la loro appartenenza al campo di 
una sinistra senza aggettivi. A volte convince tutti, a volte fa arrabbiare molti, 
ma sempre e costantemente nella piena riconoscibilità di un punto di vista, tan-
to passionale nel puntiglio quanto pragmatico sulla prospettiva. Alberto Asor 
Rosa è un intellettuale politico nella forma che il Novecento ha magistralmente 
costruito. C’è chi non si rende conto e c’è chi è costretto a rendersene conto a 
proprie spese, quanto questa figura disturbi i sonni senza sogni dell’intellettuali-
tà informe che è venuta dopo: non tanto quella accademica, ormai rinchiusa nei 
suoi fortilizi e assente dal mondo, quanto quella giornalistica, più che presente, 
o forse la sola presente ormai nel campo della cultura, che maneggiando il fetic-
cio della comunicazione ha il compito di cancellare tutte le idee in quanto tali. 
Perché il pensiero è il loro nemico.

E allora, eccoci! Intorno ai settanta, si guarda ancora avanti, si fanno progetti, 
magari quelli rimasti in sospeso. Intorno agli ottanta, si guarda indietro, si tirano 
le somme, fin dove è possibile, con disincanto. Caro Alberto, abbiamo una bella 
storia alle spalle. Quella non ce la toglie nessuno. Quando ci vedono che passeg-
giamo insieme per la vecchia Roma, diretti verso un buon pranzo, con gli altri 
amici/compagni di una vita, si meravigliano: ma come, ancora voi!

Ebbene, sì, ci diciamo, ridendo. Il passato non passa, per le nazioni, gli Stati, 
i partiti, le forze collettive in genere, e non passa nemmeno per gli individui, spe-
cialmente quando si sono sentiti, e insistono a sentirsi, parti, pezzi, ingranaggi di 
quelle esperienze collettive. I migliori, che pure esistono ancora, invisibili, nelle 
pieghe di questa mala società, ci dicono: queste storie collettive non esistono 
più ed è inutile evocarne di antiche e inventarne di nuove. Può darsi. Ma non ce 
ne convinceremo mai. In questo, sono più che sicuro, con l’amico e compagno, 
lo stesso è il sentire, il medesimo è l’agire. Continueremo a sporcarci le mani 
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con la brutta politica, da intellettuali organici della buona politica? Sento già la 
domanda: questa, prego, in che cosa consiste? L’abbiamo imparato da giovani 
e non più dimenticato: un punto di vista di parte, pensato con forza e praticato 
con saggezza.

Alberto, in regalo un pensiero/domanda con cui Gottfried Benn conclude 
quel suo mirabile testo, che è Invecchiare: un problema per artisti:

Signore e signori, il ritratto della vecchiaia è compiuto, l’atelier è di nuovo abbando-
nato, l’elicottero scende verso terra – ci sarebbero ancora molte questioni a proposito 
del nostro tema, per esempio questa: si devono rinnegare le proprie opere giovanili, 
ritoccarle, adeguarle a una nuova situazione interiore (supposto che la si abbia), si 
deve fare di sé una vecchia gazzella se si è stati un giovane sciacallo?

L’“invenzione” del populismo
di Umberto Coldagelli

Come si fa in poche righe a festeggiare degnamente un personaggio che sta 
per diventare ottuagenario, tenuto conto che l’amicizia tra lui e me si è mira-
colosamente prolungata per più di sessant’anni, e soprattutto che non si tratta 
di un amico qualunque, ma di un grande intellettuale che non si è limitato 
ad esercitare magistralmente il suo mestiere di storico della letteratura e di 
critico letterario, ma ha anche avuto e continua ad avere una complessa e 
riconosciuta influenza come militante, commentatore, organizzatore e pen-
satore politico? Come si fa? In questo ormai infinito nostro passato non mi 
è possibile scegliere tra i tanti possibili spunti quello che si imponga di gran 
lunga come il più significativo. Ci ho pensato molto, e infine mi sono detto che 
tanto valeva cominciare dall’inizio, concentrare cioè uno sforzo mnemonico 
sui primi anni della nostra frequentazione quando ho cominciato a scoprire la 
sua serietà, la sua intelligenza, la sua generosità, la sua simpatia e – confesso: 
con una punta di sana invidia che non mi ha più abbandonato – la sua per me 
strabiliante capacità di lavoro e di scrittura. Meglio, dunque, rievocare, sia 
pur col rischio di inevitabili imprecisioni e schematiche banalità, il tempo in 
cui Alberto, al pari di altri pochi amici con i quali ho vissuto un rapporto di 
analoga intensità e durata, ha cominciato ad assumere la figura di una sorta di 
testimone necessario delle diverse fasi esistenziali della mia stessa esperienza 
intellettuale e politica.

L’ho sicuramente conosciuto insieme con Mario Tronti, ma non ricordo 
esattamente né quando né dove. Le nostre esistenze si sono comunque intrec-
ciate nel clima agitato e drammatico dell’“indimenticabile ”. La sua figura 
di ragazzo poco più che ventenne, talentuoso figlio unico di famiglia piccolo 
borghese – come egli poi si descriverà ne L’alba d’un mondo nuovo – si è vivi-
damente impressa per la prima volta nella mia memoria mentre interviene nel 
, emozionato ma sicuro di sé, in una delle memorabili e tumultuose assem-
blee della sezione universitaria comunista, non saprei dire se quella che a feb-
braio si è accapigliata sul rapporto segreto di Krusciov al XX Congresso o quel-
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la che ha veementemente condannato l’invasione sovietica dell’Ungheria nel 
novembre successivo. Non posso certo riferire le sue parole, ma allora il tema 
fondamentale del dibattito, oltre ai delitti di Stalin e all’imperialismo sovietico, 
era il nesso necessario tra socialismo e democrazia, secondo l’impostazione che 
il segretario della sezione Mario Tronti era solito dare alle nostre discussioni. 
Era il tema che ha ispirato anche il “Manifesto dei ”, una sorta di appello, 
firmato anche da Mario, Alberto e me, che un folto gruppo di intellettuali co-
munisti aveva allora indirizzato al partito per condannare la sua posizione di 
chiusura filosovietica e chiedere con forza un drastico rinnovamento della sua 
linea e del suo gruppo dirigente. Contemporaneamente nella sezione di strada 
del PCI dove ero iscritto, quella di San Saba, durante la campagna preparatoria 
dell’VIII Congresso, io avevo cercato di suscitare un analogo orientamento poli-
tico che, se pur provvisoriamente vittorioso, alla fine era stato sconfessato dalla 
Federazione, inducendomi nell’anno successivo a non rinnovare l’iscrizione al 
partito, come per diverse e ben più complesse prese di posizione era accaduto 
anche ad Alberto.

Con l’avvicinarsi del momento della laurea avevo chiesto a Federico Chabod 
di poter intraprendere ai fini della tesi una ricerca sulla storia della storiogra-
fia della Rivoluzione francese: mi interessava studiare gli storici neo-giacobini 
francesi dei primi decenni del XX secolo e il confronto da essi teorizzato tra la 
dinamica politico-sociale della Rivoluzione francese e quella della Rivoluzione 
bolscevica. Ma Chabod mi indusse a spostare il tiro: a risalire alla metà del XIX 
secolo per studiare invece la svolta democratica operata nell’evoluzione di quella 
storiografia dalle opere di Michelet, Quinet e Tocqueville rispetto agli storici 
liberali della Restaurazione e della Monarchia di Luglio. Pur con qualche timore 
di fronte alla vastità del tema, mi sono immerso nel lavoro sorretto dal crescente 
entusiasmo suscitato dalla scoperta di personaggi e di testi straordinari, dall’e-
scogitare le possibili ipotesi per la migliore distribuzione dei diversi materiali e 
anche da un’imprevista facilità di scrittura che raramente ho poi uguagliato negli 
anni successivi. Ho così accumulato un enorme scartafaccio manoscritto che, di-
sordinato com’era, per essere tradotto in dattiloscritto esigeva necessariamente 
la mia dettatura, visto che non sapevo scrivere a macchina. Ho fatto allora ricor-
so all’aiuto di vari conoscenti, il più generoso dei quali è stato proprio Alberto, 
cui è capitato, ospitandomi a casa sua, di battere su di una antica e monumentale 
macchina per scrivere – che credo passerà alla storia, essendole stato riservato un 
posto d’onore nella sopracitata sua autobiografia giovanile – la parte della mia 
tesi dedicata all’analisi critica di Le Peuple, un libro di Jules Michelet esplicita-
mente scritto per fissare il punto di vista da cui partire per l’elaborazione della 
sua immensa Histoire de la Révolution, il cui primo volume è stato pubblicato 
proprio alla vigilia della rivoluzione del ; un libro, dunque, essenziale alla 
comprensione della sua filosofia della storia. E si tratta effettivamente di una 
vera e propria Bibbia del populismo democratico – anche se allora il termine 
non era stato ancora inventato – nella quale convergevano le più disparate e con-
traddittorie influenze (Voltaire, Rousseau, Vico, Herder) rifuse nell’esaltazione 
romantica del genio originario della nazione francese considerata “comme une 
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personne”, e si celebrava la profetica visione dell’avvento di una democrazia fon-
data non certo sulle fredde ed ingannevoli istituzioni rappresentative, ma sull’a-
zione spontanea del popolo, sui suoi comportamenti ispirati ad un pensiero e ad 
una moralità ingenui e istintivi, irriducibili ad ogni riflessa speculazione di deri-
vazione borghese. La borghesia infatti, secondo Michelet, irrigidendosi in classe 
aveva tradito il suo compito storico di sconfiggere definitivamente il Medioevo 
e di instaurare il nuovo ordine del diritto e della fraternità; aveva anzi generato 
l’era del “macchinismo” che da politico e amministrativo stava ora diventando 
industriale e, in prospettiva, persino letterario e filosofico. A questa deriva, stori-
camente impersonata dall’Inghilterra “marchande et juive”, Michelet opponeva 
la funzione salvifica della piccola proprietà non solo come strumento di riscatto 
sociale della massa contadina, ma addirittura come portato d’un principio uni-
versale rivelato dalla Rivoluzione francese, svelando così la sostanza idealistica 
del proprio populismo, elevato ad una dimensione quasi metafisica.

Di quegli incontri a casa di Alberto ho solo un ricordo per così dire visivo. La 
battitura a macchina deve essere stata sicuramente inframezzata da vivaci scambi 
di idee suscitati dal testo, ma non ne è restata traccia nella mia memoria, salvo un 
mio accenno alle considerazioni di Michelet sull’alienazione umana provocata 
dal lavoro industriale meccanizzato confrontate alle affascinanti e quasi coeve 
pagine della Questione ebraica, una delle opere filosofiche giovanili di Marx, 
sulla quale avevo da poco redatto una tesina propedeutica all’esame di filosofia 
teoretica. Mi sono soffermato su questo episodio perché mi è sempre piaciuto 
pensare che forse l’ispirazione originaria ad approfondire il ruolo dell’ideologia 
populista nella letteratura contemporanea sia nata in Alberto in quelle discus-
sioni lontane.

Dopo la laurea, sulla scia dell’apprezzamento incontrato dalla tesi, mi è capi-
tato di trascorrere come borsista un tempo assai prolungato lontano da Roma: 
prima a Napoli presso l’Istituto di studi storici di Benedetto Croce, poi in Fran-
cia. Solo indirettamente quindi ho partecipato alla prima fase di aggregazione 
del gruppo di compagni romani (Mario, Raniero Panzieri, Alberto, Gaspare De 
Caro, Rita di Leo e Aris Accornero) che sulla base delle nuove condizioni della 
lotta di classe create dal neocapitalismo, aveva avviato una riflessione che sfocerà 
poi nell’esperienza teorico-politica dell’operaismo e dei suoi periodici, i “Qua-
derni rossi” e “Classe operaia”. E nel  proprio nei “Quaderni rossi”, mentre 
Alberto pensava e scriveva Scrittori e popolo, mi è capitato di pubblicare insieme 
con Gaspare Alcune ipotesi di ricerca marxista sulla storia contemporanea che 
si proponevano di contestare il metodo e i risultati della storiografia italiana di 
sinistra la quale, ispirata dalla nozione di origine gramsciana del ruolo nazionale 
della classe operaia, aderiva alla stessa ideologia democratico-riformista (cioè 
populista, l’avrebbe di lì a poco definita Alberto) così intrinseca alla politica del 
PCI. Scrittori e popolo è dunque apparso nel  e nelle prime pagine Alberto, 
evidenziando come il fenomeno populistico nell’Ottocento italiano fosse stret-
tamente legato alla questione della “rivoluzione nazionale” e, in quest’ambito, 
alla problematica egemonia borghese sulle masse contadine, cita a più riprese Le 
Peuple di Michelet come imprescindibile termine di confronto del pensiero dei 
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maggiori populisti italiani di parte democratico-progressista (Berchet, Gioberti, 
Mazzini, Carducci).

È noto che gli storici e i politologi moderni hanno per la prima volta fatto 
ricorso al termine populismo nell’ultimo quarto del XIX secolo, in Francia, 
per stigmatizzare i tentativi golpisti del generale Boulanger tendenti a sfrut-
tare taluni movimenti spontanei dei ceti popolari contrari ai governi radical-
borghesi della Terza Repubblica. Da allora il termine ha assunto il significato 
tutt’oggi prevalente di degenerazione plebiscitaria e autoritaria del classico 
sistema parlamentare rappresentativo. Ma nel  il termine, pur nei limiti 
di tale definizione, certamente non aveva ancora affermato la presenza strari-
pante che ha successivamente marcato il dibattito politico e culturale post-mo-
derno. Quindi l’uso fattone da Alberto nel libro come categoria interpretativa 
del presente era già di per sé una novità straordinaria; tanto più che, sebbene 
applicata esclusivamente alla letteratura, questa interpretazione non nascon-
deva affatto la sua inaudita e sovversiva politicità, identificando il populismo 
addirittura con la cultura democratica, progressista e riformista nata nel corso 
della modernità all’ombra dello Stato-nazione e come tale tributaria tutta inte-
ra dei valori della civiltà borghese. 

Ricordo d’essere stato allora profondamente impressionato dalla coerenza 
oltranzista d’un pensiero che si presentava come il «prodromo d’un indagine 
che investisse da cima a fondo il concetto e la storia della cultura borghese» 
da un punto di vista radicalmente antistoricistico, per un fine politico del 
tutto estraneo alla tradizione culturale e misurabile solo col «metro decisivo 
della lotta di classe» per la conquista del potere. E Vent’anni dopo, come re-
cita l’introduzione della ristampa del libro nel , caduto irrimediabilmente 
il fine e riconosciuta la velleitarietà del progetto, Alberto comunque rivendi-
cava quel tanto di nichilismo che era circolato nel suo pensiero – la feconda 
«parentela tra lo spirito della Gaia scienza e quello del Capitale» – e la an-
cor necessaria sua capacità di vaccinazione contro le illusioni dell’ideologia, 
arrivando ad affermare che «solo un progressismo senza ideologia avrebbe 
potuto riprendere quota nella sua battaglia contro il realismo conservatore». 
Insomma, una riconsiderazione del “poderoso” processo della storia emenda-
to da ogni mitizzazione storicistica: principio che mi sembra sia stato poi tra 
i motivi ispiratori della sua sterminata produzione saggistica e giornalistica, 
ogni tanto raccolta in sostanziosi volumi tematici, l’ultimo dei quali è intro-
dotto da una straordinaria autobiografia intellettuale, nella quale non posso 
non sentirmi profondamente coinvolto.

Ma il fertile lascito di Scrittori e popolo resta, per me, l’“invenzione” del nesso 
permanente e quasi inestricabile seppur oppositivo del populismo con la demo-
crazia rappresentativa. Su questo terreno sono stato anch’io indotto a riflettere 
negli anni successivi nel contesto dei miei studi su Tocqueville e in occasione 
della preparazione d’un corso sulle origini del costituzionalismo moderno te-
nuto dall’Istituto Orientale di Napoli negli anni Novanta. Non potevo anzitutto 
non constatare come la definizione degenerativa del populismo affermatasi in 
Francia alla fine del XIX secolo risultasse storicamente inconsistente se non la 
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si dilatava a ritroso fino a includervi i due regimi imperial-bonapartisti, se non 
la si collegava cioè alla discontinuità storica della Rivoluzione francese. Tale di-
scontinuità, infatti, si era fondamentalmente scandita in due eventi ambedue 
fondativi della prassi politica democratico-rappresentativa che per due secoli ha 
poi prevalso in Occidente, e che oggi soffre dell’ultima delle sue grandi crisi che, 
a ben guardare, sono state tutte in varia misura anche crisi della rappresentanza, 
cioè di natura populista. Il primo evento è costituito dall’improvvisa istituziona-
lizzazione dello Stato-nazione, originata dal formale (costituzionale) passaggio 
della sovranità del monarca al popolo; il secondo, dall’irruzione della moltitudi-
ne nella storia per la sopravvenuta impraticabilità delle periodiche repressioni di 
massa proprie dell’Ancien Régime. E per completare logicamente il mio ragiona-
mento aggiungo che sono stato anche indotto a ipotizzare una sorta di pre-popu-
lismo della cultura politica anti-assolutista delle élites borghesi e aristocratiche 
che è stato il fondamentale fattore ideologico della discontinuità; una cultura 
incentrata su una nozione di popolo nella quale ambiguamente convivevano sia 
la mitica definizione giuridica della nazione in quanto immemoriale depositaria 
della sovranità, sia la profonda convinzione della genetica incapacità delle masse 
lavoratrici di esprimere una qualsiasi autonoma soggettività politica al di fuori 
dei ricorrenti episodi del loro ribellismo più o meno feroce. Si sa come poi è 
andata a finire in seguito alla diffusione del suffragio universale e all’espansione 
della società capitalistica di massa. Ma, come si dice, questa è un’altra storia, cioè 
una storia che meriterebbe di essere riscritta, magari a partire dalle illuminanti 
suggestioni formulate da Tronti nella parola-chiave Popolo (“Democrazia e dirit-
to”, -, ) dove il populismo è incastonato tra la complessa e contraddittoria 
evoluzione dell’idea nazional-borghese di popolo e l’attuale irrappresentabilità 
del popolo deprivato della soggettività politica di classe conferitagli dal movi-
mento operaio.

Torno dunque ad Alberto, ma come concludere? Non trovo di meglio che 
aderire con tutto il mio spirito a quanto dice Pepe, il golden retriever che co-
nosco bene sin dalla nascita, protagonista dell’ultimo dei suoi recenti Racconti 
dell’errore, il quale, descrivendo gli affannosi e confusi sforzi mnemonici del suo 
“vecchio” padrone, osserva con malcelato compiacimento che tuttavia egli «si 
rende perfettamente conto del fatto che, se gli fosse concesso di tornare indietro 
nel tempo, addirittura sino al lontanissimo punto di partenza, non sarebbe capa-
ce di cambiare nulla, nulla di quello che ha fatto, né soprattutto ahimè, vorrebbe 
farlo». Ma Pepe, perché ahimè?

Con Alberto, per cambiare il mondo
di Rita di Leo

Pepe e il Vecchio, l’ultimo racconto del suo ultimo libro, sorprende per l’intimità 
del tono autobiografico: l’autore vuole rendere i lettori partecipi del suo dolore 
in agguato. Infatti gli ho subito chiesto: “Albè, ti stai preparando al distacco da 
Pepe?” e lui: “No, e non so proprio…”. Altro non ci siamo detti, nulla sul DNA 
del suo vivere, dove da una parte vi è il mondo e dall’altra i sentimenti, + la fa-
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miglia, + la politica con gli amici fraterni/compagni. E le due parti si mescolano 
rarissimamente. 

Lo so perché rientrando nella seconda parte, quasi nulla so dell’altro Alberto. 
Raramente coinvolta nel suo mondo se non per aver sempre ricevuto le sue nu-
merosissime opere, sempre con la stessa dedica “con grande affetto”. E dunque 
il mio contributo è ristretto alla metà di Alberto che conosco dal . 

Ho raccontato in “Bailamme” (, ) il primo incontro, appunto nel , 
organizzato da Raniero Panzieri. Quando arrivai all’appuntamento a piazza Ese-
dra, semi nascosti da una colonna vi erano tre giovanotti: Umberto Coldagelli, 
timidissimo con il suo liso impermeabile verde, Mario Tronti che guardava di 
sottecchio e, infine, Alberto, il più giovane, che mi fissava senza il coraggio di 
avvicinarsi. Erano i tre “rivoluzionari” promessimi da Raniero, che in ritardo ci 
raggiunse e ci unì per il successivo mezzo secolo. Da quella volta si è instaurato 
tra noi “il bisogno” dell’incontro, rimasto costante attraverso le tante vicende 
politiche e le nostre rispettive vite. 

Per i primi felici anni dell’impegno politico diretto (“Quaderni rossi”, 
“Classe operaia”) l’appuntamento era il sabato sera “sotto il balcone” di Piaz-
za Venezia. Eravamo sempre in quattro, andavamo a mangiare in posti mode-
stissimi, e per i due terzi della serata si rideva di questo e di quello e poi la più 
giovane intimava: “adesso parliamo di politica”. E allora Alberto esponeva 
scrupolosamente i problemi del momento e scherzando ingiungevamo: “Ma-
rio, dacci la linea” e poi discutevamo all’infinito. Anche quando l’impegno 
diretto si esaurì, è rimasto tra noi “il bisogno” dell’incontro; sono cambiati i 
luoghi, non più il sabato sera sotto il balcone, ma nelle case, prima la mia, e 
poi anche quella di Umberto, ma il rito è rimasto quasi immutato. Intanto vige 
l’esclusione degli “altri” anche quando si tratta dei propri compagni e compa-
gne di vita. Vi sono infatti due incontri, quelli “nostri” (che durano tutt’ora, 
l’appuntamento è a Largo Argentina) e quelli aperti agli esseri umani con cui 
abbiamo in comune tutto ad eccezione del legame che, prima di conoscerli, 
avevamo stretto tra noi quattro (e ancor prima quel legame era nato tra Mario, 
Alberto, Umberto). 

È di quel legame che vorrei parlare in riferimento ad Alberto e a noi con lui. 
La definizione, banalissima, è quella che ci consideravamo militanti impegnati “a 
cambiare il mondo”. Ma è veramente banale anche perché manca la pretesa tutta 
nostra. Il mondo andava cambiato cambiando il Partito comunista. Al riguardo 
tra noi vi erano sensibilità diverse, per esempio Tronti era più intrinseco al PCI 
di quanto lo fosse Alberto che ha sperimentato passaggi passeggeri attraverso 
altri partiti della sinistra. Ma tutti noi sapevamo che il grosso nodo era il Partito 
comunista di Togliatti nell’Italia democristiana. Cambiare il partito significava 
fargli riconoscere come sua priorità la rappresentanza politica della classe opera-
ia. Come? Innanzitutto descrivendogli, per esempio, che cosa era la FIAT rispetto 
al capitalismo italiano, metà statale e metà piccole imprese, e poi la questione 
democristiana, e le sotto culture cattolica e comunista e infine le novità degli 
altri paesi. L’attenzione al nuovo veniva dall’identificazione tra il partito e il suo 
ruolo d’avanguardia su cui puntavamo. Il nostro impegno consisteva appunto 
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nel farglielo ritrovare. Il libro del  di Alberto, Scrittori e popolo, testimonia 
quel nostro impegno. 

Oggi il nostro illuminismo ci appare di una fragilità incommensurabile. In-
nanzitutto l’ipotesi per cui sotto la spinta operaia il partito avrebbe raddrizzato 
il suo modo di stare nel sistema politico italiano. Ci credevamo veramente? In 
realtà ai primordi del nostro impegno, con “Classe operaia”, il partito l’aveva-
mo preso di petto, andando dinanzi alle fabbriche per parlarne male con gli 
operai. Con Alberto sono andata molte volte sino a Terni, ai cancelli dell’ac-
ciaieria e a quelli di una fabbrica chimica per un confronto diretto con gli ope-
rai sul sindacato, sul partito. Ma eravamo veramente convinti che persuasi gli 
operai di Terni degli errori del loro sindacato e del partito di Terni, ne sareb-
bero venute scosse positive su Botteghe Oscure? Francamente, all’epoca non 
ce lo chiedevamo. Porci la domanda oggi serve solo a vivere la nostalgia di quel 
nostro tempo di latte e miele. Anche perché durò poco. Breve fu la fase “dei 
rivoluzionari professionali” di leniniana e weberiana cultura. L’avevamo appena 
chiusa nella raggiunta autoconsapevolezza della sua impraticabilità che scoppiò 
il movimento studentesco. Rispetto alle nostre diffidenze a mescolarci, Alberto 
fu più aperto e più curioso e si adoperò perché riconoscessimo una qualche co-
munanza di obiettivi. Dopo tutto anche gli studenti (e le donne ancor più degli 
uomini) erano “contro”. Solo che erano contro i loro padri e i maestri e molto 
genericamente contro il “potere”, mentre per noi il potere aveva le sembianze 
nostrane dei padroni e dei politici democristiani. Infatti la freddezza per il  
degli studenti si trasformò nell’entusiasmo per il  delle lotte operaie. Quelle 
lotte che avevamo sognato pochi anni prima con i “Quaderni rossi” e soprattut-
to con “Classe operaia” e che finalmente diventavano realtà. Solo che era una 
realtà nata ben senza di noi. 

Eravamo noi, ormai, ad essere andati oltre la fase del rapporto diretto, ad-
dirittura personale con gli operai, ne avevamo sviscerato i limiti politici, i nostri 
limiti che erano quelli di essere intellettuali, non politici professionali, non sin-
dacalisti di base. Solo intellettuali “contro”. Nasce allora in Alberto (con Toni 
Negri e Massimo Cacciari) l’iniziativa di fare una rivista di intellettuali “contro”, 
per l’appunto “Contropiano”. L’iniziativa non ebbe il nostro immediato con-
senso: “Alberto non vuol mai stare in pausa”… Ci sbagliavamo. La rivista diede 
– e non solo a noi – l’opportunità di far circolare le culture di avanguardia dei 
nostri rispettivi professionalismi. Per esempio, Alberto vi pubblicò il saggio su 
Thomas Mann. In tal senso sia “Contropiano”, sia la nostra rivista di maggior 
successo “Laboratorio Politico”, nata più di dieci anni dopo, testimoniano il 
nostro cambiamento. Era andata in frantumi la nostra sfera di cristallo. Non era 
più possibile vedervi un progetto che poteva cambiare lo stato delle cose se il 
partito… se gli operai… e così via. Eravamo nei terribili anni Ottanta e infatti 
avevamo sbattuto in terra noi stessi la nostra sfera. E nei nostri incontri, lucidi 
erano i nostri sfoghi, con sempre meno speranza.

Di concreto c’era solo il ruolo che svolgevamo nel mondo. In quel ruolo 
Alberto è stato il più attivo, perché, in parallelo alla sua produzione spe-
cifica di gran successo, ha continuato a esporsi “politicamente” attirandosi 
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pochi plausi e tantissime critiche: da Le due società del  sino agli articoli 
sul “manifesto” del . Si è ritratto da esperienze di politico professionale 
(deputato e direttore di “Rinascita” per breve tempo), e si è appassionato a 
descrivere la parabola del PCI, della sinistra, della politica della sinistra tra-
dizionale sino ad aggrapparsi all’ancora della politica dell’ambiente. Perché 
è pur essa sempre una politica “contro”. Replica così al nostro scetticismo 
sulla sua ultima passione. E poiché molto ci vuole bene, non aggiunge: e voi? 
Voi impuntati a cercare sterili risposte teoriche alle nostre sconfitte oppure 
testardamente disponibili a inseguire qualsiasi guizzo di vita in quello che è 
stato il movimento operaio. 

Quel voi-noi è il nostro legame. Noi tra-di-noi non siamo cambiati ma dalle 
urgenze oggettive che ci legavano come militanti, siamo ormai al “bisogno” 
soggettivo di ritrovarci ancora insieme. Per stare semplicemente insieme, senza 
far riferimento al lontanissimo passato, ma sempre discutendo animatamente 
del presente. Che viviamo da indomiti sconfitti. Di recente ho trovato la de-
finizione per quello che ai nostri primordi illuministi ci illudevamo di essere, 
non tanto rivoluzionari professionali quanto filosofi-re. L’ho utilizzata per de-
scrivere la parabola degli intellettuali politici di Lenin, i quali, nella Russia del 
, proposero al partito con successo la loro visione del cambiamento. Un 
successo di breve durata, finito tragicamente, ma reale. Ben altrimenti è anda-
ta per noi. Al punto che Alberto dichiara: «Fino agli anni Ottanta si cerca di 
cambiare il mondo. Raggiunto quel traguardo, si capisce che nulla può essere 
cambiato: e si è più liberi» (“la Repubblica”,  luglio ). E qui in disaccordo, 
gli chiedo: “liberi da che?”.

Alberto, il politico radicale, l’amico affettuoso
di Aris Accornero

I tratti di Alberto che mi stanno a cuore sono il suo radicalismo politico e la sua 
affettuosità.

Non mi riferisco al radicalismo degli anni politicamente rug genti, che 
insieme abbiamo vissuto: dopo i “Quaderni rossi” vi è stata infatti “Clas-
se operaia”, e poi abbiamo continuato con “Contropiano” e “Laboratorio 
politico”. All’epoca il suo/nostro radicalismo era un portato naturale dell’i-
dentificazione con la politica. Le questioni che ci premevano e che a volte ci 
laceravano anche al nostro interno – che fare del rapporto con il PCI, come 
influire sulle scelte del sin dacato – rientrano oggi nell’archeologia politica 
del paese che fu. 

Diverso è il radicalismo di Alberto al presente, poiché il distacco dalla politi-
ca è diventato quasi un dover essere degli intellettuali, specialmente degli “ex”, 
quelli che per decenni hanno semplicemente tenuto la tessera in tasca, oppure 
giocavano a essere le anime belle della sinistra indipendente. Per Alberto, in-
vece, l’im pegno è continuato, e quasi sempre controcorrente rispetto alla parte 
politica in cui si identificava. Anzi, più si identificava e più si indignava per le 
occasioni perse, per le iniziative lasciate cadere, per un suo autunno che non ha 
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mai accettato. Infatti alcune sue battaglie hanno avuto e hanno questo significa-
to, quasi gridato. 

Basti ricordare il suo intervento sul “manifesto” del  aprile , dove descri-
vendo il quadro della situazione del paese, si sentì di dire al presidente Giorgio 
Napolitano, con tutto il rispetto, che la democrazia si salva anche forzandone le 
regole, altrimenti «finisce che non c’è più tempo e diventa troppo tardi». Pareva 
una forzatura, quasi una stramberia che tanti misero in risalto, attaccandolo sulla 
stampa e nei circoli politico-intellettuali di destra e di sinistra. Invece dobbiamo 
constatare che pochi mesi di governo “dei tecnici”, e poi delle “larghe intese”, 
hanno reso abbastanza realistica l’emergenza di quel quadro. 

Altra sua notissima battaglia è il tentativo di creare una rete di comitati per la 
difesa del territorio in Toscana, riprendendo l’azione per l’ambiente che in Italia 
langue miseramente per colpa dei nostri “ambientalisti”. Alberto vi si è appas-
sionato come all’epoca d’oro delle lotte operaie. E ci guarda dall’alto in basso 
quando gliene chiediamo conto, con un pizzico di ironia. 

Insomma, se teniamo da parte l’immensa storiografia letteraria e la narrativa 
biografica, le sue opere d’interesse politico e polemico – dalle Armi della critica 
alle Due società, dall’Alba di un mondo nuovo a Fuori dall’Occidente     – confe-
riscono ad Asor un ruolo di ispiratore politico, che i nostri intellettuali hanno 
dismesso, e che lui persegue incurante delle polemiche cui va incontro.

L’altro tratto speciale di Alberto è l’affettuosità, come mostra la sua presen-
za in tutte le occasioni in cui gli amici vivono momenti di difficoltà, al contra-
rio delle gioie familiari e delle soddisfazioni professionali. E lo è con un slancio 
di partecipazione e di impegno che negli anni non si è affievolito. Insomma 
Alberto è un amico, un amico con cui in passato ci si è confrontati tante volte 
su temi politici, ma senza mai perdere il senso del legame che ci tiene uniti da 
mezzo secolo. 

Per Alberto, nel suo ottantesimo
di Toni Negri

C’è stato un periodo – non breve, una decina d’anni – lunghissimo tuttavia per-
ché là dentro si è compattato un secolo e molte delle esperienze che avremmo 
poi vissuto, non solo erano state scritte ma anche provate là dentro – c’è stato 
dunque un periodo nel quale abbiamo camminato insieme, Asor ed io. Tutti 
insieme, un piccolo gruppo, meglio spesso gruppi contrapposti, non sempre gli 
stessi, intercambiabili piuttosto, mai solo giovani, sempre piuttosto intelligenti, 
abbiamo provato a pensare la rivoluzione. C’erano con noi molti altri, massa e 
singulatim. Penso che Asor ed io lavorammo concretamente non solo a pensare 
ma ad organizzare la rivoluzione e a creare un centro dal quale un concreto 
progetto di rivolta potesse essere prodotto (un centro non abitato da chi era già 
accasato in grandi istituzioni e già in nuce si faceva rodere dal dubbio ed accet-
tava compromessi – noi invece eravamo socialisti di sinistra, quell’“appendice 
anarchica” del PCI come appunto ci definivano i burocrati… e talvolta i nostri 
professori – come avremmo potuto altrimenti avere una cattedra nell’Italietta 
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andreottiana?). Ammiravo Asor perché era lucido come pochi – davvero luci-
do, non solo quando riusciva a mettere immediatamente per iscritto, con una 
grafia pulita e sobria scrittura, senza smozzicatura alcuna, quello che avevamo 
discusso – ma perché, aveva . sempre mostrato di conoscere gli uomini, valu-
tandoli e scegliendoli per intelligenza e rettitudine; . perché non ha mai consi-
derato che pasticciare costituisse una via di salvezza. Fu chiaro anche a lui che 
il “dentro-contro” della nostra pratica politica non poteva essere ridotto ad un 
ruolo di insider-outsider nel Partito; non possedendo, tuttavia, quella pazienza 
e quell’entusiasmo che erano propri dei militanti, si accontentò di invidiarli bo-
nariamente – ma che cosa volete che facesse di più un professore di letteratura, 
motteggiavo? Non erano mai, tuttavia, passioni tristi le sue, quelle che alla fine 
lo collocarono nella posizione di osservatore. Quando militavamo insieme mi 
insegnò che il nazional-popolare era un sugo buono a drogare le masse; d’altra 
parte mi insegnò anche che la grande cultura borghese poteva introdurci alla 
comprensione della lotta di classe più di quanto potessero fare i sicofanti del 
realismo socialista. Mi fece divertire distruggendo quel Pasolini con il quale i 
revisionisti del PCI da subito flirtarono, intuendo, lui, Asor, che presto Pasolini 
avrebbe sparato su di noi. Ma soprattutto Asor seppe restituirmi autori che, nel-
la provincia nella quale abitavo, erano sì cantati ma già con tonalità patetiche e 
riflessioni metafisiche, quali Babel, Benjamin, Brecht, per cominciare l’alfabeto 
e poi continuando… Asor invece gli prestava lucentissima forza rivoluzionaria. 
Quando con il Sessantotto – che non aveva compreso; con il Sessantanove – che 
credette opera dei sindacati; con gli anni Settanta – che immaginò prodotto di 
una “seconda società” anticomunista e tendenzialmente reazionaria, le nostre 
vie si separarono, non fui del tutto convinto di avere ragione. Rischiai. È tut-
tavia difficile essere comunisti senza rischiare. Compresi più tardi di non aver 
sbagliato, quando i partiti e gli uomini, i giornali e i gruppi ai quali Asor aveva 
concesso (con quanta imprudenza) la sua fiducia, percorsero strade perverse o 
tradirono oppure semplicemente perdettero ogni rapporto con la realtà. Già 
dal  stavano infatti disarmando le mitraglie e strappando i rossi vessilli a 
quella ta anka, il carretto sul quale, correndo ed esaltandoci, insieme ci eravamo 
scontrati con il nemico di classe. Cercai invano, estromesso dalla ta anka n. , 
di costruire un’altra carretta, ta anka n. ; Asor restò sul primo carretto ma le 
armi non le trovò più, disarmato nudo ci restò; io non so bene dove andai, la 
ta anka n.  s’era resa autonoma, i cavalli corsero dove volevano, e finimmo 
nel fosso. Ce la cavammo alla meglio. Ma era stato preferibile allo sbattere nel 
muro, perché il fosso pur faticosamente riconduceva al mare. Dopo tanti anni ci 
siamo ritrovati. Entrambi ci eravamo fatta la barba ed eravamo ormai vestiti con 
discreta eleganza. Non parlammo più di quello che era avvenuto – io lo ascoltavo 
mentre narrava ed analizzava il presente, convinto che ci fosse da imparare. Sono 
certo che il suo ascolto fosse altrettanto attento. Lo festeggiamo dunque ora per 
le tante cose che ha fatto e per l’amicizia che ci ha regalato – ottant’anni sono 
tanti ma insufficienti per un inventario di fine esercizio. Tanto più per Asor che 
mantiene intatto quello che una volta si chiamava ottimismo della ragione, e cioè 
la capacità d’esser gioiosi quando si lotta, la disposizione a non ricordare errori 
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che ormai non si potrebbero più ripetere, il totale rigetto di ogni malaugurato 
katechon propostoci da teologi o giù di lì, e la certezza che la vita è più forte della 
morte. È evidente che, per esistere a questo modo, occorre avere una coscienza 
lucida e forte – e nessun inconscio smalignante. Ora, se io sono certo di non ave-
re inconscio – me l’ha assicurato un celebre analista parigino – penso che anche 
Asor ne abbia poco o punto: ecco una garanzia di fedeltà. Tanti auguri dunque 
e un abbraccio dalla banda spinoziano-marxista. 

Asor europeo
di Massimo Cacciari

Quale mimesis, quale forma rappresentativa poteva corrispondere alla tragicità 
del “secolo breve”, il cui asse veniva individuato nel conflitto dialetticamente 
irriducibile tra capitale e classe operaia? Già nella domanda suona il tema della 
“fine del ruolo” e il precipitare (non il dissolversi!) dell’analisi dell’opera nel 
progetto di rivoluzione dello “stato delle cose”. Tesi su Feuerbach sempre all’o-
rizzonte. Ma il punto di vista rivoluzionario esige opere rivoluzionarie, in sé tali, 
per il loro linguaggio, per la loro struttura, non per qualche “contenuto” o dei 
positivi “messaggi”. Mimesis non realistico-riproduttiva, ma, secondo il suo stes-
so etimo, immaginativo-creativa. Occorre rappresentare il dissolversi del mon-
do di ieri e delle sue forme artistiche. Anzi, occorre comprendere la stessa arte 
contemporanea come “fine dell’arte”, messa radicale in crisi del suo “statuto”. 
La grande letteratura della crisi, dunque, versus il Lukács dei saggi sul realismo, 
dell’Estetica ecc. Il Lukács de L’anima e le forme (tradotto dall’“operaista” Ser-
gio Bologna!) in opposizione a quello del Giovane Hegel; il Lukács di Storia e co-
scienza di classe, tradotto da Giovanni Piana, “in lotta” col Lukács stalinista. Ma 
soprattutto il Mann delle Confessioni di un impolitico contro l’umanista saggista-
romanziere di Nobiltà dello spirito. E l’argomentazione procede sempre per an-
titesi: Kafka e Musil versus Mann. È la grande avanguardia che fa comprendere 
la crisi, che non rimuove il negativo. È Beckett che non si ostina a ricomporre 
l’infranto, ma rappresenta con disperata ironia l’ultimo giorno. Poiché alla vigi-
lia dell’ultimo giorno ci si muove e qui occorre pensare… Al di là, ben al di là 
dell’impazienza di quei momenti, su cui continua a esercitarsi il vuoto sarcasmo 
di chi si è sempre superstiziosamente fidato del “valore” del proprio mestiere, 
difficile non cogliere l’energia dischiudente, innovativa di una simile prassi criti-
ca (Le armi della critica!), la sua non vana curiositas per autori e movimenti che 
le diverse ortodossie, marxiste, crociane e non solo, confondevano nel calderone 
dell’irrazionalismo-relativismo-nihilismo. Senza la lezione di questa prassi, che 
ebbe in Asor, oltre ogni steccato disciplinare, il suo esponente di maggior rilievo, 
penso sarebbe impossibile comprendere l’humus culturale in cui si formarono 
alcuni dei fattori più originali, più sperimentali del dibattito critico-politico in 
Italia tra anni Settanta e Ottanta.

Alla luce di questa prospettiva emergono anche certe peculiarità, a mio avviso, 
dell’Asor storico della letteratura italiana. Si tratta della passione per il maledetto, 
sia che esso si trovi in un campo ideologicamente affine, sia che rappresenti, 
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invece, l’avversario. La regola rimane quella: innova chi mai rimuove il negativo, 
chi non lo riduce a momento della stessa sintesi, chi lo coglie immanente al suo 
stesso fare e alla propria stessa posizione. Allora, sarà agevole in Genus italicum 
coglierne la linea: dal Dante “averroista” del Monarchia a Machiavelli, dal Sarpi 
“libertino” fino ai “nostri” (dico “nostri” poiché insieme li riscoprimmo) Mi-
chelstaedter e Campana.

Certamente Asor ha dovuto per tempo riconoscere che trasformare in que-
sto senso il “canone” letterario nazionale era impresa altrettanto impossibile 
che realizzare quella “repubblica immaginaria” intorno al cui progetto aveva, 
con Tronti, cercato di raccogliere giovani e meno giovani aristoi con “Labora-
torio politico”. Immaginaria era la repubblica che volevamo – prima ancora, il 
partito che auspicavamo – prima ancora, i “costumi” degli italiani, che avreb-
bero dovuto fondare partito e repubblica. I fatti hanno dato anche troppa ra-
gione alle ragioni del disincanto. E i libri di Asor, almeno dalla metà degli anni 
Ottanta, ne sono ampia testimonianza. Uno, in particolare, a me sembra segna-
re un’autentica svolta nel suo lavoro: L’ultimo paradosso. È un ritornare in se 
stessi, a misurare se stessi, e sulla base della propria modestia (filosofia è nome 
di modestia, ricordava Dante) riguardare i rapporti con gli altri e col mondo. 
Speculum vitae, lo chiama Asor, che nasce spontaneo da quell’irriducibile com-
posto di delusioni, speranze che non sai reprimere, casualità d’incontri, felici 
e penosi, che è l’esperienza vissuta. Caduta l’idea di poterla teleologicamente 
guidare. Crollata la presunzione che un discorso possa comprehenderla e ren-
derla chiara. Ma, insieme, rivelazione del presente, del corpo della cosa nella 
sua straordinaria singolarità. E da qui può forse riprendere anche un’idea di 
politica e di prassi. Una possibile idea – poiché ora Asor sa che nient’altro è 
il reale che un insieme di possibili. E il cerchio, in qualche modo, si chiude: 
ancora Musil, ancora la grande mimesis della crisi versus tardo-umanesimi con-
servatori e gli eterni pifferai dell’engagement.


