
Letture in chiave devozionale e letture in chiave melodrammatica del celebre romanzo storico 
come matrici della fortuna artistica delle catacombe romane nell’Ottocento europeo

1. Se si volesse !ssare un termine ante quem per 
valutare la fortuna critica di un repertorio tanto 
vasto quanto sommerso, quale quello del romanzo 
cristiano dell’Ottocento, lo si potrebbe rintraccia-
re nel monumentale lavoro di Henri Leclercq sulle 
fonti storiche dei martiri: Les Martyrs: Recueil de 
pièces authentiques sur les martyrs depuis les origines 
du christianisme jusqu’au XXe siècle, del 1906. Nella 
prefazione al quinto tomo, il solerte compilatore, 
padre benedettino dell’abbazia di Saint-Michel de 
Farnborough, non si sapeva ormai più capacitare 
della cospicua di$usione di quel genere di libri 
nel corso di due o tre generazioni a lui precedenti: 
«Si la critique s’occupe de pareils livres, c’est en 
passant, dans des notices qui, comme les ouvrages 
eux-mêmes, ne signi!ent rien». Nulla dunque, già 
a quella data; nulla, se non quisquilie giornalisti-
che intorno a «une littérature de rapsodie qu’il 
serait entièrement super)u de rappeler ici»1. 

Quanto al termine post quem, Leclercq non 
sembra nutrire dubbi: quel repertorio indigesto di 
rapsodie cristiane («Dans toute cette écriture, on 
ne sait pas quel bout commencer») sarebbe nato 
a partire da «l’apparition et le succès de Fabiola» 
del cardinale Wiseman2: libro che, oltre a fondare 
un genere nuovo di romanzo storico, come a suo 
tempo si poteva leggere sulle pagine della «Civiltà 
Cattolica», avrebbe avuto il merito di iniziare «la 
moitié des jeunes !lles à la connaissance de l’an-
tiquité chrétienne»3. Si trattava, per l’esattezza, 

del fortunatissimo romanzo di Nicholas Patrick 
Stephen Wiseman (1802-1865), Fabiola, or "e 
Church of the Catacombs, composto nel 1854 nel 
corso di un lungo soggiorno romano, con il quale 
l’insigne prelato inglese, cardinale di Santa Puden-
ziana e arcivescovo di Westminster dal 1850, aveva 
inaugurato nel 1855 la prima serie della «Catholic 
Popular Library», edita dai londinesi James Burns 
e John Lambert4.

Stando al progetto editoriale previsto da Wise-
man, Fabiola avrebbe dovuto fare da apriporta a 
una serie ordinata di romanzi edi!canti, da con-
trapporre alla moda nefasta dei romanzi d’appen-
dice, di$usasi in Francia e in Inghilterra nel corso 
dell’Ottocento; una serie, questa della «Catholic 
Popular Library», che nelle previsioni del cardina-
le avrebbe dovuto includere, dopo Fabiola, alme-
no tre ulteriori !loni dedicati rispettivamente alla 
Church of the Basilicas, alla Church of the Cloisters 
e alla Church of the Schools, sino a fornire, per via 
letteraria, una storia scandita ed esemplare della 
Chiesa delle origini5. Non fu così. E i romanzi che 
videro e$ettivamente la luce – per i tipi di Burns 
and Lambert o per gli altri che in tutta Europa ne 
imitarono l’impresa – non riuscirono a competere 
con il prestigio del prototipo, né ad armonizzarsi 
con l’intento progressivo che ne aveva stimolato la 
composizione. 

Anziché ordinarsi secondo un principio seriale, 
il percorso evolutivo del genere fu di fatto grega-
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rio, sfociando in un numero ancora oggi di!cile 
da precisare di romanzi incentrati sulla Chiesa dei 
primi secoli, che cercarono di emulare il successo 
di Fabiola. Di qui, l’e#etto rapsodico puntual-
mente registrato da Leclercq: una proliferazione 
estemporanea e stravagante di storie di martiri 
cristiani, che si a!ancava alla di#usione planeta-
ria di «reliquie moderne» tratte dalle catacombe 
romane6. E così come il calendario dei santi s’in-
foltiva di nomi nuovi o comunque dava sostanza 
materiale a nomi vecchi tramite il reperimento 
– autentico o presunto che fosse – dei loro resti 
catacombali, l’apologetica cristiana si ricaricava di 
‘energia sacrale’ sfruttando esteriormente i mezzi 
e le tecniche del romanzo a lei rivale; esteriormen-
te, va precisato, perché del romanzo non assorbi-
va le prerogative psicologiche che in quel secolo 
lo stavano promuovendo a genere precipuo del 
mondo moderno, ma le procedure di di#usione, 
di riproduzione e di traduzione, anche a mezzo di 
immagini, che lo con&guravano, nel mondo mo-
derno, quale veicolo imprescindibile di una nuova 
formula comunicativa.

Non è questo il luogo per interrogarsi sulle ma-
trici storiche e culturali che hanno reso possibile, 

in quelle due o tre generazioni, tale rapsodica &o-
ritura di romanzi; non è questo il luogo, insomma, 
per delineare un percorso evolutivo che porrebbe 
la Fabiola di Wiseman al vertice di una parabola 
di più ampia gittata, da Les Martyrs di Chateau-
briand al Quo vadis? di Sienkiewicz7. Basti solo 
notare che di quel genere di romanzi – o forse è 
meglio dire anti-romanzi – la Fabiola di Wiseman 
si proponeva come manifesto: libri, come l’autore 
consapevolmente a#ermava nella studiata prefa-
zione all’opera, pensati più come serie di quadri 
(«series of pictures») che come intrecci di even-
ti («narrative of events»). Una serie di quadri, o 
meglio ritratti, che trova la sua matrice ‘senza tem-
po’ negli Acta sanctorum e negli Acta martyrum8. 
L’autore ideale di tali ritratti non doveva avere 
nome: era la Chiesa, operante attraverso i suoi 
o!ci («it is clear that the Church, in her o!ce, 
intends to place before us a certain type of high 
virtue embodied in the character of that saint. /e 
writer of the following pages considered himself 
therefore bound to adhere to this view»9). 

Il monito era esplicito: si attenga lo scrittore di 
questi libri alla più rigorosa ortodossia, agendo 
semplicemente da trascrittore di quanto traman-
dato dalla storia e dalla tradizione religiosa; e se 
la &nzione può consentire qualche licenza, questa 
non intacchi mai l’immagine o il carattere dei mar-
tiri, &ssati una volta per tutte dalla Chiesa. Nasce da 
qui il fastidio avvertito da Wiseman nei confronti 
di una rappresentazione classicheggiante o troppo 
storicizzata dei santi, come attesta il suo sconcerto 
nel vedere a Milano la statua di Sant’Ambrogio di 
Pompeo Marchesi: «In the public square at Milan 
is a statue in marble, of modern sculpture, repre-
senting a person in a Roman toga; and we remem-
ber being almost shocked on being told, in answer 
to an enquiry, that it represented St. Ambrose. We 
could not give assent to our friendly and learned 
guide’s arguments, that this was the truer rep-
resentation. We could not bear to see the saint 
otherwise than as a bishop»10. Insomma, non ci 
sia un San Pietro sprovvisto delle sue chiavi, né un 
San Lorenzo della sua griglia, una Santa Cateri-
na senza la sua ruota, una Santa Agnese senza il 
suo agnello, un San Gerolamo senza il suo leone: 
«such symbolism is at once natural, intelligible, 
and historical». E così si applichi lo stesso criterio 
nel rappresentare «the insignia of o!ce or robes, 
distinctive of ecclesiastical dignity»; una troppo 
severa attenzione per il contesto storico, come nel 
caso del Sant’Ambrogio di Marchesi, «would be 
pedantic, fatiguing, and perplexing»11. 

Allo stesso modo, andavano rappresentati an-
che i martiri in letteratura, con una cura tutta par-
ticolare nel riportare le sentenze che la tradizione 

1. Franz von Rohden, Sant’Agnese, ubicazione ignota, da N.P. 
Wiseman, Fabiola, or !e Church of the Catacombs, New York, 
Benzinger Brothers, 1886.
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aveva messo loro in bocca, gli aspetti edi!canti 
della loro biogra!a, le rappresentazioni icastiche 
!ssate nei loro gesti, «repeated o"en again and 
again, in antiphons, responsoria to lessons, and 
even versicles; till they put before us an indivi-
duality, a portrait clear and de!nite of singular 
excellence»12. Di qui la di#coltà di stabilire se 
la generica produzione di Sebastiani, Pancrazi, 
Cecilie, Agnesi che emerge dai cataloghi delle 
esposizioni artistiche dell’epoca sia e&ettivamente 
esito di una lettura di Wiseman13; anche perché 
– stando a un attento osservatore, quale Edmond 
About – la voga del martirio era già ben conso-
lidata in pittura alla data del 1855: «Ce qu’on 
regrette, c’est que l’Académie de Rome abuse un 
peu trop du martyre. M. Cabanel, M. Benouville, 
M. Lenepveu, M. Bouguereau, successivement, se 
sont donné la satisfaction d’égorger ou d’ensevelir 
quelques chrétiens: je demande grâce pour ceux 
qui restent»14. Wiseman agisce su questi come 
correttivo, riconducendo la spettacolarità di quel-
le scene nell’alveo della sfera devozionale.

2. Dato l’assunto, è di#cile dire se la bella 
Sant’Agnese (!g. 1) di Franz von Rohden (1817-
1903), stampata sul verso della guardia anteriore 
nell’edizione Benzinger di Fabiola (1886), possa 
dirsi originariamente ispirata alla santa descritta 
nel romanzo15. Ciò che si può dire è che la presen-
za di quest’immagine nell’opera di Wiseman può 
darsi, in via quantomeno euristica, quale indizio 
di ricerca; come nel caso dello scultore irlandese 
James Farrell (1821-1891), che nel 1868 presen-
ta a Dublino una non meglio de!nita St Agnes, 
Martyred under Diocletian, ma che poi, nel 1889, 
esporrà un gruppo marmoreo ra#gurante St Agnes 
and Fabiola, sulla cui derivazione wismaniana non 
si possono nutrire dubbi16. Nell’attuale impossibi-
lità di reperire le citate sculture di Farrell e operare 
un confronto, dobbiamo sospendere il giudizio. 
E tuttavia il sospetto che anche la statua del 1868 
sia legata a una lettura di Wiseman non può essere 
scartato. Certo è che la declinazione iconogra!ca 
della Sant’Agnese di Franz von Rohden sembra 
ubbidire ai criteri !gurativi esposti dal cardinale; 
legittima, pertanto, è la sua inclusione nell’edizio-
ne dei fratelli Benzinger.

Oltre al dipinto di Rohden, che a tutt’oggi non 
mi risulta sia stato reperito, troviamo ripresi sul 
frontespizio di quell’importante edizione una se-
rie di elementi !gurativi che, secondo una tradi-
zione ormai consolidata in ambiente archeologico 
cristiano, associa un’incisione del Trasporto della 
salma di Santo Stefano, tratta dall’a&resco di Ce-
sare Mariani in San Lorenzo fuori le mura, e una 
notissima riproduzione del fossore, derivata dalle 

Osservazioni sopra i cimiteri de’ SS. martiri ed an-
tichi cristiani di Roma (1720) di Marco Antonio 
Boldetti17. Sono immagini senz’altro precedenti 
alle descrizioni di questi personaggi nel romanzo 
di Wiseman, e tuttavia immagini che il successo di 
quel romanzo riattiva e di&onde sotto altra luce. 
La luce è quella !oca delle catacombe romane e del 
loro apparato insieme dotto e sinistro («quand 
le soleil descend dans les catacombes, ce n’est pas 
pour s’amuser»18), capace di confondere l’imma-
gine erudita dell’archeologo con quella macabra 
del necroforo, la scena puri!cata del martirio con 
quella orri!ca dell’assassinio («it looked and felt 
more like assassination than martyrdom», detto 
a proposito della passione di San Sebastiano)19. E 
non è certo un caso che Fabiola sia uscita nel 1855, 
non molto più tardi dell’istituzione u#ciale del-
la Ponti!cia Commissione di Archeologia Sacra 
nel 1852, con la quale lo studio delle catacombe 
avrebbe assunto un tenore di più alta scienti!cità e 
perso, in parte, la sua aura romantica20.

Vi è dunque un duplice aspetto da considerare 
quando ci si accinge a catalogare il repertorio !gu-
rativo che si può associare al romanzo di Wiseman: 
la gestualità ieratica, composta e controllata dell’i-
conogra!a devozionale unita a quella spettacola-
re, melodrammatica e sensazionale, che !nirà per 
sfociare nel cinema muto. È così che la Sant’Agnese 
di Rohden funge da segnapasso iconogra!co tra la 

2. Edward Jakob von Steinle, Fabiola, 1855, olio su tela, Franco-
forte, Städelsches Kunstinstitut.
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Fabiola di Edward Jakob von Steinle (1810-1886), 
forse dipinta già nel 1855 ("g. 2), e quella di Je-
an-Jacques Henner, esposta per la prima volta al 
Salone parigino del 1885, nota solo attraverso una 
fotogra"a d’epoca e seriore rispetto alla variante, 
accreditata come autografa, che invece ci è perve-
nuta21. Per il quadro di von Steinle, la derivazione 
wismaniana è certa; per quelli di Henner, il titolo 
non basta. Non si può escludere, infatti, che dietro 
a questi sia attiva l’in&uenza agiogra"ca dell’Epi-
stola 77 di San Gerolamo, in cui il santo traccia vita 
e morte di Fabiola; tanto più che il catalogo delle 
opere di Henner registra un Saint Jérôme, datato 
188122.

La prova dell’in&uenza di Wiseman su von 
Steinle è più chiaramente documentabile. Dal-
la corrispondenza con Antonie von Birkenstock 
(1780-1869), vedova di Franz Brentano (1765-
1844), emerge una consuetudine con Fabiola che 
è tutto fuorché cursoria. Il 3 settembre 1855 – a 
un anno, quindi, dalla composizione del romanzo 
– una lettera, indirizzata a von Steinle dall’amica 
viennese, ringrazia il pittore per il dono di una Fa-
biola («und allem diesem fügen Sie noch ‘Fabiola’ 
bei»)23. L’indizio è tenue per pensare incontrover-
tibilmente al dipinto, tanto che l’editore delle let-
tere, il "glio di Edward, Alphons Maria von Stein-
le, chiosa il fatto con una nota che ipotizza l’invio 
di un disegno: «Auf eine Durchzeichnung dieser 
Figur, welche Steinle der Freundin sandte, bezieht 
sich diese Briefstelle»24. E tuttavia, nell’appendice 
cronologica delle opere del pittore viennese, sem-
pre redatta dal "glio, non compare alcun disegno 
con quel titolo, mentre si assegna risolutamente al 
1855 una Kopf der Fabiola (ein Kreuz betrachtend), 
localizzandola già allo Städelsches Kunstinstitut25.

 L’edizione delle lettere che comprende quel re-
gesto è del 1897; il dipinto giunge allo Städel solo 
due anni prima, nel 1895, come parte della do-
nazione di Anton e Josephine Brentano, "glia di 
Antonie von Birkenstock26. Non sarebbe dunque 
più economico pensare che la Fabiola menziona-
ta nella lettera sia proprio quella "nita allo Städ-
el? Non un disegno, ma un dipinto devozionale, 
di modeste dimensioni, passato di madre in "glia, 
prima di essere donato al museo di Francoforte, 
come certi"ca il testamento di Anton Brentano. 
E tuttavia nulla toglie che l’ambiguità di quella 
frase, scritta nel medesimo anno di pubblicazione 
del romanzo, possa lasciare intendere, oltre che il 
dono di un dipinto, anche quello di un disegno, 
come inferito da Alphons von Steinle; tanto più 
che qualche anno più tardi, nel 1869, un disegno 
a matita, ra<gurante un San Pancrazio, era stato 
eseguito per Sophie (1841-1920), "glia di von 
Steinle, con esplicita menzione della fonte: «zu 

Cardinal Wiseman ‘Fabiola’»27. Il disegno, pur-
troppo, non "gura nel Gesamtwerk in Abbildungen 
che Alphons pubblicherà nel 1910; né mi è stato 
possibile reperirlo altrove. Così come non mi è 
stato possibile rintracciare un San Pancrazio nelle 
carceri, riconducibile anch’esso al 1869, che l’allie-
vo di von Steinle a Francoforte, Joseph Ferdinand 
Becker (1846-1877), avrebbe donato, come opera 
prima, alla chiesa parrocchiale di Gonsenheim, sua 
città natale28.

Non è da escludere, inoltre, che la menzione di 
Fabiola nella lettera di Antonie von Birkenstock 
potesse semplicemente riferirsi al dono di un libro: 
l’edizione coloniense del romanzo di Wiseman, 
stampata da Joseph P. Bachem nel 1855. Che von 
Steinle ne possedesse una copia è certi"cato da un 
bell’album in due volumi in cui il pittore si sareb-
be fatto incollare tutte le pagine del libro per dise-
gnarvi alcune scene29. La relativa documentazione 
quali"ca quell’album come l’esito di un passatem-
po, che avrebbe occupato von Steinle dal 1876 al 
1885, nel corso dei suoi soggiorni estivi presso le 
terme di Ragaz, in Svizzera30. Tardi, dunque, per 
pensare a un coinvolgimento di Antonie von Bir-
kenstock, che era deceduta nel 1869. Nondimeno 
l’omaggio postumo che von Steinle avrebbe ide-
almente rivolto all’amica viennese, ritraendola in 
quell’album nelle vesti della vecchia Irene, fornisce 
la prova di una condivisione di interessi e di lettu-
re che ci consente di individuare nel dipinto allo 
Städel il sigillo di una lunga amicizia31. È una con-
divisione, questa, che per il pittore viennese si sa-
rebbe protratta ben oltre la morte di Antonie, per 
poi sfociare nella traduzione di Karl B. Reiching 
del romanzo di Wiseman, uscita a Ravensburg nel 
1886, per i tipi di Georg Joseph Manz: edizione 
nella quale compaiono incisi tutti i quaranta dise-
gni che si ammirano nell’album iniziato nel 1876 a 
Ragaz32. In quell’anno, Edward von Steinle muore. 

Il successo di Fabiola in Germania era stato tan-
to precoce quanto notevole. Lo si evince da una 
lettera a Wiseman scritta da Heidelberg da Apol-
lonia Rio, moglie di Alexis-François Rio (1797-
1874), nella quale si informa il cardinale di quan-
to il romanzo fosse «most highly appreciated 
by the Catholics of Germany», e del tentativo, 
patrocinato da Sophie du Fay, vedova di Johann 
Friedrich Heinrich Schlosser (1780-1851), di in-
durre l’autore a scrivere gli ulteriori tre romanzi, 
citati nella prefazione a Fabiola33. La lettera risale 
al 10 ottobre 1855 e tra i suoi "rmatari "gura an-
che von Steinle. Sul tenore ottimistico circa l’esi-
to dell’impresa ci informa una lettera di Sophie 
du Fay del 20 ottobre 1855, "nora sfuggita, nella 
quale si  comunica al pittore – evidentemente an-
sioso di conoscere la reazione del cardinale – l’e-
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sito della richiesta: «Ich glaube wirklich, daß die 
Adresse die gewünschte Wirkung hervorgebracht 
hat und wir ho"en dürfen, von seiner Meister-
hand auch die drei anderen Werke zu erhalten, 
deren er in der Vorrede zur ‘Fabiola’ erwähnt»34. 
Non fu così: Wiseman non avrebbe scritto altri 
romanzi. Ma tra i &rmatari di quella petizione &-
gurava anche Friedrich Overbeck, stretto a Wise-
man da lunga amicizia35. 

Non c’è giunta notizia di alcuna opera del gran-
de pittore nazareno che si possa risolutamente 
associare a Fabiola. E tuttavia è chiaro, da quella 
petizione, che Overbeck doveva avere letto e ap-
prezzato il romanzo. Tre anni dopo quella lettera, 
William Laxton informava i suoi lettori ingle-
si che a Roma «Ho"man the sculptor, who has 
some &ne works of religious art in England, is en-
gaged on a subject suggested by his friend Over-
beck, and derived from Cardinal Wiseman’s Tale 
of the Catacombs, Fabiola»36. Le «&ne works» 
che a quella data Carl Ho"mann avrebbe inviato 
in Inghilterra non potevano essere altro che quel-
le conservate tutt’oggi nella chiesa di St Edward 
King and the Confessor a Cli"ord, nello Yorkshi-
re settentrionale (Our Lady, the Mother of God), 
e a Ushaw College, nella contea di Durham (Our 
Lady of Clemency, Our Lady of Help, St Joseph with 

the Lily, Our Lady the Mother of Jesus); opere che 
nel contesto del Catholic Revival inglese non solo 
avevano valso a Ho"mann l’etichetta di ‘scultore 
di Ushaw’, ma dato vita, in quell’importante col-
legio, a un vero e proprio culto devozionale37. È un 
vero peccato non poter aggiungere all’ancora &n 
troppo sguarnito catalogo di Ho"mann la statua, 
su soggetto di Overbeck, che egli avrebbe avuto in 
cantiere nel 1858; si può solo immaginare, ammi-
rando le sculture di Ushaw (&g. 3 a, b, c), il taglio 
devoto che la coppia Overbeck-Ho"mann avrebbe 
impresso al tema.

3. In Italia, le prime rivisitazioni artistiche di 
Fabiola sono pressoché contemporanee a quelle 
tedesche. Gli esiti, tuttavia, sono lontani da quelli 
emersi nel contesto tanto devoto, quanto ortodos-
so dei cosiddetti nazareni di seconda generazione. 
Per un primo colpo d’occhio, basti confrontare la 
già citata versione tedesca, istoriata da von Stein-
le (Ravensburg, Manz, 1886), con quella italiana, 
tradotta da Torquato Armellini, annotata da Ma-
riano Armellini e stampata a Roma, nel 1884, per 
la cura del Cavalier Alessandro Befani, con ven-
tiquattro illustrazioni confezionate dalla celebre 
Eliotipia Martelli. L’Avvertenza del traduttore tace 
sull’autore e"ettivo di quelle &gure, limitandosi a 

3 (b). Carl Ho"mann, Our Lady of Help,  
marmo, Durham, Ushaw College.

3 (c). Carl Ho"mann, St Joseph with the Lily, 
marmo, Durham, Ushaw College.

3 (a). Carl Ho"mann, Our Lady of Clem-
ency, marmo, Durham, Ushaw College.
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parlare di «immagini condotte in eliotipia da quel 
valente artista che è il Martelli»38. La sua identità 
è rivelata qualche anno più tardi, nel regesto delle 
opere di Mariano Armellini (1852-1896), a cura 
di Giovanni Asproni, posto in calce alle sue postu-
me Lezioni di archeologia cristiana (1898): «con 
XXIV tav[ole] in eliotip[ia] disegnate dal Bigio-
li»39.

Nel suo lodevole studio su Filippo Bigioli (1798-
1878), Gianna Piantoni, pur senza citare l’edizio-
ne Befani, ha avuto il merito di rendere pubblica 
l’esistenza di un’interessante quanto rara versione 
per immagini della Fabiola di Wiseman, edita da 

Raimondo Campanile. La scheda relativa a quella 
versione trascrive il frontespizio come segue: «Fa-
biola ovvero la Chiesa delle Catacombe, opera di 
Sua Eminenza Rev.ma Sig. Cardinale Wiseman, 
pubblicati dal professore Raimondo Campanile, 
con particolare autorizzazione dell’emo autore 
originali del defunto artista Vincenzo Gaiassi e ch. 
Professore Cv. Filippo Bigioli membro di diverse 
accademie 1856»40. Non è chiaro come possa dar-
si per defunto Vincenzo Gajassi nel 1856, quando 
all’anagrafe risulta morto solo nel 1861; né è del 
tutto chiaro, poi, chi fosse il concreto promotore 
di quell’iniziativa, dato che in altro luogo di quello 
studio si menziona Fabiola tra i vari progetti edi-
toriali per i quali Romualdo Gentilucci si sarebbe 
giovato della collaborazione di Filippo Bigioli41. 
Di quell’album si darebbero due edizioni: una con 
didascalie in francese, composta di trenta illustra-
zioni, attribuite a Vincenzo Gajassi; l’altra con 
didascalie in italiano, che di &gure ne conta qua-
rantacinque, con l’aggiunta di quindici immagini 
disegnate da Filippo Bigioli; entrambe le edizioni 
sarebbero state distribuite a Roma e a Londra.

Le due &gure pubblicate da Piantoni si ritrovano 
pari pari nell’edizione Befani, con le seguenti dida-
scalie: «Fabiola ferisce Sira, sua schiava» (tav. IV) 
e «Cromazio, già zoppicante dalla podagra, le vie-
ne incontro snello e vigoroso» (tav. XII). Se que-
ste, come le altre ventidue, sono tutte illustrazioni 
attribuibili a Filippo Bigioli, stando a quanto asse-
rito nel regesto delle opere di Mariano Armellini, 
i conti non tornano: per Piantoni, Bigioli avrebbe 
aggiunto solo quindici disegni ai trenta di Gajassi; 
per Asproni, invece, i disegni di Bigioli, poi con-
'uiti nell’edizione del 1884, sarebbero ventidue. 
Da un lato, l’omogeneità stilistica delle ventidue 
tavole stampate da Martelli contribuirebbe a cer-
ti&care l’attribuzione a Bigioli; dall’altro, non 
sorprenderebbe riscontrare la presenza di Fabiola 
in un repertorio, quale quello di Gajassi, che anno-
vera tra le sue opere da illustratore Les Martyrs di 
Chateaubriand (1834-35).

Anche in Italia, come in Germania, il romanzo 
fece da subito scalpore. Lo attesta il parere di un 
letterato romano, Quirino Leoni: «Un libro venu-
to dall’Inghilterra, andava nello scorso anno per 
le mani di tutti, e tutti avidamente lo ricercavano, 
come uscito dalla penna dell’illustre cardinale Wi-
seman»42. Queste parole si leggono nell’Album 
del 1857; e l’opera d’arte che ne fornisce l’occasi-
one è la classicheggiante statua in marmo di Stefa-
no Galletti (1832-1905) che ritrae Fabiola (&g. 4) 
«nell’istante in cui […] medita il precetto cristiano 
di amare i propri nemici» (cfr. Mt 5, 43-48: «Ego 
autem dico vobis diligite inimicos vestros»), &l-
trato attraverso l’interpretazione di Wiseman nel 

4. Stefano Galletti, Fabiola, 1857, marmo, Cento, Pinacoteca.
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XVII capitolo del romanzo43: «I say to you, love 
your enemies; do good to them that hate you, and 
pray for them that persecute and calumniate you: 
that you may be the children of your Father who is 
in heaven, who maketh his sun to rise on the good 
and the bad, and raineth upon the just and the in-
just»44. 

È questo un taglio che va letto nel suo contesto. 
Di cosa tratta quel capitolo? La critica, a partire da 
Leoni, si è so#ermata sulla perplessità di Fabiola 
di fronte al passo evangelico, letto per caso su una 
pergamena trovata sul tavolo del cristianissimo 
Cromazio. Ma il capitolo verte sul celebre epi-
sodio, tratto dagli Acta Sebastiani martyris (Bi-
bliotheca Hagiographica Latina, 7543), che ritrae 
l’anziano prefetto romano dopo che si è disfatto 
della sua collezione di sculture («In one day, two 
hundred pagan statues were broken in pieces»); 
l’epiteto Ad statuas, che caratterizzava la sua son-
tuosissima dimora, si sarebbe trasformato, di lì in 
avanti, in Ad palmas, denotando la scelta di Cro-
mazio di trasformare la sua villa in una palestra per 
preparare i martiri cristiani ad a#rontare a testa 
alta la loro morte gloriosa.

Se è vero che gli anni Cinquanta, in cui la statua 
si colloca, sono anni marcati dal «di#uso deside-
rio di recuperare dal passato i temi appartenenti 
all’ampio repertorio iconogra*co cristiano, già 
rinverdito dai puristi, con la sottintesa volontà di 
dare nuova vita alla passata grandezza dell’arte *-
gurativa e decorativa italiana»45, è forse possibile 
trasferire la perplessità di Fabiola a quella di Gallet-
ti, giovane allievo di Tenerani, che in quell’ampio 
repertorio voleva certo cimentarsi, senza per forza 
abbandonare la grande lezione formale del neo-
classicismo romano, magari abbracciando il naza-
renismo scultoreo di un Ho#mann, in quegli anni 
già vicinissimo a Overbeck. Va segnalato, dunque, 
che l’importante articolo di Leoni – grazie al quale 
possiamo datare al 1857 o prima, oltre che Fabiola, 
anche altre e note sculture ‘cristiane’ di Galletti – 
veniva prontamente citato nel LXXXIII volume 
del Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica di 
Gaetano Moroni, uscito in quel medesimo 1857, 
che comprende, sotto la voce ‘Università’, una lun-
ga digressione sul romanzo di Wiseman: poco spa-
zio viene dato a quanto Leoni ha da dire sul Gallet-
ti scultore; molto, invece, su quanto la dimensione 
sacra della sua Fabiola poteva servire a una più am-
pia di#usione del romanzo cristiano46.

4. Diversa, tuttavia, sarà la situazione sul *nire 
del potere temporale della Chiesa. Nel Giubileo 
ponti!cale di S.S. Papa Pio IX solennizzato dagli 
Arcadi (1871), autentico canto del cigno dell’Ac-
cademia dell’Arcadia, Domenico Venturini (Alceo 

Feronio) pubblicava un poema in ottave, diviso in 
tre canti, dedicato a Le arti belle e Pio IX, e incen-
trato, in gran parte, sulle opere esibite l’anno prece-
dente all’Esposizione romana di tutte le arti eseguite 
pel culto cattolico (1870). Tra le opere menzionate, 
Venturini ne segnala due pertinenti a Wiseman: 
«Non sai se dia più vita a Fabïola / o la man di 
Masini o di Galletti»47. La Fabiola di Galletti – 
questa volta in dimensioni maggiorate («grande 
al vero»), rispetto a quella del 1857 – viene così 
messa a confronto con la Fabiola di Girolamo Ma-
sini (1840-1885), secondo le consuetudini della 
pubblicistica del tempo (*g. 5)48. E tuttavia nel 
contesto tematico e militante di quell’esposizione, 
la sospensione di giudizio di Venturini non va inte-
sa soltanto come gesto retorico; stando al giornale 
che informava settimanalmente sulle opere espo-
ste, la statua di Masini, còlta in un gesto di «ma-
linconia vaga e sentimentale», sarebbe troppo ge-
nerica, troppo poco cristiana: «Forse sarebbe stato 
opportuno in qualche guisa determinare l’idealità 
del soggetto, almeno con qualche accessorio, come 

5. Girolamo Masini, Fabiola, 1870, marmo, Roma, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna.
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fece il Galletti ponendo in mano alla sua Fabiola 
la scritta evangelica»49. L’osservazione sarebbe 
piaciuta al Wiseman teorico dell’arte cristiana, se-
condo quanto si è detto in apertura. E tuttavia non 
si avverte più, a quest’epoca, lo scrupolo di riferire 
le opere al contesto del romanzo. Fabiola, ormai, è 
diventata un soggetto artistico, in parte slegata dal 
suo alone letterario: vive di vita propria.

Sempre nell’ambito di quell’esposizione, ma 
con piglio più drammatico rispetto agli esiti devoti 
della maniera nazarena, rientra anche il bel dipinto 
di Cesare Maccari (1840-1919), Un episodio del-
la vita di Fabiola ($g. 6, tav. V), esposto nel 1872 
anche all’Istituto d’Arte di Siena e di qui entrato 
in possesso di Alessandro Saracini50. Rispetto alle 
statue, $ssate nell’attimo di turbamento interiore 
del personaggio – ora ritratto nelle vesti di un’a-
ristocratica matrona romana, come nella statua di 
Galletti, ora in quelle senza tempo di una santa lai-
ca, come nel dipinto di von Steinle – la Fabiola di 
Maccari coglie di Wiseman la cura verso i costumi 
dell’epoca. E tuttavia la scelta iconogra$ca cade su 

un episodio sì sanguinoso, ma privato: l’esito del 
sacri$cio della schiava Sira, che salva la padrona 
dall’attacco furioso del fratello Fulvio. Non un 
martirio, dunque, ma un sacri$cio; non un ritratto, 
ma un episodio, come da titolo; un episodio che 
per il taglio espositivo è privo di ogni implicazione 
devota, tale da stimolare, in un osservatore d’epo-
ca, impressioni puramente artistiche: «Il quadro 
del Maccari è indubitatamente il più bello della 
Esposizione; di uno stile libero e quasi sprezzato, 
ma fortemente intenso e gradevolmente colorito. 
Il Maccari è riuscito un artista originale e sponta-
neo; e tutti in Roma ne sono restati sorpresi»51. 

Il giornale che accompagna l’esposizione non 
aggiunge molto di più, se non per avanzare qual-
che riserva sulla scena troppo ordinata, troppo 
poco melodrammatica: «Forse però non sarebbe 
stato sconvenevole che l’artista a tutta la sua com-
posizione avesse dato l’impronta d’uno scompi-
glio maggiore, e o nel rovesciamento degli oggetti 
o in qualsiasi altra maniera di opportuno disordine 
avesse quasi fatto sentire l’impressione del fratello 

6. Cesare Maccari, Un episodio della vita di Fabiola, 1870,  olio su tela, Siena, Collezione Chigi Saracini.
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di Sira; che or ora si dileguò dopo avere commes-
so un delitto così #ero. Mi parrebbe bene di udire 
quasi il calpestio de’ suoi piedi, e di scorgere quasi 
l’ombra della sua persona fuggente»52. Una simile 
discrepanza tra l’archeologico scenario e la gestua-
lità teatrale dei personaggi si ritrova anche nelle 
illustrazioni di Joseph Blanc e Yan’ Dargent, che 
a partire dagli anni Sessanta accompagnavano le 
traduzioni francesi di Fabiola53.

A tre anni di distanza dall’Esposizione romana 
del 1870, il personaggio della schiava Sira verrà 
ripresentato in una scultura in marmo e bron-
zo di Alessandro Rondoni (1841-post 1898). La 
sede è l’Esposizione Universale di Vienna (1873): 
«Una Sira, del Rondoni romano, con le carni di 

bronzo e le vesti di marmo, che, torcendosi grazio-
samente, guarda la ferita della sua spalla sinistra» 
(#g. 7), secondo la descrizione di Camillo Boito54. 
Nella stessa occasione, anche Masini ripresenta la 
sua Fabiola. Ed è singolare che Camillo Boito sem-
bri quasi scordarsi della fonte: «si scosta per il sa-
pore classico una #gura di donna, seduta con una 
gamba sull’altra e il gomito destro appoggiato alla 
spalliera tutta panneggiata di belle pieghe, che pare 
un’Agrippina, opera di un quarto romano, il Masi-
ni»55. La Fabiola di Masini, come la Sira di Ron-
doni, non emanavano più, nel contesto espositivo 
internazionale, l’aura di sacro che permeava la loro 
matrice letteraria; nei commenti, questa poteva or-
mai essere omessa, nonostante le voci di catalogo 

7. Alessandro Rondoni, Sira, 1873, marmo e bronzo, Chicago, 
Victorian House Restaurant and Lounge.

8. Alessandro Rondoni, Sira, 1877, marmo, Palermo, Galleria 
d’Arte Moderna. 
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la menzionassero in maniera esplicita: «Statua di 
Sira dal romanzo Fabiola eseguita in parte in mar-
mo e parte in bronzo»56.

Non sorprende, dunque, ritrovare oggi la scultu-
ra bronzeo-marmorea di Rondoni, puntualmente 
datata 1873, nella sala da pranzo del Victorian 
House Restaurant and Lounge di Chicago: circon-
data da lampade Ti!any e quadri europei di "ne 
secolo, tra i quali non s"gurerebbe il dipinto, pur-
troppo di ignota ubicazione, di Edwin Longsden 
Long, A Love Feast: Syra the Slave Sharing her 
Meal with Caecilia, the Blind Beggar Girl (1887), 
che nelle Notes della Royal Academy viene esplici-
tamente riferito a un passo di Wiseman57. Quan-
to a Rondoni, ripresenterà la sua Sira a Brera nel 
1874; ma è nella versione tutta marmorea esposta 
nel 1877 all’Esposizione Nazionale di Belle Arti di 
Napoli ("g. 8) che la statua riscuote unanime suc-
cesso: «Tutti poi, senza eccezione alcuna, dicono 
insieme con me un gran bene della Sira, statua in 
marmo del signor Alessandro Rondoni di Terdob-
biate (n. 116), che è in verità una delle opere più 
perfette, più carezzose in vista, più vagamente im-
maginate ed eseguite della Mostra di scultura»58. 
Dissimulata così l’ispirazione cristiana, non c’è 
imbarazzo di fronte alla spiccata sensualità della 
statua, come si evince dal commento scapigliato 
del pittore Costantino Abbatecola, in cui la Sira 
di Rondoni diventa «una di quelle schiave ideali 

che farebbero impazzire un padrone che avesse la 
fortuna di possederla»59.

5. Al di là di questa patina secolare, che gli esi-
ti artistici, tutti certamente tratti dal romanzo di 
Wiseman, vanno via via acquisendo nell’ambito 
mondano delle grandi esposizioni internazionali, 
allontanandosi progressivamente dal tenore catto-
lico-militante del luogo e del tempo che avevano vi-
sto nascere questi soggetti, c’è tuttavia un comune 
denominatore su cui vale la pena ragionare. Queste 
opere si agganciano in vario modo all’ambiente 
culturale della città eterna, anche dopo l’avvento 
della ‘terza Roma’. 

È questo un dato che non risparmia nemmeno la 
statua più celebre associata alla Fabiola di Wiseman: 
il Tarcisius, Martyr Chrétien ("g. 9) di Alexandre 
Falguière (1831-1900), noto in varie versioni, ivi 
inclusa una ‘sineddoche’ in terracotta che ne estra-
pola un’ipotetica maschera funeraria ("g. 10)60. 
Nel commento al Salon del 1867, nel quale il Tar-
cisius era esposto in una versione in gesso patinato, 
Edmond About ne avrebbe previsto il successo, ol-
treché artistico e devoto, anche commerciale: «La 
"gure est heureuse de tout point, et d’un mérite 
incontestable. Lorsque elle aura reçu la dernière 
main, elle sera réduite et reproduite à plusieurs mil-
liers d’exemplaires et les mamans l’o!riront à leur 
"ls le jour de la première communion»61.

9. Alexandre Falguière, Tarcisius, Martyr Chrétien, 1868, marmo, New York, Metropolitan Museum of Art. 
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Falguière soggiorna a Roma tra il 1859 e il 1865, 
come borsista dell’Académie de France. Ed è qui 
che concepisce il soggetto per il Tarcisius, ideal-
mente in�uenzato dalla Santa Cecilia di Carlo Ma-
derno e dalla fama che in quegli anni circondava il 
romanzo di Wiseman; italianizzante, se non roma-
no, è poi il fanciullo usato come modello, attestato 
in una fotogra"a d’atelier, rimasta nella collezione 
dell’artista: «Falguière arrive, par l’e$et d’une sin-
gulière puissance magnétique, a le créer déjà avec 
la chair vivante de quelque obscur ragazzo de la 
place Jussieu»62. La romanità del soggetto è "ltrata, 
come già osservava Léonce Bénédite, sfruttando un 
processo d’immedesimazione "siognomica con i 
modelli reali, i cui gesti vengono studiati e assimi-
lati attraverso la tecnica della fotogra"a, del table-
au-vivant, del calco dal vero; gesti ricreati dal vivo, 
che rispondono a una «physionomie légendaire ou 
historique» e che Falguière trasforma in «véritable 
types, de hautes personni"cations morales qui de-
viennent inoubliable». Personaggi che, nella loro 
idealità, esistono; ovvero, ridotto a formula: «Ils 
ont existé, donc ils existent»63.

Un medesimo soggiorno romano è alla base an-
che del drammatico bassorilievo in bronzo eseguito 
a Roma dallo scultore brasiliano – ma messicano di 
nascita – Rodolpho Bernardelli (1852-1931), tito-
lato Fabíola ou o Primeiro Martírio de São Sebastião 
(1878) e tratto dal capitolo XXV del romanzo di 
Wiseman ("g. 11). Anche Bernardelli concepisce 
la sua Fabíola a Roma tra il 1877 e il 1885, quando 
era borsista dell’Academia Imperial de Belas Artes 
di Rio de Janeiro. Derogando dalla consuetudine 
d’inviare in Brasile, come previsto dallo statuto 
dell’accademia, la copia di un’opera italiana, Ber-
nardelli chiede il permesso di cimentarsi in un’ope-

ra originale («uma composição em vez de uma co-
pia»). Fonte, formato e modello sono chiaramente 
esplicitati nella lettera al direttore dell’accademia: 
«m’inspirei no romance Histórico a ‘Fabíola’ do 
Cardeal Wiseman, e compuz meu baixo relevo so-
bre o primeiro Martírio do S. Sebastião. Desejando 

10. Alexandre Falguière, Masque de Tarcisius, 1868, terracotta, 
Paris, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

11. Rodolpho Bernardelli, Fabíola ou o 
Primeiro Martírio de São Sebastião, 1878, 
bronzo, Rio de Janeiro, Acervo Museu Na-
cional de Belas Artes.
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porem executalo com a bella escola Italiana da qual 
são chefes principaes os celebres Ghiberti e Dona-
tello»64. Il bassorilievo verrà completato in quello 
stesso 1878, per poi essere esposto, nel 1879, alla 
Exposição Geral de Belas Artes di Rio de Janeiro.

È probabile, al di là del soggetto e della già notata 
in%uenza rinascimentale, che la scelta del formato e 
della tecnica derivi dall’illustrazione libraria, che in 
quegli anni poteva essere tanto quella che passava 
sotto i nomi di Gajassi-Bigioli, quanto quella, assai 
più di(usa, di Blanc-Dargent. Ma è pur possibile 
che il tema giungesse a Bernardelli frequentando 
l’entourage di Giulio Monteverde, suo referente 
romano, cui partecipava anche Girolamo Masini65. 
D’altra parte, la già rilevata somiglianza tra O pro-
tomártir Santo Estevão, apedrejado pelos judeus nos 
últimos dias do ano 33 (1879), anch’esso in bronzo, 
e il Tarcisius di Falguière66 corrobora l’ipotesi che 
l’ispirazione wisemaniana poteva ormai passare at-
traverso conversazioni e confronti reciproci tra ar-
tisti, specie nel caso di artisti in soggiorno a Roma 
per ragioni di studio: artisti pronti a emulare i loro 
maestri, sfruttando il consenso che i temi tratti da 
Wiseman potevano garantire.

Sullo scadere del secolo era di/cile, ormai, tro-
vare una famiglia che, qualora non avversa per 
questioni di credo, non avesse in casa una copia di 
Fabiola; e se la famiglia non bastava, erano le chiese, 
gli oratori, i collegi cattolici a di(onderne la trama, 
attraverso edizioni a basso costo o versioni dram-
matiche da recitarsi a catechismo o nei teatrini per 
la gioventù. Gli eruditi stessi non la disdegnavano, 
anzi, come si evince dalla serie di conferenze sulle 
catacombe che il barone Rodolfo Kanzler (1864-
1925), segretario della Ponti0cia Commissione di 
Archeologia Sacra, teneva in Roma e altrove, sfrut-
tando per illustrare quanto esposto la tecnica della 
fotogra0a in condizioni di bassa luminosità. 

Nel 1901, Albert Battandier pubblicava sulle 
pagine della «Revue de l’art chrétien» il rappor-
to di una di queste conferenze, tenuta in Vaticano 
al cospetto di Leone XIII: «Le baron Kanzler, 
pour rendre plus tangible le fruit de ses travaux, 0t 
d’abord des mannequins qu’il recouvrit d’éto(es 
drapées comme les portaient les anciens […]. Puis, 
il 0t mieux; il habilla ainsi quelques personnes, 
hommes, femmes et enfants, les plaça à certains 

endroits des catacombes dans l’attitude que nous 
représentent les fresques qui s’y trouvent et en prit 
des photographies. Ces photographies à person-
nages ont passé sous les yeux du Souverain Pontife 
et de sa cour et produisaient les plus intéressantes 
scènes des premiers temps du christianisme»67. 
Per rendere ancora più pregnanti immagini sif-
fatte, gli episodi, le pose e i vestimenti dei modelli 
fotografati da Kanzler erano tratti da Fabiola e da 
Quo vadis? («reprenant une description de Fabio-
la», per gli interni; «il s’est inspiré du Quo vadis 
de Sienkiewicz, et en a tiré des scènes en couleur 
admirablement réussies», per gli esterni). Sul 0nire 
di quello stesso anno, Kanzler avrebbe presentato 
la medesima conferenza alla Société d’Archéologie 
di Bruxelles: «Les souvenirs de Fabiola et de Quo 
Vadis renaissent en foule, suggérés habilement à la 
fois par la parole du conférencier et par une série 
de tableaux de la vie antique photographiés dans les 
rues et les intérieurs de Pompéi»68.

Le conferenze di Kanzler non erano riservate 
solo a prelati ed eruditi. Stando alle testimonianze 
dell’epoca, scene si(atte, tratte da Fabiola, veniva-
no presentate a Roma anche in occasioni meno il-
lustri: «Fra le più comuni e note, perché credo non 
ci sia stata sala parrocchiale che non l’abbia ripro-
dotta, quella del martirio di S. Tarcisio, realizzata 
con attori improvvisati, ‘scugnizzi’ autentici, ma 
dai quali la genialità del regista, si direbbe oggi, sep-
pe sfruttare la naturale vivacità ed espressività»69. 
Nel 1903, Kanzler si sarebbe addirittura cimentato 
in un pioneristico esperimento 0lmico, riadattando 
questi materiali in un documentario cinematogra-
0co dal titolo Deposizione di una martire cristiana 
in una catacomba, purtroppo non preservato70; 0no 
a prestare la sua esperienza per le scenogra0e e i co-
stumi della Fabiola di Enrico Guazzoni (1918), per 
la quale la collaborazione di Kanzler è documenta-
ta71. Meno chiaro è un suo coinvolgimento, del tut-
to plausibile, negli adattamenti del romanzo di Wi-
seman che precedettero il 0lm di Guazzoni72; certo 
è che le fotogra0e derivate da quel 0lm avrebbero 
portato l’immagine di Fabiola e delle catacombe 
romane in giro nel mondo73.

Stefano Cracolici
Durham University, UK

NOTE

1. H. Leclercq, Les Martyrs. Recueil de pièces authen-
tiques sur les martyrs depuis les origines du christianisme 

jusqu’au XXe siècle, p. CXLV. Questo contributo, di ca-
rattere precipuamente esplorativo, è preliminare a uno 
studio su Wiseman e le arti, destinato a con%uire in un 
lavoro monogra0co cui sto attendendo da qualche anno 
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(Fabiola. Lo spettacolo del martirio); mi è qui particolar-
mente caro ringraziare Giovanna Capitelli per la continua 
quanto pro"cua conversazione su questi temi, nonché il 
Getty Research Institute, presso il quale questo saggio è 
stato composto.

2. Ibidem.
3. Ivi, p. CXLIV; quindi, Un romanzo storico di genere 

nuovo, introduzione anonima anteposta al compendio in 
italiano di Fabiola, in «Civiltà Cattolica», 7, 1856, pp. 
129-137.

4. La prima edizione esce adespota, Fabiola; or, "e 
Church of the Catacombs, London, 1855 (d’ora in poi, 
citata come Fabiola). La data del 1854, che si trova spes-
so menzionata nei cataloghi, è relativa alla stesura della 
Preface (8 settembre 1854); chiari, nel merito, J. Guibert, 
Bibliographie de Wiseman, in Id., Le Réveil du catholici-
sme en Angleterre au XIXe siècle, Paris, 1907, p. 353, ed E. 
del Campo, recensione all’edizione Burns and Lambert 
del 1855, in «Rivista contemporanea», 5, 1855-56, pp. 
454-462.

5. Fabiola, cit., p. VII; sulla serie, vedi C.E. Crawford, 
Newman’s ’Callista’ and the Catholic Popular Library, in 
«&e Modern Language Review», 45, 1950, pp. 219-221.
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