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Pericoli e piaceri dell’interpretazione*

Il problema delle altre menti, nel modo tradizionalmente formulato, si presen-
ta quando chiediamo se, a partire dalle nostre osservazioni del comportamen-
to di un’altra persona, possiamo dire che quella persona possiede esperienze e
pensieri qualunque come i nostri. Quel problema non è stato risolto; invece ciò
che è successo è che il tema ha subito una sorta di naturalizzazione1. Mentre
prima abbiamo tentato di rispondere allo scettico, ora assumiamo di sapere, in
misura ragionevole, cosa passa nella mente degli altri. Il progetto diventa allo-
ra quello di descrivere come siamo in grado di scoprire questo fatto. L’analogia
con la proposta di Quine riguardante la naturalizzazione dell’epistemologia è
evidente. È più che un’analogia, poiché, considerato come un modo di descri-
vere come arriviamo a conoscere, il problema delle altre menti è proprio un
caso speciale.

Passare dal tentare di rispondere allo scettico all’offrire una descrizione
non è un mutamento di tema così grande come potrebbe sembrare. Infatti,
mentre il problema originale consisteva in una richiesta di giustificazione,
qualunque descrizione soddisfacente di come si arriva alla conoscenza deve
dire, sembra, quali ragioni riteniamo giustificare gli asserti conoscitivi.
Tuttavia, il rinvio della causa davanti ad altra corte può essere salutare.
L’interesse per lo scetticismo richiede l’assumere che la posizione dello scetti-
co rappresenti un punto di vista intellegibile e quindi che il supposto proble-
ma debba essere risolto con una soluzione chiara. Il requisito minimo concer-
nente una descrizione delle nostre pratiche può portarci a riconoscere che noi
non potremmo mai essere in grado di dubitare della nostra conoscenza di
altre menti o di un mondo esterno. Il mio punto di vista sull’argomento è
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1.@Dico una sorta di naturalizzazione perché la parola è stata usata differentemente da diver-
si filosofi. Qui non sto assumendo che la naturalizzazione comporti il mostrare, o tentare di
mostrare, come ridurre il parlare di stati mentali a qualche cosa che può essere classificato all’in-
terno delle scienze naturali; assumo che ciò comporti lo spostamento dal tentare di giustificare le
nostre pretese di conoscenza al descrivere i nostri modi normali di arrivare alla conoscenza.
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questo: se possiamo pensare, già sappiamo che vi sono altre persone con
menti come le nostre e che condividiamo un mondo con esse.

Tuttavia, sarebbe sciocco sottovalutare quanto difficile sia descrivere come
discerniamo le ragioni e i pensieri degli altri, e capire cosa essi dicano. Il fatto
che rende difficile escogitare una descrizione teoretica dell’interpretazione è la
complessità delle interdipendenze fra vari atteggiamenti e la misura in cui il
contenuto di un singolo pensiero o espressione acquista la sua posizione in
una rete di altri pensieri ed espressioni. Queste interdipendenze implicano
che la comprensione di ogni particolare credenza, intenzione, desiderio, azio-
ne o proferimento da parte di un agente dipenda sempre dal fatto che si cono-
sca o si assuma correttamente una grande quantità dei rimanenti atteggia-
menti di quell’agente. Se fosse possibile scoprire i contenuti dei pensieri uno
alla volta, sarebbe almeno possibile immaginare come potrebbe essere
costruita un’immagine generale di una mente. Ma dal momento che afferrare
il contenuto di un qualunque pensiero o motivazione o proferimento dipen-
de dall’afferrarne il contenuto di una moltitudine, vi è un problema che
riguarda il modo in cui un interprete può iniziare.

Concetti e pensieri con contenuto proposizionale hanno relazioni logiche
gli uni con gli altri. È perciò doveroso, se stiamo considerando di attribuire un
particolare pensiero a qualcuno, determinare se quella persona sta anche
almeno accettando le conseguenze più ovvie di quel pensiero. Carlo crede di
vedere un ragno vivo nell’angolo? Se lo crede, ci sono moltissime altre cose che
egli deve credere: che ciò che vede è un animale vivo, in grado di muoversi
autonomamente, che possiede molte zampe, che è in grado di filare ragnatele,
che deve mangiare per continuare a vivere, che fuggirà da ciò che percepisce
come pericoloso e così via. Senza dubbio i pensieri-sul-ragno implicano molti
più reticoli con ancor più pensieri di questo, sebbene non vi sia alcuna lista
privilegiata di tali pensieri che fornisca le condizioni necessarie e sufficienti
per avere pensieri-sul-ragno. In quanto interpreti, ciò che richiediamo come
conoscenza di base adeguata per avere pensieri-sul-ragno varia a seconda delle
circostanze.

Vi sono quelli che abbracciano una specie di atomismo concettuale, soste-
nendo che è possibile avere il concetto di ragno e nessun altro concetto2.
Questa prospettiva può riflettere niente più che una differenza in ciò che s’in-
tende per un concetto. Un essere vivente potrebbe essere geneticamente pro-
grammato per comportarsi in molti modi appropriati alla presenza di un
ragno, e sembrerebbe naturale attribuire a un tale essere vivente il concetto di
ragno. Se avere un concetto significa semplicemente essere in grado di discri-
minare oggetti o proprietà di un tipo o di un altro, allora gli animali più pri-

donald davidson

72

2.@J. Fodor, E. Lepore (eds.), Holism: A Shopper’s Guide, Blackwell, Oxford 1992.

Ars.2B  28-11-2007  11:04  Pagina 72



mitivi possiedono i concetti di calore, colore e umidità; anche le piante si
regolano sulla base della luce del sole, dei nutrimenti e della competizione. Ma
se avere un concetto significa collocare gli oggetti in una categoria, allora un
essere vivente con concetti è in grado di pensare, poiché collocare qualcosa in
una categoria è opinare che vi appartenga e le opinioni sono soggette all’erro-
re, esse sono vere o false e sono in parte identificate dalle loro relazioni con
altri giudizi.

Si consideri Alex. Alex è un pappagallo che, quando gli viene presentato un
certo numero di oggetti che non ha mai visto prima e gli viene chiesto: “Alex,
che cos’è identico?”, risponderà, in italiano: “Il colore”, se quella è la risposta
corretta. Alex, ci viene detto, può nominare molte cose, chiederle in italiano,
dire quale colore o forma queste abbiano e, più o meno, quante ce ne sono3.
Alex possiede i concetti delle cose che “nomina” o del colore, della forma o del
numero? L’evidenza non sostiene l’idea che egli li possieda, dal momento che
l’evidenza indica soltanto che Alex risponde in modi in cui è stato condizio-
nato a rispondere. Non vi è alcun motivo di supporre che Alex stia esprimen-
do dei giudizi perché non vi è alcun motivo di supporre che egli riconosca la
possibilità di sbagliare. L’azione di Alex può essere spiegata molto più sempli-
cemente che assumendo pensieri con contenuto proposizionale.

Queste riflessioni rinforzano la tesi secondo cui il pensiero proposiziona-
le richiede una rete di pensieri allo scopo di collocarne e identificarne uno. Ho
parlato di pensieri in generale, ma naturalmente vi sono molti tipi di pensie-
ri: pensieri interrogativi, credenze, dubbi, intenzioni, sospetti, vivi desideri,
obiettivi, progetti; e questi sono solo alcuni. I pensieri interagiscono. Le inten-
zioni sono formate a partire da desideri e convinzioni; un agente calcola le
probabili conseguenze delle sue azioni possibili sulla base delle stime delle
probabilità di successo e della relativa forza dei desideri; siamo orgogliosi di
noi stessi perché crediamo di avere caratteristiche o talenti che ammiriamo o
stimiamo. Questa interazione di pensieri di vario tipo rende difficile la com-
prensione delle altre persone, dal momento che ciò che osserviamo è il pro-
dotto di molti fattori cognitivi. Se dovessimo chiedere a un bambino quale
proprietà condivide un numero di oggetti ed egli dovesse rispondere “il colo-
re” assumeremmo, in condizioni normali, che egli ha capito la domanda,
conosce l’italiano e ha inteso usare quella parola per comunicare il fatto che
ha creduto che gli oggetti fossero dello stesso colore. Si pensi a quante cose
stiamo assumendo! Dopo tutto, avremmo potuto solo aver addestrato quel
bambino a produrre quel rumore in quelle circostanze, nel qual caso non
sarebbe richiesto alcun pensiero. Al contrario, pensiamo che il bambino capi-
sce, può parlare l’italiano, che ha dato la risposta che ha dato perché ha espres-
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so un giudizio a proposito di una proprietà saliente per lui e l’interrogante,
che ha voluto dare la risposta giusta e ha creduto che “il colore” fosse la rispo-
sta giusta.

Concentrerò la mia attenzione su di un problema particolare, quello di
comprendere il linguaggio di un’altra persona. Se potessimo sempre contare
sul fatto che i parlanti dicono sempre ciò che credono e ciò che è di fatto vero,
il compito di interpretare le loro parole sarebbe molto più facile di quello che
è, sebbene certamente non facile. Non facile, in primo luogo, perché non sem-
pre noi stessi sappiamo ciò che è vero. Non facile anche se noi e quelli che
dovremmo comprendere fossimo infallibili, dal momento che necessiterem-
mo di formulare una teoria della verità comprensiva e sistematica per il lin-
guaggio degli altri. Ma, naturalmente, non possiamo assumere che general-
mente le persone dicano ciò che credono essere vero. Mentire è abbastanza
comune, ma non è il solo caso, né il più comune, in cui i parlanti deviano dalla
verità letterale così come la vedono. Raccontare storie, interpretare una parte,
fare scherzi, indulgere all’ironia, inventare metafore, esagerare sono molti
modi in cui coscientemente ci si allontana dalla verità letterale. Tuttavia le
condizioni di verità letterali dei proferimenti sono qualcosa a cui dobbiamo
arrivare se si vuole capire quale sia l’intento di un parlante.

Per complicare la faccenda, un parlante può non intendere che le sue paro-
le significhino ciò che quelle parole sono dette significare nel vocabolario, o
nella testa di altri parlanti. Se vogliamo comprendere un particolare parlante
dobbiamo in qualche modo sapere o scoprire o intuire quali sono le condizio-
ni di verità del suo proferimento. Tale conoscenza deve includere una com-
prensione delle dipartite intenzionali e non intenzionali da quello che suppo-
niamo sia l’uso standard; dobbiamo anche essere pronti ad affrontare errori
linguistici, enunciati incompleti e non grammaticali, e così via. Come abbia-
mo mai pensato di capire che cosa dicono i parlanti? 

È abbastanza chiaro che non potremmo capire alcun proferimento se non
conoscessimo una gran quantità di cose sul parlante, sulla sua conoscenza di
base, le assunzioni, i valori, l’educazione e i propositi generali. Dobbiamo
anche misurare la moltitudine di intenzioni con le quali qualunque dato pro-
ferimento è proferito, intenzioni di divertire, chiedere, allertare, proclamare,
richiedere, aderire. Non c’è solamente un’intenzione per ogni dato proferi-
mento, ve ne sono molte. Uno può simultaneamente avere intenzione di fare
una domanda e di divertire l’ascoltatore. Questo è il meno. Qualunque profe-
rimento deve avere almeno tutte le seguenti intenzioni: l’intenzione di model-
lare la bocca, posizionare la lingua e respirare in modo tale da produrre i suoni
desiderati, l’intenzione di proferire dei suoni che saranno intesi dall’uditorio
con certe condizioni di verità (letterali), l’intenzione di proferire le parole con
una certa forza (asserzione, interrogazione, comando), l’intenzione di essere
considerato dall’uditorio per aver proferito quelle parole con quella forza, l’in-
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tenzione di promuovere qualche ulteriore fine, non linguistico, quale quello di
convincere qualcuno a scommettere su un cavallo, o a comunicare l’informa-
zione che la casa sta andando a fuoco, o venire a sapere che ora è. Tutte queste
intenzioni eccetto le ultime (le intenzioni non-linguistiche) debbono essere
comprese dall’uditorio, se il parlante deve essere capito4.

Ritorniamo alla questione riguardante come possiamo dire che un essere
vivente, ad esempio un pappagallo o un bambino, proferisce suoni che hanno
un contenuto proposizionale. Nel caso di un animale che sappiamo essere in
grado di dominare il linguaggio, assumiamo di iniziare ad assegnare un con-
tenuto ai suoi proferimenti notando una correlazione fra i suoi enunciati di
una parola (“rosso”, “scatola”, “quadrato”, “gavagai”) ed eventi e oggetti che gli
esseri viventi sembrano seguire nell’ambiente circostante. La correlazione è
fra ciò che supponiamo essere una causa e un effetto osservato, essendo la
causa la percezione di un oggetto, evento, o proprietà di un aspetto dell’am-
biente e l’effetto il proferimento. Ma come scegliamo la causa che è rilevante
per la comprensione del contenuto del proferimento? Le ripetizioni possono
eliminare alcuni candidati, ma non riescono a ridurre i pretendenti a uno. Il
punto non è che le induzioni possono essere fallibili. Possiamo accettare l’in-
duzione per quel che è il suo valore ed essere ancora incerti per ciò che riguar-
da Alex. Che cosa ci dice che lo stimolo (causa) della “risposta” di Alex alla
domanda “Che cos’è identico?” non sia l’attivazione di certi bastoncelli e coni
nei suoi occhi o l’eccitarsi di certi nervi oculari o i fotoni che rimbalzano fuori
dalle superfici che noi vediamo come lo stesso colore? Tutte queste cause, e
infinite altre, sono comuni ai casi in cui Alex ha emesso il suono “il colore”.
Non abbiamo alcuna ovvia ragione per scegliere una di queste cause rispetto
alle altre. Ma allora non abbiamo alcuna ragione per attribuire un contenuto
piuttosto che un altro alla sua risposta, che equivale a dire che non abbiamo
alcuna ragione per attribuire un qualunque pensiero ad Alex. D’altra parte,
perché pensiamo di poter far meglio nel caso di un essere umano razionale
con un linguaggio naturale? Ciò mi riporta a dove ero partito: come distin-
guiamo fra le risposte non pensate, i passi falsi delle mere disposizioni, e le
risposte di un animale con una mente in grado di ragionare? Alcuni anni fa
chiesi ai miei lettori di immaginare che, mentre passeggiavo da una parte
all’altra di una palude, venissi distrutto da un fulmine, mentre, quasi per caso
un mio facsimile fisico perfetto era stato creato a partire da vari agenti chimi-
ci reperibili in giro. Chiamai questa creazione Uomo-della-palude. La mia
storia continuava così:

pericoli e piaceri dell’interpretazione

75

4.@Ritengo che un’azione abbia una certa intenzione quando non sarebbe stata compiuta
intenzionalmente senza quella intenzione. La maggior parte delle intenzioni non necessita di esse-
re presente alla coscienza, soppesata o considerata. Data la maggior parte dei propositi tipici,
mettiamo automaticamente almeno alcuni dei mezzi in successione.

Ars.2B  28-11-2007  11:04  Pagina 75



L’Uomo-della-palude si muove esattamente come io mi muovevo; seguendo
il suo istinto se ne va dalla palude, incontra e sembra riconoscere i miei amici,
e sembra ricambiare i loro saluti in italiano. Si muove nella mia casa e sem-
bra scrivere articoli sull’interpretazione radicale. Nessuno può notare la dif-
ferenza5.

Naturalmente nessuno può notare la differenza dal momento che la storia
ci dice così. Le persone sono chiaramente prese in giro quando pensano che
l’Uomo-della-palude sia Donald Davidson; ma sono prese in giro quando
pensano che l’Uomo-della-palude stia pensando? Decisi che lo fossero.
Scrissi:

c’è una differenza. Il mio replicante non può riconoscere i miei amici; non può
riconoscere nulla, dal momento che non ha mai conosciuto proprio nulla. Non
può conoscere i nomi dei miei amici (sebbene naturalmente sembra conoscer-
li), non può ricordare la mia casa. Per esempio non può intendere ciò che io
intendo con il termine “casa”, dal momento che il suono “casa” che produce
non fu appreso in un contesto che fornisse il giusto significato – o un qualun-
que significato. Quindi, non capisco come si possa dire che il mio replicante
possa intendere qualcosa dai suoni che produce, né avere pensieri qualunque6.

Una replica potrebbe consistere nel sostenere che questo è il vecchio pro-
blema mente-corpo che ritorna: come possiamo dire che l’Uomo-della-palu-
de sta pensando? Ma penso che questa sia la risposta sbagliata. Qualsiasi pro-
spettiva abbia provato che non potremmo essere in errore a proposito di tali
condizioni immaginarie sarebbe sbagliata. Naturalmente potremmo essere
molto in errore nelle circostanze escogitate dai filosofi (l’Uomo-della-palude,
i cervelli in una vasca, gli ingannatori onnipotenti). Ma anche l’Uomo-della-
palude non si farà beffa di noi per sempre: se gli parliamo abbastanza a lungo,
le sue parole inizieranno a essere connesse al nostro mondo nel modo usuale,
inizierà ad avere ricordi reali e riconoscerà oggetti. Dove rimarremo confusi,
poiché la storia dice che lo rimarremo, è se egli sia me.

La domanda che pongo non è se un robot perfettamente progettato, fatto,
forse, di chip al silicio e dell’usuale macchinario della fantascienza, possa pen-
sare. Non c’è nessuna buona ragione per sostenere che non possa farlo. La dif-
ficoltà dell’Uomo-della-palude è che le connessioni che erano nella sua testa
e il mondo non erano del tipo giusto per dare ai suoi pensieri e parole una
semantica, un contenuto. Un robot potrebbe essere costruito in modo tale da
produrre nel corso del tempo tali connessioni.
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Confesso che adesso l’Uomo-della-palude mi mette in difficoltà. Le storie
di fantascienza che immaginano cose che non accadono mai forniscono un
terreno di prova insufficiente per le nostre intuizioni concernenti concetti
quali il concetto di persona, o ciò che costituisce il pensiero. Questi concetti
comuni operano allo stesso modo in cui necessitano d’essere nel mondo così
come lo conosciamo. Vi sono molteplici criteri per applicare molti concetti
importanti, e i casi immaginati sono quelli in cui questi criteri, che normal-
mente vanno assieme, puntano in direzioni differenti. Chiediamoci, che cosa
diremmo in questi casi? Chissà? Perché dovremmo occuparcene? A meno che
queste situazioni si verifichino effettivamente. Se si verificano, decideremo
cosa dire, così come decidemmo, sotto la spinta di Freud, di considerare seria-
mente casi in cui l’autorità e il comportamento di prima persona differiscono
negli atteggiamenti che siamo soliti attribuire alle persone (li chiamiamo
atteggiamenti inconsci). L’Uomo-della-palude semplicemente solleva la
nuova questione mente-corpo: usando le nostre ordinarie intuizioni e com-
petenze, come determiniamo quando e che cosa una persona sta pensando? 

Sto parlando dell’infinita complessità del pensiero e delle difficoltà appa-
rentemente insuperabili che queste complessità sollevano al fine di compren-
dere i pensieri e il linguaggio degli altri. Infatti non solo superiamo le difficol-
tà, almeno in un numero sorprendente di casi, ma lo facciamo, la maggior
parte delle volte, con apparente disinvoltura. La difficoltà non è nella pratica
ma nella teoria: troviamo difficile spiegare come lo facciamo, o anche come
potrebbe essere fatto. Ho scritto altrove a proposito di alcuni aspetti concer-
nenti il dominio del pensiero che penso possano aiutarci a spiegare come ciò
sia possibile7. Ma in ogni caso queste spiegazioni sono altamente schematiche
e idealizzate e hanno solo indirettamente a che fare con le nostre effettive pra-
tiche interpretative. Prese letteralmente, fanno sì che l’interpretare il pensiero
degli altri sia difficile in modo assurdo in confronto con la relativa facilità
priva di pensieri con la quale quotidianamente adempiamo all’impresa.

Qui voglio menzionare due delle ragioni per le quali troviamo che inter-
pretare i pensieri, il linguaggio e le azioni degli altri sia tanto facile. La prima
ragione, sulla quale mi concentrerò, riguarda la natura della concettualizza-
zione.

Noi attribuiamo poteri agli oggetti. Il sale si scioglie nell’acqua, ovvero ha
il potere di dissolversi nell’acqua. L’alcol ha il potere di inebriare, il sole quel-
lo di bruciare. Le persone ci interessano molto, e noi attribuiamo loro molti
poteri, alcuni permanenti, altri transitori, molti a mezza strada fra i due.
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Qualche volta possediamo delle spiegazioni per questi poteri, ma spesso la
spiegazione implica l’appello a ulteriori poteri. I poteri sono causali: qualco-
sa che riguarda il sale causa che si dissolva nell’acqua, qualcosa che riguarda
l’alcol è causa di ubriacature se ne beviamo troppo. Assumo che vi siano spie-
gazioni fisiche conosciute di questi particolari poteri, spiegazioni che ci per-
mettono di fare a meno di parlare di poteri (o disposizioni) e causalità. Ma,
anche se le conoscessimo, faremmo scarso uso nella vita quotidiana delle spie-
gazioni fisiche ultime. Dipendiamo dalla conoscenza di senso comune su
come gli oggetti sono adatti a reagire a ciò che a essi capita.

Gli organi di senso delle persone hanno poteri straordinari. Permettono di
reagire all’ambiente in modi appropriati alla sopravvivenza. Fanno ciò in
parte attraverso una rappresentazione scorretta del mondo. I nostri occhi, ad
esempio, esagerano il contrasto al confine fra differenti aree ombreggiate – ciò
è un aiuto nel discernere oggetti dallo sfondo – e le nostre orecchie causano
differenti segnali al cervello della stessa voce a seconda che la voce sia dietro o
di fronte a noi. Conosciamo questi fatti a partire da osservazioni intuitive, e la
scienza ha dimostrato che questi poteri discriminatori dipendono più dagli
stessi organi sensoriali che dal cervello.

Il cervello è il processore centrale nei mammiferi superiori. Quando anco-
ra è nella fase embrionale opera delle connessioni, alcune con il mondo che
gli sta intorno, divenendo avvezzo al suono e al linguaggio di sua madre. Il
neonato ha molti poteri, non solamente quelli ovvi come soffrire per repenti-
ni forti rumori e cercare il seno, ma anche alcuni sorprendenti come rispon-
dere a sorrisi con sorrisi. Siamo in grado di riconoscere corpi, di trattarli nello
stesso modo sotto prospettive differenti, a distanze differenti, in posizioni dif-
ferenti. Il condizionamento non è solo responsabile di tutti questi tratti, o di
molti altri che emergono nel processo di maturazione, ma l’apprendimento
può, naturalmente, essere aggiunto a questi.

Queste molteplici abilità discriminatorie a un certo punto ci conducono
nel regno della concettualizzazione, sebbene non spieghino la transizione da
mere disposizioni all’uso dei concetti e del pensiero. Nel pensare a ciò, vale la
pena chiedere innanzitutto da dove provengano le categorie di cui si occupa
la concettualizzazione. Qui faccio un breve excursus storico8. Platone ha soste-
nuto che il buon filosofare, e quindi il buon pensare, richiede che i nostri con-
cetti corrispondano a reali divisioni nella natura. Nel Fedro Platone introdu-
ce un principio della dialettica «che consiste nella capacità di smembrare l’og-
getto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne
alcuna parte come potrebbe fare un cattivo macellaio»9. Il demiurgo del
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Timeo crea ogni cosa sulla Terra, ma non crea le forme in base alle quali gli
oggetti sulla Terra sono modellati; esse sono eterne e date.

Il concetto di specie naturali non arbitrarie ha resistito per lungo tempo.
Leibniz, ad esempio, parla di «tutte le differenti classi di esseri che, prese
insieme, costituiscono l’universo» come basate «sulle idee di Dio». Leibniz,
come Platone nel Timeo, pensò che niente di buono è stato omesso o nel
pattern o nella copia materiale, la qual cosa implicò, esplicitamente nel caso
di Leibniz, un continuo, un continuo di specie. Spinoza accettò la stessa pro-
spettiva, sebbene Leibniz lo abbia criticato per non aver realizzato che non
tutte le possibilità potevano esistere, solo quelle compossibili. Una nota
scettica entra quando Locke scrive che «i confini delle specie, laddove sono
scelti dagli uomini, sono fatti dagli uomini» ma tutto ciò di cui egli dubita-
va era la nostra capacità di determinare con certezza «le essenze reali delle
specie».

Distinguiamo le sostanze in specie mediante i nomi, senza che ciò sia in alcun
modo legato alle essenze reali; né possiamo pretendere di ordinarle e determi-
narle esattamente nelle specie, secondo differenze interne essenziali10.

Buffon per primo pensò che la nozione di specie naturale fosse artificia-
le, «dal momento che in realtà solo gli individui esistono in natura», ma
abbandonò questa posizione quando venne a conoscenza dell’infertilità degli
ibridi. Le specie, risolse, sono «tanto antiche e tanto permanenti quanto la
natura stessa». John Muir, il naturalista americano, racconta quanto il suo
entusiasmo per le piante e gli animali fu stimolato da un insegnante il quale
gli disse che

il Creatore nel creare piselli rampicanti e carrubi aveva la stessa idea in testa…
le piante non sono classificate arbitrariamente. L’uomo non ha nulla a che fare
con la loro classificazione. La Natura ha prestato attenzione a tutto ciò, dando
unità essenziale a una sconfinata varietà, cosicché i botanici hanno solo da esa-
minare le piante per imparare l’armonia delle loro relazioni11.

Se la natura fornisse le specie senza preoccuparsi delle menti che la clas-
sificano, sarebbe inutile tentare di spiegare la concettualizzazione in quanto
basata su propensioni animali innate; solamente un intelletto che già concet-
tualizza potrebbe sperare di scoprire le vere divisioni della natura. Ma la
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maggior parte di noi prenderebbe adesso per buono che tutte le classificazio-
ni sono solamente il lavoro di esseri viventi intelligenti quali noi stessi siamo.
Tutti i concetti, pensiamo, sono incorporati solo nelle menti, nel linguaggio,
o scritti da esseri viventi intelligenti capaci di giudizio. Anche se le classifica-
zioni fossero fornite da Dio, le entità da classificare avrebbero dovuto essere
identificate da ulteriori concetti. Infatti, la natura non svolge per noi alcun
lavoro concettuale eccetto quello di renderci abili, attraverso l’evoluzione, a
concettualizzare in modi a noi necessari per sopravvivere o prosperare.

Kant credette che la razionalità dettasse un singolo schema fissato, ma la
sua decisa distinzione fra schema concettuale e contenuto esperienziale invi-
tò a pensare che possano esservi altri schemi. Quando la geometria euclidea
risultò essere né la sola, né la migliore geometria per la fisica seria, il relativi-
smo divenne la norma per gli schemi concettuali. Clarence I. Lewis e Carnap,
entrambi impegnati a sostenere la dicotomia schema/contenuto, affermarono
che la scelta di una struttura concettuale (o linguaggio) era una faccenda di
convenienza. Quine, sebbene avesse messo da parte la distinzione analiti-
co/sintetico, sostenne la stessa posizione. Alcuni filosofi vanno oltre. Se tutti i
concetti sono invenzioni umane, sostengono, perché dovremmo pensare che
le nostre costruzioni si adattino alla realtà – un’idea che era già venuta in
mente a Locke. Di fatto, è facile vedere che quest’idea non era estranea a
Platone, il quale richiedeva che i nostri concetti facessero distinzioni seguen-
do quelle in natura, ma accettò la possibilità che potessero non farlo. Ora per
alcuni pensatori sembra essere soltanto un breve passo ulteriore quello di
chiedersi se il mondo reale possa non essere qualcosa che reinventiamo con
ciascun nuovo schema.

È un errore pensare che, dal momento che i nostri concetti, che determi-
nano come percepiamo e affrontiamo il mondo, non sono dettati da niente
più che dai nostri bisogni e dai nostri interessi, la verità ci sarà per sempre sot-
tratta oppure che la nostra visione ha da essere incurabilmente alterata. A
parte la provenienza locale della nostra ideologia, la natura è abbastanza simi-
le a come noi pensiamo essa sia. Ci sono realmente persone e atomi e stelle,
dato ciò che intendiamo con quelle parole. L’infertilità degli ibridi definisce le
specie reali, sebbene ciò interessi solo a quelli che sono interessati ai concetti
rilevanti. Questo spiega perché sia sciocco negare che queste divisioni esista-
no in natura, che vi sia o no qualcuno che concepisca il pensiero. Anche se
nessuno avesse mai avuto un concetto, esisterebbero le specie, sebbene natu-
ralmente questo sia il nostro concetto e la nostra parola, nata dai nostri inte-
ressi.

Quine discute ciò che egli chiama la similarità rilevante in The Roots of
Reference.

Se un individuo apprende, le differenze nel grado di similarità debbono esse-
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re implicite nel suo pattern d’apprendimento… Qualche standard implicito,
per quanto provvisorio, in grado di ordinare i nostri episodi come più o meno
simili deve perciò precedere tutto il nostro apprendimento ed essere innato12.

Tale similarità, ha osservato, è confinata all’individuo, gli episodi sono più
o meno simili per lui. Inoltre, “i nostri standard innati di similarità percetti-
va mostrano una tendenza gratificante ad andare con la misura della natura”
a causa degli effetti della selezione naturale. Quine non intende, naturalmen-
te che la natura possieda una qualunque misura particolare; ciò che egli
intende è che i nostri standard innati di similarità percettiva funzionano, nel
senso che lavorano per induzioni grossolanamente vincenti.

Quine non sostiene che la similarità percettiva si applica solamente a
esseri viventi con pensieri coscienti; essa è caratterizzata behaviouristicamen-
te. La prima grossolana condizione è che 

un episodio a è provato essere percettivamente più simile a b che a c quando
un soggetto è stato condizionato a rispondere in qualche modo a b e non a
rispondere così a c, e di seguito è attrezzato a rispondere in quel modo ad a13.

Questa non è la formulazione finale, ma eviterò i dettagli, dal momento
che la formulazione finale, come questa, fa un uso essenziale della nozione di
risposta simile in modo rilevante (il soggetto risponde in “quel modo”).

Quando lessi per la prima volta questi passi mi creò qualche problema il
fatto che il tipo di similarità più basilare (la similarità percettiva) era stata
caratterizzata nei termini di un altro tipo di similarità (risposte simili in
modo rilevante). Questa seconda varietà di similarità potrebbe essere attri-
buita alla natura, a prescindere dagli esseri viventi, non più della prima. Ebbi
la sensazione di un circolo o un regresso. Sbagliai a preoccuparmi. Non c’era
nessun circolo o regresso. Quine, come spiegò, stava riflettendo su come la
scienza, con tutte le sue categorie e i suoi concetti intatti, potrebbe spiegare
come siamo arrivati a osservare il mondo come pieno di oggetti con i loro
poteri e proprietà. (Quale difficoltà avevo in mente? Spero di non stare cer-
cando di spiegare la concettualizzazione senza usare i concetti.) 

C’è qui un problema strettamente correlato, sebbene non sia quello sul
quale Quine stava lavorando. Il problema sul quale andavo per tentativi era
quello di spiegare qual è la differenza fra il semplice mostrare, per mezzo del
comportamento, che si sia scoperto che certe percezioni sono simili, e il
mostrare che si possiede un criterio per raggruppare oggetti che si scoprono
essere percettivamente simili. Mettere la faccenda in questo modo è dipende-
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re pesantemente da una nozione mentalistica; il problema è quello di porre
la distinzione in termini meno soggettivi.

Gli animali semplici, quali il polpo invertebrato o la vespa comune,
discriminano e apprendono, ma non vi è ragione di attribuire loro concetti,
se avere un concetto è essere in grado di giudicare, cioè credere, che qualcosa
cade sotto il concetto. Avere un concetto equivale a conoscere il significato di
un predicato, e questo un essere vivente può farlo solo se può pensare cose
del tipo di “C’è un polpo, qui c’è qualcosa di rosso, fa freddo, quello squalo è
pericoloso”. In altre parole, non si dà alcun concetto senza che siano dati i
contenuti proposizionali, alcun predicato senza predicazione. La differenza
fra discriminazioni innate o apprese e il possesso di un concetto emerge
quando tentiamo di spiegare l’errore. Se condizioniamo un animale espo-
nendolo sequenzialmente a un numero di cose, ricompensandolo quando
risponde in un modo, punendolo quando risponde in un altro, siamo noi che
classifichiamo le risposte e gli stimoli e consideriamo certe risposte come
errori. L’animale può essere addestrato sempre più a comportarsi nel nostro
modo, ma non vi è alcuna evidenza che tale comportamento supporti l’opi-
nione che l’animale sta compiendo dei giudizi, o possieda la nozione di com-
mettere un errore.

Un essere vivente con concetti, e perciò credenze, senza dubbio avrà
anche altre attitudini nei confronti dei contenuti proposizionali, quali
intenzioni, percezioni, memorie, desideri, speranze ecc. Un tale essere viven-
te può essere stupito, nel senso di scoprire improvvisamente che qualcosa
precedentemente creduto è falso. Assieme ai concetti vengono le credenze, e
con le credenze la distinzione fra vero e falso. Possedere questa distinzione
significa possedere il concetto di oggettività, vale a dire apprezzare il fatto
che molte cose sono come sono indipendentemente da come noi si pensi a
esse. Uno non può avere credenze a proposito di molti aspetti del mondo
senza afferrare che le cose possano sembrare, o apparire, diverse da ciò che
sono.

Tutte queste questioni sorgono solo dopo che le credenze possiedono un
determinato contenuto, ed è semplicemente oscuro come il condizionamen-
to delle risposte, non importa quanto sofisticate, possa concedere un conte-
nuto alle credenze o agli enunciati, fin tanto che è oscuro come il condizio-
namento possa rendere conto dell’errore e della concettualizzazione. Così
possiamo aggiungere agli altri problemi concernenti la concettualizzazione il
problema di assegnare un contenuto appropriato alle credenze.

Queste riflessioni non fanno immediatamente progredire la nostra com-
prensione della concettualizzazione se non nella misura in cui suggeriscono
che alcuni concetti – il concetto di verità, errore, credenza e contenuto pro-
posizionale – sono così legati alla concettualizzazione e l’uno all’altro che
una comprensione delle condizioni per attribuirne uno qualunque di essi a
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un essere vivente condurrà immediatamente a condizioni per attribuirle agli
altri.

Inizio con l’errore, e qui prendo spunto da due fonti. Una è Wittgenstein,
che sembra avere espresso, o lasciato intendere, l’idea che il solo modo di
dare senso all’errore è nelle situazioni interpersonali. “Seguire una regola”
per Wittgenstein qui, per me, significa impiegare un concetto o una parola.
Seguire una regola differisce dal mero provocare una disposizione o un com-
portamento per il fatto che è possibile sbagliare nell’applicare una regola. La
norma implicata da una regola o concetto è stabilita da una pratica sociale;
si sbaglia in un caso particolare se si manca di seguire la pratica. L’altra fonte
è The Roots of Reference.

Là Quine afferma, piuttosto misteriosamente, che 

essendo la percezione un fatto privato, trovo ironico che la migliore evidenza
di ciò che è precettivo possa essere la conformità sociale. Non indugerò sulla
lezione, ma ve ne è sicuramente una là14.

Questo è il modo in cui, per me, l’elemento sociale fornisce le basi del
concetto di errore. Un singolo animale può essere nato con fini abilità adat-
tate ai suoi bisogni e all’ambiente, e può imparare di più, ma niente di ciò che
fa può chiaramente manifestare il pensiero dell’errore. Siamo noi, con il
nostro adeguato apparato concettuale, che possiamo catalogare in questo
modo alcune azioni animali.

Ciò in se stesso merita riflessione. Infatti, malgrado le nostre differenze
rispetto ad altre persone e altri animali, riteniamo spesso semplice dire a che
cosa stanno reagendo: il leopardo ha individuato la zebra zoppicante del
branco, l’avvoltoio ha localizzato una preda a distanza. Se troviamo ciò faci-
le, deve essere perché classifichiamo allo stesso modo aspetti dell’ambiente
che essi classificano, e apprezziamo questo fatto perché classifichiamo allo
stesso modo le reazioni rivelatrici. Come le altre bestie, discriminiamo il
movimento dei corpi in uno sfondo e distinguiamo gazzelle da cani selvatici
a varie distanze, orientamento e condizioni di luce. Queste somiglianze nelle
similarità percettive passano sopra a considerevoli differenze nelle abilità
sensoriali: possiamo dire cosa i pipistrelli stanno cacciando, sebbene man-
chiamo di sonar; possiamo vedere ciò che vede l’avvoltoio, sebbene solamen-
te a una frazione della distanza; possiamo dire ciò che il cane sta inseguendo
senza possedere il suo senso dell’olfatto. Il sordo e il cieco discernono molto
di ciò che noi sentiamo e vediamo.

Questa semplice condivisione delle similarità percepite ha i suoi vantaggi
nel fornire per tempo avvertimenti di pericolo, come quando la solitaria
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risposta di una scimmia a un pericolo imminente può sollecitare il compor-
tamento appropriato nel branco. Per il branco, questa risposta a tale stimolo,
sia innata o appresa, dipende, in definitiva, dalla correlazione fra le risposte
degli altri e il pericolo condiviso.

In questo triangolo primitivo costituito da due esseri viventi che reagisco-
no a uno stimolo comune e alle reciproche reazioni a quello stimolo, posse-
diamo le condizioni necessarie affinché affiori il concetto di errore. Le con-
dizioni, per dirla tutta, sono reazioni ripetute a situazioni condivise ritenute
simili da due o più esseri viventi, con ciascuno che osserva simultaneamente
le reazioni dell’altro, essendo queste reazioni a loro volta scoperte simili alle
reazioni precedentemente osservate nell’altro nelle situazioni condivise che
sono ritenute essere simili. Lo spazio necessario per rendere comprensibile
l’errore si mostra quando la correlazione si esaurisce per un essere vivente,
ma non per l’altro (o gli altri): un essere vivente risponde a una situazione
condivisa come prima (intendendo, in un modo che l’altro essere vivente ha
trovato simile in passato), ma l’altro non lo fa.

Noi, osservando questo scenario sociale, possiamo scegliere di attribuire
l’errore, ma qui andiamo oltre l’evidenza se nell’attribuire l’errore intendia-
mo che l’essere vivente può riconoscere il suo comportamento come errato.
Tuttavia l’avere identificato ciò che è all’apparenza una condizione necessa-
ria per l’insorgere dell’errore costituisce un progresso, e lo è anche per attri-
buire l’errore, la concettualizzazione e il pensiero. Le ipotesi sociali ci aiuta-
no con un altro problema, quello di determinare i contenuti delle credenze
percettive. Non vi è modo di decidere, con un singolo essere vivente, a cosa
sta reagendo quando uno stimolo lo colpisce. Quando la rana tira fuori la
lingua, è lo stimolo di una mosca o l’accendersi di certi pattern di recettori
negli occhi? Siamo inclini a sostenere l’ultima risposta, sulla base del fatto
che la rana non fa alcuna distinzione fra mosche e grandi uccelli. Ma anche
se la rana fosse più assennata di quanto lo sia realmente, e imparasse a rispar-
miare il colpo quando l’obiettivo è un grande ma lontano uccello, non
saremmo nella condizione di scegliere una singola causa della reazione, avre-
mo solamente ristretto le possibilità. La situazione sociale che ho ipotizzato
attenua questo problema. Lo stimolo che conta è la causa più prossima alle
reazioni condivise. Quando il triangolo funziona normalmente, le mutue
reazioni dei due (o naturalmente, di più) esseri viventi triangolano lo stimo-
lo rilevante, collocandolo in uno spazio pubblico e concedendo a esso un
potenziale standard di oggettività.

Ciò è di aiuto per il problema di assegnare un contenuto proposizionale
al pensiero, ma molto di più è richiesto prima che un contenuto possa esse-
re specificato. Ciò che penso sia vero è che se un essere vivente possiede i
rudimenti del pensiero, allora i contenuti che ho descritto determinano i
contenuti delle credenze percettive più semplici. Prima che ciò possa capi-
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tare, comunque, deve essere presente uno sfondo concettuale elaborato che
includa i concetti menzionati, quali il contrasto tra una credenza vera e una
falsa, il concetto di oggetto, di causalità, di uno spazio e un tempo pubblico,
e di altri esseri viventi similmente forniti di linguaggio. Il semplice concetto
di errore è necessario, ma sembra verosimile che una mente non possa
accettare l’idea dell’errore senza qualche nozione di come l’errore debba
essere spiegato. Noi non sappiamo in alcun modo come tutto ciò possa esse-
re condiviso dagli esseri viventi eccetto attraverso l’uso del linguaggio.
Prima che la triangolazione possa generare il pensiero, la linea di fondo fra
esseri viventi che si osservano condividere stimoli deve perciò essere raffor-
zata in modo da includere la comunicazione linguistica. Qui finiamo in un
circolo: il pensiero proposizionale richiede il linguaggio, il linguaggio
richiede il pensiero. Come abbiamo visto, l’interdipendenza di pensiero e
linguaggio pone una difficoltà per la teoria, poiché ci nega la possibilità di
trovare un varco. Come risultato, non possiamo né dire in dettaglio come
avvenga la transizione dal preproposizionale al proposizionale né ridurre il
proposizionale al preproposizionale. In pratica, il fatto che linguaggio e pen-
siero dipendano l’uno dall’altro e che siano entrambi così complessi non
pone alcun problema: la transizione è senza sforzo; entrambi evolvono
insieme.

L’apprendimento ostensivo dei concetti e degli enunciati composti da una
parola è un esempio istruttivo di triangolazione. Quando inizia una lezione
particolareggiata, colui che apprende non può, come Wittgenstein ha osser-
vato, dubitare dell’insegnante. Non importa se l’insegnante è o no in accor-
do con un contesto sociale più ampio: dal punto di vista di chi apprende, a
una parola (enunciato) deve essere assegnato un significato. Colui che
apprende non ha altro modo di procedere se non attraverso le ostensioni
esemplificate e il suo naturale intuito induttivo. È in uno stato di primitiva
triangolazione prima che l’errore sia evidente. Una volta che essa prova il suo
nuovo pezzo di linguaggio, si presenta la possibilità di un errore.

Questa affrettata panoramica dei modi di concepire il processo di divisio-
ne sulle giunture suggerisce che dal tempo dei greci abbiamo seguito una
sequenza familiare. Semplificando un po’ di millenni di sviluppo, sembrano
esserci tre principali attitudini. Per i greci, e successivamente per molto
tempo, le giunture furono considerate presenti nella natura, una vasta e orga-
nizzata gerarchia di strutture alla quale i pensatori dovrebbero conformare i
concetti. Vedere la faccenda da questo punto di vista significa perdere di vista
il modo in cui i poteri discriminatori degli animali sono stati formati dai loro
bisogni.

Un secondo stadio trasferisce la responsabilità per la categorizzazione
all’individuo. Un apprezzamento del ruolo dell’evoluzione ha spostato il
merito per la creazione delle categorie di base da un architetto divino all’uo-
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mo e gli effetti dello spostamento sul pensare la concettualizzazione furono
quelli di rendere la concordanza fra i poteri innati di discriminazione anima-
le e i bisogni degli stessi meno magica. La prima concettualizzazione non è
arbitraria, ma è dovuta solo alla natura, nel senso che gli animali e i loro biso-
gni sono il prodotto di cause naturali. Ma vedere le cose in questa luce non-
dimeno oscura il ruolo cruciale dell’interazione sociale nella transizione alla
concettualizzazione.

L’individuo è nato operando certe distinzioni di base; e altre vengono con
il processo di sviluppo e di apprendimento. Ma la vera concettualizzazione
può realizzarsi solo nello scenario sociale, e in quello scenario concettualiz-
zazione e pensiero emergono insieme con lo sviluppo del linguaggio. Questo
è il terzo stadio della nostra riflessione sulla concettualizzazione, e si avvici-
na alla spiegazione della concettualizzazione. Ma non la spiega completa-
mente. Ciò che fa è aiutare a rispondere alla seconda parte del paradosso con
il quale ho iniziato, il paradosso che, malgrado l’impossibilità di fornire una
teoria che descriva la comparsa del pensiero e dell’interpretazione, scopria-
mo che l’interpretazione è relativamente facile in pratica.

I punti di maggior interesse sono due.
Il primo consiste nel dire che la possibilità di comunicazione, e perciò di

comprensione degli altri, dipende dal fatto che i nostri poteri naturali di
discriminazione sono molto simili. Gli stessi oggetti, eventi e proprietà sono
salienti per molti di noi; questo è dimostrato dal nostro comportamento, che
è, a sua volta, saliente per la maggior parte di noi. Questa doppia rilevanza
rende la triangolazione possibile, fornendo così la base per l’oggettività e la
rivelazione dell’errore. Infatti è la triangolazione che dà significato al concet-
to di rilevanza.

Il secondo punto ha a che fare con le complesse relazioni e dipendenze fra
gli atteggiamenti proposizionali. Ho sottolineato inizialmente come l’olismo
del mentale proposizionale significhi che i pensieri sono localizzati solo
all’interno di una rete di altri pensieri. Mano a mano che il pensiero si svi-
luppa, tuttavia, le interdipendenze accelerano il progresso piuttosto che osta-
colarlo, poiché molte delle relazioni sono fondamentalmente razionali e visto
che noi stessi siamo esseri razionali e siamo in grado di determinare, a parti-
re da una parte di ciò che comprendiamo a proposito delle altre persone,
molto del resto. Esempi di tali strutture razionali sono quelli rivelati dall’in-
ferenza, dall’operare del ragionamento pratico e dall’ordinamento di un lin-
guaggio per mezzo di una grammatica che renda possibile afferrare i signifi-
cati di un numero indefinitamente grande di enunciati sulla base di ciò che
conosciamo su di un vocabolario finito.

Come possiamo dire se un essere vivente sta pensando? 
Temo che l’unica risposta sia troppo semplice per sembrare filosofica-

mente interessante. Se possiamo comunicare con l’essere vivente a proposito
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di un certo numero di argomenti riguardanti l’ambiente circostante che con-
dividiamo, l’essere vivente è cosciente ed è pensante. È appena un po’ più
interessante che dire che non vi è nessun altro modo di deciderlo.
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