DonNaLD DAvIDSON

Pericoli e piaceri dell’interpretazione’

I problema delle altre menti, nel modo tradizionalmente formulato, si presen-
ta quando chiediamo se, a partire dalle nostre osservazioni del comportamen-
to di un’altra persona, possiamo dire che quella persona possiede esperienze e
pensieri qualunque come i nostri. Quel problema non e stato risolto; invece cio
che & successo & che il tema ha subito una sorta di naturalizzazione'. Mentre
prima abbiamo tentato di rispondere allo scettico, ora assumiamo di sapere, in
misura ragionevole, cosa passa nella mente degli altri. Il progetto diventa allo-
ra quello di descrivere come siamo in grado di scoprire questo fatto. Uanalogia
con la proposta di Quine riguardante la naturalizzazione dell’epistemologia &
evidente. E piti che un’analogia, poiché, considerato come un modo di descri-
vere come arriviamo a conoscere, il problema delle altre menti ¢ proprio un
caso speciale.

Passare dal tentare di rispondere allo scettico all’offrire una descrizione
non ¢ un mutamento di tema cosi grande come potrebbe sembrare. Infatti,
mentre il problema originale consisteva in una richiesta di giustificazione,
qualunque descrizione soddisfacente di come si arriva alla conoscenza deve
dire, sembra, quali ragioni riteniamo giustificare gli asserti conoscitivi.
Tuttavia, il rinvio della causa davanti ad altra corte pud essere salutare.
Linteresse per lo scetticismo richiede 'assumere che la posizione dello scetti-
co rappresenti un punto di vista intellegibile e quindi che il supposto proble-
ma debba essere risolto con una soluzione chiara. Il requisito minimo concer-
nente una descrizione delle nostre pratiche puo portarci a riconoscere che noi
non potremmo mai essere in grado di dubitare della nostra conoscenza di
altre menti o di un mondo esterno. Il mio punto di vista sull’argomento &

* Traduzione dall’inglese di Massimiliano Carrara. Il traduttore desidera ringraziare Vittorio
Morato ed Elena Pariotti per aver letto, discusso e migliorato con i loro consigli questa traduzio-
ne; Achille C. Varzi per i suggerimenti a proposito di alcune questioni terminologiche.

1. Dico una sorta di naturalizzazione perché la parola ¢ stata usata differentemente da diver-
si filosofi. Qui non sto assumendo che la naturalizzazione comporti il mostrare, o tentare di
mostrare, come ridurre il parlare di stati mentali a qualche cosa che puo essere classificato all’in-
terno delle scienze naturali; assumo che cid comporti lo spostamento dal tentare di giustificare le
nostre pretese di conoscenza al descrivere i nostri modi normali di arrivare alla conoscenza.
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questo: se possiamo pensare, gia sappiamo che vi sono altre persone con
menti come le nostre e che condividiamo un mondo con esse.

Tuttavia, sarebbe sciocco sottovalutare quanto difficile sia descrivere come
discerniamo le ragioni e i pensieri degli altri, e capire cosa essi dicano. Il fatto
che rende difficile escogitare una descrizione teoretica dell’'interpretazione ¢ la
complessita delle interdipendenze fra vari atteggiamenti e la misura in cui il
contenuto di un singolo pensiero o espressione acquista la sua posizione in
una rete di altri pensieri ed espressioni. Queste interdipendenze implicano
che la comprensione di ogni particolare credenza, intenzione, desiderio, azio-
ne o proferimento da parte di un agente dipenda sempre dal fatto che si cono-
sca o si assuma correttamente una grande quantitd dei rimanenti atteggia-
menti di quell’agente. Se fosse possibile scoprire i contenuti dei pensieri uno
alla volta, sarebbe almeno possibile immaginare come potrebbe essere
costruita un’'immagine generale di una mente. Ma dal momento che afferrare
il contenuto di un qualunque pensiero o motivazione o proferimento dipen-
de dall’afferrarne il contenuto di una moltitudine, vi & un problema che
riguarda il modo in cui un interprete puo iniziare.

Concetti e pensieri con contenuto proposizionale hanno relazioni logiche
gli uni con gli altri. E percio doveroso, se stiamo considerando di attribuire un
particolare pensiero a qualcuno, determinare se quella persona sta anche
almeno accettando le conseguenze pit ovvie di quel pensiero. Carlo crede di
vedere un ragno vivo nell’angolo? Se lo crede, ci sono moltissime altre cose che
egli deve credere: che cio che vede ¢ un animale vivo, in grado di muoversi
autonomamente, che possiede molte zampe, che ¢ in grado di filare ragnatele,
che deve mangiare per continuare a vivere, che fuggira da cio che percepisce
come pericoloso e cosi via. Senza dubbio i pensieri-sul-ragno implicano molti
piut reticoli con ancor pil pensieri di questo, sebbene non vi sia alcuna lista
privilegiata di tali pensieri che fornisca le condizioni necessarie e sufficienti
per avere pensieri-sul-ragno. In quanto interpreti, cio che richiediamo come
conoscenza di base adeguata per avere pensieri-sul-ragno varia a seconda delle
circostanze.

Vi sono quelli che abbracciano una specie di atomismo concettuale, soste-
nendo che ¢ possibile avere il concetto di ragno e nessun altro concetto.
Questa prospettiva puo riflettere niente pit che una differenza in cio che s’in-
tende per un concetto. Un essere vivente potrebbe essere geneticamente pro-
grammato per comportarsi in molti modi appropriati alla presenza di un
ragno, e sembrerebbe naturale attribuire a un tale essere vivente il concetto di
ragno. Se avere un concetto significa semplicemente essere in grado di discri-
minare oggetti o proprieta di un tipo o di un altro, allora gli animali piu pri-

2. J. Fodor, E. Lepore (eds.), Holism: A Shopper’s Guide, Blackwell, Oxford 1992.
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mitivi possiedono i concetti di calore, colore e umiditd; anche le piante si
regolano sulla base della luce del sole, dei nutrimenti e della competizione. Ma
se avere un concetto significa collocare gli oggetti in una categoria, allora un
essere vivente con concetti € in grado di pensare, poiché collocare qualcosa in
una categoria ¢ opinare che vi appartenga e le opinioni sono soggette all’erro-
re, esse sono vere o false e sono in parte identificate dalle loro relazioni con
altri giudizi.

Si consideri Alex. Alex ¢ un pappagallo che, quando gli viene presentato un
certo numero di oggetti che non ha mai visto prima e gli viene chiesto: “Alex,
che cos’¢ identico?”, rispondera, in italiano: “Il colore”, se quella ¢ la risposta
corretta. Alex, ci viene detto, pud nominare molte cose, chiederle in italiano,
dire quale colore o forma queste abbiano e, pili 0 meno, quante ce ne sono?.
Alex possiede i concetti delle cose che “nomina” o del colore, della forma o del
numero? Levidenza non sostiene I'idea che egli li possieda, dal momento che
I’evidenza indica soltanto che Alex risponde in modi in cui & stato condizio-
nato a rispondere. Non vi ¢ alcun motivo di supporre che Alex stia esprimen-
do dei giudizi perché non vi ¢ alcun motivo di supporre che egli riconosca la
possibilita di sbagliare. azione di Alex puo essere spiegata molto piti sempli-
cemente che assumendo pensieri con contenuto proposizionale.

Queste riflessioni rinforzano la tesi secondo cui il pensiero proposiziona-
le richiede una rete di pensieri allo scopo di collocarne e identificarne uno. Ho
parlato di pensieri in generale, ma naturalmente vi sono molti tipi di pensie-
ri: pensieri interrogativi, credenze, dubbi, intenzioni, sospetti, vivi desideri,
obiettivi, progetti; e questi sono solo alcuni. I pensieri interagiscono. Le inten-
zioni sono formate a partire da desideri e convinzioni; un agente calcola le
probabili conseguenze delle sue azioni possibili sulla base delle stime delle
probabilita di successo e della relativa forza dei desideri; siamo orgogliosi di
noi stessi perché crediamo di avere caratteristiche o talenti che ammiriamo o
stimiamo. Questa interazione di pensieri di vario tipo rende difficile la com-
prensione delle altre persone, dal momento che cio che osserviamo ¢ il pro-
dotto di molti fattori cognitivi. Se dovessimo chiedere a un bambino quale
proprieta condivide un numero di oggetti ed egli dovesse rispondere “il colo-
re” assumeremmo, in condizioni normali, che egli ha capito la domanda,
conosce l'italiano e ha inteso usare quella parola per comunicare il fatto che
ha creduto che gli oggetti fossero dello stesso colore. Si pensi a quante cose
stiamo assumendo! Dopo tutto, avremmo potuto solo aver addestrato quel
bambino a produrre quel rumore in quelle circostanze, nel qual caso non
sarebbe richiesto alcun pensiero. Al contrario, pensiamo che il bambino capi-
sce, puo parlare l'italiano, che ha dato la risposta che ha dato perché ha espres-

3. L. Pepperberg, Parrot, in A. Whiten, R. W. Byrne (eds.), Machiavellian Intelligence 2: Exten-
sions and Evaluations, Cambridge University Press, Cambridge 1998.
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so un giudizio a proposito di una proprieta saliente per lui e 'interrogante,
che ha voluto dare la risposta giusta e ha creduto che “il colore” fosse la rispo-
sta giusta.

Concentrero la mia attenzione su di un problema particolare, quello di
comprendere il linguaggio di un’altra persona. Se potessimo sempre contare
sul fatto che i parlanti dicono sempre cio che credono e cio che ¢ di fatto vero,
il compito di interpretare le loro parole sarebbe molto pit facile di quello che
¢, sebbene certamente non facile. Non facile, in primo luogo, perché non sem-
pre noi stessi sappiamo cid che & vero. Non facile anche se noi e quelli che
dovremmo comprendere fossimo infallibili, dal momento che necessiterem-
mo di formulare una teoria della verita comprensiva e sistematica per il lin-
guaggio degli altri. Ma, naturalmente, non possiamo assumere che general-
mente le persone dicano cio che credono essere vero. Mentire ¢ abbastanza
comune, ma non ¢ il solo caso, né il pitt comune, in cui i parlanti deviano dalla
verita letterale cosi come la vedono. Raccontare storie, interpretare una parte,
fare scherzi, indulgere all’ironia, inventare metafore, esagerare sono molti
modi in cui coscientemente ci si allontana dalla verita letterale. Tuttavia le
condizioni di verita letterali dei proferimenti sono qualcosa a cui dobbiamo
arrivare se si vuole capire quale sia I'intento di un parlante.

Per complicare la faccenda, un parlante puo6 non intendere che le sue paro-
le significhino cio che quelle parole sono dette significare nel vocabolario, o
nella testa di altri parlanti. Se vogliamo comprendere un particolare parlante
dobbiamo in qualche modo sapere o scoprire o intuire quali sono le condizio-
ni di verita del suo proferimento. Tale conoscenza deve includere una com-
prensione delle dipartite intenzionali e non intenzionali da quello che suppo-
niamo sia I'uso standard; dobbiamo anche essere pronti ad affrontare errori
linguistici, enunciati incompleti e non grammaticali, e cosi via. Come abbia-
mo mai pensato di capire che cosa dicono i parlanti?

E abbastanza chiaro che non potremmo capire alcun proferimento se non
conoscessimo una gran quantita di cose sul parlante, sulla sua conoscenza di
base, le assunzioni, i valori, 'educazione e i propositi generali. Dobbiamo
anche misurare la moltitudine di intenzioni con le quali qualunque dato pro-
ferimento ¢& proferito, intenzioni di divertire, chiedere, allertare, proclamare,
richiedere, aderire. Non c’¢ solamente un’intenzione per ogni dato proferi-
mento, ve ne sono molte. Uno puod simultaneamente avere intenzione di fare
una domanda e di divertire I'ascoltatore. Questo ¢ il meno. Qualunque profe-
rimento deve avere almeno tutte le seguenti intenzioni: 'intenzione di model-
lare la bocca, posizionare la lingua e respirare in modo tale da produrre i suoni
desiderati, I'intenzione di proferire dei suoni che saranno intesi dall'uditorio
con certe condizioni di verita (letterali), 'intenzione di proferire le parole con
una certa forza (asserzione, interrogazione, comando), 'intenzione di essere
considerato dall’uditorio per aver proferito quelle parole con quella forza, I'in-
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tenzione di promuovere qualche ulteriore fine, non linguistico, quale quello di
convincere qualcuno a scommettere su un cavallo, o a comunicare I'informa-
zione che la casa sta andando a fuoco, o venire a sapere che ora é. Tutte queste
intenzioni eccetto le ultime (le intenzioni non-linguistiche) debbono essere
comprese dall’uditorio, se il parlante deve essere capito*.

Ritorniamo alla questione riguardante come possiamo dire che un essere
vivente, ad esempio un pappagallo o un bambino, proferisce suoni che hanno
un contenuto proposizionale. Nel caso di un animale che sappiamo essere in
grado di dominare il linguaggio, assumiamo di iniziare ad assegnare un con-
tenuto ai suoi proferimenti notando una correlazione fra i suoi enunciati di
una parola (“rosso”, “scatola”, “quadrato”, “gavagai”) ed eventi e oggetti che gli
esseri viventi sembrano seguire nell’ambiente circostante. La correlazione &
fra cid che supponiamo essere una causa e un effetto osservato, essendo la
causa la percezione di un oggetto, evento, o proprieta di un aspetto dell’am-
biente e Ieffetto il proferimento. Ma come scegliamo la causa che & rilevante
per la comprensione del contenuto del proferimento? Le ripetizioni possono
eliminare alcuni candidati, ma non riescono a ridurre i pretendenti a uno. Il
punto non & che le induzioni possono essere fallibili. Possiamo accettare I'in-
duzione per quel che ¢ il suo valore ed essere ancora incerti per cio che riguar-
da Alex. Che cosa ci dice che lo stimolo (causa) della “risposta” di Alex alla
domanda “Che cos’¢ identico?” non sia I’attivazione di certi bastoncelli e coni
nei suoi occhi o Peccitarsi di certi nervi oculari o i fotoni che rimbalzano fuori
dalle superfici che noi vediamo come lo stesso colore? Tutte queste cause, e
infinite altre, sono comuni ai casi in cui Alex ha emesso il suono “il colore”.
Non abbiamo alcuna ovvia ragione per scegliere una di queste cause rispetto
alle altre. Ma allora non abbiamo alcuna ragione per attribuire un contenuto
piuttosto che un altro alla sua risposta, che equivale a dire che non abbiamo
alcuna ragione per attribuire un qualunque pensiero ad Alex. D’altra parte,
perché pensiamo di poter far meglio nel caso di un essere umano razionale
con un linguaggio naturale? Cido mi riporta a dove ero partito: come distin-
guiamo fra le risposte non pensate, i passi falsi delle mere disposizioni, e le
risposte di un animale con una mente in grado di ragionare? Alcuni anni fa
chiesi ai miei lettori di immaginare che, mentre passeggiavo da una parte
all’altra di una palude, venissi distrutto da un fulmine, mentre, quasi per caso
un mio facsimile fisico perfetto era stato creato a partire da vari agenti chimi-
ci reperibili in giro. Chiamai questa creazione Uomo-della-palude. La mia
storia continuava cosi:

4. Ritengo che un’azione abbia una certa intenzione quando non sarebbe stata compiuta
intenzionalmente senza quella intenzione. La maggior parte delle intenzioni non necessita di esse-
re presente alla coscienza, soppesata o considerata. Data la maggior parte dei propositi tipici,
mettiamo automaticamente almeno alcuni dei mezzi in successione.
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L'Uomo-della-palude si muove esattamente come io mi muovevo; seguendo
il suo istinto se ne va dalla palude, incontra e sembra riconoscere i miei amici,
e sembra ricambiare i loro saluti in italiano. Si muove nella mia casa e sem-
bra scrivere articoli sull’interpretazione radicale. Nessuno puo notare la dif-
ferenza®.

Naturalmente nessuno puo notare la differenza dal momento che la storia
ci dice cosi. Le persone sono chiaramente prese in giro quando pensano che
I'Uomo-della-palude sia Donald Davidson; ma sono prese in giro quando
pensano che 'Uomo-della-palude stia pensando? Decisi che lo fossero.
Scrissi:

c’¢ una differenza. Il mio replicante non puo riconoscere i miei amici; non pud
riconoscere nulla, dal momento che non ha mai conosciuto proprio nulla. Non
puo conoscere i nomi dei miei amici (sebbene naturalmente sembra conoscer-
li), non puod ricordare la mia casa. Per esempio non puo intendere cid che io
intendo con il termine “casa”, dal momento che il suono “casa” che produce
non fu appreso in un contesto che fornisse il giusto significato — o un qualun-
que significato. Quindi, non capisco come si possa dire che il mio replicante
possa intendere qualcosa dai suoni che produce, né avere pensieri qualunque®.

Una replica potrebbe consistere nel sostenere che questo é il vecchio pro-
blema mente-corpo che ritorna: come possiamo dire che 'Uomo-della-palu-
de sta pensando? Ma penso che questa sia la risposta sbagliata. Qualsiasi pro-
spettiva abbia provato che non potremmo essere in errore a proposito di tali
condizioni immaginarie sarebbe sbagliata. Naturalmente potremmo essere
molto in errore nelle circostanze escogitate dai filosofi ('Uomo-della-palude,
i cervelli in una vasca, gli ingannatori onnipotenti). Ma anche I'Uomo-della-
palude non si fara beffa di noi per sempre: se gli parliamo abbastanza a lungo,
le sue parole inizieranno a essere connesse al nostro mondo nel modo usuale,
iniziera ad avere ricordi reali e riconoscera oggetti. Dove rimarremo confusi,
poiché la storia dice che lo rimarremo, e se egli sia me.

La domanda che pongo non ¢ se un robot perfettamente progettato, fatto,
forse, di chip al silicio e dell’'usuale macchinario della fantascienza, possa pen-
sare. Non ¢’¢ nessuna buona ragione per sostenere che non possa farlo. La dif-
ficolta del’'Uomo-della-palude & che le connessioni che erano nella sua testa
e il mondo non erano del tipo giusto per dare ai suoi pensieri e parole una
semantica, un contenuto. Un robot potrebbe essere costruito in modo tale da
produrre nel corso del tempo tali connessioni.

5. D. Davidson, Knowing One’s Own Mind, in “Proceedings and Addresses of the American
Philosophical Association”, 60, 1987, pp. 441-58.
6. Ibid.
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Confesso che adesso 'Uomo-della-palude mi mette in difficolta. Le storie
di fantascienza che immaginano cose che non accadono mai forniscono un
terreno di prova insufficiente per le nostre intuizioni concernenti concetti
quali il concetto di persona, o cid che costituisce il pensiero. Questi concetti
comuni operano allo stesso modo in cui necessitano d’essere nel mondo cosi
come lo conosciamo. Vi sono molteplici criteri per applicare molti concetti
importanti, e i casi immaginati sono quelli in cui questi criteri, che normal-
mente vanno assieme, puntano in direzioni differenti. Chiediamoci, che cosa
diremmo in questi casi? Chissa? Perché dovremmo occuparcene? A meno che
queste situazioni si verifichino effettivamente. Se si verificano, decideremo
cosa dire, cosi come decidemmo, sotto la spinta di Freud, di considerare seria-
mente casi in cui lautorita e il comportamento di prima persona differiscono
negli atteggiamenti che siamo soliti attribuire alle persone (li chiamiamo
atteggiamenti inconsci). I'Uomo-della-palude semplicemente solleva la
nuova questione mente-corpo: usando le nostre ordinarie intuizioni e com-
petenze, come determiniamo quando e che cosa una persona sta pensando?

Sto parlando dell’infinita complessita del pensiero e delle difficolta appa-
rentemente insuperabili che queste complessita sollevano al fine di compren-
dere i pensieri e il linguaggio degli altri. Infatti non solo superiamo le difficol-
ta, almeno in un numero sorprendente di casi, ma lo facciamo, la maggior
parte delle volte, con apparente disinvoltura. La difficolta non & nella pratica
ma nella teoria: troviamo difficile spiegare come lo facciamo, o anche come
potrebbe essere fatto. Ho scritto altrove a proposito di alcuni aspetti concer-
nenti il dominio del pensiero che penso possano aiutarci a spiegare come cid
sia possibile’. Ma in ogni caso queste spiegazioni sono altamente schematiche
e idealizzate e hanno solo indirettamente a che fare con le nostre effettive pra-
tiche interpretative. Prese letteralmente, fanno si che 'interpretare il pensiero
degli altri sia difficile in modo assurdo in confronto con la relativa facilita
priva di pensieri con la quale quotidianamente adempiamo all'impresa.

Qui voglio menzionare due delle ragioni per le quali troviamo che inter-
pretare i pensieri, il linguaggio e le azioni degli altri sia tanto facile. La prima
ragione, sulla quale mi concentrero, riguarda la natura della concettualizza-
zione.

Noi attribuiamo poteri agli oggetti. Il sale si scioglie nell’acqua, ovvero ha
il potere di dissolversi nell’acqua. L'alcol ha il potere di inebriare, il sole quel-
lo di bruciare. Le persone ci interessano molto, e noi attribuiamo loro molti
poteri, alcuni permanenti, altri transitori, molti a mezza strada fra i due.

7. Molti dei saggi in Verita e interpretazione (D. Davidson, Inquiries into Truth and Interpreta-
tion, Oxford University Press, Oxford 1984; trad. it. a cura di E. Picardi, Verita e interpretazione, il
Mulino, Bologna 1994) sono dedicati a questo argomento; lo ¢ anche D. Davidson, The Structure
and Content of Truth, in “The Journal of Philosophy”, 87, 1990, pp. 279-328.
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Qualche volta possediamo delle spiegazioni per questi poteri, ma spesso la
spiegazione implica 'appello a ulteriori poteri. I poteri sono causali: qualco-
sa che riguarda il sale causa che si dissolva nell’acqua, qualcosa che riguarda
lalcol & causa di ubriacature se ne beviamo troppo. Assumo che vi siano spie-
gazioni fisiche conosciute di questi particolari poteri, spiegazioni che ci per-
mettono di fare a meno di parlare di poteri (o disposizioni) e causalita. Ma,
anche se le conoscessimo, faremmo scarso uso nella vita quotidiana delle spie-
gazioni fisiche ultime. Dipendiamo dalla conoscenza di senso comune su
come gli oggetti sono adatti a reagire a cio che a essi capita.

Gli organi di senso delle persone hanno poteri straordinari. Permettono di
reagire all’ambiente in modi appropriati alla sopravvivenza. Fanno cio in
parte attraverso una rappresentazione scorretta del mondo. I nostri occhi, ad
esempio, esagerano il contrasto al confine fra differenti aree ombreggiate — cio
¢ un aiuto nel discernere oggetti dallo sfondo — e le nostre orecchie causano
differenti segnali al cervello della stessa voce a seconda che la voce sia dietro o
di fronte a noi. Conosciamo questi fatti a partire da osservazioni intuitive, e la
scienza ha dimostrato che questi poteri discriminatori dipendono piu dagli
stessi organi sensoriali che dal cervello.

Il cervello ¢ il processore centrale nei mammiferi superiori. Quando anco-
ra & nella fase embrionale opera delle connessioni, alcune con il mondo che
gli sta intorno, divenendo avvezzo al suono e al linguaggio di sua madre. 11
neonato ha molti poteri, non solamente quelli ovvi come soffrire per repenti-
ni forti rumori e cercare il seno, ma anche alcuni sorprendenti come rispon-
dere a sorrisi con sorrisi. Siamo in grado di riconoscere corpi, di trattarli nello
stesso modo sotto prospettive differenti, a distanze differenti, in posizioni dif-
ferenti. Il condizionamento non & solo responsabile di tutti questi tratti, o di
molti altri che emergono nel processo di maturazione, ma 'apprendimento
puo, naturalmente, essere aggiunto a questi.

Queste molteplici abilita discriminatorie a un certo punto ci conducono
nel regno della concettualizzazione, sebbene non spieghino la transizione da
mere disposizioni all’'uso dei concetti e del pensiero. Nel pensare a cio, vale la
pena chiedere innanzitutto da dove provengano le categorie di cui si occupa
la concettualizzazione. Qui faccio un breve excursus storico®. Platone ha soste-
nuto che il buon filosofare, e quindi il buon pensare, richiede che i nostri con-
cetti corrispondano a reali divisioni nella natura. Nel Fedro Platone introdu-
ce un principio della dialettica «che consiste nella capacita di smembrare 'og-
getto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne
alcuna parte come potrebbe fare un cattivo macellaio»’. Il demiurgo del

8. Nelle osservazioni storiche che seguono sono debitore ad A. O. Lovejoy, The Great Chain of
Being, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1936; trad. it. La grande Catena dell’ Essere, Feltrinel-
li, Milano 1966.

9. Platone, Fedro, 265E.
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Timeo crea ogni cosa sulla Terra, ma non crea le forme in base alle quali gli
oggetti sulla Terra sono modellati; esse sono eterne e date.

Il concetto di specie naturali non arbitrarie ha resistito per lungo tempo.
Leibniz, ad esempio, parla di «tutte le differenti classi di esseri che, prese
insieme, costituiscono 'universo» come basate «sulle idee di Dio». Leibniz,
come Platone nel Timeo, penso che niente di buono ¢ stato omesso o nel
pattern o nella copia materiale, la qual cosa implico, esplicitamente nel caso
di Leibniz, un continuo, un continuo di specie. Spinoza accetto la stessa pro-
spettiva, sebbene Leibniz lo abbia criticato per non aver realizzato che non
tutte le possibilita potevano esistere, solo quelle compossibili. Una nota
scettica entra quando Locke scrive che «i confini delle specie, laddove sono
scelti dagli uomini, sono fatti dagli uomini» ma tutto cio di cui egli dubita-
va era la nostra capacita di determinare con certezza «le essenze reali delle
specie».

Distinguiamo le sostanze in specie mediante i nomi, senza che cio sia in alcun
modo legato alle essenze reali; né possiamo pretendere di ordinarle e determi-
narle esattamente nelle specie, secondo differenze interne essenziali'’.

Buffon per primo penso che la nozione di specie naturale fosse artificia-
le, «dal momento che in realta solo gli individui esistono in natura», ma
abbandono questa posizione quando venne a conoscenza dell’infertilita degli
ibridi. Le specie, risolse, sono «tanto antiche e tanto permanenti quanto la
natura stessa». John Muir, il naturalista americano, racconta quanto il suo
entusiasmo per le piante e gli animali fu stimolato da un insegnante il quale
gli disse che

il Creatore nel creare piselli rampicanti e carrubi aveva la stessa idea in testa...
le piante non sono classificate arbitrariamente. uomo non ha nulla a che fare
con la loro classificazione. La Natura ha prestato attenzione a tutto cio, dando
unita essenziale a una sconfinata varieta, cosicché i botanici hanno solo da esa-

minare le piante per imparare 'armonia delle loro relazioni'!.

Se la natura fornisse le specie senza preoccuparsi delle menti che la clas-
sificano, sarebbe inutile tentare di spiegare la concettualizzazione in quanto
basata su propensioni animali innate; solamente un intelletto che gia concet-
tualizza potrebbe sperare di scoprire le vere divisioni della natura. Ma la

10. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, Tomo 11, libro 111, cap. 6, § 20; trad. it.a cura di C. A.
Viano, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 506.

11. J. Muir, The Story of My Boyhood and Youth, Sierra Club Books, San Francisco (ca), 1988,
pp. 224-5.
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maggior parte di noi prenderebbe adesso per buono che tutte le classificazio-
ni sono solamente il lavoro di esseri viventi intelligenti quali noi stessi siamo.
Tutti i concetti, pensiamo, sono incorporati solo nelle menti, nel linguaggio,
o scritti da esseri viventi intelligenti capaci di giudizio. Anche se le classifica-
zioni fossero fornite da Dio, le entita da classificare avrebbero dovuto essere
identificate da ulteriori concetti. Infatti, la natura non svolge per noi alcun
lavoro concettuale eccetto quello di renderci abili, attraverso I'evoluzione, a
concettualizzare in modi a noi necessari per sopravvivere o prosperare.

Kant credette che la razionalita dettasse un singolo schema fissato, ma la
sua decisa distinzione fra schema concettuale e contenuto esperienziale invi-
to a pensare che possano esservi altri schemi. Quando la geometria euclidea
risultd essere né la sola, né la migliore geometria per la fisica seria, il relativi-
smo divenne la norma per gli schemi concettuali. Clarence I. Lewis e Carnap,
entrambi impegnati a sostenere la dicotomia schema/contenuto, affermarono
che la scelta di una struttura concettuale (o linguaggio) era una faccenda di
convenienza. Quine, sebbene avesse messo da parte la distinzione analiti-
co/sintetico, sostenne la stessa posizione. Alcuni filosofi vanno oltre. Se tutti i
concetti sono invenzioni umane, sostengono, perché dovremmo pensare che
le nostre costruzioni si adattino alla realta — un’idea che era gia venuta in
mente a Locke. Di fatto, ¢ facile vedere che quest’idea non era estranea a
Platone, il quale richiedeva che i nostri concetti facessero distinzioni seguen-
do quelle in natura, ma accetto la possibilita che potessero non farlo. Ora per
alcuni pensatori sembra essere soltanto un breve passo ulteriore quello di
chiedersi se il mondo reale possa non essere qualcosa che reinventiamo con
ciascun nuovo schema.

E un errore pensare che, dal momento che i nostri concetti, che determi-
nano come percepiamo e affrontiamo il mondo, non sono dettati da niente
piu che dai nostri bisogni e dai nostri interessi, la verita ci sara per sempre sot-
tratta oppure che la nostra visione ha da essere incurabilmente alterata. A
parte la provenienza locale della nostra ideologia, la natura & abbastanza simi-
le a come noi pensiamo essa sia. Ci sono realmente persone e atomi e stelle,
dato cio6 che intendiamo con quelle parole. Linfertilita degli ibridi definisce le
specie reali, sebbene cio interessi solo a quelli che sono interessati ai concetti
rilevanti. Questo spiega perché sia sciocco negare che queste divisioni esista-
no in natura, che vi sia 0 no qualcuno che concepisca il pensiero. Anche se
nessuno avesse mai avuto un concetto, esisterebbero le specie, sebbene natu-
ralmente questo sia il nostro concetto e la nostra parola, nata dai nostri inte-
ressi.

Quine discute cio che egli chiama la similarita rilevante in The Roots of
Reference.

Se un individuo apprende, le differenze nel grado di similarita debbono esse-
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re implicite nel suo pattern d’apprendimento... Qualche standard implicito,
per quanto provvisorio, in grado di ordinare i nostri episodi come pilt 0 meno
simili deve percid precedere tutto il nostro apprendimento ed essere innato'2,

Tale similarita, ha osservato, ¢ confinata all’individuo, gli episodi sono pitt
o meno simili per lui. Inoltre, “i nostri standard innati di similarita percetti-
va mostrano una tendenza gratificante ad andare con la misura della natura”
a causa degli effetti della selezione naturale. Quine non intende, naturalmen-
te che la natura possieda una qualunque misura particolare; cid che egli
intende e che i nostri standard innati di similarita percettiva funzionano, nel
senso che lavorano per induzioni grossolanamente vincenti.

Quine non sostiene che la similarita percettiva si applica solamente a
esseri viventi con pensieri coscienti; essa ¢ caratterizzata behaviouristicamen-
te. La prima grossolana condizione ¢ che

un episodio a & provato essere percettivamente piu simile a b che a ¢ quando
un soggetto ¢ stato condizionato a rispondere in qualche modo a b e non a
rispondere cosi a ¢, e di seguito & attrezzato a rispondere in quel modo ad a'®.

Questa non ¢ la formulazione finale, ma evitero i dettagli, dal momento
che la formulazione finale, come questa, fa un uso essenziale della nozione di
risposta simile in modo rilevante (il soggetto risponde in “quel modo”).

Quando lessi per la prima volta questi passi mi creo qualche problema il
fatto che il tipo di similarita pilu basilare (la similarita percettiva) era stata
caratterizzata nei termini di un altro tipo di similarita (risposte simili in
modo rilevante). Questa seconda varieta di similarita potrebbe essere attri-
buita alla natura, a prescindere dagli esseri viventi, non pit della prima. Ebbi
la sensazione di un circolo o un regresso. Sbagliai a preoccuparmi. Non c’era
nessun circolo o regresso. Quine, come spiego, stava riflettendo su come la
scienza, con tutte le sue categorie e i suoi concetti intatti, potrebbe spiegare
come siamo arrivati a osservare il mondo come pieno di oggetti con i loro
poteri e proprieta. (Quale difficolta avevo in mente? Spero di non stare cer-
cando di spiegare la concettualizzazione senza usare i concetti.)

C’¢ qui un problema strettamente correlato, sebbene non sia quello sul
quale Quine stava lavorando. Il problema sul quale andavo per tentativi era
quello di spiegare qual ¢ la differenza fra il semplice mostrare, per mezzo del
comportamento, che si sia scoperto che certe percezioni sono simili, e il
mostrare che si possiede un criferio per raggruppare oggetti che si scoprono
essere percettivamente simili. Mettere la faccenda in questo modo ¢ dipende-

12. W.V. O. Quine, The Roots of Reference, Open Court, La Salle (1L) 1974, p. 19.
13. Ivi, p. 17.
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re pesantemente da una nozione mentalistica; il problema ¢ quello di porre
la distinzione in termini meno soggettivi.

Gli animali semplici, quali il polpo invertebrato o la vespa comune,
discriminano e apprendono, ma non vi ¢ ragione di attribuire loro concetti,
se avere un concetto & essere in grado di giudicare, cioe credere, che qualcosa
cade sotto il concetto. Avere un concetto equivale a conoscere il significato di
un predicato, e questo un essere vivente puo farlo solo se pud pensare cose
del tipo di “C’¢ un polpo, qui c’¢ qualcosa di rosso, fa freddo, quello squalo &
pericoloso”. In altre parole, non si da alcun concetto senza che siano dati i
contenuti proposizionali, alcun predicato senza predicazione. La differenza
fra discriminazioni innate o apprese e il possesso di un concetto emerge
quando tentiamo di spiegare I'errore. Se condizioniamo un animale espo-
nendolo sequenzialmente a un numero di cose, ricompensandolo quando
risponde in un modo, punendolo quando risponde in un altro, siamo noi che
classifichiamo le risposte e gli stimoli e consideriamo certe risposte come
errori. Uanimale puo essere addestrato sempre pilt a comportarsi nel nostro
modo, ma non vi ¢ alcuna evidenza che tale comportamento supporti I'opi-
nione che 'animale sta compiendo dei giudizi, o possieda la nozione di com-
mettere un errore.

Un essere vivente con concetti, e percid credenze, senza dubbio avra
anche altre attitudini nei confronti dei contenuti proposizionali, quali
intenzioni, percezioni, memorie, desideri, speranze ecc. Un tale essere viven-
te puo essere stupito, nel senso di scoprire improvvisamente che qualcosa
precedentemente creduto ¢ falso. Assieme ai concetti vengono le credenze, e
con le credenze la distinzione fra vero e falso. Possedere questa distinzione
significa possedere il concetto di oggettivita, vale a dire apprezzare il fatto
che molte cose sono come sono indipendentemente da come noi si pensi a
esse. Uno non pud avere credenze a proposito di molti aspetti del mondo
senza afferrare che le cose possano sembrare, o apparire, diverse da cio che
sono.

Tutte queste questioni sorgono solo dopo che le credenze possiedono un
determinato contenuto, ed & semplicemente oscuro come il condizionamen-
to delle risposte, non importa quanto sofisticate, possa concedere un conte-
nuto alle credenze o agli enunciati, fin tanto che & oscuro come il condizio-
namento possa rendere conto dell’errore e della concettualizzazione. Cosi
possiamo aggiungere agli altri problemi concernenti la concettualizzazione il
problema di assegnare un contenuto appropriato alle credenze.

Queste riflessioni non fanno immediatamente progredire la nostra com-
prensione della concettualizzazione se non nella misura in cui suggeriscono
che alcuni concetti — il concetto di verita, errore, credenza e contenuto pro-
posizionale — sono cosi legati alla concettualizzazione e 'uno all’altro che
una comprensione delle condizioni per attribuirne uno qualunque di essi a
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un essere vivente condurra immediatamente a condizioni per attribuirle agli
altri.

Inizio con 'errore, e qui prendo spunto da due fonti. Una & Wittgenstein,
che sembra avere espresso, o lasciato intendere, I'idea che il solo modo di
dare senso all’errore & nelle situazioni interpersonali. “Seguire una regola”
per Wittgenstein qui, per me, significa impiegare un concetto o una parola.
Seguire una regola differisce dal mero provocare una disposizione o un com-
portamento per il fatto che ¢ possibile sbagliare nell’applicare una regola. La
norma implicata da una regola o concetto ¢ stabilita da una pratica sociale;
si sbaglia in un caso particolare se si manca di seguire la pratica. L'altra fonte
¢ The Roots of Reference.

La Quine afferma, piuttosto misteriosamente, che

essendo la percezione un fatto privato, trovo ironico che la migliore evidenza
di cio che ¢ precettivo possa essere la conformita sociale. Non indugero sulla
lezione, ma ve ne ¢ sicuramente una la'.

Questo ¢ il modo in cui, per me, 'elemento sociale fornisce le basi del
concetto di errore. Un singolo animale puo essere nato con fini abilita adat-
tate ai suoi bisogni e al’ambiente, e pud imparare di pii1, ma niente di cio che
fa pud chiaramente manifestare il pensiero dell’errore. Siamo noi, con il
nostro adeguato apparato concettuale, che possiamo catalogare in questo
modo alcune azioni animali.

Cio in se stesso merita riflessione. Infatti, malgrado le nostre differenze
rispetto ad altre persone e altri animali, riteniamo spesso semplice dire a che
cosa stanno reagendo: il leopardo ha individuato la zebra zoppicante del
branco, 'avvoltoio ha localizzato una preda a distanza. Se troviamo cio faci-
le, deve essere perché classifichiamo allo stesso modo aspetti dell’ambiente
che essi classificano, e apprezziamo questo fatto perché classifichiamo allo
stesso modo le reazioni rivelatrici. Come le altre bestie, discriminiamo il
movimento dei corpi in uno sfondo e distinguiamo gazzelle da cani selvatici
a varie distanze, orientamento e condizioni di luce. Queste somiglianze nelle
similaritad percettive passano sopra a considerevoli differenze nelle abilita
sensoriali: possiamo dire cosa i pipistrelli stanno cacciando, sebbene man-
chiamo di sonar; possiamo vedere cio che vede 'avvoltoio, sebbene solamen-
te a una frazione della distanza; possiamo dire cid che il cane sta inseguendo
senza possedere il suo senso dell’olfatto. Il sordo e il cieco discernono molto
di cio che noi sentiamo e vediamo.

Questa semplice condivisione delle similarita percepite ha i suoi vantaggi
nel fornire per tempo avvertimenti di pericolo, come quando la solitaria

14. Ivi, p. 23.
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risposta di una scimmia a un pericolo imminente puo sollecitare il compor-
tamento appropriato nel branco. Per il branco, questa risposta a tale stimolo,
sia innata o appresa, dipende, in definitiva, dalla correlazione fra le risposte
degli altri e il pericolo condiviso.

In questo triangolo primitivo costituito da due esseri viventi che reagisco-
no a uno stimolo comune e alle reciproche reazioni a quello stimolo, posse-
diamo le condizioni necessarie affinché affiori il concetto di errore. Le con-
dizioni, per dirla tutta, sono reazioni ripetute a situazioni condivise ritenute
simili da due o piu esseri viventi, con ciascuno che osserva simultaneamente
le reazioni dell’altro, essendo queste reazioni a loro volta scoperte simili alle
reazioni precedentemente osservate nell’altro nelle situazioni condivise che
sono ritenute essere simili. Lo spazio necessario per rendere comprensibile
Perrore si mostra quando la correlazione si esaurisce per un essere vivente,
ma non per laltro (o gli altri): un essere vivente risponde a una situazione
condivisa come prima (intendendo, in un modo che Paltro essere vivente ha
trovato simile in passato), ma l'altro non lo fa.

Noi, osservando questo scenario sociale, possiamo scegliere di attribuire
Ierrore, ma qui andiamo oltre evidenza se nell’attribuire 'errore intendia-
mo che l'essere vivente puo riconoscere il suo comportamento come errato.
Tuttavia avere identificato cio che ¢ all’apparenza una condizione necessa-
ria per Uinsorgere dell’errore costituisce un progresso, e lo ¢ anche per attri-
buire I'errore, la concettualizzazione e il pensiero. Le ipotesi sociali ci aiuta-
no con un altro problema, quello di determinare i contenuti delle credenze
percettive. Non vi ¢ modo di decidere, con un singolo essere vivente, a cosa
sta reagendo quando uno stimolo lo colpisce. Quando la rana tira fuori la
lingua, ¢ lo stimolo di una mosca o 'accendersi di certi pattern di recettori
negli occhi? Siamo inclini a sostenere 'ultima risposta, sulla base del fatto
che la rana non fa alcuna distinzione fra mosche e grandi uccelli. Ma anche
se la rana fosse piu assennata di quanto lo sia realmente, e imparasse a rispar-
miare il colpo quando lobiettivo & un grande ma lontano uccello, non
saremmo nella condizione di scegliere una singola causa della reazione, avre-
mo solamente ristretto le possibilita. La situazione sociale che ho ipotizzato
attenua questo problema. Lo stimolo che conta ¢ la causa pilt prossima alle
reazioni condivise. Quando il triangolo funziona normalmente, le mutue
reazioni dei due (o naturalmente, di pil1) esseri viventi triangolano lo stimo-
lo rilevante, collocandolo in uno spazio pubblico e concedendo a esso un
potenziale standard di oggettivita.

Cio e di aiuto per il problema di assegnare un contenuto proposizionale
al pensiero, ma molto di pit & richiesto prima che un contenuto possa esse-
re specificato. Cio che penso sia vero & che se un essere vivente possiede i
rudimenti del pensiero, allora i contenuti che ho descritto determinano i
contenuti delle credenze percettive pitt semplici. Prima che cio possa capi-
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tare, comunque, deve essere presente uno sfondo concettuale elaborato che
includa i concetti menzionati, quali il contrasto tra una credenza vera e una
falsa, il concetto di oggetto, di causalita, di uno spazio e un tempo pubblico,
e di altri esseri viventi similmente forniti di linguaggio. Il semplice concetto
di errore ¢ necessario, ma sembra verosimile che una mente non possa
accettare I'idea dell’errore senza qualche nozione di come l'errore debba
essere spiegato. Noi non sappiamo in alcun modo come tutto cio possa esse-
re condiviso dagli esseri viventi eccetto attraverso l'uso del linguaggio.
Prima che la triangolazione possa generare il pensiero, la linea di fondo fra
esseri viventi che si osservano condividere stimoli deve percio essere raffor-
zata in modo da includere la comunicazione linguistica. Qui finiamo in un
circolo: il pensiero proposizionale richiede il linguaggio, il linguaggio
richiede il pensiero. Come abbiamo visto, 'interdipendenza di pensiero e
linguaggio pone una difficolta per la teoria, poiché ci nega la possibilita di
trovare un varco. Come risultato, non possiamo né dire in dettaglio come
avvenga la transizione dal preproposizionale al proposizionale né ridurre il
proposizionale al preproposizionale. In pratica, il fatto che linguaggio e pen-
siero dipendano I'uno dall’altro e che siano entrambi cosi complessi non
pone alcun problema: la transizione & senza sforzo; entrambi evolvono
insieme.

L'apprendimento ostensivo dei concetti e degli enunciati composti da una
parola € un esempio istruttivo di triangolazione. Quando inizia una lezione
particolareggiata, colui che apprende non puo, come Wittgenstein ha osser-
vato, dubitare dell’insegnante. Non importa se 'insegnante ¢ o no in accor-
do con un contesto sociale pitt ampio: dal punto di vista di chi apprende, a
una parola (enunciato) deve essere assegnato un significato. Colui che
apprende non ha altro modo di procedere se non attraverso le ostensioni
esemplificate e il suo naturale intuito induttivo. E in uno stato di primitiva
triangolazione prima che 'errore sia evidente. Una volta che essa prova il suo
nuovo pezzo di linguaggio, si presenta la possibilita di un errore.

Questa affrettata panoramica dei modi di concepire il processo di divisio-
ne sulle giunture suggerisce che dal tempo dei greci abbiamo seguito una
sequenza familiare. Semplificando un po’ di millenni di sviluppo, sembrano
esserci tre principali attitudini. Per i greci, e successivamente per molto
tempo, le giunture furono considerate presenti nella natura, una vasta e orga-
nizzata gerarchia di strutture alla quale i pensatori dovrebbero conformare i
concetti. Vedere la faccenda da questo punto di vista significa perdere di vista
il modo in cui i poteri discriminatori degli animali sono stati formati dai loro
bisogni.

Un secondo stadio trasferisce la responsabilita per la categorizzazione
all’individuo. Un apprezzamento del ruolo dell’evoluzione ha spostato il
merito per la creazione delle categorie di base da un architetto divino all’'uo-
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mo e gli effetti dello spostamento sul pensare la concettualizzazione furono
quelli di rendere la concordanza fra i poteri innati di discriminazione anima-
le e i bisogni degli stessi meno magica. La prima concettualizzazione non ¢
arbitraria, ma ¢ dovuta solo alla natura, nel senso che gli animali e i loro biso-
gni sono il prodotto di cause naturali. Ma vedere le cose in questa luce non-
dimeno oscura il ruolo cruciale dell’interazione sociale nella transizione alla
concettualizzazione.

Lindividuo & nato operando certe distinzioni di base; e altre vengono con
il processo di sviluppo e di apprendimento. Ma la vera concettualizzazione
puo realizzarsi solo nello scenario sociale, e in quello scenario concettualiz-
zazione e pensiero emergono insieme con lo sviluppo del linguaggio. Questo
¢ il terzo stadio della nostra riflessione sulla concettualizzazione, e si avvici-
na alla spiegazione della concettualizzazione. Ma non la spiega completa-
mente. Cio che fa € aiutare a rispondere alla seconda parte del paradosso con
il quale ho iniziato, il paradosso che, malgrado I'impossibilita di fornire una
teoria che descriva la comparsa del pensiero e dell’interpretazione, scopria-
mo che l'interpretazione ¢ relativamente facile in pratica.

I punti di maggior interesse sono due.

Il primo consiste nel dire che la possibilita di comunicazione, e percio di
comprensione degli altri, dipende dal fatto che i nostri poteri naturali di
discriminazione sono molto simili. Gli stessi oggetti, eventi e proprieta sono
salienti per molti di noi; questo ¢ dimostrato dal nostro comportamento, che
¢, a sua volta, saliente per la maggior parte di noi. Questa doppia rilevanza
rende la triangolazione possibile, fornendo cosi la base per Poggettivita e la
rivelazione dell’errore. Infatti ¢ la triangolazione che da significato al concet-
to di rilevanza.

Il secondo punto ha a che fare con le complesse relazioni e dipendenze fra
gli atteggiamenti proposizionali. Ho sottolineato inizialmente come 'olismo
del mentale proposizionale significhi che i pensieri sono localizzati solo
all’interno di una rete di altri pensieri. Mano a mano che il pensiero si svi-
luppa, tuttavia, le interdipendenze accelerano il progresso piuttosto che osta-
colarlo, poiché molte delle relazioni sono fondamentalmente razionali e visto
che noi stessi siamo esseri razionali e siamo in grado di determinare, a parti-
re da una parte di cio che comprendiamo a proposito delle altre persone,
molto del resto. Esempi di tali strutture razionali sono quelli rivelati dall’in-
ferenza, dall’operare del ragionamento pratico e dall’ordinamento di un lin-
guaggio per mezzo di una grammatica che renda possibile afferrare i signifi-
cati di un numero indefinitamente grande di enunciati sulla base di cio che
conosciamo su di un vocabolario finito.

Come possiamo dire se un essere vivente sta pensando?

Temo che 'unica risposta sia troppo semplice per sembrare filosofica-
mente interessante. Se possiamo comunicare con |’essere vivente a proposito
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di un certo numero di argomenti riguardanti ’ambiente circostante che con-
dividiamo, 'essere vivente & cosciente ed & pensante. E appena un po’ piut
interessante che dire che non vi ¢ nessun altro modo di deciderlo.
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