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L’evento

Il “Meridiano” di Alba de Céspedes

Si pubblicano qui gli interventi di Paolo Mauri, Margherita Ghilardi, Melania 
Mazzucco e Marina Zancan, tenuti in occasione della presentazione del “Meri-
diano” dedicato ai romanzi di Alba de Céspedes (A. de Céspedes, Romanzi, a 
cura di M. Zancan, Mondadori, Milano 2011), avvenuta a Roma presso la Casa 
delle Letterature l’11 maggio 2011. Il testo è a cura di Monica Cristina Storini.

Paolo Mauri 

La pubblicazione del “Meridiano” dedicato ad Alba de Céspedes è certamente 
un evento importante per la nostra letteratura, innanzi tutto perché disseppel-
lisce e fa tornare in vita un’autrice che è stata molto presente e famosa durante 
la prima metà del Novecento e per buona parte del secondo Novecento; poi 
improvvisamente ha visto la sua fama eclissarsi e il suo nome quasi appannarsi 
e scomparire. Il “Meridiano”, dunque, le dà una nuova vita e lo fa non soltanto 
riproponendone i romanzi, ma facendo rinascere tutte le parole che intorno a 
quei libri si sono spese e consumate, talvolta con delle forti tensioni.

Alba de Céspedes è stata infatti un’autrice di grande successo. Aveva co-
minciato a scrivere giovanissima e quando esce Nessuno torna indietro, il suo 
primo romanzo, conosce un apprezzamento di pubblico veramente notevole. 
La scrittrice giunge di colpo all’apice della notorietà: non si contano le re-
censioni, le traduzioni estere, le riedizioni, le riduzioni per il cinema di un 
libro veramente esemplare che è stato per l’autrice il passaporto per la società 
letteraria del tempo. Ma non sarà un episodio isolato: anche Dalla parte di 
lei e Quaderno proibito riscuotono un grande successo sia di critica che di 
pubblico. Posso aggiungere a questo proposito un particolare autobiografico: 
si tratta di libri molto amati da mia madre, la quale mi confessava che Alba 
de Céspedes rappresentava per lei una scrittrice importante, anzi senz’altro 
un’autrice di riferimento.

Altro aspetto singolare della figura di Alba de Céspedes è che si tratta di 
un’identità con più patrie. Di discendenza cubana, suo nonno era conosciuto 

. A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano 1938.
. Ead., Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 1949.
. Ead., Quaderno proibito, Mondadori, Milano 1952.
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come il “padre della patria”, perché a metà Ottocento aveva capeggiato la 
prima rivoluzione cubana, contro gli spagnoli, rivoluzione che più tardi viene 
rivendicata da Fidel Castro come momento originario del processo di indi-
pendenza cubana, quasi a stabilire una continuità tra quella prima rivoluzione 
e quella successiva da lui stesso capitanata. A Cuba Alba de Céspedes, nata a 
Roma, tornerà come alla sua vera patria, terra molto amata, come testimonia 
l’intenzione, coltivata per lunghissimi anni di scrivere un romanzo cubano, 
di raccontare la propria vita attraverso la vita di Cuba, così come lei l’aveva 
sentita raccontare dal padre e come l’aveva poi vissuta andando finalmente 
nell’isola. 

Essendo la sua una famiglia di diplomatici, Alba de Céspedes si era inoltre 
trovata a vivere negli Stati Uniti e a Parigi, dove poi trascorrerà vent’anni, en-
trando nella vita culturale francese a pieno titolo, proprio come una qualsiasi 
altra scrittrice nata sul suolo franco. Dirà, infatti, a un certo punto: «Quando 
sono in Francia io penso in francese e scrivo in francese». 

In Italia, dopo l’esordio con il piccolo editore abruzzese Carabba, la sua casa 
editrice di riferimento diviene la Mondadori, mentre in Francia approda a Le 
Seuil, ottenendo un grande successo e producendo lei stessa la traduzione in 
italiano dei propri libri, sempre attenta, come aveva fatto con i testi precedenti, 
alla vita delle sue opere, seguendone le recensioni e curandone personalmente 
le varie edizioni. 

Ma tutto questo non è altro che un piccolo cenno agli aspetti di una persona-
lità ricchissima, sia sul piano creativo che su quello affettivo, piani che vengono 
ampiamente esplorati nel “Meridiano”. La pubblicazione del volume è infatti un 
evento anche perché fornisce un ricchissimo apparato di note e una preziosissi-
ma cronologia, opera quest’ultima, come l’Introduzione, di Marina Zancan, tutti 
materiali di fondamentale importanza per chi voglia riprendere contatto con la 
realtà letteraria e con la vita materiale di Alba de Céspedes. L’apparato si avvale 
infatti di una serie di documenti ripescati dall’archivio della stessa de Céspedes, 
ora parte della Fondazione Mondadori che custodisce materiali preziosissimi 
per chi voglia studiare gli autori, perché vi vengono conservate non soltanto le 
recensioni – che sono già una testimonianza notevole del gradimento o meno di 
un’opera –, ma anche le lettere che la casa editrice ha scambiato con gli autori, 
con i critici, con alcune personalità del mondo culturale, a proposito di questo o 
di quel libro. Consente, insomma, di ripercorrere gli anni attraverso la voce dei 
protagonisti.

Anche le note ai testi sono di grandissima utilità per chi vuole seguire le 
vicissitudini dei romanzi di Alba de Céspedes, soprattutto se si tiene conto 
che l’autrice spesso interviene profondamente sui testi, quando ne appron-
ta una nuova edizione. È ciò che accade, per esempio, a Dalla parte di lei, 
che subisce un drastico taglio nelle edizioni successive, poiché, a detta della 
scrittrice stessa, risentiva eccessivamente della propria ricchezza interiore. In 
effetti si tratta di un’opera per la quale l’autrice si era in qualche modo spesa 
troppo e aveva forse esagerato, condensando in un solo libro la materia di 
diversi romanzi. 
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Ma accanto all’evento editoriale, di cui il “Meridiano” è testimonianza, c’è 
anche l’evento culturale che la sua pubblicazione rappresenta, perché recupera 
una scrittrice come Alba de Céspedes e la reimmette nel distratto dibattito lette-
rario di questi ultimi anni, dibattito che si sviluppa forse un po’ troppo a ridosso 
dei successi commerciali e si preoccupa meno della necessità di non dimenticare 
e di rileggere la produzione del nostro passato, per tornare laddove si trova il 
termine di confronto e anche la possibilità di cogliere una linea evolutiva o meno 
della letteratura più vicina a noi. Bisognerebbe farlo, per esempio, per un’opera 
come Quaderno proibito, che ai tentativi di definizione sfugge un po’ da tutte le 
parti, come avevano già detto critici autorevoli, quali Emilio Cecchi, Baldacci e 
persino Montale, che, punto forse da un briciolo di gelosia, non può fare a meno 
di dire che in Taccuino proibito – come lui, erroneamente, chiama il romanzo – 
c’è qualche cosa che non gli funziona, pur dovendo alla fine ammettere che ci si 
trova davanti ad una scrittrice notevole.

Il “Meridiano” dà persino conto dell’omaggio – per nulla scontato – che ad 
Alba de Céspedes hanno fatto altre grandi scrittrici, come Elsa Morante, Sibilla 
Aleramo o Ada Negri, scrittrici cioè quasi coetanee o appartenenti alla genera-
zione immediatamente precedente, che avevano occupato da par loro il campo 
della letteratura, con una certa inclinazione a privilegiare le figure femminili. 
Anche de Céspedes è una scrittrice che scrive molto di donne, ma, come giusta-
mente osserva Marina Zancan nell’Introduzione, non la si può definire femmi-
nista perché, pur sensibile a diverse istanze femministe, non è in nessun senso 
un’attivista: vive solamente in un secolo in cui, come si sa, il tema della presenza 
femminile si imporrà lentamente ma inesorabilmente, soprattutto in Italia, dove 
si scopre il ritardo che c’è nell’emancipazione delle donne, alle quali, alla fine 
del fascismo, è ancora negato il diritto di votare, di entrare in magistratura, di 
insegnare nelle scuole superiori. Di tutto ciò Alba de Céspedes è perfettamente 
consapevole e porta avanti la propria rivendicazione attraverso i propri libri, i 
propri romanzi, che hanno, appunto, al centro le donne, come nel caso di Nes-
suno torna indietro, che si basa su più personaggi femminili, o nel caso di Dalla 
parte di lei, che è interamente costruito sulla figura di Alessandra, dalla sua in-
fanzia fino all’età matura, circondata, poi, da altri importanti e interessanti figure 
di donna, che vivono insieme a lei.

A ciò si deve unire un’altra osservazione: e cioè che la prima cosa che si 
nota nel leggere i romanzi di Alba de Céspedes è una grande padronanza della 
scrittura, quasi un’autorevolezza spontanea e naturale, che affiora fin dal primo 
libro, un’immediatezza dello scrivere tipica di uno scrittore già consumato, una 
freschezza di stile che l’autrice manterrà intatta per tutta la sua lunghissima car-
riera, nonostante le inevitabili evoluzioni interne. Si comprende allora il perché 
del suo grande successo di pubblico, di un pubblico che sarà, credo – anche se 
non penso siano mai state fatte delle statistiche –, in grande parte femminile. Si 
aggiunga che i suoi personaggi coinvolgono i lettori per il tipo di vita che vie-
ne rappresentato, spesso frustrata, senza speranze, con degli orizzonti limitati e 
con degli obiettivi che devono essere raggiunti oppure tutto deve essere negato, 
annientato come accade alla madre di Alessandra, in Dalla parte di lei, che ve-
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dendosi impedita la possibilità di realizzare la propria passione amorosa prefe-
risce il suicidio: elimina se stessa non potendo risolvere quello che è diventato il 
problema più grande della sua vita.

Temi forti dunque, se vogliamo persino esasperati, perché certo il tema 
dell’amore in Dalla parte di lei è un tema sentito, coltivato con quella che potre-
mo definire una irrefrenabile pulsione romantica, secondo, cioè, quell’atteggia-
mento tipicamente romantico che sente l’amore come qualcosa di indistruttibile 
e, in un certo senso, di ingestibile, poiché la passione porta al di là di se stessi, è 
irrefrenabile. 

Ma possiamo definire romanzo Dalla parte di lei? In realtà no, perché si 
presenta sotto forma di memoriale, senza capitoli, sostituiti da degli stacchi 
tipografici, che segnalano quel minimo di distanza necessaria tra una pagina e 
l’altra, tra un episodio e l’altro. La narrazione si svolge a partire dalla conclusione 
degli eventi, per raccontare, dalla parte di lei, che cosa sia realmente successo, 
secondo quella che oggi definiremmo una memoria ampiamente soggettiva. La 
protagonista, una giovane donna ormai rinchiusa in cella, ha ucciso il proprio 
marito e lo ha fatto perché non è riuscita, secondo lei, ad “averlo”. Racconta, 
dunque, del suo matrimonio contratto ai margini, diciamo così, della guerra e 
della liberazione, una convivenza segnata dalla grande povertà: il marito è, infatti, 
un giovane insegnante universitario, che viene cacciato dall’università quando 
ancora comandano i fascisti. Il nucleo familiare deve dunque vivere con il poco 
che lei guadagna lavorando in un ufficio, mangiando patate e pezzetti di caciotta. 
Quando erano ancora fidanzati, egli le aveva inoltre rivelato di essere pedinato 
e quando la moglie, convinta che egli si fosse macchiato di qualche colpa, gliene 
chiede la ragione, le rivela di essere antifascista. Ma Alessandra scopre di non 
sapere che cosa significhi in realtà quella parola. Si ricorda soltanto che il fratello 
di una sua compagna, qualche anno prima, era stato incarcerato perché distribuiva 
dei volantini e si diceva che fosse comunista. Ma quando qualcuno chiedeva di 
quale delitto fosse accusato, rispondevano: non si sa. Per lei, dunque, la parola 
antifascista non corrispondeva a niente. E qui Alba de Céspedes dimostra di 
conoscere bene il contesto socio-culturale dell’epoca: dato che non esisteva una 
vera e propria acculturazione politica, se non se ne faceva esperienza diretta in 
famiglia, in modo clandestino, non si poteva sapere che cosa facesse veramente 
un antifascista. Sarà grazie al profondo amore per questo giovane uomo che 
Alessandra lo comprenderà, finendo anche lei con il partecipare a suo modo 
alla lotta partigiana. Ma l’amore che prometteva così tanto all’inizio si trasforma 
in seguito nella realtà della fuga, della vita clandestina a cui l’antifascismo 
condanna il marito di Alessandra, che corre il rischio di essere preso e fucilato. 
Così la vita si complica, perché in assenza del marito, un suo amico, Francesco 
Minelli, comincia a fare una corte quasi ossessiva ad Alessandra, sfruttando la 
sua solitudine e la sua momentanea debolezza, non riuscendo tuttavia a piegarne 
la volontà. 

La coppia si ricongiunge con la liberazione e l’arrivo degli americani. 
Francesco intraprende la carriera politica, è nuovamente risucchiato dalla 
propria vita e Alessandra si sente ancora esclusa. Mentre la moglie vorrebbe 
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che egli le mostrasse la stessa passione di quando erano fidanzati, il marito 
non sembra trovare il tempo per ascoltarla e quindi ella, per farlo suo per 
sempre, lo uccide, finendo col possederlo interamente e per sempre nel ricor-
do. Ora non so se qualcuno ne abbia mai parlato nelle recensioni al romanzo, 
ma certamente Dalla parte di lei può essere letto anche come la delineazione 
di un caso clinico: Alessandra presenta infatti dei comportamenti che a volte 
rasentano la psicosi, una psicosi dolce, diciamo, non una psicosi delirante. 
E non per nulla de Céspedes semina il racconto di indizi. Un indizio su tutti 
sarebbe piaciuto ai freudiani: è il momento in cui ella ammazza un pollo in 
campagna. Dopo il suicidio della madre – altro elemento interessante dal 
punto di vista della crescita –, Alessandra si rifugia infatti dalla nonna, in 
Abruzzo, e vi rimane per un certo periodo. L’autrice descrive con grande 
bravura, con grande capacità di penetrazione sia l’ambiente campagnolo che 
la figura della nonna: una donna molto austera che è però capace da sola di 
governare il podere, la casa, la famiglia e che ha tutta una sua idea particolare 
dell’essere matriarche e del tenere gli uomini al loro posto, secondo la quale 
il mondo appare diviso in due e alle donne spetta il compito importante di 
perpetuare la vita e di governarla, di essere in qualche modo il perno intorno 
al quale tutto ruota. 

Altro indizio appare poi il rapporto con il padre, piccolo impiegato, e la vita 
che ella conduce nella casa paterna. Siamo in Prati, a Roma, scenario in cui nasce 
l’amicizia con Fulvia, episodio che mette in evidenza le difficoltà nelle relazioni 
con individui del proprio sesso, fin quasi alla scoperta di una pulsione omo-
sessuale nei confronti dell’altra. C’è un passaggio, infatti, in cui le due donne 
giacciono insieme sul letto per riposarsi un momento. Alessandra desidera quasi 
vedere l’amica nuda, ammirarne il seno. 

Si tratta, naturalmente, di semplici indizi, che appaiono buttati lì per caso, ma 
che fanno pensare alla complessità della mente di Alessandra, la quale, peraltro, 
nasce dopo la morte di un fratellino, annegato nel Tevere a tre anni per l’incuria 
di una balia e costantemente rimpianto da suo padre e da sua madre, al punto 
che lei se lo sente dentro.

Come si può vedere, gli argomenti del romanzo sono moltissimi, ma bisogna 
sempre tener presente – e lo si scopre via via, attraverso varie indicazioni – che 
siamo di fronte al memoriale di un’assassina che racconta la sua storia ormai al 
sicuro, nel ventre materno di una cella, che è un po’ la realizzazione di una sua 
aspirazione, come lei stessa confessa, quella di ritrovarsi da sola, secondo un’idea 
di introspezione davvero molto acuta da parte della de Céspedes. Alessandra 
è un personaggio pluristratificato, difficile da decifrare, costruzione letteraria 
complessa e affascinante. E Dalla parte di lei è forse uno dei libri più compiuti 
da questo punto di vista e anche uno dei più estremi, perché, come dicevo prima, 
l’autrice non rinuncia all’idealizzazione dell’amore romantico, ma al contempo 
produce una narrazione che è in un certo senso realista, raccontando da vici-
no, con grande maestria, per esempio, la vita nel quartiere Prati, la campagna 
abruzzese e anche l’esistenza di tutta una serie di personaggi comprimari che 
rappresentano il degrado e la tristezza di certe vite, con una capacità acutissima 
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nel cogliere lo svilupparsi di destini che sfociano in un finale quasi catastrofico, 
senza aver in sé nulla che lo faccia presagire.

L’interpretazione di un romanzo del genere, che si potrebbe riagganciare 
anche a Nessuno torna indietro e Quaderno proibito, rimane effettivamente 
ancora un problema aperto: è quasi come se questo libro sollecitasse la rilettura, 
richiedesse un’analisi da più punti di vista in grado di cogliere la ricchezza di 
materiale che una scrittrice come Alba de Céspedes mette sempre in campo nei 
suoi testi. Potremmo dire che Dalla parte di lei è proprio un esempio di come 
non sia poi sempre del tutto vero che le cose migliori vanno avanti, mentre le 
peggiori muoiono. A volte succede esattamente il contrario. Ma qui mi fermo e 
passo la parola a Margherita Ghilardi.

Margherita Ghilardi 

Nel suo discorso Paolo Mauri ha fatto più volte riferimento alla circostanza che, 
nonostante il grande successo goduto da Alba de Céspedes per la maggior parte 
della sua carriera letteraria, alla fine ella sia stata lentamente dimenticata. Si 
tratta di una sorte che viene condivisa da molte delle più o meno grandi scrit-
trici della sua generazione, della generazione precedente e di quella precedente 
ancora. Direi, però, che nel caso di Alba de Céspedes è successo qualcosa di più 
e di peggio. Scriveva in uno delle miriadi di appunti preparatori di Con grande 
amore: «D’altronde un libro serio, richiede anni di lavoro quotidiano. Scrive-
re la prima stesura è abbastanza facile, ma dopo comincia il vero lavoro, cioè 
mettere a fuoco i personaggi, correggere, rivedere, variare i verbi, gli aggettivi, 
tagliare le ripetizioni, poiché non è l’intreccio ma lo stile che attraversa il tem-
po». Un libro serio, appunto. Diciamo così che per me – per le ex ragazze della 
mia generazione, che studiavano tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
anni Ottanta e che hanno avuto la fortuna di cominciare a occuparsi di cose 
letterarie quando c’era già in moto un’indagine per disseppellire le scrittrici 
dal dimenticatoio in cui erano state chiuse e c’era già la ricerca di quelle che si 
chiamavano le “grandi madri” –, per noi, dicevo, se i libri di Alba de Céspedes 
erano qualcosa, ammesso che ci fosse stata qualcuna di noi – parlo per le perso-
ne che avevo vicino – che sapesse qualcosa di de Céspedes, erano meno che libri 
seri. Non solo se ne parlava poco: credo addirittura che pensassimo che fosse 
già morta e nessuna, me per prima, poteva immaginare che avesse scritto un 
libro straordinariamente contemporaneo e così innovativo come Nel buio della 
notte. Ma chi era? Certamente una che aveva successo, aveva la vena facile, ma 
scriveva solo d’amore. Non dico che nella nostra mente fosse una Liala, però 
tutto sommato l’immagine che ne avevamo non era tanto diversa. Mi ricordo 
che avevo visto nella casa della nonna di qualcuna la prima copertina della pri-
ma edizione di Nessuno torna indietro, con quel tavolo, con quelle signorinelle, 
con quei libri, la lampada e la monaca in costola, immagine, devo dire, che 
avrebbe scoraggiato, anzi di fatto scoraggiava, allora, la curiosità di chiunque. 

. Ead., Nel buio della notte, Mondadori, Milano 1976.
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Eppure ne leggevamo tante altre. Direi che anche per chi si interessava di let-
teratura, Alba de Céspedes era considerata fuori, completamente estromessa, 
dalla letteratura. I suoi libri non rappresentavano quello che ci interessava leg-
gere in quel momento. In un certo senso invidio un po’ chi potrà leggere adesso 
da giovane Alba de Céspedes su questo “Meridiano”, magari per la prima volta, 
magari nonostante il prezzo, perché, come ha detto giustamente Paolo Mauri, il 
volume apre davvero un tempo nuovo per l’interpretazione dell’opera di Alba 
de Céspedes e le restituisce il posto che le spetta nel canone del nostro Nove-
cento letterario. E non faccio assolutamente distinzione tra scrittura femminile 
e non: la produzione di de Céspedes segna una tappa fondamentale per tutta la 
nostra storia letteraria.

Vorrei inoltre ricordare, proprio in questa occasione, che Alba de Céspedes è 
solamente la sesta scrittrice italiana a cui viene dedicato un “Meridiano” e che le 
altre cinque hanno a loro nome due volumi: speriamo che Marina Zancan riesca 
a ottenerne un secondo anche per Alba. Dal primo “Meridiano” dedicato ad 
una scrittrice, Grazia Deledda, sono passati quarant’anni, mentre l’ultima donna 
pubblicata è stata Maria Bellonci, nel 1997.

Tenuti per mano da Marina Zancan, che nel percorso delineato dal suo sag-
gio introduttivo inquadra anche i romanzi che non è stato possibile ospitare nel 
“Meridiano” – ovverosia Prima e dopo, La bambolona e l’altro grande romanzo 
della maturità, Il rimorso –, cogliamo immediatamente tre aspetti centrali. Ab-
biamo innanzi tutto la compattezza del mondo espressivo di Alba de Céspedes, 
non soltanto per le caratteristiche che giustamente Marina Zancan mette in evi-
denza, ovverosia la presenza di una tematica di straordinaria importanza come 
quella della scrittura e dell’immagine della scrittura come presa di coscienza, 
sempre a ridosso del tempo presente. C’è anche un ulteriore aspetto tematico 
fondamentale: quello del cambiamento e della mutazione, con la conseguente 
suddivisione della narrazione in un prima e un dopo. 

Un secondo aspetto è rappresentato dalla sperimentazione strutturale, diver-
sa in ogni romanzo, perché questi testi, anche se in superficie sembrano scritture 
che si allineano alle forme del romanzo tradizionale, più o meno in voga nel 
momento in cui sono stati scritti, in realtà attuano una sperimentazione sempre 
diversa di opera in opera, ma perfettamente coerente all’interno di un discorso 
molto preciso nella mente dell’autrice che si sviluppa in maniera tutto sommato 
lineare, anche se sembra che ci possano essere degli scossoni, diciamo così, lun-
go la strada. Le ragioni di fondo che lo animano sono, infatti, sempre le stesse: 
ogni opera, dall’interno, apparentemente accettandola, scardina le caratteristi-
che tradizionali del genere narrativo adottato. Sono poi romanzi sempre aperti, 
sempre pronti per un nuovo inizio: non finiscono mai.

Terzo elemento, rispetto al quale il “Meridiano” mette bene in luce quanto 
l’intento dell’autrice sia preciso e lineare, è la maturazione dei suoi strumenti 

. Ead., Prima e dopo, Mondadori, Milano 1956.
. Ead., La bambolona, Mondadori, Milano 1967.
. Ead., Il rimorso, Mondadori, Milano 1963.
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espressivi, dello stile – è lo stile che attraversa il tempo, ha detto l’autrice –, quel-
lo che non avremmo, almeno io non avrei, mai immaginato quando da ragazzina 
pensavo che Alba de Céspedes fosse una specie di Liala.

I primi tre romanzi, tutti di ambientazione romana, a parte le sequenze regio-
nali del primo romanzo, Nessuno torna indietro, hanno caratteristiche comuni: 
la compattezza, dicevo prima, del mondo espressivo, la presenza di protagoniste 
femminili, il sogno d’amore – che è una delle grandi tematiche che si sviluppa 
attraverso le tre narrazioni –, l’acquisizione della coscienza di sé mediante la 
scrittura e appunto, anche questo l’ho ricordato in precedenza, il cambiamento, 
ma anche la solitudine che tale cambiamento comporta. Si tratta di romanzi che 
segnano anche, proprio per il tempo della narrazione, una progressione che si 
snoda dall’uno all’altro e raccontano la storia dell’Italia di quegli anni e anche la 
vicenda della coscienza della donna italiana dentro la Storia. 

Ogni personaggio, infatti, è in qualche modo per Alba de Céspedes la prova 
autobiografica del tempo che lei sta vivendo. Ha scritto: «Ogni opera è tappa 
di un mutamento compiuto non soltanto sulla pagina ma in noi. È un segno del 
punto in cui siamo, e poiché il narratore è anche uno storico, una testimonianza 
delle vicende cui abbiamo assistito». 

In comune i tre romanzi hanno anche il tema della costruzione di sé e dell’at-
tesa. Faccio un solo esempio. In Nessuno torna indietro, Augusta dice: «l’essen-
ziale nella vita è aspettare qualcosa»; e nel diario di Quaderno proibito Valeria 
scrive: «È questa speranza di felicità che logora una donna giorno per giorno e 
che la distrugge». 

Altro aspetto fondamentale è quello della diffrazione fra sogno e realtà. Anzi, 
direi proprio che esso fa da filo conduttore, legando i tre romanzi molto salda-
mente insieme, perché se in Nessuno torna indietro le ragazze sono, diciamo così, 
in attesa, Dalla parte di lei, lo ha raccontato proprio adesso Paolo Mauri, narra 
di una realizzazione che non viene accettata, perché la realtà non coincide con 
il sogno, e altrettanto accade in Quaderno proibito, nel quale invece si rovescia il 
finale, perché in qualche modo si rinuncia a cercare il sogno nella realtà. 

Sono tre romanzi che formano un gruppo molto coeso, soprattutto rileggen-
doli insieme, nella compagine del “Meridiano”. Anche stilisticamente non sol-
tanto nascono da un nodo tematico comune e da una comune ragione narrativa, 
ma attraverso il lavoro che è stato fatto sui documenti – e quindi attraverso le 
note che sono state stese, oltre che da Marina Zancan, da Sabina Ciminari e da 
Laura Di Nicola –, ci rendiamo conto come all’inizio degli anni Cinquanta Alba 
de Céspedes lavorasse a tutti e tre i romanzi contemporaneamente, quasi sullo 
stesso tavolo: mentre rielabora Quaderno proibito, per passarlo dalla rivista su 
cui era uscito inizialmente – la “Settimana Incom” – al volume, contemporane-
amente sente la necessità di rivedere Dalla parte di lei, già uscito nel 1949, e di 
rimaneggiare addirittura Nessuno torna indietro, che era del 1938, per l’edizione 
rivista del 1952. Dopo aver letto i primi tre romanzi, Nel buio della notte, che è 
il romanzo che chiude il “Meridiano”, prima dell’inedito, può addirittura sem-
brare un corpo estraneo: è ambientato negli anni Settanta, a Parigi; non c’è una 
protagonista femminile e nemmeno un vero protagonista, ma tanti protagoni-
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sti; è un libro polifonico, composto da un enunciato, da un tessuto narrativo 
continuamente frammentato; si svolge in una sola notte, a differenza degli altri 
romanzi che coprono archi cronologici di lunghezza diversa fra loro, ma certa-
mente non così breve. Sembra quasi un rifiuto di quella tradizionale continuità 
narrativa che comunque nei primi tre romanzi, al di là degli anticipi, dei ritardi 
e dello scardinamento interno, almeno superficialmente sembrava accolta. In 
realtà, leggendo insieme i testi, uno di seguito all’altro, nonostante lo spazio di 
anni che li separa e i romanzi che nella storia dell’opera di Alba de Céspedes si 
trovano tra Quaderno proibito e Nel buio della notte, si ha la sensazione di un 
unicum che funziona benissimo e l’ultimo romanzo, pur apparentemente così 
diverso, illumina a ritroso tutti gli altri. Esso conclude, infatti, la progressione di 
questa storia, che è anche la progressione della Storia di un mondo e di un’epo-
ca, mantenendo la diffrazione tra sogno e realtà, fra mondo interiore e mondo 
esterno, che a questo punto si allarga non più a partire da otto o da una prota-
gonista – comunque da una donna –, ma si amplia fino ad arrivare alla società. 
In fondo, in Nel buio della notte si mette in scena, in qualche modo, una fetta 
sociale e le sue speranze disattese: se in Dalla parte di lei si racconta la delusione 
per quello che era accaduto dopo la Resistenza, in Nel buio della notte accade lo 
stesso in relazione al movimento del Sessantotto.

Anche i procedimenti narrativi che sono messi in atto nei primi libri conti-
nuano a comparire nell’ultimo: se in Nessuno torna indietro assistiamo a otto 
storie intrecciate fra loro, perché otto sono le ragazze, con uno svolgimento che 
non è mai lineare e che spesso è ribaltato; se Dalla parte di lei è un memoriale che 
trasforma in pubblica una scrittura privata, come ci ha detto Paolo Mauri prima; 
se Quaderno proibito è un diario e se, nonostante queste realizzazioni così diver-
se fra loro, tutti e tre i romanzi presentano una riflessione continua sulla scrittura 
di sé come presa di coscienza, appare evidente che tali scelte, pure così divaricate 
fra di loro, rappresentano come delle tappe che progressivamente portano – e 
non potevano che portare anche attraverso la struttura del Rimorso, assente nel 
“Meridiano” – alla frammentazione, al flusso ininterrotto di Nel buio della notte, 
come se il romanzo non potesse più esistere che in questo modo, ovverosia come 
pura registrazione di suoni, un tessuto spezzato da continue sovrapposizioni e 
interferenze.

La presenza in chiusura – dico chiusura perché l’inedito è una cosa diversa e 
di cui parleremo successivamente –, la presenza in coda, in sequenza terminale 
di Nel buio della notte, conferisce a tutto il “Meridiano” un disegno strutturale, 
non di trittico più una coda, ma di polittico in cui i due scomparti estremi, ovve-
rosia Nessuno torna indietro e Nel buio della notte, in qualche maniera, benché 
così lontani fra di loro nel percorso dell’autrice, si chiudono come in un cerchio, 
non soltanto perché sono narrazioni entrambi corali, seppure in proporzioni 
diverse – si passa da otto a una sessantina circa di personaggi –, non soltanto 
perché contenute entrambe in uno spazio ristretto – da una parte il collegio, 
dall’altra una città –, ma anche perché rappresentano contemporaneamente i 
luoghi che stanno ai due capi opposti, non soltanto autobiografici, di uno stesso 
percorso: l’illusione singola e personale iniziale di Nessuno torna indietro e la 
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delusione collettiva dell’ultimo romanzo, tramonto delle speranze di un’epoca 
che non sono soltanto le speranze di quelle otto ragazze del Grimaldi, ma di un 
secolo intero. 

In entrambi i romanzi, poi, domina la riflessione sulla scrittrice, anzi sulla 
romanziera, e sul romanzo: in Nessuno torna indietro la protagonista, Augusta, 
scrive e spera di venire pubblicata, anche se colleziona solo dei rifiuti, ma appun-
to, secondo quanto afferma, l’essenziale è aspettare; in Nel buio della notte a un 
certo punto, nella frantumazione delle voci, una delle ragazze, Jacqueline, dice 
all’amica Monique: «Se fossi in te scriverei un romanzo», e Monique risponde: 
«Tutte le ragazze scrivono adesso e che potrei dire di nuovo? L’essenziale è tro-
vare il mezzo di resistere». Mi sembra che fra questi due capi dell’atteggiamento 
nei confronti del romanzo e della romanziera scorra anche il percorso di Alba 
de Céspedes. 

La disposizione dei romanzi nel “Meridiano” dona inoltre più risalto alla 
fase di cambiamento rappresentata dalla vicinanza fra Dalla parte di lei e Qua-
derno proibito, che sono un vero e proprio dittico, anche per l’autrice che nelle 
sue carte afferma come le due protagoniste dei romanzi, Valeria e Alessandra, si 
specchino l’una nell’altra: anche se il memoriale di Alessandra è scritto per di-
fendersi e il diario di Valeria è scritto per nascondersi, entrambi rappresentano 
la declinazione speculare di uno stesso tema che è quello dell’amore coniugale, 
cui si aggiunge la tematica del rapporto madre-figlia, alla quale rinviano molti 
rimandi interni comuni, a volte anche minimi, come la presenza del termine 
mammà con cui Valeria è chiamata dal marito e che Alessandra cita proprio 
come l’appellativo con cui non vorrebbe mai essere chiamata dal suo di marito. 
E tutte e due, in fondo, vivono in una prigione: quella di Alessandra è vera, 
l’altra è metaforica, ma si tratta di due spazi chiusi, ristretti, tanto che forse po-
tremmo definire questi due romanzi come i più claustrofobici della produzione 
di de Céspedes.

Per un’autrice come Alba de Céspedes, definita addirittura una narratrice 
nata (Pietro Pancrazi) o una narratrice per dono di Dio (Goffredo Bellonci), 
avere finalmente la possibilità di scorrerne e avvicinarne l’officina, il grande la-
voro di progettazione e di revisione dei romanzi, poterne cogliere il processo per 
tutte le opere presenti nel “Meridiano”, rappresenta un’occasione straordinaria. 
Appare evidente, o almeno così io l’ho interpretato, l’intento da parte di de Cé-
spedes di attualizzare i testi, di portare i romanzi più vecchi al livello, anche sti-
listico, degli esiti raggiunti nelle ultime opere. Di qui derivano gli alleggerimenti, 
ma anche i tagli operati nei romanzi, in ossequio ad una coerenza narrativa che 
viene raggiunta sfrondando o inserendo nuovi agganci, affinché l’epilogo arrivi, 
diciamo così, sempre più perfetto e congeniale, anche nel caso, per esempio, di 
Nel buio della notte, in cui gli inserti che sono stati aggiunti sono volti a precisare 
i giudizi sulla società.

I documenti d’archivio – che sono serviti all’allestimento delle note e di una 
cronologia che è incredibilmente ricca, come ha detto prima anche Paolo Mauri, 
e che non ricostruisce soltanto la biografia della scrittrice, ma ne segue dall’inter-
no il percorso intellettuale – ci hanno poi fatto la grande sorpresa di un romanzo 
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inedito, Con grande amore, un romanzo che, come Monica Cristina Storini ha 
spiegato nella nota al testo, districandosi all’interno di una quantità immane di 
carte, non solo è inedito, ma è anche non finito, non perché sprovvisto di una 
conclusione ma perché non sono ancora montati in una struttura i suoi fram-
menti, presenti spesso a livelli molto diversi di elaborazione e privi di indicazioni 
certe sulla volontà definitiva dell’autrice.

Devo dire che quando ho saputo che sarebbe stato pubblicato nel “Meri-
diano” anche questo romanzo ho avuto qualche perplessità. Confesso. Si tratta 
dell’esito di un lavoro lunghissimo, intrapreso materialmente sin dal 1976 e pro-
trattosi fino alla fine della sua vita. Ma la prima idea di un romanzo cubano è 
addirittura del 1939. Bene, io mi domandavo: come potrà stare insieme agli altri 
romanzi? Sbilancerà il “Meridiano” dopo quattro opere edite, quattro grandi 
romanzi. Tra l’altro si tratta di un testo molto difficile, che vuol tenere insieme 
l’autobiografia di Alba de Céspedes, la vicenda della sua famiglia e la storia di 
Cuba, con il padre, diciamo così, a fare da cerniera fra la storia dell’isola e la 
propria storia. È un libro che lavora sempre con il filtro del passato, ma che 
tiene l’obiettivo fisso sul presente di Cuba, sul momento e sulla sua realtà attuali, 
che non ha assolutamente una scansione cronologica, anzi c’è uno scorrimento 
del tempo che è plurimo, così come si sposta continuamente il fuoco narrativo: 
dall’immagine fantasticata della memoria infantile ai soggiorni, che sono di volta 
in volta diversi, fino, appunto, al presente di Cuba dopo la rivoluzione e alla 
repubblica di Fidel. E così si intersecano la narrazione dell’autrice, l’eco dei rac-
conti che via via lei fa agli amici europei di Cuba in quel momento, i giudizi delle 
letture sulla stesura di quanto scritto, le interviste o le conversazioni che lei fa a 
Cuba con protagonisti della rivoluzione o anche con persone del luogo. Dunque 
Alba de Céspedes è, ancora una volta, dal punto di vista narrativo, alla ricerca 
di una forma nuova, una nuova sperimentazione, quasi una sorta di romanzo 
saggio, in cui c’è, secondo me, il tentativo di mettere a punto una struttura de-
costruita, come quella di Nel buio della notte, ma naturalmente diversamente 
decostruita e ugualmente polifonica, perché di un romanzo polifonico si tratta, 
a mio avviso, nonostante la funzione unificante esercitata dallo sguardo e dalla 
memoria di Alba de Céspedes. Anzi, devo dire che io ho addirittura pensato che 
forse questo romanzo non potesse avere altra forma che quella che ci è rimasta, 
e che con questo romanzo, alla fine del suo percorso, Alba de Céspedes avesse 
completato la ricerca di una forma totalmente mobile, composta di frammenti 
più o meno compiuti. Scegliere di comprendere anche quest’opera nel “Meridia-
no” è stata, dicevo, un’operazione molto coraggiosa. E devo dire che il volume 
dà ragione alle curatrici e torto a me, alle mie perplessità, perché anche in que-
sto caso l’inedito dona nuova luce a tutto il resto del materiale, dando corpo a 
quella dimensione favolosa che ritorna anche negli altri romanzi, con il ricordo 
delle letture di Stevenson e di Salgari, contemporaneamente alla verità storica, 
anch’essa presente nei testi precedenti. Ma qui la differenza è che fra prima e 
dopo, fra sogno e realtà non c’è più una contrapposizione; c’è, piuttosto, un’ade-
sione, come se nella realtà della Cuba postrivoluzionaria Alba de Céspedes abbia 
visto in qualche modo reincarnati le sue fantasie e i suoi miti di bambina. C’è, 
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inoltre, come una risposta in positivo a quel tramonto della società occidentale 
messo in pagina in Nel buio della notte e anche alla delusione post-bellica di Dal-
la parte di lei. E salgono ancora più in superficie il nesso fra identità e scrittura 
e quello fra scrittura privata e pubblica. «Su me si è formato un equivoco. La 
stessa Mondadori per farmi del bene, per lanciarmi mi ha nociuto, si è fatto di 
me il cliché dell’autrice che scrive facilmente, che vende, che difende le donne». 
Questo Alba de Céspedes lo scriveva a Vittorio Sereni, l’8 maggio 1966. Bene, 
direi di nuovo che la stessa Mondadori, ma soprattutto chi ha curato il volume, 
non soltanto ha riparato finalmente, con il “Meridiano”, un torto, ma ha fatto di 
più: ha restituito un posto, il posto che le spetta, ad Alba de Céspedes dentro la 
nostra storia letteraria, riempiendo un vuoto, a mio avviso, nella storia letteraria 
delle donne italiane, perché Alba de Céspedes incarna e traghetta, diciamo così, 
da una stagione letteraria ad un’altra, un’immagine nuova e moderna di scrittri-
ce. Scusate per la lunghezza e grazie.

Melania Mazzucco

Cercherò di essere breve perché a questo punto anch’io voglio ascoltare il pare-
re di chi ha lavorato tanto al “Meridiano”, di chi l’ha messo in piedi con tanto 
amor, con gran amor, come direbbe Alba. Quindi voglio dire solo tre-quattro 
cose che mi hanno colpito nell’attraversamento del volume. Ma prima voglio 
fare cenno a un piccolissimo aneddoto personale. Mi capitò di confrontarmi 
con la de Céspedes in tempi abbastanza recenti. Nel 1998 venne organizzata a 
Parigi, a cura dell’Istituto Italiano di Cultura, una mostra sulle scrittrici italiane 
che erano state nella capitale francese: una era Paola Masino, un’altra era Alba 
de Céspedes. Mi chiesero se volevo intervenire. Io avevo conosciuto de Céspe-
des, come tutte le ragazze della mia generazione, attraverso la tv, nel senso che 
nel 1980, quando avevo tredici anni, venne trasmesso uno sceneggiato, tratto da 
Quaderno proibito, con la meravigliosa Lea Massari, nella parte di Valeria. Io mi 
innamorai, e lo sono tuttora, di Lea Massari. Quindi comprai immediatamente 
il libro. Sono arrivata dunque ad Alba de Céspedes attraverso la televisione, al 
di fuori della letteratura, dato che non si trattava di una scrittrice che si potesse 
incontrare in quel momento in altro modo, a scuola o all’università. Un secondo 
incontro lo ebbi nel 1986 quando venne trasmesso un altro sceneggiato, un po’ 
più pop, con Federica Moro nella parte della Manuela di Nessuno torna indietro. 
Era ben fatto tutto sommato anche quello e quindi anche in quel caso io lessi 
il libro successivamente, dopo averne vista la riduzione televisiva. Quando mi 
giunse l’invito parigino, risposi immediatamente di sì, perché avevo voglia di 
rileggere in maniera un po’ più seria di quanto avessi fatto a tredici anni questa 
autrice. La cosa che mi scioccò profondamente fu che io preparai un discorso 
soprattutto sugli esordi della de Céspedes, credendo che si trattasse di un’au-
trice del nostro Novecento defunta da molti anni. Non mi preoccupai nemme-
no di sapere quando effettivamente fosse morta. Soltanto a Parigi, parlando 
con delle persone che l’avevano conosciuta, appresi che era scomparsa l’anno 
precedente. La notizia mi colpì profondamente, perché mi resi conto che una 
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scrittrice che era stata così importante, a prescindere dalla sua presenza o meno 
nella storia letteraria, per le lettrici italiane, quindi per molte donne che poi 
avevano fatto le giornaliste e/o le scrittrici a loro volta, era considerata morta 
da tutti e quindi era completamente al di fuori del dibattito letterario, senza che 
nessuno si chiedesse che cosa lei pensasse della letteratura, che cosa facesse. 
Noi non lo sapevamo.

Di questa sorta di esilio della de Céspedes vorrei parlare oggi e dire tre cose. 
La prima è constatare che l’esilio porta a compimento la particolarità e la speci-
ficità della figura di una scrittrice italiana con tre patrie. Nasce e cresce in Italia, 
paese a cui appartengono i suoi ricordi di infanzia relativi ai primissimi anni 
della sua vita, però poi in realtà da adolescente vive a Parigi. Figlia di un amba-
sciatore cubano – a sua volta figlio del presidente considerato a Cuba il “padre 
della patria” – e del grande amore italiano del padre, comunque cresciuta a 
Parigi, ella si definisce nell’inedito “di precocità tropicale”. E infatti si sposa a 
15 anni e 7 mesi, e praticamente a 18 anni è già separata e ha un figlio: ha tutta 
la vita davanti a sé, avendo già una vita alle spalle. Si tratta certamente di una 
figura completamente anomala nella nostra storia letteraria, in cui ci sono grandi 
scrittrici mogli di figure eminenti della cultura italiana, a loro volta scrittori, 
editori, critici d’arte, o comunque personaggi importanti. Alba de Céspedes è, 
al contrario, una donna sola, figlia di un ministro, di un ambasciatore, che sposa 
un conte e che però comincia facendo la giornalista, poco considerata, di pezzi 
di colore su “Il Messaggero” o su altri giornali degli anni Trenta. Il suo essere 
una figura così anomala le nuoce in realtà moltissimo perché quando pubblica 
il suo primo romanzo, a 27 anni, ha certamente un successo enorme, e non può 
non confrontarsi con il genere rosa di quegli anni, orizzonte di riferimento anche 
delle sue lettrici, ma nello stesso tempo è come se rimanesse cristallizzata nella 
figura di giovane donna che scrive libri facili. L’etichetta le resta attaccata per 
sempre e le resta attaccata in parte perché l’editore non riesce a capire come di-
fenderla, in parte perché comunque la società letteraria italiana è molto provin-
ciale e non arriva a trovare la giusta collocazione per una figura così particolare. 
L’immagine della battaglia che affronta l’autrice – e che si coglie benissimo nella 
ricostruzione che ne è stata fatta nella cronologia, nel lavoro sugli inediti e sui 
diari da Marina Zancan e dalle collaboratrici – è quella di una lotta durissima, 
innanzi tutto per cambiare se stessa e l’etichetta che le era stata affibbiata e in cui 
non si riconosce affatto, un vero e proprio corpo a corpo che mi ha colpito pro-
fondamente. Si tratta di un lavoro su stessa che è una forma di lotta: la scrittura è 
un campo di battaglia per la ricerca della perfezione, per la ricerca di quello stile 
letterario che lei sente di aver mancato all’inizio, e che insegue perennemente 
per tutta la vita. Per esempio nel “Meridiano” noi leggiamo un’edizione di Nes-
suno torna indietro che non è l’edizione che la rese famosa, ma il suo rifacimento 
ultimo, uno degli esiti dell’insoddisfazione che provò per tutta la sua vita nei 
confronti di ciò che aveva fatto, un rimaneggiamento di quasi vent’anni, o forse 
più, successivo alla prima stampa. È difficile riscriversi venticinque anni dopo: 
una ragazza di 26 anni scrive in un modo diverso da una donna di 50 e l’idea che 
ancora a 50 anni puoi tornare sul tuo libro di esordio, lo puoi rifare e lo migliori 
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indubbiamente, ma lo stravolgi anche, è il sintomo di una grande inquietudine. 
Io nel “Meridiano” scopro appunto una scrittrice di grande inquietudine, in-
quietudine che le deriva indubbiamente anche dalla sua storia personale, dalla 
sua assenza di radici. 

La battaglia con la letteratura a un certo punto diventa battaglia anche con il 
mondo letterario italiano e questo è un altro punto dolente che emerge dal “Me-
ridiano”. Si tratta di una storia fortunata, perché questa è una donna che è stata 
letta, amata, pagata e pagata bene, riconosciuta; non ha vinto premi importanti, 
però in confronto a tante altre sue colleghe indubbiamente ha avuto una storia 
felice. In realtà dal “Meridiano” scopriamo che tanto felice non lo è stata affatto. 
Rispetto a come viene vista e percepita, Alba de Céspedes prova una profonda 
insoddisfazione, nonostante le autorevoli recensioni che le sono state dedicate: 
dietro di esse ella sa leggere qualcos’altro, come nella recensione di Montale, che 
è già stata citata, e che è di una profonda perfidia. Montale appare il grande scrit-
tore, che comprende la grandezza di questa donna, ma che non la ammetterebbe 
mai. E se anche è costretto a farlo, lo fa con una malizia ed una cattiveria che 
Alba de Céspedes, ovviamente, non può non cogliere. Anche Maria Bellonci, in 
realtà, le dice una cosa terribile: al suo esordio come romanziera, la de Céspedes 
ha appena 26 anni; come si fa a sapere quale sarà la sua produzione migliore? 
È davvero un po’ presto per dirlo. Ciò nonostante la Bellonci le dice che i suoi 
racconti sono meglio del romanzo, come a dire: “non sarai una grande roman-
ziera”. 

L’attrito con il mondo letterario italiano, in realtà, si aggrava nel corso del 
tempo e la scrittrice vivrà quasi una vita parallela. Tutti i suoi libri sono come 
“paralleli” alla riflessione sul romanzo contemporaneo in corso, dimostrando 
che Alba de Céspedes è una grande lettrice, interessata a ciò che sta succedendo 
intorno a lei. Di volta in volta si confronta con il neorealismo, con il diario, con 
la memoria e soprattutto, negli anni Sessanta, con la crisi del romanzo e alla fine 
con il grande antiromanzo degli anni Settanta, scrivendo Nel buio della notte. 
Ma le strade si mantengono parallele: Alba de Céspedes persegue una sua ricer-
ca che in fondo non viene mai immessa nel grande alveo della letteratura coeva, 
anche se in realtà la incrocia continuamente. A un certo punto i binari paralleli 
si separano addirittura e comincia una sorta di esilio, in parte auto-imposto e il 
cui inizio è in quella tremenda lettera di Biagi che negli anni Sessanta, se non 
erro, le toglie la rubrica Dalla parte di lei. Si tratta di una lettera terribile perché 
nella sua freddezza editoriale le dice in sostanza che lei ha perso il contatto con 
la modernità – Alba, in verità ha soltanto 50 anni –, ne è tagliata fuori. La lettera 
è, dunque, di una brutalità inconsapevole fortissima e nonostante scriva anco-
ra qualcosa negli anni Sessanta, ella si sente estromessa dall’ambiente letterario 
italiano, e alla fine, a partire dal 1967, se ne andrà a Parigi, dove ritroverà la sua 
seconda patria, la terra dell’adolescenza, del suo matrimonio infelice, e dove 
vivrà gli ultimi suoi anni. Qui diventerà una scrittrice di lingua francese molto 
stimata. Le recensioni che accompagnano Sans autre lieu que la nuit sono di 

. Ead., Sans autre lieu que la nuit, Seuil, Paris 1973.
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livello decisamente più alto rispetto a quelle che le sono state fatte in Italia. Alba 
de Céspedes viene presa molto sul serio in Francia, forse perché ha un editore 
che capisce meglio come presentarla, e in Francia la sua immagine di scrittrice 
sarà sicuramente diversa da quella che l’ha accompagnata in territorio italiano. 
Ma quello francese è e resta un esilio, perché in fondo sei sempre uno scrittore 
che ha cambiato lingua, che sta facendo un esperimento su se stesso, che sta 
sfidando se stesso e le proprie capacità, che sta migliorando, sta crescendo, ma 
comunque uno straniero. È a questo punto che si innesta il grande sogno finale 
del romanzo cubano, che è l’ultima cosa su cui vorrei soffermarmi.

Si tratta di un romanzo che nasce, non a caso, prima da un ritorno e poi da 
un esilio. L’idea di un romanzo cubano scaturisce effettivamente dalla morte del 
padre, la cui malattia la porta a Cuba nel 1939. In tale circostanza Alba de Cé-
spedes concepisce Cuba come la sua patria immaginaria, patria infantile, quella 
di cui il padre le ha tanto parlato. La patria mitica delle origini, però, non l’ha 
mai vista, non la conosce e quando arriva quasi si arrabbia con i propri familiari 
per averla tenuta lontana da questo mondo. La morte del padre è una cesura 
tremenda nella sua vita: ora le piacerebbe scrivere su Cuba. Da quel momento 
incomincia una sorta di sogno che diventerà poi, secondo me, una specie di de-
lirio. Mi sembra molto interessante che sia stato messo nel “Meridiano” questa 
sorta di non libro, che io non chiamerei romanzo, perché lo vedo proprio come 
un sogno che non si realizza. Si tratta per me assolutamente di un non finito, del 
quale è difficile comprendere che cosa la scrittrice avrebbe voluto fare veramen-
te. Si capisce qual è il suo progetto: è come se ci fossero tutti i materiali, cosa che 
infatti le permette di affermare ripetutamente che il libro è quasi concluso. Ma 
è una sorta di autoinganno, in cui coinvolge anche il proprio editore: in realtà il 
romanzo non c’è e non riuscirà mai a finirlo.

Si tratta di qualcosa di terrificante per uno scrittore: la lettura di questi fram-
menti di romanzo, di queste macerie è in realtà una cosa molto dolorosa. Dagli 
anni Settanta, quando ha scritto il suo romanzo francese, il suo antiromanzo, 
che si connette con Perec e con tutta la letteratura degli anni Sessanta e Settanta, 
Alba de Céspedes diviene una scrittrice sperimentale, come se riuscisse a rag-
giungere ora quell’obiettivo che in Italia le era venuto meno. La patria italiana è 
stata abbandonata nel 1967 e non ci tornerà più; la Francia le ha dato tutto quello 
che le poteva dare; a questo punto può dedicarsi al suo grande sogno: quello del 
ritorno a Cuba, il ritorno alla patria perduta, alla patria d’elezione. Ad un certo 
punto – cito a memoria – Alba de Céspedes scrive: «Io ho tre patrie che sono 
l’Italia, la Francia e Cuba. Però Cuba è l’unica per cui vorrei morire, gli altri sono 
i posti in cui ho vissuto, vivo e li amo, però per Cuba sarei disposta a morire». E 
il romanzo su Cuba attraversa disperatamente tutta l’ultima fase della sua vita, 
come se lei non riuscisse ad afferrarla. È affascinante l’intreccio di immagini 
quasi ossessive – per questo chiamo sogno l’ultimo testo – che ritornano nella 
redazione per quarant’anni, a formare come dei nuclei intorno ai quali, però, 
non si riesce a strutturare il libro. Una di queste immagini è la porta, perché è la 
porta dietro la quale si confina sua madre, che dopo la morte del padre impaz-
zisce: il grande amore che la univa al marito la porta a rifiutare completamente 
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la realtà, e la donna si chiude nella sua casa cubana dietro una porta, attraverso 
la quale la figlia cerca di dialogare con la madre, divenuta fantasma mentre era 
ancora in vita. 

E questo è il primo fantasma di cui parla il libro cubano. Poi c’è il fantasma 
del nonno, il Padre della patria, che non riesce nemmeno lui ad essere afferrato, 
come se Alba lo inseguisse attraverso una serie di racconti, di aneddoti, senza 
mai riuscire a prenderlo. Si aggiunge quindi il fantasma di suo padre, che è per-
sonaggio centrale di tutta la sua storia di scrittrice, perché è il padre che l’apre 
alla scrittura, secondo quanto lei stessa ci racconta. Il romanzo cubano nasce 
dalla morte del padre, perché Alba de Céspedes comincia a pensarlo quando il 
padre muore. Ma anche questo fantasma non si lascerà prendere.

Infine appare il fantasma dell’uragano, che viene impropriamente chiamato 
ciclone. È qualcosa di distruttivo, di devastante che però bisogna far entrare e 
anche uscire, lasciandogli la porta aperta. Ma la porta è chiusa perché è la porta 
dietro cui si è nascosta la madre. Ecco, è incredibilmente affascinante l’intrigo di 
tutte queste immagini un po’ oniriche, che si affiancano, per me, a quella della 
vecchia de Céspedes che si rimette ogni volta a lavorare sui materiali, riscriven-
doli continuamente in un vero e proprio labirinto documentale, nel quale noi 
felicemente ci sperdiamo. E l’immagine di questo immenso cantiere aperto è una 
delle cose più belle di tutto il “Meridiano”. È dunque importante che il volume 
accolga questo libro incompiuto, perché in effetti, secondo me, esso ci da un po’ 
il senso di quello che si è perso: della scrittrice che si è persa e che la letteratura 
italiana si è persa ancora viva, a Parigi, mentre tutti noi la consideravamo già 
morta, sopravvissuta soltanto nella visione parziale offerta dalla televisione, e 
che al contrario, non solo era viva e vegeta, ma stava lavorando al suo grande 
libro, il libro di una vita. In questa solitudine, in questo esilio, non riesce tuttavia 
a ritrovarsi. Per me, quindi, la scelta – qui definita anche arbitraria da Monica 
Cristina Storini – di inserire Con grande amore fra le sue opere più compiute è 
invece coraggiosa, rende la selezione perfetta e ci restituisce un’immagine molto 
bella, ma anche molto struggente, della ferita che ha attraversato una scrittura 
apparentemente felice. 

Marina Zancan

Ho ancora poco da dire, dopo le belle letture, di cui ringrazio sia Paolo Mauri, 
che Margherita Ghilardi e Melania Mazzucco. Mi pare che le letture siano state 
intense, molto profonde e colpisce un tale appassionamento su una materia che 
si ripropone, come abbiamo visto, a distanza di tempo dopo tante vicende. In-
somma è un “Meridiano” che prende, apre una serie di domande e la scrittura di 
questa donna continua a dire.

Vorrei incominciare raccontandovi come sono arrivata al “Meridiano” de-
dicato ad Alba de Céspedes. Sono arrivata ad Alba de Céspedes partendo dalla 
mia professione di storica della letteratura: a un certo punto – erano gli inizi 
degli anni Novanta ed ero qui a Roma da qualche anno –, mi sono interrogata 
sul perché dell’assenza delle autrici dalla storia della letteratura. Io la insegno, 
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la leggo la letteratura e mi rendevo conto, allora, che non solo di esse non 
si parlava ma che non c’erano neppure gli strumenti per farlo. Insomma, lo 
avevamo sì scoperto già a partire dagli anni Ottanta, ma nel momento della 
trasmissione didattica dei testi, accettare lo status quo voleva dire acconsentire 
alla trasmissione di una memoria in qualche modo univoca. Ho cominciato 
a riflettere su questa assenza e a lavorare, non da sola, perché io ho sempre 
amato lavorare insieme agli altri, con dei gruppi, piccoli magari, di colleghe 
più o meno giovani, come dimostra anche la realizzazione del “Meridiano”. 
E ho avviato una ricerca che aveva l’obiettivo di riscoprire la sua generazione. 
In fondo, un’autrice come Aleramo, già negli anni Settanta, il movimento, sia 
pure in modo distorto, l’aveva ripescata, cercando delle origini, leggendola 
forse un po’ ideologicamente, ma tuttavia riscoprendola. E poi c’era la genera-
zione successiva di autrici, anche molto note, come Morante, Ginzburg, di cui 
non faceva parte de Céspedes perché, come dite voi, appunto, era veramente 
collocata piuttosto tra le autrici Mondadori di successo, citata ma mai di fatto 
contestualizzata.

Così abbiamo cominciato a mettere a fuoco la figura di Alba de Céspedes, 
che appunto abbiamo scoperto essere viva e che abbiamo incontrata e conosciu-
ta a Parigi, completamente dimenticata: nessuno di noi sapeva infatti che fosse 
lì. Il primo esito di questo contatto diretto è stata la proposta per la letteratura 
Einaudi diretta da Alberto Asor Rosa di un saggio su Nessuno torna indietro, una 
riscoperta parziale ma di cui lei era molto contenta. È iniziato allora un rapporto, 
diciamo, a distanza, di grande collaborazione, perché lei metteva a disposizione 
non solo la sua memoria e i suoi testi ma tutti i materiali che aveva nel tempo ac-
cumulato e che costituiscono il suo straordinario archivio personale. L’archivio, 
molto ben organizzato dall’autrice, da lei stessa conservato e trasmesso, è dotato 
anche di una biblioteca d’autore che, come sapete, è uno strumento di lavoro 
molto importante.

In questo modo, cioè attraverso una lettura mediata da un rapporto diretto, 
la prima fase si è conclusa con l’affidamento delle sue carte e del suo archivio, 
dapprima ad Annarita Buttafuoco e a me. È iniziato così un grande lavoro che 
rispondeva, secondo me, ad una grande richiesta, che abbiamo ritrovato disse-
minata nelle carte, nei testi, negli appunti e in tutta la sua opera, e cioè la richie-
sta di essere letta. La richiesta, che poi è ciò che sostanzia il suo astio anche nei 
confronti della critica letteraria e del suo editore, voleva dire domanda di una 
lettura diversa, insomma, di una vera lettura e tale domanda in qualche modo 
corrispondeva alla mia necessità di leggere le presenze delle donne nella lettera-
tura. Ciò ha portato a un lavoro di confronto molto attento fra le carte di autrici 
diverse, che ha avuto poi come risultato quello di ricostruire almeno un po’ il 
contesto, la rete di relazioni che erano rimaste, come dire, private nonostante 
tutto: le relazioni delle donne di questa generazione con le donne di altre gene-
razioni, i rapporti con l’Aleramo, per esempio, che erano stati molto intensi. La 
rete di relazioni rimane documentata da carte tendenzialmente private, che illu-
minano il lavoro che ognuna di queste intellettuali ha fatto negli anni Quaranta, 
tra Resistenza e immediato dopoguerra. Molto frequentata appare, ad esempio, 
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la cosiddetta scrittura giornalistica: Alba de Céspedes ha addirittura inventato 
e diretto “Mercurio”, una rivista parallela al “Politecnico”, di grandissima im-
portanza nel panorama culturale italiano. Tali donne si cercano e collaborano in 
una dimensione che è proprio di intensa partecipazione alla realtà intellettuale 
e alla storia. Questa è una chiave che ha guidato il lavoro sulla costruzione del 
“Meridiano” e sulla interpretazione dell’opera che noi suggeriamo attraverso le 
note ai testi, la cronologia e così via. 

Alba de Céspedes esordisce giovanissima e continua a scrivere fino alle soglie 
della morte. Scrive di tutto: grandi romanzi; racconti che finiscono con gli anni 
romani; poi la scrittura giornalistica, che termina nei primi anni Sessanta, quan-
do Biagi, come è già stato detto, la fa fuori, mentre lei avrebbe tranquillamente 
continuato, avendo in realtà una grande passione nel tenere queste rubriche che 
raggiungevano un pubblico di uomini e donne (come lei diceva esplicitamente); 
la scrittura poetica ha soltanto due episodi: l’ultimo molto bello sono Le ragazze 
di maggio, che raccontano appunto il maggio francese. Ciò che rimane fino alla 
fine è un lavoro intensissimo sulla forma del romanzo, di un grande romanzo, e 
quindi ho pensato, appunto, che dovendo fare una scelta ci fosse una continuità 
che si poteva in qualche modo documentare con l’approdo al romanzo cubano. 
Anch’io sono stata molto incerta sul pubblicare il non finito. Devo dire che, 
morta Alba, ho cercato prima di tutto di far ristampare i singoli volumi, perché 
mi sembrava che anche per l’offerta didattica la mancanza dei singoli testi fosse 
la prima da coprire. Certo, pensavo anche al “Meridiano”, ma intanto, mi dice-
vo, ristampiamo questi romanzi che erano e sono ancora tutti fuori commercio. 

La casa editrice mi ha risposto, tuttavia, che bisognava puntare alle novità 
e che quindi si poteva pubblicare l’inedito come novità, il che mi è sembrato, 
onestamente, inaccettabile, perché un inedito non finito, come appunto Con 
grande amore, con una storia estremamente complessa, non poteva uscire sem-
plicemente come novità alla morte dell’autrice. Mi pareva che come materiale di 
lavoro potesse piuttosto essere destinato a un “Meridiano”, semmai fossi riuscita 
a fare un “Meridiano”. 

Certamente la storia dell’inedito appare ancora più complicata se io vi rac-
conto la storia parallela che mi ha portato a Cuba. Alba de Céspedes aveva 
pensato, e a lungo tentato, di pubblicare questo romanzo, di straordinaria im-
portanza nella sequenza dei testi e nella poetica complessiva dell’autrice, con-
temporaneamente in Italia e a Cuba. E anche questa è una cosa che adesso riesco 
a realizzare, perché stiamo completando l’edizione cubana di Con gran amor che 
uscirà a ottobre, quindi in questo stesso anno, e per il centenario della nascita 
dell’autrice andremo a Cuba per presentare il suo ultimo romanzo. Ma si tratta 
di due romanzi diversi: la prima parte si conclude con il 1977, che è appunto 
l’ultimo anno in cui Alba de Céspedes va nell’isola. Di questa prima redazione, 
l’autrice fa fare una traduzione, che è quella che pubblicheremo a Cuba e che 
ha una sua compattezza. Compaiono brani presenti anche nel testo italiano, ma 
l’insieme della traduzione appare più compatto, sempre non finito, ma seguito 

. Ead., Le ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970.
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dall’autrice. Perché la porzione tradotta in spagnolo a Cuba sia rimasta così, 
mentre invece in Italia Alba de Céspedes abbia smontato il testo e ricominciato a 
lavorarlo è una parte della storia del romanzo di cui sappiamo abbastanza poco: 
certo ne rimangono dei grandi frammenti. 

L’unica cosa sicura è che benché lei avesse in testa un soggetto ben definito, 
non riesce a concludere la scrittura del romanzo, probabilmente perché glielo 
hanno impedito la solitudine e il passare del tempo. Fino all’ultimo dichiara: 
«Devo solo montare, tutti i pezzi ci sono, lo devo solo montare», ma in realtà 
l’archivio conserva delle parti molto frantumate, che testimoniano come a man-
care non fosse soltanto il montaggio.

Ora però vorrei dire qualcosa sulla figura della scrittrice. Paolo Mauri dice che 
si tratta di una scrittrice che scrive di donne. Questo è vero, ma fino a un certo 
punto. Lo ha detto anche Margherita Ghilardi. È vero che nei primi anni romani 
Alba de Céspedes scrive tre romanzi – Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei 
e Quaderno proibito –, in cui le protagoniste sono sostanzialmente delle donne, 
però già la cosa cambia con gli ultimi due romanzi romani, che noi non abbiamo 
pubblicato e che sono appunto Il rimorso e La bambolona. A me pare che più 
che scrivere di donne, Alba de Céspedes racconti la storia attraverso gli occhi di 
una donna, attraverso il suo sguardo interiore, che coniuga privato e pubblico. 
Qui risiede la grande modernità dell’autrice. Anche Dalla parte di lei può essere 
inteso come un “romanzo storico”, pur essendo imperniato sul tema dell’amore, 
che è una delle tematiche più care all’autrice: in esso abbiamo lo sguardo di una 
donna che pretende di raccontare la storia mantenendo strettamente coniugato il 
privato con il pubblico. Si tratta proprio di ciò che noi abbiamo teorizzato negli 
anni Settanta, mentre lei ne parlava e ne scriveva già negli anni Quaranta. Ciò 
vale fino alla fine della vita di Alba de Céspedes, che racconta la storia e la realtà, 
mediandola con la propria esperienza personale. Quando lascia Roma, lascia la 
città de La bambolona, cioè una città degradata, di cui è emblema il protagonista 
del romanzo, un avvocato la cui identità viene riletta attraverso il suo rapporto 
con il corpo di Ivana, la bambolona; una città sfasciata, dove tutte le attese che 
avevano animato la vita di Alba e di un’intera generazione di italiani e di italiane 
si erano completamente frantumate. Afferma la scrittrice che con La bambolona 
chiude con Roma e chiude con l’Italia, divenute un dopo in cui il prima non si 
ritrova più. Così va a Parigi, città scelta certo per tanti motivi, città in cui riesce 
ad avere un rapporto diverso con il proprio pubblico. A Parigi, capitale della 
letteratura europea di quegli anni, si trasferisce in quel periodo, tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, anche Italo Calvino. A Parigi si vive 
la crisi della forma romanzo, ma, in qualche modo, anche la crisi della civiltà 
occidentale. È dal cuore della metropoli che Alba de Céspedes osserva e racconta 
la fine di un altro prima, che è il prima aperto dal 1968 e raccontato nelle Ragazze 
di maggio. È seguendo la sequenza di questi primi romanzi che si dà la possibilità, 
secondo me, di capire anche il non finito, il romanzo cubano, la cui idea in realtà, 
come diceva anche prima Melania Mazzucco, nasce nel 1939 e accompagna tutta 
la carriera di Alba de Céspedes, secondo un progetto che si modifica nel tempo. 
Perché dico che ha a che fare in modo molto stretto con il prima della sua 
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produzione? Perché c’è un anno, che è il 1968, in cui accade qualcosa. Alba de 
Céspedes si stabilisce a Parigi; ha incominciato a scrivere Nel buio della notte; 
abita sulla rive gauche; ancora prima, a gennaio, era tornata a Cuba per la prima 
volta dopo la rivoluzione di Fidel Castro. L’ultima volta vi era andata nel 1957 
per la morte della madre e non vi era più tornata, ma aveva continuato a seguire 
le vicende cubane da lontano con grande interesse e con grande intelligenza. 
Nel 1968 torna a Cuba, invitata per il 10 ottobre a partecipare alla celebrazione 
del centenario della Prima guerra di indipendenza, quella guidata dal nonno. 
In questo periodo si concentrano, dunque, molte cose: si trasferisce a Parigi, 
va a Cuba, torna e incrocia il maggio francese che apre di nuovo la speranza 
nella possibilità di un cambiamento, che è un mutamento individuale ma che si 
prospetta anche come una trasformazione storica e politica. Alba vi partecipa 
con la stessa intensità che l’aveva portata a Bari, a Napoli durante la Resistenza 
e quando torna a Cuba nell’ottobre del 1968 incrocia una rilettura della storia 
cubana, promossa da Castro, che era stata anche la sua. Già nel 1959, infatti, 
venti giorni dopo l’ingresso di Castro a L’Avana, Alba de Céspedes scrive in una 
delle sue rubriche qualcosa che ha a che vedere con l’idea della continuità tra 
la rivoluzione del nonno e la rivoluzione di Castro. Non so dire di chi sia l’idea 
primigenia, ma certo lei lo afferma già nel 1959. Nel 1968 diventa l’argomento 
centrale del discorso che Castro fa rispetto alla realtà cubana, quando dice: 
«Dobbiamo coltivare la coscienza storica nel nostro popolo», dichiarando la 
continuità tra la rivoluzione di de Céspedes e la propria rivoluzione. Sono due 
letture che si coniugano e che diventano l’idea del romanzo. Forse per questo 
dice che il titolo Con grande amore glielo ha dato Castro, il quale, quando Alba 
gli chiede: «Come hai potuto fare tante cose in poco tempo?», le risponde: 
«Con grande amore».

Torna così il tema dell’amore, quell’amore tanto grande da portare, con scan-
dalo anche di Arnoldo Mondadori, a sparare alle spalle di colui che era stato 
l’eroe della resistenza romana, un amore privato, un sogno d’amore, ma anche 
un amore che tende, diciamo così, a coniugarsi con una prospettiva sociale e 
politica complessiva. Si tratta, secondo me, di un filo forte, che unisce la poetica 
dell’autrice dai primi romanzi, soprattutto direi da La parte di lei in poi, fino 
all’ultimo. Certo, alla fine non riesce a concludere il suo romanzo, forse proprio 
perché la scommessa era quella di raccontare in prima persona, con una prosa 
poetica molto esplicita anche nella sua ricerca, la storia di una famiglia e la storia 
di un popolo. E qui probabilmente, per una serie di motivi, la composizione, il 
montaggio, insomma, non tiene.

Un’ultima cosa vorrei dire per spiegare la decisione di pubblicare Con grande 
amore nonostante il suo carattere di non finito. Esso testimonia come la raffina-
tezza stilistica, il cui effetto finale è l’immediatezza di cui parlava Paolo Mauri, 
sia il frutto, come documentano le carte di archivio, di una ricerca intensa e 
continua negli anni. E a proposito anche dell’altro tema toccato, quello della ri-
scrittura che porta a dei grandi cambiamenti, vorrei dire che si tratta di una pras-
si teorizzata dalla scrittrice stessa. Oggi vedevamo a lezione la trasposizione di 
Quaderno proibito per il teatro, edita nel 1962, opera, penso, dell’autrice, anche 





se non esplicitamente firmata. In essa Alba de Céspedes dice che le trasposizioni 
possono essere fatte solo dall’autore del testo, perché ciò consente all’autore di 
riscrivere, mentre ovviamente se la trasposizione è fatta da una figura terza la 
fedeltà all’originale appare qualcosa di dovuto. Si può riscrivere, dunque, ed 
effettivamente ella riscrive, tenendo conto del fatto che sono passati dieci anni, 
modificando, quindi, le tematiche, spinta anche dalla constatazione che ora sta 
producendo un testo teatrale, che si rivolge a un pubblico diverso. Insomma 
Alba de Céspedes scrive e riscrive in continuazione le sue opere e devo dire 
che anche questo è un elemento di grande interesse e mi pare anche di grande 
modernità.


