L'evento

I1 “Meridiano” di Alba de Céspedes

Si pubblicano qui gli interventi di Paolo Mauri, Margherita Ghilardi, Melania
Mazzucco e Marina Zancan, tenuti in occasione della presentazione del “Meri-
diano” dedicato ai romanzi di Alba de Céspedes (A. de Céspedes, Romanzi, a
cura di M. Zancan, Mondadori, Milano 2011), avvenuta a Roma presso la Casa
delle Letterature I'1 maggio 2011. Il testo € a cura di Monica Cristina Storini.

Paolo Mauri

La pubblicazione del “Meridiano” dedicato ad Alba de Céspedes & certamente
un evento importante per la nostra letteratura, innanzi tutto perché disseppel-
lisce e fa tornare in vita un’autrice che ¢ stata molto presente e famosa durante
la prima meta del Novecento e per buona parte del secondo Novecento; poi
improvvisamente ha visto la sua fama eclissarsi e il suo nome quasi appannarsi
e scomparire. Il “Meridiano”, dunque, le da una nuova vita e lo fa non soltanto
riproponendone i romanzi, ma facendo rinascere tutte le parole che intorno a
quei libri si sono spese e consumate, talvolta con delle forti tensioni.

Alba de Céspedes ¢ stata infatti un’autrice di grande successo. Aveva co-
minciato a scrivere giovanissima e quando esce Nessuno torna indietro, il suo
primo romanzo', conosce un apprezzamento di pubblico veramente notevole.
La scrittrice giunge di colpo all’apice della notorieta: non si contano le re-
censioni, le traduzioni estere, le riedizioni, le riduzioni per il cinema di un
libro veramente esemplare che ¢ stato per I'autrice il passaporto per la societa
letteraria del tempo. Ma non sara un episodio isolato: anche Dalla parte di
lei* e Quaderno proibito’ riscuotono un grande successo sia di critica che di
pubblico. Posso aggiungere a questo proposito un particolare autobiografico:
si tratta di libri molto amati da mia madre, la quale mi confessava che Alba
de Céspedes rappresentava per lei una scrittrice importante, anzi senz’altro
un’autrice di riferimento.

Altro aspetto singolare della figura di Alba de Céspedes & che si tratta di
un’identita con piu patrie. Di discendenza cubana, suo nonno era conosciuto

1. A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano 1938.
2. Ead., Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 1949.
3. Ead., Quaderno proibito, Mondadori, Milano 1952.
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come il “padre della patria”, perché a meta Ottocento aveva capeggiato la
prima rivoluzione cubana, contro gli spagnoli, rivoluzione che piu tardi viene
rivendicata da Fidel Castro come momento originario del processo di indi-
pendenza cubana, quasi a stabilire una continuita tra quella prima rivoluzione
e quella successiva da lui stesso capitanata. A Cuba Alba de Céspedes, nata a
Roma, tornera come alla sua vera patria, terra molto amata, come testimonia
I'intenzione, coltivata per lunghissimi anni di scrivere un romanzo cubano,
di raccontare la propria vita attraverso la vita di Cuba, cosi come lei I'aveva
sentita raccontare dal padre e come 'aveva poi vissuta andando finalmente
nell’isola.

Essendo la sua una famiglia di diplomatici, Alba de Céspedes si era inoltre
trovata a vivere negli Stati Uniti e a Parigi, dove poi trascorrera vent’anni, en-
trando nella vita culturale francese a pieno titolo, proprio come una qualsiasi
altra scrittrice nata sul suolo franco. Dira, infatti, a un certo punto: «Quando
sono in Francia io penso in francese e scrivo in francese».

In Ttalia, dopo I'esordio con il piccolo editore abruzzese Carabba, la sua casa
editrice di riferimento diviene la Mondadori, mentre in Francia approda a Le
Seuil, ottenendo un grande successo e producendo lei stessa la traduzione in
italiano dei propri libri, sempre attenta, come aveva fatto con i testi precedenti,
alla vita delle sue opere, seguendone le recensioni e curandone personalmente
le varie edizioni.

Ma tutto questo non ¢ altro che un piccolo cenno agli aspetti di una persona-
lita ricchissima, sia sul piano creativo che su quello affettivo, piani che vengono
ampiamente esplorati nel “Meridiano”. La pubblicazione del volume ¢ infatti un
evento anche perché fornisce un ricchissimo apparato di note e una preziosissi-
ma cronologia, opera quest’ultima, come I'Introduzione, di Marina Zancan, tutti
materiali di fondamentale importanza per chi voglia riprendere contatto con la
realta letteraria e con la vita materiale di Alba de Céspedes. Lapparato si avvale
infatti di una serie di documenti ripescati dall’archivio della stessa de Céspedes,
ora parte della Fondazione Mondadori che custodisce materiali preziosissimi
per chi voglia studiare gli autori, perché vi vengono conservate non soltanto le
recensioni — che sono gia una testimonianza notevole del gradimento o meno di
un’opera —, ma anche le lettere che la casa editrice ha scambiato con gli autori,
con i critici, con alcune personalita del mondo culturale, a proposito di questo o
di quel libro. Consente, insomma, di ripercorrere gli anni attraverso la voce dei
protagonisti.

Anche le note ai testi sono di grandissima utilita per chi vuole seguire le
vicissitudini dei romanzi di Alba de Céspedes, soprattutto se si tiene conto
che I'autrice spesso interviene profondamente sui testi, quando ne appron-
ta una nuova edizione. E cid che accade, per esempio, a Dalla parte di lei,
che subisce un drastico taglio nelle edizioni successive, poiché, a detta della
scrittrice stessa, risentiva eccessivamente della propria ricchezza interiore. In
effetti si tratta di un’opera per la quale l'autrice si era in qualche modo spesa
troppo e aveva forse esagerato, condensando in un solo libro la materia di
diversi romanzi.
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Ma accanto all’evento editoriale, di cui il “Meridiano” & testimonianza, ¢’
anche I'evento culturale che la sua pubblicazione rappresenta, perché recupera
una scrittrice come Alba de Céspedes e la reimmette nel distratto dibattito lette-
rario di questi ultimi anni, dibattito che si sviluppa forse un po’ troppo a ridosso
dei successi commerciali e si preoccupa meno della necessita di non dimenticare
e di rileggere la produzione del nostro passato, per tornare laddove si trova il
termine di confronto e anche la possibilita di cogliere una linea evolutiva o meno
della letteratura pitl vicina a noi. Bisognerebbe farlo, per esempio, per un’opera
come Quaderno proibito, che ai tentativi di definizione sfugge un po’ da tutte le
parti, come avevano gia detto critici autorevoli, quali Emilio Cecchi, Baldacci e
persino Montale, che, punto forse da un briciolo di gelosia, non puo fare a meno
di dire che in Taccuino proibito — come lui, erroneamente, chiama il romanzo —
c’¢ qualche cosa che non gli funziona, pur dovendo alla fine ammettere che ci si
trova davanti ad una scrittrice notevole.

Il “Meridiano” da persino conto dell’omaggio — per nulla scontato — che ad
Alba de Céspedes hanno fatto altre grandi scrittrici, come Elsa Morante, Sibilla
Aleramo o Ada Negri, scrittrici cioé quasi coetanee o appartenenti alla genera-
zione immediatamente precedente, che avevano occupato da par loro il campo
della letteratura, con una certa inclinazione a privilegiare le figure femminili.
Anche de Céspedes ¢ una scrittrice che scrive molto di donne, ma, come giusta-
mente osserva Marina Zancan nell’ Introduzione, non la si puo definire femmi-
nista perché, pur sensibile a diverse istanze femministe, non ¢ in nessun senso
un’attivista: vive solamente in un secolo in cui, come si sa, il tema della presenza
femminile si imporra lentamente ma inesorabilmente, soprattutto in Italia, dove
si scopre il ritardo che c’¢ nell’emancipazione delle donne, alle quali, alla fine
del fascismo, ¢ ancora negato il diritto di votare, di entrare in magistratura, di
insegnare nelle scuole superiori. Di tutto cido Alba de Céspedes ¢ perfettamente
consapevole e porta avanti la propria rivendicazione attraverso i propri libri, i
propri romanzi, che hanno, appunto, al centro le donne, come nel caso di Nes-
suno torna indietro, che si basa su pit personaggi femminili, o nel caso di Dalla
parte di lei, che ¢ interamente costruito sulla figura di Alessandra, dalla sua in-
fanzia fino all’eta matura, circondata, poi, da altri importanti e interessanti figure
di donna, che vivono insieme a lei.

A cio si deve unire un’altra osservazione: e cio¢ che la prima cosa che si
nota nel leggere i romanzi di Alba de Céspedes ¢ una grande padronanza della
scrittura, quasi un’autorevolezza spontanea e naturale, che affiora fin dal primo
libro, un’immediatezza dello scrivere tipica di uno scrittore gia consumato, una
freschezza di stile che l'autrice manterra intatta per tutta la sua lunghissima car-
riera, nonostante le inevitabili evoluzioni interne. Si comprende allora il perché
del suo grande successo di pubblico, di un pubblico che sara, credo — anche se
non penso siano mai state fatte delle statistiche —, in grande parte femminile. Si
aggiunga che i suoi personaggi coinvolgono i lettori per il tipo di vita che vie-
ne rappresentato, spesso frustrata, senza speranze, con degli orizzonti limitati e
con degli obiettivi che devono essere raggiunti oppure tutto deve essere negato,
annientato come accade alla madre di Alessandra, in Dalla parte di lei, che ve-

97



dendosi impedita la possibilita di realizzare la propria passione amorosa prefe-
risce il suicidio: elimina se stessa non potendo risolvere quello che ¢ diventato il
problema piu grande della sua vita.

Temi forti dunque, se vogliamo persino esasperati, perché certo il tema
dell’amore in Dalla parte di lei & un tema sentito, coltivato con quella che potre-
mo definire una irrefrenabile pulsione romantica, secondo, cio¢, quell’atteggia-
mento tipicamente romantico che sente 'amore come qualcosa di indistruttibile
e, in un certo senso, di ingestibile, poiché la passione porta al di la di se stessi, ¢
irrefrenabile.

Ma possiamo definire romanzo Dalla parte di lei? In realta no, perché si
presenta sotto forma di memoriale, senza capitoli, sostituiti da degli stacchi
tipografici, che segnalano quel minimo di distanza necessaria tra una pagina e
Ialtra, tra un episodio e I’altro. La narrazione si svolge a partire dalla conclusione
degli eventi, per raccontare, dalla parte di lei, che cosa sia realmente successo,
secondo quella che oggi definiremmo una memoria ampiamente soggettiva. La
protagonista, una giovane donna ormai rinchiusa in cella, ha ucciso il proprio
marito e lo ha fatto perché non & riuscita, secondo lei, ad “averlo”. Racconta,
dunque, del suo matrimonio contratto ai margini, diciamo cosi, della guerra e
dellaliberazione, una convivenza segnata dalla grande poverta: il marito ¢, infatti,
un giovane insegnante universitario, che viene cacciato dall’universita quando
ancora comandano i fascisti. Il nucleo familiare deve dunque vivere con il poco
che lei guadagna lavorando in un ufficio, mangiando patate e pezzetti di caciotta.
Quando erano ancora fidanzati, egli le aveva inoltre rivelato di essere pedinato
e quando la moglie, convinta che egli si fosse macchiato di qualche colpa, gliene
chiede la ragione, le rivela di essere antifascista. Ma Alessandra scopre di non
sapere che cosa significhi in realta quella parola. Si ricorda soltanto che il fratello
diunasua compagna, qualche anno prima, era stato incarcerato perché distribuiva
dei volantini e si diceva che fosse comunista. Ma quando qualcuno chiedeva di
quale delitto fosse accusato, rispondevano: non si sa. Per lei, dunque, la parola
antifascista non corrispondeva a niente. E qui Alba de Céspedes dimostra di
conoscere bene il contesto socio-culturale dell’epoca: dato che non esisteva una
vera e propria acculturazione politica, se non se ne faceva esperienza diretta in
famiglia, in modo clandestino, non si poteva sapere che cosa facesse veramente
un antifascista. Sara grazie al profondo amore per questo giovane uomo che
Alessandra lo comprendera, finendo anche lei con il partecipare a suo modo
alla lotta partigiana. Ma I’amore che prometteva cosi tanto all’inizio si trasforma
in seguito nella realta della fuga, della vita clandestina a cui I'antifascismo
condanna il marito di Alessandra, che corre il rischio di essere preso e fucilato.
Cosi la vita si complica, perché in assenza del marito, un suo amico, Francesco
Minelli, comincia a fare una corte quasi ossessiva ad Alessandra, sfruttando la
sua solitudine e la sua momentanea debolezza, non riuscendo tuttavia a piegarne
la volonta.

La coppia si ricongiunge con la liberazione e I'arrivo degli americani.
Francesco intraprende la carriera politica, ¢ nuovamente risucchiato dalla
propria vita e Alessandra si sente ancora esclusa. Mentre la moglie vorrebbe
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che egli le mostrasse la stessa passione di quando erano fidanzati, il marito
non sembra trovare il tempo per ascoltarla e quindi ella, per farlo suo per
sempre, lo uccide, finendo col possederlo interamente e per sempre nel ricor-
do. Ora non so se qualcuno ne abbia mai parlato nelle recensioni al romanzo,
ma certamente Dalla parte di lei pud essere letto anche come la delineazione
di un caso clinico: Alessandra presenta infatti dei comportamenti che a volte
rasentano la psicosi, una psicosi dolce, diciamo, non una psicosi delirante.
E non per nulla de Céspedes semina il racconto di indizi. Un indizio su tutti
sarebbe piaciuto ai freudiani: ¢ il momento in cui ella ammazza un pollo in
campagna. Dopo il suicidio della madre — altro elemento interessante dal
punto di vista della crescita —, Alessandra si rifugia infatti dalla nonna, in
Abruzzo, e vi rimane per un certo periodo. L'autrice descrive con grande
bravura, con grande capacita di penetrazione sia I’'ambiente campagnolo che
la figura della nonna: una donna molto austera che ¢ pero capace da sola di
governare il podere, la casa, la famiglia e che ha tutta una sua idea particolare
dell’essere matriarche e del tenere gli uomini al loro posto, secondo la quale
il mondo appare diviso in due e alle donne spetta il compito importante di
perpetuare la vita e di governarla, di essere in qualche modo il perno intorno
al quale tutto ruota.

Altro indizio appare poi il rapporto con il padre, piccolo impiegato, e la vita
che ella conduce nella casa paterna. Siamo in Prati, a Roma, scenario in cui nasce
I’amicizia con Fulvia, episodio che mette in evidenza le difficolta nelle relazioni
con individui del proprio sesso, fin quasi alla scoperta di una pulsione omo-
sessuale nei confronti dell’altra. C’¢ un passaggio, infatti, in cui le due donne
giacciono insieme sul letto per riposarsi un momento. Alessandra desidera quasi
vedere I’amica nuda, ammirarne il seno.

Si tratta, naturalmente, di semplici indizi, che appaiono buttati li per caso, ma
che fanno pensare alla complessita della mente di Alessandra, la quale, peraltro,
nasce dopo la morte di un fratellino, annegato nel Tevere a tre anni per I'incuria
di una balia e costantemente rimpianto da suo padre e da sua madre, al punto
che lei se lo sente dentro.

Come si puo vedere, gli argomenti del romanzo sono moltissimi, ma bisogna
sempre tener presente — e lo si scopre via via, attraverso varie indicazioni — che
siamo di fronte al memoriale di un’assassina che racconta la sua storia ormai al
sicuro, nel ventre materno di una cella, che & un po’ la realizzazione di una sua
aspirazione, come lei stessa confessa, quella di ritrovarsi da sola, secondo un’idea
di introspezione davvero molto acuta da parte della de Céspedes. Alessandra
¢ un personaggio pluristratificato, difficile da decifrare, costruzione letteraria
complessa e affascinante. E Dalla parte di lei & forse uno dei libri pitt compiuti
da questo punto di vista e anche uno dei pitl estremi, perché, come dicevo prima,
'autrice non rinuncia all’idealizzazione dell’amore romantico, ma al contempo
produce una narrazione che ¢ in un certo senso realista, raccontando da vici-
no, con grande maestria, per esempio, la vita nel quartiere Prati, la campagna
abruzzese e anche I'esistenza di tutta una serie di personaggi comprimari che
rappresentano il degrado e la tristezza di certe vite, con una capacita acutissima
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nel cogliere lo svilupparsi di destini che sfociano in un finale quasi catastrofico,
senza aver in sé nulla che lo faccia presagire.

Linterpretazione di un romanzo del genere, che si potrebbe riagganciare
anche a Nessuno torna indietro e Quaderno proibito, rimane effettivamente
ancora un problema aperto: & quasi come se questo libro sollecitasse la rilettura,
richiedesse un’analisi da pit punti di vista in grado di cogliere la ricchezza di
materiale che una scrittrice come Alba de Céspedes mette sempre in campo nei
suoi testi. Potremmo dire che Dalla parte di lei & proprio un esempio di come
non sia poi sempre del tutto vero che le cose migliori vanno avanti, mentre le
peggiori muoiono. A volte succede esattamente il contrario. Ma qui mi fermo e
passo la parola a Margherita Ghilardi.

Margherita Ghilardi

Nel suo discorso Paolo Mauri ha fatto pit volte riferimento alla circostanza che,
nonostante il grande successo goduto da Alba de Céspedes per la maggior parte
della sua carriera letteraria, alla fine ella sia stata lentamente dimenticata. Si
tratta di una sorte che viene condivisa da molte delle piti o meno grandi scrit-
trici della sua generazione, della generazione precedente e di quella precedente
ancora. Direi, pero, che nel caso di Alba de Céspedes ¢ successo qualcosa di pitt
e di peggio. Scriveva in uno delle miriadi di appunti preparatori di Con grande
amore: «D’altronde un libro serio, richiede anni di lavoro quotidiano. Scrive-
re la prima stesura & abbastanza facile, ma dopo comincia il vero lavoro, cioe
mettere a fuoco i personaggi, correggere, rivedere, variare i verbi, gli aggettivi,
tagliare le ripetizioni, poiché non & I'intreccio ma lo stile che attraversa il tem-
po». Un libro serio, appunto. Diciamo cosi che per me — per le ex ragazze della
mia generazione, che studiavano tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli
anni Ottanta e che hanno avuto la fortuna di cominciare a occuparsi di cose
letterarie quando c’era gia in moto un’indagine per disseppellire le scrittrici
dal dimenticatoio in cui erano state chiuse e c’era gia la ricerca di quelle che si
chiamavano le “grandi madri” —, per noi, dicevo, se i libri di Alba de Céspedes
erano qualcosa, ammesso che ci fosse stata qualcuna di noi — parlo per le perso-
ne che avevo vicino — che sapesse qualcosa di de Céspedes, erano meno che libri
seri. Non solo se ne parlava poco: credo addirittura che pensassimo che fosse
gia morta e nessuna, me per prima, poteva immaginare che avesse scritto un
libro straordinariamente contemporaneo e cosi innovativo come Nel buio della
notte*. Ma chi era? Certamente una che aveva successo, aveva la vena facile, ma
scriveva solo d’amore. Non dico che nella nostra mente fosse una Liala, pero
tutto sommato I'immagine che ne avevamo non era tanto diversa. Mi ricordo
che avevo visto nella casa della nonna di qualcuna la prima copertina della pri-
ma edizione di Nessuno torna indietro, con quel tavolo, con quelle signorinelle,
con quei libri, la lampada e la monaca in costola, immagine, devo dire, che
avrebbe scoraggiato, anzi di fatto scoraggiava, allora, la curiosita di chiunque.

4. Ead., Nel buio della notte, Mondadori, Milano 1976.
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Eppure ne leggevamo tante altre. Direi che anche per chi si interessava di let-
teratura, Alba de Céspedes era considerata fuori, completamente estromessa,
dalla letteratura. I suoi libri non rappresentavano quello che ci interessava leg-
gere in quel momento. In un certo senso invidio un po’ chi potra leggere adesso
da giovane Alba de Céspedes su questo “Meridiano”, magari per la prima volta,
magari nonostante il prezzo, perché, come ha detto giustamente Paolo Mauri, il
volume apre davvero un tempo nuovo per l'interpretazione dell’opera di Alba
de Céspedes e le restituisce il posto che le spetta nel canone del nostro Nove-
cento letterario. E non faccio assolutamente distinzione tra scrittura femminile
e non: la produzione di de Céspedes segna una tappa fondamentale per tutta la
nostra storia letteraria.

Vorrei inoltre ricordare, proprio in questa occasione, che Alba de Céspedes &
solamente la sesta scrittrice italiana a cui viene dedicato un “Meridiano” e che le
altre cinque hanno a loro nome due volumi: speriamo che Marina Zancan riesca
a ottenerne un secondo anche per Alba. Dal primo “Meridiano” dedicato ad
una scrittrice, Grazia Deledda, sono passati quarant’anni, mentre I’ultima donna
pubblicata ¢ stata Maria Bellonci, nel 1997.

Tenuti per mano da Marina Zancan, che nel percorso delineato dal suo sag-
gio introduttivo inquadra anche i romanzi che non ¢ stato possibile ospitare nel
“Meridiano” — ovverosia Prima e dopo’, La bambolona® e I'altro grande romanzo
della maturita, I/ rimorso” —, cogliamo immediatamente tre aspetti centrali. Ab-
biamo innanzi tutto la compattezza del mondo espressivo di Alba de Céspedes,
non soltanto per le caratteristiche che giustamente Marina Zancan mette in evi-
denza, ovverosia la presenza di una tematica di straordinaria importanza come
quella della scrittura e dell'immagine della scrittura come presa di coscienza,
sempre a ridosso del tempo presente. C’¢ anche un ulteriore aspetto tematico
fondamentale: quello del cambiamento e della mutazione, con la conseguente
suddivisione della narrazione in un prima e un dopo.

Un secondo aspetto ¢ rappresentato dalla sperimentazione strutturale, diver-
sa in ogni romanzo, perché questi testi, anche se in superficie sembrano scritture
che si allineano alle forme del romanzo tradizionale, pitt 0 meno in voga nel
momento in cui sono stati scritti, in realta attuano una sperimentazione sempre
diversa di opera in opera, ma perfettamente coerente all’'interno di un discorso
molto preciso nella mente dell’autrice che si sviluppa in maniera tutto sommato
lineare, anche se sembra che ci possano essere degli scossoni, diciamo cosi, lun-
go la strada. Le ragioni di fondo che lo animano sono, infatti, sempre le stesse:
ogni opera, dall’interno, apparentemente accettandola, scardina le caratteristi-
che tradizionali del genere narrativo adottato. Sono poi romanzi sempre aperti,
sempre pronti per un nuovo inizio: non finiscono mai.

Terzo elemento, rispetto al quale il “Meridiano” mette bene in luce quanto
I'intento dell’autrice sia preciso e lineare, ¢ la maturazione dei suoi strumenti

s. Ead., Prima e dopo, Mondadori, Milano 1956.
6. Ead., La bambolona, Mondadori, Milano 1967.
7. Ead., I/ rimorso, Mondadori, Milano 1963.
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espressivi, dello stile — & lo stile che attraversa il tempo, ha detto 'autrice —, quel-
lo che non avremmo, almeno io non avrei, mai immaginato quando da ragazzina
pensavo che Alba de Céspedes fosse una specie di Liala.

I primi tre romanzi, tutti di ambientazione romana, a parte le sequenze regio-
nali del primo romanzo, Nessuno torna indietro, hanno caratteristiche comuni:
la compattezza, dicevo prima, del mondo espressivo, la presenza di protagoniste
femminili, il sogno d’amore — che & una delle grandi tematiche che si sviluppa
attraverso le tre narrazioni —, 1'acquisizione della coscienza di sé mediante la
scrittura e appunto, anche questo I’ho ricordato in precedenza, il cambiamento,
ma anche la solitudine che tale cambiamento comporta. Si tratta di romanzi che
segnano anche, proprio per il tempo della narrazione, una progressione che si
snoda dall’uno all’altro e raccontano la storia dell’Ttalia di quegli anni e anche la
vicenda della coscienza della donna italiana dentro la Storia.

Ogni personaggio, infatti, & in qualche modo per Alba de Céspedes la prova
autobiografica del tempo che lei sta vivendo. Ha scritto: «Ogni opera ¢ tappa
di un mutamento compiuto non soltanto sulla pagina ma in noi. E un segno del
punto in cui siamo, e poiché il narratore ¢ anche uno storico, una testimonianza
delle vicende cui abbiamo assistito».

In comune i tre romanzi hanno anche il tema della costruzione di sé e dell’at-
tesa. Faccio un solo esempio. In Nessuno torna indietro, Augusta dice: «I’essen-
ziale nella vita ¢ aspettare qualcosa»; e nel diario di Quaderno proibito Valeria
scrive: «E questa speranza di felicita che logora una donna giorno per giorno e
che la distrugge».

Altro aspetto fondamentale ¢ quello della diffrazione fra sogno e realta. Anzi,
direi proprio che esso fa da filo conduttore, legando i tre romanzi molto salda-
mente insieme, perché se in Nessuno torna indietro le ragazze sono, diciamo cosi,
in attesa, Dalla parte di lei, lo ha raccontato proprio adesso Paolo Mauri, narra
di una realizzazione che non viene accettata, perché la realta non coincide con
il sogno, e altrettanto accade in Quaderno proibito, nel quale invece si rovescia il
finale, perché in qualche modo si rinuncia a cercare il sogno nella realta.

Sono tre romanzi che formano un gruppo molto coeso, soprattutto rileggen-
doli insieme, nella compagine del “Meridiano”. Anche stilisticamente non sol-
tanto nascono da un nodo tematico comune e da una comune ragione narrativa,
ma attraverso il lavoro che ¢ stato fatto sui documenti — e quindi attraverso le
note che sono state stese, oltre che da Marina Zancan, da Sabina Ciminari e da
Laura Di Nicola —, ci rendiamo conto come all’inizio degli anni Cinquanta Alba
de Céspedes lavorasse a tutti e tre i romanzi contemporaneamente, quasi sullo
stesso tavolo: mentre rielabora Quaderno proibito, per passarlo dalla rivista su
cui era uscito inizialmente — la “Settimana Incom” — al volume, contemporane-
amente sente la necessita di rivedere Dalla parte di lez, gia uscito nel 1949, e di
rimaneggiare addirittura Nessuno torna indietro, che era del 1938, per I'edizione
rivista del 1952. Dopo aver letto i primi tre romanzi, Ne/ buio della notte, che &
il romanzo che chiude il “Meridiano”, prima dell'inedito, pud addirittura sem-
brare un corpo estraneo: ¢ ambientato negli anni Settanta, a Parigi; non c’¢ una
protagonista femminile e nemmeno un vero protagonista, ma tanti protagoni-
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sti; & un libro polifonico, composto da un enunciato, da un tessuto narrativo
continuamente frammentato; si svolge in una sola notte, a differenza degli altri
romanzi che coprono archi cronologici di lunghezza diversa fra loro, ma certa-
mente non cosi breve. Sembra quasi un rifiuto di quella tradizionale continuita
narrativa che comunque nei primi tre romanzi, al di la degli anticipi, dei ritardi
e dello scardinamento interno, almeno superficialmente sembrava accolta. In
realta, leggendo insieme i testi, uno di seguito all’altro, nonostante lo spazio di
anni che li separa e i romanzi che nella storia dell’opera di Alba de Céspedes si
trovano tra Quaderno proibito e Nel buio della notte, si ha la sensazione di un
unicum che funziona benissimo e I'ultimo romanzo, pur apparentemente cosi
diverso, illumina a ritroso tutti gli altri. Esso conclude, infatti, la progressione di
questa storia, che ¢ anche la progressione della Storia di un mondo e di un’epo-
ca, mantenendo la diffrazione tra sogno e realta, fra mondo interiore e mondo
esterno, che a questo punto si allarga non piu a partire da otto o da una prota-
gonista — comunque da una donna —, ma si amplia fino ad arrivare alla societa.
In fondo, in Nel buio della notte si mette in scena, in qualche modo, una fetta
sociale e le sue speranze disattese: se in Dalla parte di lei si racconta la delusione
per quello che era accaduto dopo la Resistenza, in Ne/ buio della notte accade lo
stesso in relazione al movimento del Sessantotto.

Anche i procedimenti narrativi che sono messi in atto nei primi libri conti-
nuano a comparire nell’ultimo: se in Nessuno torna indietro assistiamo a otto
storie intrecciate fra loro, perché otto sono le ragazze, con uno svolgimento che
non & mai lineare e che spesso ¢ ribaltato; se Dalla parte di lei ¢ un memoriale che
trasforma in pubblica una scrittura privata, come ci ha detto Paolo Mauri prima;
se Quaderno proibito & un diario e se, nonostante queste realizzazioni cosi diver-
se fra loro, tutti e tre i romanzi presentano una riflessione continua sulla scrittura
di sé come presa di coscienza, appare evidente che tali scelte, pure cosi divaricate
fra di loro, rappresentano come delle tappe che progressivamente portano — e
non potevano che portare anche attraverso la struttura del Rimzorso, assente nel
“Meridiano” — alla frammentazione, al flusso ininterrotto di Nel buio della notte,
come se il romanzo non potesse piti esistere che in questo modo, ovverosia come
pura registrazione di suoni, un tessuto spezzato da continue sovrapposizioni e
interferenze.

La presenza in chiusura — dico chiusura perché I'inedito ¢ una cosa diversa e
di cui parleremo successivamente —, la presenza in coda, in sequenza terminale
di Nel buio della notte, conferisce a tutto il “Meridiano” un disegno strutturale,
non di trittico piti una coda, ma di polittico in cui i due scomparti estremi, ovve-
rosia Nessuno torna indietro e Nel buio della notte, in qualche maniera, benché
cosi lontani fra di loro nel percorso dell’autrice, si chiudono come in un cerchio,
non soltanto perché sono narrazioni entrambi corali, seppure in proporzioni
diverse — si passa da otto a una sessantina circa di personaggi —, non soltanto
perché contenute entrambe in uno spazio ristretto — da una parte il collegio,
dall’altra una citta —, ma anche perché rappresentano contemporaneamente i
luoghi che stanno ai due capi opposti, non soltanto autobiografici, di uno stesso
percorso: I'illusione singola e personale iniziale di Nessuno torna indietro e la
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delusione collettiva dell’ultimo romanzo, tramonto delle speranze di un’epoca
che non sono soltanto le speranze di quelle otto ragazze del Grimaldi, ma di un
secolo intero.

In entrambi i romanzi, poi, domina la riflessione sulla scrittrice, anzi sulla
romanziera, e sul romanzo: in Nessuno torna indietro la protagonista, Augusta,
scrive e spera di venire pubblicata, anche se colleziona solo dei rifiuti, ma appun-
to, secondo quanto afferma, I'essenziale ¢ aspettare; in Nel buio della notte a un
certo punto, nella frantumazione delle voci, una delle ragazze, Jacqueline, dice
all’amica Monique: «Se fossi in te scriverei un romanzo», e Monique risponde:
«Tutte le ragazze scrivono adesso e che potrei dire di nuovo? L'essenziale ¢ tro-
vare il mezzo di resistere». Mi sembra che fra questi due capi dell’atteggiamento
nei confronti del romanzo e della romanziera scorra anche il percorso di Alba
de Céspedes.

La disposizione dei romanzi nel “Meridiano” dona inoltre piu risalto alla
fase di cambiamento rappresentata dalla vicinanza fra Dalla parte di lei e Qua-
derno proibito, che sono un vero e proprio dittico, anche per I'autrice che nelle
sue carte afferma come le due protagoniste dei romanzi, Valeria e Alessandra, si
specchino I'una nell’altra: anche se il memoriale di Alessandra ¢ scritto per di-
fendersi e il diario di Valeria ¢ scritto per nascondersi, entrambi rappresentano
la declinazione speculare di uno stesso tema che ¢ quello dell’amore coniugale,
cui si aggiunge la tematica del rapporto madre-figlia, alla quale rinviano molti
rimandi interni comuni, a volte anche minimi, come la presenza del termine
mammad con cui Valeria ¢ chiamata dal marito e che Alessandra cita proprio
come I'appellativo con cui non vorrebbe mai essere chiamata dal suo di marito.
E tutte e due, in fondo, vivono in una prigione: quella di Alessandra ¢ vera,
I’altra ¢ metaforica, ma si tratta di due spazi chiusi, ristretti, tanto che forse po-
tremmo definire questi due romanzi come i pit claustrofobici della produzione
di de Céspedes.

Per un’autrice come Alba de Céspedes, definita addirittura una narratrice
nata (Pietro Pancrazi) o una narratrice per dono di Dio (Goffredo Bellonci),
avere finalmente la possibilita di scorrerne e avvicinarne I'officina, il grande la-
voro di progettazione e di revisione dei romanzi, poterne cogliere il processo per
tutte le opere presenti nel “Meridiano”, rappresenta un’occasione straordinaria.
Appare evidente, o almeno cosi io I'ho interpretato, I'intento da parte di de Cé-
spedes di attualizzare i testi, di portare i romanzi piti vecchi al livello, anche sti-
listico, degli esiti raggiunti nelle ultime opere. Di qui derivano gli alleggerimenti,
ma anche i tagli operati nei romanzi, in ossequio ad una coerenza narrativa che
viene raggiunta sfrondando o inserendo nuovi agganci, affinché I'epilogo arrivi,
diciamo cosi, sempre piu perfetto e congeniale, anche nel caso, per esempio, di
Nel buio della notte, in cui gli inserti che sono stati aggiunti sono volti a precisare
i giudizi sulla societa.

I documenti d’archivio — che sono serviti all’allestimento delle note e di una
cronologia che ¢ incredibilmente ricca, come ha detto prima anche Paolo Mauri,
e che non ricostruisce soltanto la biografia della scrittrice, ma ne segue dall’inter-
no il percorso intellettuale — ¢i hanno poi fatto la grande sorpresa di un romanzo
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inedito, Con grande amore, un romanzo che, come Monica Cristina Storini ha
spiegato nella nota al testo, districandosi all'interno di una quantita immane di
carte, non solo ¢ inedito, ma ¢ anche non finito, non perché sprovvisto di una
conclusione ma perché non sono ancora montati in una struttura i suoi fram-
menti, presenti spesso a livelli molto diversi di elaborazione e privi di indicazioni
certe sulla volonta definitiva dell’autrice.

Devo dire che quando ho saputo che sarebbe stato pubblicato nel “Meri-
diano” anche questo romanzo ho avuto qualche perplessita. Confesso. Si tratta
dell’esito di un lavoro lunghissimo, intrapreso materialmente sin dal 1976 e pro-
trattosi fino alla fine della sua vita. Ma la prima idea di un romanzo cubano &
addirittura del 1939. Bene, io mi domandavo: come potra stare insieme agli altri
romanzi? Sbilancera il “Meridiano” dopo quattro opere edite, quattro grandi
romanzi. Tra laltro si tratta di un testo molto difficile, che vuol tenere insieme
'autobiografia di Alba de Céspedes, la vicenda della sua famiglia e la storia di
Cuba, con il padre, diciamo cosi, a fare da cerniera fra la storia dell’isola e la
propria storia. E un libro che lavora sempre con il filtro del passato, ma che
tiene I’obiettivo fisso sul presente di Cuba, sul momento e sulla sua realta attuali,
che non ha assolutamente una scansione cronologica, anzi ¢’¢ uno scorrimento
del tempo che ¢ plurimo, cosi come si sposta continuamente il fuoco narrativo:
dall’immagine fantasticata della memoria infantile ai soggiorni, che sono di volta
in volta diversi, fino, appunto, al presente di Cuba dopo la rivoluzione e alla
repubblica di Fidel. E cosi si intersecano la narrazione dell’autrice, 'eco dei rac-
conti che via via lei fa agli amici europei di Cuba in quel momento, i giudizi delle
letture sulla stesura di quanto scritto, le interviste o le conversazioni che lei fa a
Cuba con protagonisti della rivoluzione o anche con persone del luogo. Dunque
Alba de Céspedes ¢, ancora una volta, dal punto di vista narrativo, alla ricerca
di una forma nuova, una nuova sperimentazione, quasi una sorta di romanzo
saggio, in cui c’¢, secondo me, il tentativo di mettere a punto una struttura de-
costruita, come quella di Ne/ buio della notte, ma naturalmente diversamente
decostruita e ugualmente polifonica, perché di un romanzo polifonico si tratta,
a mio avviso, nonostante la funzione unificante esercitata dallo sguardo e dalla
memoria di Alba de Céspedes. Anzi, devo dire che io ho addirittura pensato che
forse questo romanzo non potesse avere altra forma che quella che ci ¢ rimasta,
e che con questo romanzo, alla fine del suo percorso, Alba de Céspedes avesse
completato la ricerca di una forma totalmente mobile, composta di frammenti
pitt 0 meno compiuti. Scegliere di comprendere anche quest’opera nel “Meridia-
no” ¢ stata, dicevo, un’operazione molto coraggiosa. E devo dire che il volume
da ragione alle curatrici e torto a me, alle mie perplessita, perché anche in que-
sto caso I'inedito dona nuova luce a tutto il resto del materiale, dando corpo a
quella dimensione favolosa che ritorna anche negli altri romanzi, con il ricordo
delle letture di Stevenson e di Salgari, contemporaneamente alla verita storica,
anch’essa presente nei testi precedenti. Ma qui la differenza ¢ che fra prima e
dopo, fra sogno e realta non c’é piti una contrapposizione; c’¢, piuttosto, un’ade-
sione, come se nella realta della Cuba postrivoluzionaria Alba de Céspedes abbia
visto in qualche modo reincarnati le sue fantasie e i suoi miti di bambina. C’¢,
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inoltre, come una risposta in positivo a quel tramonto della societa occidentale
messo in pagina in Nel buio della notte e anche alla delusione post-bellica di Dal-
la parte di lei. E salgono ancora piu in superficie il nesso fra identita e scrittura
e quello fra scrittura privata e pubblica. «Su me si ¢ formato un equivoco. La
stessa Mondadori per farmi del bene, per lanciarmi mi ha nociuto, si ¢ fatto di
me il cliché dell’autrice che scrive facilmente, che vende, che difende le donne.
Questo Alba de Céspedes lo scriveva a Vittorio Sereni, I'8 maggio 1966. Bene,
direi di nuovo che la stessa Mondadori, ma soprattutto chi ha curato il volume,
non soltanto ha riparato finalmente, con il “Meridiano”, un torto, ma ha fatto di
piti: ha restituito un posto, il posto che le spetta, ad Alba de Céspedes dentro la
nostra storia letteraria, riempiendo un vuoto, a mio avviso, nella storia letteraria
delle donne italiane, perché Alba de Céspedes incarna e traghetta, diciamo cosi,
da una stagione letteraria ad un’altra, un’immagine nuova e moderna di scrittri-
ce. Scusate per la lunghezza e grazie.

Melania Mazzucco

Cerchero di essere breve perché a questo punto anch’io voglio ascoltare il pare-
re di chi ha lavorato tanto al “Meridiano”, di chi I'ha messo in piedi con tanto
amor, con gran amor, come direbbe Alba. Quindi voglio dire solo tre-quattro
cose che mi hanno colpito nell’attraversamento del volume. Ma prima voglio
fare cenno a un piccolissimo aneddoto personale. Mi capito di confrontarmi
con la de Céspedes in tempi abbastanza recenti. Nel 1998 venne organizzata a
Parigi, a cura dell'Istituto Italiano di Cultura, una mostra sulle scrittrici italiane
che erano state nella capitale francese: una era Paola Masino, un’altra era Alba
de Céspedes. Mi chiesero se volevo intervenire. lo avevo conosciuto de Céspe-
des, come tutte le ragazze della mia generazione, attraverso la Tv, nel senso che
nel 1980, quando avevo tredici anni, venne trasmesso uno sceneggiato, tratto da
Quaderno proibito, con la meravigliosa Lea Massari, nella parte di Valeria. To mi
innamorai, e lo sono tuttora, di Lea Massari. Quindi comprai immediatamente
il libro. Sono arrivata dunque ad Alba de Céspedes attraverso la televisione, al
di fuori della letteratura, dato che non si trattava di una scrittrice che si potesse
incontrare in quel momento in altro modo, a scuola o all'universita. Un secondo
incontro lo ebbi nel 1986 quando venne trasmesso un altro sceneggiato, un po’
pit pop, con Federica Moro nella parte della Manuela di Nessuno torna indzetro.
Era ben fatto tutto sommato anche quello e quindi anche in quel caso io lessi
il libro successivamente, dopo averne vista la riduzione televisiva. Quando mi
giunse I'invito parigino, risposi immediatamente di si, perché avevo voglia di
rileggere in maniera un po’ piu seria di quanto avessi fatto a tredici anni questa
autrice. La cosa che mi sciocco profondamente fu che io preparai un discorso
soprattutto sugli esordi della de Céspedes, credendo che si trattasse di un’au-
trice del nostro Novecento defunta da molti anni. Non mi preoccupai nemme-
no di sapere quando effettivamente fosse morta. Soltanto a Parigi, parlando
con delle persone che I"avevano conosciuta, appresi che era scomparsa I'anno
precedente. La notizia mi colpi profondamente, perché mi resi conto che una
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scrittrice che era stata cosi importante, a prescindere dalla sua presenza o meno
nella storia letteraria, per le lettrici italiane, quindi per molte donne che poi
avevano fatto le giornaliste e/o le scrittrici a loro volta, era considerata morta
da tutti e quindi era completamente al di fuori del dibattito letterario, senza che
nessuno si chiedesse che cosa lei pensasse della letteratura, che cosa facesse.
Noi non lo sapevamo.

Di questa sorta di esilio della de Céspedes vorrei parlare oggi e dire tre cose.
La prima ¢ constatare che I'esilio porta a compimento la particolarita e la speci-
ficita della figura di una scrittrice italiana con tre patrie. Nasce e cresce in Italia,
paese a cui appartengono i suoi ricordi di infanzia relativi ai primissimi anni
della sua vita, pero poi in realta da adolescente vive a Parigi. Figlia di un amba-
sciatore cubano — a sua volta figlio del presidente considerato a Cuba il “padre
della patria” — e del grande amore italiano del padre, comunque cresciuta a
Parigi, ella si definisce nell’inedito “di precocita tropicale”. E infatti si sposa a
15 anni e 7 mesi, e praticamente a 18 anni ¢ gia separata e ha un figlio: ha tutta
la vita davanti a sé, avendo gia una vita alle spalle. Si tratta certamente di una
figura completamente anomala nella nostra storia letteraria, in cui ci sono grandi
scrittrici mogli di figure eminenti della cultura italiana, a loro volta scrittori,
editori, critici d’arte, o comunque personaggi importanti. Alba de Céspedes ¢,
al contrario, una donna sola, figlia di un ministro, di un ambasciatore, che sposa
un conte e che pero comincia facendo la giornalista, poco considerata, di pezzi
di colore su “Il Messaggero” o su altri giornali degli anni Trenta. Il suo essere
una figura cosi anomala le nuoce in realta moltissimo perché quando pubblica
il suo primo romanzo, a 27 anni, ha certamente un successo enorme, e non pud
non confrontarsi con il genere rosa di quegli anni, orizzonte di riferimento anche
delle sue lettrici, ma nello stesso tempo & come se rimanesse cristallizzata nella
figura di giovane donna che scrive libri facili. Letichetta le resta attaccata per
sempre e le resta attaccata in parte perché I’editore non riesce a capire come di-
fenderla, in parte perché comunque la societa letteraria italiana ¢ molto provin-
ciale e non arriva a trovare la giusta collocazione per una figura cosi particolare.
L’immagine della battaglia che affronta I’autrice — e che si coglie benissimo nella
ricostruzione che ne ¢ stata fatta nella cronologia, nel lavoro sugli inediti e sui
diari da Marina Zancan e dalle collaboratrici — ¢ quella di una lotta durissima,
innanzi tutto per cambiare se stessa e 'etichetta che le era stata affibbiata e in cui
non si riconosce affatto, un vero e proprio corpo a corpo che mi ha colpito pro-
fondamente. Si tratta di un lavoro su stessa che ¢ una forma di lotta: la scrittura &
un campo di battaglia per la ricerca della perfezione, per la ricerca di quello stile
letterario che lei sente di aver mancato all’inizio, e che insegue perennemente
per tutta la vita. Per esempio nel “Meridiano” noi leggiamo un’edizione di Nes-
suno torna indietro che non & I’edizione che la rese famosa, ma il suo rifacimento
ultimo, uno degli esiti dell'insoddisfazione che provo per tutta la sua vita nei
confronti di cio che aveva fatto, un rimaneggiamento di quasi vent’anni, o forse
pit, successivo alla prima stampa. E difficile riscriversi venticinque anni dopo:
una ragazza di 26 anni scrive in un modo diverso da una donna di so e I'idea che
ancora a 50 anni puoi tornare sul tuo libro di esordio, lo puoi rifare e lo migliori
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indubbiamente, ma lo stravolgi anche, ¢ il sintomo di una grande inquietudine.
Io nel “Meridiano” scopro appunto una scrittrice di grande inquietudine, in-
quietudine che le deriva indubbiamente anche dalla sua storia personale, dalla
sua assenza di radici.

La battaglia con la letteratura a un certo punto diventa battaglia anche con il
mondo letterario italiano e questo ¢ un altro punto dolente che emerge dal “Me-
ridiano”. Si tratta di una storia fortunata, perché questa € una donna che ¢ stata
letta, amata, pagata e pagata bene, riconosciuta; non ha vinto premi importanti,
pero in confronto a tante altre sue colleghe indubbiamente ha avuto una storia
felice. In realta dal “Meridiano” scopriamo che tanto felice non lo ¢ stata affatto.
Rispetto a come viene vista e percepita, Alba de Céspedes prova una profonda
insoddisfazione, nonostante le autorevoli recensioni che le sono state dedicate:
dietro di esse ella sa leggere qualcos’altro, come nella recensione di Montale, che
¢ gia stata citata, e che ¢ di una profonda perfidia. Montale appare il grande scrit-
tore, che comprende la grandezza di questa donna, ma che non la ammetterebbe
mai. E se anche & costretto a farlo, lo fa con una malizia ed una cattiveria che
Alba de Céspedes, ovviamente, non puod non cogliere. Anche Maria Bellonci, in
realta, le dice una cosa terribile: al suo esordio come romanziera, la de Céspedes
ha appena 26 anni; come si fa a sapere quale sara la sua produzione migliore?
E davvero un po’ presto per dirlo. Cid nonostante la Bellonci le dice che i suoi
racconti sono meglio del romanzo, come a dire: “non sarai una grande roman-
ziera”.

Lattrito con il mondo letterario italiano, in realta, si aggrava nel corso del
tempo e la scrittrice vivra quasi una vita parallela. Tutti i suoi libri sono come
“paralleli” alla riflessione sul romanzo contemporaneo in corso, dimostrando
che Alba de Céspedes ¢ una grande lettrice, interessata a cid che sta succedendo
intorno a lei. Di volta in volta si confronta con il neorealismo, con il diario, con
la memoria e soprattutto, negli anni Sessanta, con la crisi del romanzo e alla fine
con il grande antiromanzo degli anni Settanta, scrivendo Ne/ buio della notte.
Ma le strade si mantengono parallele: Alba de Céspedes persegue una sua ricer-
ca che in fondo non viene mai immessa nel grande alveo della letteratura coeva,
anche se in realta la incrocia continuamente. A un certo punto i binari paralleli
si separano addirittura e comincia una sorta di esilio, in parte auto-imposto e il
cui inizio & in quella tremenda lettera di Biagi che negli anni Sessanta, se non
erro, le toglie la rubrica Dalla parte di le:. Si tratta di una lettera terribile perché
nella sua freddezza editoriale le dice in sostanza che lei ha perso il contatto con
la modernita — Alba, in verita ha soltanto so anni —, ne ¢ tagliata fuori. La lettera
¢, dunque, di una brutalita inconsapevole fortissima e nonostante scriva anco-
ra qualcosa negli anni Sessanta, ella si sente estromessa dall’ambiente letterario
italiano, e alla fine, a partire dal 1967, se ne andra a Parigi, dove ritrovera la sua
seconda patria, la terra dell’adolescenza, del suo matrimonio infelice, e dove
vivra gli ultimi suoi anni. Qui diventera una scrittrice di lingua francese molto
stimata. Le recensioni che accompagnano Sans autre lieu que la nuit® sono di

8. Ead., Sans autre lieu que la nuit, Seuil, Paris 1973.
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livello decisamente pit alto rispetto a quelle che le sono state fatte in Italia. Alba
de Céspedes viene presa molto sul serio in Francia, forse perché ha un editore
che capisce meglio come presentarla, e in Francia la sua immagine di scrittrice
sara sicuramente diversa da quella che I’ha accompagnata in territorio italiano.
Ma quello francese ¢ e resta un esilio, perché in fondo sei sempre uno scrittore
che ha cambiato lingua, che sta facendo un esperimento su se stesso, che sta
sfidando se stesso e le proprie capacita, che sta migliorando, sta crescendo, ma
comunque uno straniero. E a questo punto che si innesta il grande sogno finale
del romanzo cubano, che & 'ultima cosa su cui vorrei soffermarmi.

Si tratta di un romanzo che nasce, non a caso, prima da un ritorno e poi da
un esilio. L'idea di un romanzo cubano scaturisce effettivamente dalla morte del
padre, la cui malattia la porta a Cuba nel 1939. In tale circostanza Alba de Cé-
spedes concepisce Cuba come la sua patria immaginaria, patria infantile, quella
di cui il padre le ha tanto parlato. La patria mitica delle origini, perd, non I’ha
mai vista, non la conosce e quando arriva quasi si arrabbia con i propri familiari
per averla tenuta lontana da questo mondo. La morte del padre & una cesura
tremenda nella sua vita: ora le piacerebbe scrivere su Cuba. Da quel momento
incomincia una sorta di sogno che diventera poi, secondo me, una specie di de-
lirio. Mi sembra molto interessante che sia stato messo nel “Meridiano” questa
sorta di non libro, che io non chiamerei romanzo, perché lo vedo proprio come
un sogno che non si realizza. Si tratta per me assolutamente di un zon finito, del
quale ¢ difficile comprendere che cosa la scrittrice avrebbe voluto fare veramen-
te. Si capisce qual ¢ il suo progetto: ¢ come se ci fossero tutti i materiali, cosa che
infatti le permette di affermare ripetutamente che il libro ¢ quasi concluso. Ma
¢ una sorta di autoinganno, in cui coinvolge anche il proprio editore: in realta il
romanzo non c’¢ e non riuscira mai a finirlo.

Si tratta di qualcosa di terrificante per uno scrittore: la lettura di questi fram-
menti di romanzo, di queste macerie & in realta una cosa molto dolorosa. Dagli
anni Settanta, quando ha scritto il suo romanzo francese, il suo antiromanzo,
che si connette con Perec e con tutta la letteratura degli anni Sessanta e Settanta,
Alba de Céspedes diviene una scrittrice sperimentale, come se riuscisse a rag-
giungere ora quell’obiettivo che in Italia le era venuto meno. La patria italiana &
stata abbandonata nel 1967 e non ci tornera pit; la Francia le ha dato tutto quello
che le poteva dare; a questo punto puo dedicarsi al suo grande sogno: quello del
ritorno a Cuba, il ritorno alla patria perduta, alla patria d’elezione. Ad un certo
punto — cito a memoria — Alba de Céspedes scrive: «lo ho tre patrie che sono
I'Ttalia, la Francia e Cuba. Perd Cuba ¢ I'unica per cui vorrei morire, gli altri sono
i posti in cui ho vissuto, vivo e li amo, pero per Cuba sarei disposta a morire». E
il romanzo su Cuba attraversa disperatamente tutta I'ultima fase della sua vita,
come se lei non riuscisse ad afferrarla. E affascinante I'intreccio di immagini
quasi ossessive — per questo chiamo sogno I'ultimo testo — che ritornano nella
redazione per quarant’anni, a formare come dei nuclei intorno ai quali, pero,
non si riesce a strutturare il libro. Una di queste immagini ¢ la porta, perché ¢ la
porta dietro la quale si confina sua madre, che dopo la morte del padre impaz-
zisce: il grande amore che la univa al marito la porta a rifiutare completamente
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la realta, e la donna si chiude nella sua casa cubana dietro una porta, attraverso
la quale la figlia cerca di dialogare con la madre, divenuta fantasma mentre era
ancora in vita.

E questo ¢ il primo fantasma di cui parla il libro cubano. Poi ¢’¢ il fantasma
del nonno, il Padre della patria, che non riesce nemmeno lui ad essere afferrato,
come se Alba lo inseguisse attraverso una serie di racconti, di aneddoti, senza
mai riuscire a prenderlo. Si aggiunge quindi il fantasma di suo padre, che ¢ per-
sonaggio centrale di tutta la sua storia di scrittrice, perché ¢ il padre che I'apre
alla scrittura, secondo quanto lei stessa ci racconta. Il romanzo cubano nasce
dalla morte del padre, perché Alba de Céspedes comincia a pensarlo quando il
padre muore. Ma anche questo fantasma non si lascera prendere.

Infine appare il fantasma dell’uragano, che viene impropriamente chiamato
ciclone. E qualcosa di distruttivo, di devastante che perd bisogna far entrare e
anche uscire, lasciandogli la porta aperta. Ma la porta & chiusa perché ¢ la porta
dietro cui si & nascosta la madre. Ecco, ¢ incredibilmente affascinante I'intrigo di
tutte queste immagini un po’ oniriche, che si affiancano, per me, a quella della
vecchia de Céspedes che si rimette ogni volta a lavorare sui materiali, riscriven-
doli continuamente in un vero e proprio labirinto documentale, nel quale noi
felicemente ci sperdiamo. E I'immagine di questo immenso cantiere aperto ¢ una
delle cose pit belle di tutto il “Meridiano”. E dunque importante che il volume
accolga questo libro incompiuto, perché in effetti, secondo me, esso ci da un po’
il senso di quello che si & perso: della scrittrice che si & persa e che la letteratura
italiana si & persa ancora viva, a Parigi, mentre tutti noi la consideravamo gia
morta, sopravvissuta soltanto nella visione parziale offerta dalla televisione, e
che al contrario, non solo era viva e vegeta, ma stava lavorando al suo grande
libro, il libro di una vita. In questa solitudine, in questo esilio, non riesce tuttavia
a ritrovarsi. Per me, quindi, la scelta — qui definita anche arbitraria da Monica
Cristina Storini — di inserire Con grande amore fra le sue opere pit compiute &
invece coraggiosa, rende la selezione perfetta e ci restituisce un’immagine molto
bella, ma anche molto struggente, della ferita che ha attraversato una scrittura
apparentemente felice.

Marina Zancan

Ho ancora poco da dire, dopo le belle letture, di cui ringrazio sia Paolo Mauri,
che Margherita Ghilardi e Melania Mazzucco. Mi pare che le letture siano state
intense, molto profonde e colpisce un tale appassionamento su una materia che
si ripropone, come abbiamo visto, a distanza di tempo dopo tante vicende. In-
somma ¢ un “Meridiano” che prende, apre una serie di domande e la scrittura di
questa donna continua a dire.

Vorrei incominciare raccontandovi come sono arrivata al “Meridiano” de-
dicato ad Alba de Céspedes. Sono arrivata ad Alba de Céspedes partendo dalla
mia professione di storica della letteratura: a un certo punto — erano gli inizi
degli anni Novanta ed ero qui a Roma da qualche anno —, mi sono interrogata
sul perché dell’assenza delle autrici dalla storia della letteratura. Io la insegno,
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la leggo la letteratura e mi rendevo conto, allora, che non solo di esse non
si parlava ma che non c’erano neppure gli strumenti per farlo. Insomma, lo
avevamo si scoperto gia a partire dagli anni Ottanta, ma nel momento della
trasmissione didattica dei testi, accettare lo status guo voleva dire acconsentire
alla trasmissione di una memoria in qualche modo univoca. Ho cominciato
a riflettere su questa assenza e a lavorare, non da sola, perché io ho sempre
amato lavorare insieme agli altri, con dei gruppi, piccoli magari, di colleghe
pili 0 meno giovani, come dimostra anche la realizzazione del “Meridiano”.
E ho avviato una ricerca che aveva 'obiettivo di riscoprire la sua generazione.
In fondo, un’autrice come Aleramo, gia negli anni Settanta, il movimento, sia
pure in modo distorto, I’aveva ripescata, cercando delle origini, leggendola
forse un po’ ideologicamente, ma tuttavia riscoprendola. E poi c’era la genera-
zione successiva di autrici, anche molto note, come Morante, Ginzburg, di cui
non faceva parte de Céspedes perché, come dite voi, appunto, era veramente
collocata piuttosto tra le autrici Mondadori di successo, citata ma mai di fatto
contestualizzata.

Cosi abbiamo cominciato a mettere a fuoco la figura di Alba de Céspedes,
che appunto abbiamo scoperto essere viva e che abbiamo incontrata e conosciu-
ta a Parigi, completamente dimenticata: nessuno di noi sapeva infatti che fosse
li. II primo esito di questo contatto diretto ¢ stata la proposta per la letteratura
Einaudi diretta da Alberto Asor Rosa di un saggio su Nessuno torna indietro, una
riscoperta parziale ma di cui lei era molto contenta. E iniziato allora un rapporto,
diciamo, a distanza, di grande collaborazione, perché lei metteva a disposizione
non solo la sua memoria e i suoi testi ma tutti i materiali che aveva nel tempo ac-
cumulato e che costituiscono il suo straordinario archivio personale. L'archivio,
molto ben organizzato dall’autrice, da lei stessa conservato e trasmesso, ¢ dotato
anche di una biblioteca d’autore che, come sapete, ¢ uno strumento di lavoro
molto importante.

In questo modo, cio¢ attraverso una lettura mediata da un rapporto diretto,
la prima fase si & conclusa con I'affidamento delle sue carte e del suo archivio,
dapprima ad Annarita Buttafuoco e a me. E iniziato cosi un grande lavoro che
rispondeva, secondo me, ad una grande richiesta, che abbiamo ritrovato disse-
minata nelle carte, nei testi, negli appunti e in tutta la sua opera, e cio¢ la richie-
sta di essere letta. La richiesta, che poi & cio che sostanzia il suo astio anche nei
confronti della critica letteraria e del suo editore, voleva dire domanda di una
lettura diversa, insomma, di una vera lettura e tale domanda in qualche modo
corrispondeva alla mia necessita di leggere le presenze delle donne nella lettera-
tura. Cio ha portato a un lavoro di confronto molto attento fra le carte di autrici
diverse, che ha avuto poi come risultato quello di ricostruire almeno un po’ il
contesto, la rete di relazioni che erano rimaste, come dire, private nonostante
tutto: le relazioni delle donne di questa generazione con le donne di altre gene-
razioni, i rapporti con I’Aleramo, per esempio, che erano stati molto intensi. La
rete di relazioni rimane documentata da carte tendenzialmente private, che illu-
minano il lavoro che ognuna di queste intellettuali ha fatto negli anni Quaranta,
tra Resistenza e immediato dopoguerra. Molto frequentata appare, ad esempio,
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la cosiddetta scrittura giornalistica: Alba de Céspedes ha addirittura inventato
e diretto “Mercurio”, una rivista parallela al “Politecnico”, di grandissima im-
portanza nel panorama culturale italiano. Tali donne si cercano e collaborano in
una dimensione che ¢ proprio di intensa partecipazione alla realta intellettuale
e alla storia. Questa & una chiave che ha guidato il lavoro sulla costruzione del
“Meridiano” e sulla interpretazione dell’opera che noi suggeriamo attraverso le
note ai testi, la cronologia e cosi via.

Alba de Céspedes esordisce giovanissima e continua a scrivere fino alle soglie
della morte. Scrive di tutto: grandi romanzi; racconti che finiscono con gli anni
romani; poi la scrittura giornalistica, che termina nei primi anni Sessanta, quan-
do Biagi, come ¢ gia stato detto, la fa fuori, mentre lei avrebbe tranquillamente
continuato, avendo in realta una grande passione nel tenere queste rubriche che
raggiungevano un pubblico di uomini e donne (come lei diceva esplicitamente);
la scrittura poetica ha soltanto due episodi: I'ultimo molto bello sono Le ragazze
di maggio®, che raccontano appunto il maggio francese. Cio che rimane fino alla
fine ¢ un lavoro intensissimo sulla forma del romanzo, di un grande romanzo, e
quindi ho pensato, appunto, che dovendo fare una scelta ci fosse una continuita
che si poteva in qualche modo documentare con I'approdo al romanzo cubano.
Anch’io sono stata molto incerta sul pubblicare il non finito. Devo dire che,
morta Alba, ho cercato prima di tutto di far ristampare i singoli volumi, perché
mi sembrava che anche per I'offerta didattica la mancanza dei singoli testi fosse
la prima da coprire. Certo, pensavo anche al “Meridiano”, ma intanto, mi dice-
vo, ristampiamo questi romanzi che erano e sono ancora tutti fuori commercio.

La casa editrice mi ha risposto, tuttavia, che bisognava puntare alle novita
e che quindi si poteva pubblicare I'inedito come novita, il che mi ¢ sembrato,
onestamente, inaccettabile, perché un inedito non finito, come appunto Con
grande amore, con una storia estremamente complessa, non poteva uscire sem-
plicemente come novita alla morte dell’autrice. Mi pareva che come materiale di
lavoro potesse piuttosto essere destinato a un “Meridiano”, semmai fossi riuscita
a fare un “Meridiano”.

Certamente la storia dell’inedito appare ancora piti complicata se io vi rac-
conto la storia parallela che mi ha portato a Cuba. Alba de Céspedes aveva
pensato, e a lungo tentato, di pubblicare questo romanzo, di straordinaria im-
portanza nella sequenza dei testi e nella poetica complessiva dell’autrice, con-
temporaneamente in Italia e a Cuba. E anche questa € una cosa che adesso riesco
a realizzare, perché stiamo completando I’edizione cubana di Con gran amor che
uscira a ottobre, quindi in questo stesso anno, e per il centenario della nascita
dell’autrice andremo a Cuba per presentare il suo ultimo romanzo. Ma si tratta
di due romanzi diversi: la prima parte si conclude con il 1977, che ¢ appunto
'ultimo anno in cui Alba de Céspedes va nell’isola. Di questa prima redazione,
'autrice fa fare una traduzione, che ¢ quella che pubblicheremo a Cuba e che
ha una sua compattezza. Compaiono brani presenti anche nel testo italiano, ma
I'insieme della traduzione appare piti compatto, sempre non finito, ma seguito

9. Bad., Le ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970.
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dall’autrice. Perché la porzione tradotta in spagnolo a Cuba sia rimasta cosi,
mentre invece in Italia Alba de Céspedes abbia smontato il testo e ricominciato a
lavorarlo & una parte della storia del romanzo di cui sappiamo abbastanza poco:
certo ne rimangono dei grandi frammenti.

L'unica cosa sicura & che benché lei avesse in testa un soggetto ben definito,
non riesce a concludere la scrittura del romanzo, probabilmente perché glielo
hanno impedito la solitudine e il passare del tempo. Fino all’'ultimo dichiara:
«Devo solo montare, tutti i pezzi ci sono, lo devo solo montare», ma in realta
I’archivio conserva delle parti molto frantumate, che testimoniano come a man-
care non fosse soltanto il montaggio.

Ora pero vorrei dire qualcosa sulla figura della scrittrice. Paolo Mauri dice che
si tratta di una scrittrice che scrive di donne. Questo ¢ vero, ma fino a un certo
punto. Lo ha detto anche Margherita Ghilardi. E vero che nei primi anni romani
Alba de Céspedes scrive tre romanzi — Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei
e Quaderno proibito —, in cui le protagoniste sono sostanzialmente delle donne,
perd gia la cosa cambia con gli ultimi due romanzi romani, che noi non abbiamo
pubblicato e che sono appunto I/ rimorso e La bambolona. A me pare che piu
che scrivere di donne, Alba de Céspedes racconti la storia attraverso gli occhi di
una donna, attraverso il suo sguardo interiore, che coniuga privato e pubblico.
Qui risiede la grande modernita dell’autrice. Anche Dalla parte di lei puo essere
inteso come un “romanzo storico”, pur essendo imperniato sul tema dell’amore,
che & una delle tematiche piu care all’autrice: in esso abbiamo lo sguardo di una
donna che pretende di raccontare la storia mantenendo strettamente coniugato il
privato con il pubblico. Si tratta proprio di cid che noi abbiamo teorizzato negli
anni Settanta, mentre lei ne parlava e ne scriveva gia negli anni Quaranta. Cio
vale fino alla fine della vita di Alba de Céspedes, che racconta la storia e la realta,
mediandola con la propria esperienza personale. Quando lascia Roma, lascia la
citta de La bambolona, cioé una citta degradata, di cui &€ emblema il protagonista
del romanzo, un avvocato la cui identita viene riletta attraverso il suo rapporto
con il corpo di Ivana, la bambolona; una citta sfasciata, dove tutte le attese che
avevano animato la vita di Alba e di un’intera generazione di italiani e di italiane
si erano completamente frantumate. Afferma la scrittrice che con La bambolona
chiude con Roma e chiude con I'Italia, divenute un dopo in cui il prima non si
ritrova pit. Cosi va a Parigi, citta scelta certo per tanti motivi, citta in cui riesce
ad avere un rapporto diverso con il proprio pubblico. A Parigi, capitale della
letteratura europea di quegli anni, si trasferisce in quel periodo, tra la fine degli
anni Sessanta e 'inizio degli anni Settanta, anche Italo Calvino. A Parigi si vive
la crisi della forma romanzo, ma, in qualche modo, anche la crisi della civilta
occidentale. E dal cuore della metropoli che Alba de Céspedes osserva e racconta
la fine di un altro prima, che ¢ il prima aperto dal 1968 e raccontato nelle Ragazze
di maggio. E seguendo la sequenza di questi primi romanzi che si da la possibilita,
secondo me, di capire anche il non finito, il romanzo cubano, la cui idea in realta,
come diceva anche prima Melania Mazzucco, nasce nel 1939 e accompagna tutta
la carriera di Alba de Céspedes, secondo un progetto che si modifica nel tempo.
Perché dico che ha a che fare in modo molto stretto con il prima della sua
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produzione? Perché c’¢ un anno, che ¢ il 1968, in cui accade qualcosa. Alba de
Céspedes si stabilisce a Parigi; ha incominciato a scrivere Nel buio della notte;
abita sulla rzve gauche; ancora prima, a gennaio, era tornata a Cuba per la prima
volta dopo la rivoluzione di Fidel Castro. L'ultima volta vi era andata nel 1957
per la morte della madre e non vi era pit tornata, ma aveva continuato a seguire
le vicende cubane da lontano con grande interesse e con grande intelligenza.
Nel 1968 torna a Cuba, invitata per il 10 ottobre a partecipare alla celebrazione
del centenario della Prima guerra di indipendenza, quella guidata dal nonno.
In questo periodo si concentrano, dunque, molte cose: si trasferisce a Parigi,
va a Cuba, torna e incrocia il maggio francese che apre di nuovo la speranza
nella possibilita di un cambiamento, che & un mutamento individuale ma che si
prospetta anche come una trasformazione storica e politica. Alba vi partecipa
con la stessa intensita che I’aveva portata a Bari, a Napoli durante la Resistenza
e quando torna a Cuba nell’ottobre del 1968 incrocia una rilettura della storia
cubana, promossa da Castro, che era stata anche la sua. Gia nel 1959, infatti,
venti giorni dopo I'ingresso di Castro a L’ Avana, Alba de Céspedes scrive in una
delle sue rubriche qualcosa che ha a che vedere con I'idea della continuita tra
la rivoluzione del nonno e la rivoluzione di Castro. Non so dire di chi sia I'idea
primigenia, ma certo lei lo afferma gia nel 1959. Nel 1968 diventa ’argomento
centrale del discorso che Castro fa rispetto alla realta cubana, quando dice:
«Dobbiamo coltivare la coscienza storica nel nostro popolo», dichiarando la
continuita tra la rivoluzione di de Céspedes e la propria rivoluzione. Sono due
letture che si coniugano e che diventano I'idea del romanzo. Forse per questo
dice che il titolo Con grande amore glielo ha dato Castro, il quale, quando Alba
gli chiede: «Come hai potuto fare tante cose in poco tempo?», le risponde:
«Con grande amore».

Torna cosi il tema dell’amore, quell’amore tanto grande da portare, con scan-
dalo anche di Arnoldo Mondadori, a sparare alle spalle di colui che era stato
I’eroe della resistenza romana, un amore privato, un sogno d’amore, ma anche
un amore che tende, diciamo cosi, a coniugarsi con una prospettiva sociale e
politica complessiva. Si tratta, secondo me, di un filo forte, che unisce la poetica
dell’autrice dai primi romanzi, soprattutto direi da La parte di lei in poi, fino
all’'ultimo. Certo, alla fine non riesce a concludere il suo romanzo, forse proprio
perché la scommessa era quella di raccontare in prima persona, con una prosa
poetica molto esplicita anche nella sua ricerca, la storia di una famiglia e la storia
di un popolo. E qui probabilmente, per una serie di motivi, la composizione, il
montaggio, insomma, non tiene.

Un’ultima cosa vorrei dire per spiegare la decisione di pubblicare Con grande
amore nonostante il suo carattere di non finito. Esso testimonia come la raffina-
tezza stilistica, il cui effetto finale & 'immediatezza di cui parlava Paolo Mauri,
sia il frutto, come documentano le carte di archivio, di una ricerca intensa e
continua negli anni. E a proposito anche dell’altro tema toccato, quello della ri-
scrittura che porta a dei grandi cambiamenti, vorrei dire che si tratta di una pras-
si teorizzata dalla scrittrice stessa. Oggi vedevamo a lezione la trasposizione di
Quaderno proibito per il teatro, edita nel 1962, opera, penso, dell’autrice, anche
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se non esplicitamente firmata. In essa Alba de Céspedes dice che le trasposizioni
possono essere fatte solo dall’autore del testo, perché cid consente all’autore di
riscrivere, mentre ovviamente se la trasposizione ¢ fatta da una figura terza la
fedelta all’originale appare qualcosa di dovuto. Si puo riscrivere, dunque, ed
effettivamente ella riscrive, tenendo conto del fatto che sono passati dieci anni,
modificando, quindi, le tematiche, spinta anche dalla constatazione che ora sta
producendo un testo teatrale, che si rivolge a un pubblico diverso. Insomma
Alba de Céspedes scrive e riscrive in continuazione le sue opere e devo dire
che anche questo ¢ un elemento di grande interesse e mi pare anche di grande
modernita.
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