il racconto del viaggio di Carlo

Vittoria Defazio

Tl docente di Italiano nella scuola secon-
daria di 1 grado ha il delicato compito di
promuovere la persona attraverso 'inse-
gnamento/apprendimento degli alfabeti
di base della cultura e attraverso stimoli
culturali e sociali adeguati a far si che lo
studente elabori il senso della propria
esperienza. Il percorso disciplinare assu-
me allora una maggiore valenza formativa
quando l'insegnante intraprende con i suoi
ragazzi un miracoloso viaggio in quei “luo-
ghi” deputati ad innescare circoli virtuosi
tra tutti gli elementi che concorrono alla
crescita culturale e umana: il luogo della
parola, il luogo della lettura, il luogo del
pensiero, il luogo della scrittura. Attraver-
so la sosta in questi luoghi, I'insegnante
favorisce l'apprendimento della lingua
italiana quale strumento indispensabile
per la comunicazione con gli altri e per la
scoperta di sé.

Parole chiave: insegnare italiano, motiva-
zione, apprendimento.

The teacher of Italian in first degree
secondary school, has the delicate task
of promoting the person through the
teaching/learning of basic
elements through cultural and social
stimuli able to ensure that students
develop a sense of their experience. The
disciplinary pathway then takes greater
educational value when the teacher sets
out together with his/her students on
a miraculous journey in those “places”
able to trigger virtuous circles between
all the elements that contribute to the
cultural and human growth: the place
of the word, the place of reading, the
place of thought, the place of writing.
During the stopover in these places, the
teacher encourages the learning of the
Ttalian language as an essential tool for
communicating with others and for self-
discovery.
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Dalla luminosa mansardina di via delle noci, situata in periferia, a ridos-
so di un viale adorno degli omonimi alberi, si sente parlare di continuo:
Carlo, volenteroso e capace studente liceale, ripete ad alta voce quello
che, di volta in volta, impara.

I suoi genitori si sono abituati a quel vocio continuo, sentirlo ¢ la
prova lampante che i loro sacrifici per sostenerlo negli studi vengono
ripagati dall'impegno costante del ragazzo.

Carlo si concede una pausa un po’ piti lunga solo nel tardo pomerig-
gio, quando si ritaglia del tempo per fare un viaggio a ritroso in quegli
anni bui della sua fanciullezza, che ha bisogno di recuperare attraverso
i ricordi scritti; spesso, mentre ¢ intento in questo riordino, viene a tro-
varlo suo fratello Sergio, di soli sette anni, dono inatteso e tardivo di un
matrimonio che si stava logorando.

Un giorno, tra le tante carte accumulate, che invadono la piccola
stanza, finalmente egli ritrova un suo scritto di tanti anni addietro
e lo stringe tra le mani con commozione, perché sa che li ¢’¢ il suo
io bambino, che parla di sé in maniera disarmante e al tempo stesso
illuminante.

Su due dei quattro fogli protocollo, malamente spiegazzati, ricono-
sce la sua grafia di allora, piti regolare e tondeggiante rispetto a quel-
la attuale, e legge il compito che la professoressa di Italiano gli aveva
assegnato a conclusione del secondo quadrimestre, chiedendo a lui e
alla classe di scrivere le impressioni su quell’anno scolastico, che stava
volgendo al termine.

Quella notte non dormii, riesco a dirlo solo ora, in questo ultimo compito
in classe, di quest’anno scolastico che sta volgendo al termine, trascinando
via con sé le mie ansie, i miei insuccessi, ma anche le prime gratificazioni e
nuovi bagliori di incoraggiamento.

Quest’anno & stato molto importante per me, perché ha rappresentato il
passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

La notte trascorsa in bianco ¢ quella precedente il mio primo giorno di
scuola media, avevo atteso quel momento per tutta I’estate come la possibi-
lita di colmare le mie lacune, ricominciando tutto daccapo, ma all'improv-
viso avevo paura del nuovo, dell’incognita di materie mai studiate, insom-
ma, temevo di non essere all’altezza.

Felici e al tempo stesso spauriti, io e tanti altri alunni, ci radunammo con
abbondante anticipo dietro il cancello ancora chiuso del grande fabbricato,
sulla cui facciata spicca un murales, che riproduce un dipinto di Picasso
(questa informazione, 'avrei appresa nel corso dell’anno dalla mia inse-
gnante di Arte, la professoressa B.).

Sul piazzale antistante il monumentale ingresso, inoltre, primeggiava
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un’automobile, una FIAT 500, realizzata con il polistirolo e abbellita da tanti
decori colorati.

Appena suono la campanella d’ingresso, entrammo accompagnati dai ge-
nitori e ci radunammo nell’aula magna, dove il preside dapprima ci diede
il benvenuto, poi ci chiamo per classi, affidandoci al professore della prima
ora, che ci attendeva paziente. Quando sentii pronunciare il mio nome, mi
accodai agli altri ragazzi, che avrebbero costituito la prima E; la mia prima
preoccupazione fu quella di avvicinarmi a quei pochi compagni della scuola
elementare, che avevo la fortuna di ritrovare; la speranza di potermi sedere
accanto ad uno di loro, mi dava sicurezza.

Soltanto dopo la mia ricerca disperata di un volto amico, guardai la pro-
fessoressa, che ci stava accogliendo con fare materno e scrutai con attenzio-
ne quella che sarebbe dovuta essere la mia nuova aula.

Sentii a pelle, che mi sarei trovato bene in quella nuova scuola colorata,
luminosa ed accogliente, ma dentro di me sapevo anche di avere tante falle da
riparare, buchi neri di assenza di letture, di studio serio, di applicazione.

Delle mie insufficienze, speravo che i professori se ne accorgessero il pitt
tardi possibile; almeno il primo giorno di scuola volevo dare un’ottima im-
pressione e presentarmi come uno che sa, che partecipa, che & volenteroso,
percid alzavo la mano sempre, quando i nuovi insegnanti ci chiesero di
presentarci, parlando di noi, della nostra famiglia, delle nostre passioni e
delle materie di studio preferite.

Quando toccod a me, dissi un po’ di verita ed un bel po’ di bugie, per
esempio non dissi che a casa mia non abbiamo un dizionario, né che nessu-
no in famiglia legge libri, anche perché noi in casa una libreria nemmeno ce
I’abbiamo. Non dissi neppure che in casa usiamo parlare il dialetto e che io
le parole italiane le biascico solo quando vengo a scuola. La professoressa
di Italiano, la mitica U., mentre ci ascoltava con attenzione, prendeva ap-
punti su quello che dicevamo, chissa perché annotava ogni cosa; quel primo
giorno, si alternarono quattro insegnanti, tutti simpatici, poi il trillo della
campanella annuncio la fine di quel primo giorno, che aveva segnato il mio
ingresso nella scuola media.

Ora, posso dire che, rispetto a quel primo giorno, sono cambiato in me-
glio, soprattutto grazie al supporto di alcuni insegnanti, che mi hanno aiu-
tato a recuperare le mie lacune, sostenendomi, supportandomi ed incorag-
giandomi. Certo, anch’io ce I’ho messa tutta e non solo per non sfigurare
con Teresa, la piti brava e la pitt bella della classe, ma perché, avere dei
buoni voti ha significato recuperare quella fiducia nelle mie possibilita, che
avevo perso, e poi, sono stato felice di diventare I'orgoglio dei miei genitori.
Dunque, il bilancio di questo primo anno impegnativo, ma gratificante, &
per me positivo. Mi propongo quest’estate di portare sempre con me un
libro, ovunque io vada.

1l compito, che sta stringendo tra le mani, lo commuove, perché sa che
esso possiede qualcosa che con gli anni ha irrimediabilmente perso e
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manca, invece, di tante altre cose che ha conquistato con il tempo. Lo
colpisce I'uso del verbo biascicare, per fare bella figura in quel compito
aveva usato il dizionario della scuola, lo teneva sul banco e lo usava di
continuo, per evitare le ripetizioni.

D’altronde & stato cosi, cercando continuamente altri modi di dire,
che il suo lessico si ¢ arricchito di nuovi vocaboli.

Dopo quella lettura, vari pensieri si annebbiano e si condensano nel-
la sua mente frastornata da questa incursione nel passato, volta a recu-
perare cosa, poi? Che cosa si aspetta? Forse che il passato sia una specie
di pozzo, dove basta scendere per recuperare gli oggetti smarriti o pezzi
di vissuto andati in frantumi? Forse si, forse si aspetta di ritrovare cio
che gli ¢ mancato o cio che ha perso o cid che non ha mai saputo di pos-
sedere, certo & che ora si sente invaso dalla malinconia; fortunatamente
tra un po’ arrivera il piccolo Sergio, il suo raggio di luce.

Carlo aspetta sempre con ansia 'ora di quell’appuntamento magico
con Sergio, per lui, coccolarlo, stringerlo a sé, ascoltarlo, significa riap-
propriarsi dello stupore e dell’incanto dell'infanzia.

Cosa gli dira oggi il suo amato fratellino? Gli raccontera ancora la
Storia di Fata Piumetta, la sua preferita? Fantastichera sui micini di Gaz-
to Mammone? In quale dimensione di magica tenerezza lo fara volare?
E lui, cosa puo raccontargli di bello? Dopo aver riletto quell’elaborato
forse gli raccontera le sue difficolta all’inizio della scuola e I'incontro
determinante e, per molti versi, illuminante con la sua professoressa di
Italiano.

E stata lei ad incoraggiarlo, quando brancolava nel buio di sprazzi
nozionistici sganciati tra loro, & stata lei ad inculcargli I'amore per la
lettura, per la scrittura, per la letteratura.

La mitica professoressa U., quel primo giorno di scuola media, arri-
vO in tempo, ma di corsa, trafelata e stanca, chissa come mai.

Il mese di settembre quell’anno sembrava ancora agosto, per il caldo e
le belle giornate, tanto che Lisa non si era ancora trasferita dalla casa al
mare a quella di citta.

Sebbene dovesse fare molti chilometri per raggiungere la scuola, che
quell’anno stava cominciando con tre giorni di anticipo, cosi come era
stato deciso nell’ultimo collegio, preferiva stare ancora un po’ in villeg-
giatura.

Di certo il suo sarebbe stato un riposo che si prospettava parzia-
le, ma attingere energia dal calore e dalla luminosita di un sole ancora
estivo, e rilassarsi di fronte al quadro cangiante dipinto dal mare ogni
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giorno, con il moto delle sue onde azzurrate, le faceva cosi bene, che
non voleva rinunciarvi.

Il primo giorno di scuola, arrivo che era appena suonata la campa-
nella e, fortunatamente, fece in tempo a posizionarsi accanto all’aula,
dove attendeva i ragazzi della nuova prima.

Era emozionata e curiosa di conoscerli, anche se di ognuno di loro
sapeva gia tanto, sia perché aveva visionato le loro schede, rilevando
parecchi dati, che li riguardavano, sia perché, a seguito dell’incontro
preliminare con le colleghe della scuola elementare, aveva acquisito
informazioni, complete e particolareggiate, importanti per delineare il
profilo di ogni alunno.

Di molti apprese che erano distratti, o superficiali, o permalosi, o
vivaci, di Carlo seppe che non sapeva strutturare un discorso coerente,
che aveva un lessico molto povero e che aiutava il padre nella sua offi-
cina di meccanico; il primo giorno di scuola lo riconobbe dalle unghie
nere, che mal si armonizzavano con il suo abbigliamento, invece, abba-
stanza curato e pulito.

Quel giorno Lisa era particolarmente tesa, si sentiva responsabi-
le della crescita culturale e umana di quei ragazzini, che nel corso del
triennio sarebbero cambiati sia fisicamente che psicologicamente, e che
si apprestavano alla difficile esplorazione della vita, che sboccia a nuove
visioni proprio in quel prezioso arco temporale.

Li guardo tutti con una tenerezza infinita, invasa dal peso del suo
compito e scrutd benevola quei visini di bambini, a cui era bastato var-
care la soglia della scuola media per sentirsi gia grandi.

Li accolse con il suo sorriso imperfetto e poi lascio che ognuno si
presentasse, parlando liberamente di sé.

Lisa prese appunti su cosa dicevano e su come si esprimevano; I'in-
domani avrebbe somministrato loro quei test d’ingresso che, concordati
con le colleghe, sarebbero serviti a rilevare le conoscenze, le abilita, le
competenze in possesso degli studenti all’inizio del percorso scolastico,
e, di conseguenza, i loro bisogni in ordine alla disciplina.

Per lei, lo strumento migliore di verifica, quello che consentiva la pit
ampia rilevazione di elementi necessari a definire il livello di partenza
di ciascun alunno e attraverso il quale emergevano le eccellenze o le
mediocrita, o le carenze, era I'assegnazione di un compito scritto, in cui
gli alunni parlassero di sé.

Rimaneva sempre colpita da quella prima produzione scritta, sipario
su scenari nuovi, su realta lontane da quelle della sua tranquilla famiglia
borghese; quell’anno, fu colpita in particolare dal compito di Carlo, che
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evidenziava una forte discrepanza tra quanto il ragazzo aveva scritto e
come I’aveva scritto.

Sono un ragazzo felice, vivo in una familia felice e benestante, tuti ci
voliamo tanto bbene. Mio patre fa il diretore di banca e mia madre e
una dotoressa. O la pasione del karate e frecuento questo sport 2 volte
a settimana.

Sul mio comodino c’e sempre un libro, dato che ne abiamo la casa piena
di libri e percio io lego sempre tanto.

In questa nuova scuola mi trovo molto bbene.

Carlo nascondeva la sua umile condizione sociale e dimostrava una no-
tevole incapacita di strutturare un testo semplice; inoltre, il suo scritto
evidenziava notevoli lacune grammaticali.

Lui e un altro gruppetto, con le stesse difficolta e carenze, diventa-
rono per Lisa gli alunni “prescelti”, quelli da curare con particolare at-
tenzione, affinché potessero recuperare le loro insufficienze e allinearsi
con il resto della classe.

Prima di ogni cosa, sapeva che doveva cercare la maniera per moti-
vare quei ragazzi rendendoli partecipi attraverso un approccio volto a
coinvolgerli, pertanto si propose innanzitutto di prospettare lo studio
della lingua italiana quale strumento di comunicazione e di contatto con
gli altri e con altre modalita di vivere e di pensare.

Lisa, che aveva comprato ai suoi figli, ancora in tenera eta, persino
i libri di stoffa, lei che li aveva sempre stimolati e seguiti, ora pit che
mai, di fronte al disagio della poverta intellettuale, che aveva rilevato, si
sentiva investita del suo magistero.

Porto in classe i tanti libri che i suoi figli avevano addirittura a dop-
pio, e cosi le rutilanti copertine de Le avventure di Tom Sawyer, di Huc-
kleberry Finn, di Moby Dick e di altri interessanti romanzi, ammiccava-
no attraenti da quelle esili scaffalature, che lei era riuscita a montare in
classe.

Lisa sapeva che il secondo passo da fare era quello di indurli a letture
accattivanti e coinvolgenti, indicando loro il modo giusto per apprezza-
re i brani scelti e percio, prima di iniziare con loro I'affascinante viaggio
nel modo dei libri, raccomando agli alunni una viva partecipazione e,
come soleva fare in questa fase di approccio ai testi, consiglio I'attivazio-
ne del “terzo occhio”, quello della mente, che consente di dare spazio
alla fantasia e all'immaginazione.

Sergio busso alla stanza di Carlo, gli chiese cosa stesse facendo e non
tolse nemmeno il giubbotto, perché voleva sapere subito da suo fratello
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qualcosa in pit sull’esistenza di quel terzo occhio, di cui gli aveva appe-
na accennato.
Carlo rilesse cio che egli stesso aveva scritto in proposito.

Tornai a casa sconvolto dall’idea di avere un terzo occhio, nascosto chissa
dove e del quale non conoscevo I'esistenza.

Mi sentivo come una specie di Polifemo, con anche i due occhi normali
perd e mi chiedevo se anche gli altri vedessero questa mia mostruosita.

Poi scoprii che il terzo occhio era invisibile, ma vedeva assai bene, meglio
degli altri due, e immaginava per esempio l'irrequieto e discolo Tom Saw-
yer, mentre faceva i dispetti alla povera zia Polly, o Achab, con la sua gamba
d’osso di balena, intento a inseguire 'inafferrabile Moby Dick.

Scoprii cosi il piacere della lettura.

Poi, la professoressa U., che stava tentando tutte le strade possibili per
farci amare lo studio, ci disse che avremmo fatto una specie di caccia al
tesoro in quelli che lei chiamava i luoghi del sapere.

Ci disse che avremmo sostato ancora un po’ nel Luogo della lettura.

La nostra classe divenne il laboratorio artigianale in cui ai racconti gia
confezionati da illustri scrittori, che ci avevano rapito con i lori intrecci
avventurosi, seguivano quelli fabbricati da noi, sembravamo dei sarti che
scuciono non stoffe, ma i brani scelti, selezionati in sequenze ricucite con la
nostra fantasia; facevamo cosi quelle che ci piaceva chiamare le nostre insa-
late di storie o macedonie, ci soffermavamo con divertente ironia ad analiz-
zare i personaggi dei vari racconti, ne studiavamo 'aspetto ed il carattere,
analizzavamo le azioni da essi compiute e le situazioni in cui si trovavano
impelagati, ci immergevamo nei luoghi atemporali in cui si svolgevano le
pitt disparate vicende, imparavamo a distinguere i vari generi e ad amarli
tutti, ci piaceva scoprire, al di la di quello che era scritto, il messaggio na-
scosto che I'autore voleva comunicare con i suoi scritti.

Con il contributo di tutti i genitori, avevamo messo su una ben fornita
biblioteca di classe e usavamo scambiarci i libri, raccontarne agli altri il
contenuto, cercare e vedere i film tratti dagli omonimi romanzi, per indivi-
duarne similitudini e differenze.

Mi piacque quella prima sosta in quel luogo fantastico, e poi, fu proprio
grazie a questo nascente amore per i libri, che nacque anche 'amore per Te-
resa, la bambina del primo banco, la piti brava della classe, che mi parlava
delle sue letture e che volevo conquistare mostrandole di essere anch’io un
infaticabile divoratore di storie.

Stavo cominciando ad arricchirmi e cid mi rendeva avido di saperne an-
cora di pit, di andare oltre, di conoscere trame sconosciute, luoghi esotici,
incontrare i personaggi piti disparati e vivere le loro emozioni, penetrare il
mistero di alcune parole con pit significati, delle quali io non ne conoscevo
nemmeno uno.

La professoressa ci disse che, collegato alla lettura, vi ¢ il Luogo della
parola e fu quella la seconda tappa della scoperta di un altro tesoro.
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“Di questo ti parlo domani, Sergio, ora usciamo un po’, voglio go-
dermi con te lo spettacolo del tramonto sul mare, prima che arrivi il
crepuscolo”.

“Il crepuscolo? Cos’e ?”.

“Magia delle parole...”.

“Il crepuscolo ¢ la luce fioca che persiste poco dopo il tramonto o
anche quella che si vede prima dell’alba, indica, in senso figurato, cid
che ¢& incerto, scolorito, equivoco, dimesso, in penombra. Con le parole
si puo dipingere, esse sono la svariata gamma di colori, che consente di
rappresentare al meglio, con le tonalita appropriate e giuste, il quadro
della nostra vita, quella intimistica e quella di relazione”.

“Molte cose non le ho capite, Carlo”.

“Hai ragione, Sergio, troverod parole giuste per essere compreso da
te, che sei ancora piccolo, andiamo”.

Carlo non vedeva l'ora che suo fratello crescesse ancora un po’ per
potergli dire a modo suo che le parole sono indispensabili per comu-
nicare stati d’animo, emozioni e bisogni, esse affabulano, coinvolgono,
rapiscono, consentono di esprimere sentimenti, entrando cosi in una
interferenza positiva con gli altri.

Ad un tratto ricordo che il suo maestro della scuola elementare, ri-
prendendo una frase di don Milani, ripeteva sempre che le “parole sono
la chiave fatata per entrare...” e non si ricordava mai dove si potesse
entrare con quel fantastico grimaldello, solo ora capiva il senso di quella
frase, anche se monca.

Non vedeva l'ora, I'indomani, di raccontare comunque a Sergio il
suo affascinante approdo nel Luogo delle parole e la soddisfazione di
coglierle come fiori, che profumano, connotano, denotano, colorano,
precisano.

Al rientro, affinché non gli sfuggisse, mise da parte un foglio con i
ricordi di quell’avvenimento, che per lui aveva avuto la stessa portata
dello sbarco sulla Luna.

In casa nostra parlavamo sempre il dialetto ed io non conoscevo I'italia-
no, papa leggeva i titoli del quotidiano solo quando si fermava al bar per
un caffé fugace, ma non aveva I'abitudine di comprare sistematicamente il
giornale, né quella di regalarmi un libro ogni tanto, quelli ho cominciato
a comprarli io con i miei risparmi, quando ho capito che costituivano la
ricchezza pit grande.

La professoressa U., per invogliarci ad acquisire nuove parole, fece rea-
lizzare dei piccoli pieghevoli, che chiamava patentini e sui quali assegna dei
punti ogni volta che noi non solo ricercavamo nel dizionario il significato
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di termini sconosciuti, ma ci impegnavamo ad utilizzarli nella formulazione
di pensieri orali e scritti.

Chi otteneva pill punti, riceveva in regalo da lei un libro.

Premiare "acquisizione di nuove parole con mondi costruiti di parole, si
riveld un successo.

Tutti ambivamo a possedere almeno un libro!

Una volta arricchito il nostro lessico, non solo ci sforzavamo di adopera-
re le parole di recente acquisizione, ma anche di comunicarle agli altri, di
spiegarle come misteri che schiudono nuovi sensi e nuovi significati; la pro-
fessoressa ci spronava a parlare, ci faceva raccontare esperienze personali,
ci faceva esporre quanto ascoltato o letto o visto in trasmissioni televisive, ci
faceva riferire le impressioni che la visione di un film aveva suscitato in noi,
le emozioni provate davanti ad un opera d’arte, davanti ad un tramonto o
nell’ascoltare la nostra musica preferita.

Ci faceva discutere un argomento o un problema e ci guidava gradual-
mente all’uso pitl preciso del lessico, attraverso I'impiego di sinonimi, con-
trari, associazioni di parole.

Diceva comunque che I’esercizio piti completo ¢ quello della conversa-
zione, che fonde insieme i due processi del parlare e dell’ascoltare.

Quella sera, Sergio torno nella stanza di Carlo anche dopo cena e gli
chiese di dormire con lui nella piccola mansarda, dal cui abbaino si ve-
devano, nitide, le stelle; per addormentarsi, volle che il fratello gli rac-
contasse una storia piena di parole nuove.

Cosi fu; Carlo racconto a Sergio di un uomo cencioso, infingardo e
neghittoso, con dei grossi favoriti, che era a magione da una ricca vedo-
va, ma non pagava mai la pzgione... 1l piccolo si addormento sorridente,
con l'idea di quelle parole simili a mongolfiere, che lo proiettavano in
un cielo lontano, dal quale poteva scorgere montagne di significati, da
scalare quanto prima.

Se fa mente locale, Carlo non ricorda esattamente quando ¢ avvenu-
ta in lui la metamorfosi ed & diventato bravo, ricorda solo i suoi sforzi
per migliorare, e ricorda che la professoressa U., piti che rimproverarlo
per cio che non aveva fatto bene, lo premiava per i suoi piccoli successi
e lo incoraggiava a continuare gli esercizi da lei suggeriti, a leggere, a
studiare, a pensare.

“Carlo, in quale luogo vi portd poi la tua professoressa di Italiano?” —
gli chiese Sergio il mattino dopo, appena sveglio.

“Nel Luogo del pensiero”.

“Raccontami”.

“Ti ricordi che in Moby Dick il capitano Achab percorre gli oceani
alla ricerca del mostro a bordo del Pequod? Quella ricerca ¢ carica di
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significati simbolici. Moby Dick rappresenta il Male, il mistero del de-
stino, il dramma della vita umana, e Achab simboleggia 'uomo che non
accetta i limiti imposti alla sua condizione e sfida le forze della natura.
Questo ¢ un pensiero scaturito da quella lettura. Il pensiero ¢ qualcosa
di esclusivo, ¢ un frutto particolare che appartiene a ciascuna perso-
na, va coltivato, irrorato, esternato, condiviso; i pensieri maturano con
le letture e con le conseguenti riflessioni, che vanno oltre il significato
apparente; tornando per esempio al mitico Tom Sawyer, che piace tan-
to anche a te, egli non ¢ solo il monello, che riesce sempre a salvarsi
dalle punizioni della zia Polly, ma & anche un ragazzo leale, che crede
nell’amicizia e che sente il desiderio di crescere fuggendo da casa, e cre-
sce davvero nel momento in cui sente la nostalgia di cio che ha lasciato e
torna. Riflettere su queste tematiche, significa nutrire il nostro pensiero.
La professoressa U., ogni volta che leggevamo, o che guardavamo un
film, o quando era lei stessa a raccontarci una storia, ci faceva riflettere
sul messaggio contenuto in ognuna di queste tipologie di espressione,
ci faceva esternare le nostre opinioni e imparavamo a fare obiezioni, a
concordare, ad approdare a nuove visioni, a forgiare i nostri giudizi”.

“Carlo, qual ¢ il luogo pit bello di tutti, quello in cui hai sostato pit
volentieri?”.

“Il Luogo della scrittura”.

“Scrivere non serve solo a comunicare, informare, documentare,
persuadere, rendere esplicito il proprio pensiero, serve soprattutto ad
esprimere se stessi. La professoressa U., per invogliarci a scrivere, pro-
muoveva occasioni di libere attivita espressive nelle quali ci consigliava
di associare alla scrittura disegni, fotografie, schemi, diagrammi ecc.,
congiungendo linguaggi diversi in un unico risultato espressivo. Ci
esortava a scrivere delle lettere ai nostri amici o a parenti lontani; a de-
scrivere eventi, esperienze, resoconti, riassunti, diari, cronache vissute,
riflessioni ecc. Quando scrivevamo, alla fine dell’elaborato, sapevamo
che la professoressa avrebbe valutato la congruenza tra il testo scritto e
le sue finalita espressive e comunicative, e 'acquisizione di un corretto
uso grammaticale, con particolare attenzione per la I'ortografia e la pun-
teggiatura. Quando sbagliavamo, sapevamo che i nostri errori, rivisti,
corretti, non erano segnati in rosso per evidenziare la nostra incapacita
di scrivere bene, ma erano un’occasione per riflettere, intervenire, ripa-
rare, crescere. Cosi, sbagliando, ripetendo, esercitandomi, ho imparato
a scrivere”.

Sergio si & addormentato di nuovo, se non lo sveglia arrivera in ri-
tardo a scuola; Carlo lo abbraccia ancora, ¢ felice non solo di stringerlo



Defazio / il racconto del viaggio di Carlo 73

a sé, ma di aver ripercorso insieme a lui un arco di tempo lontano, ma
importante.

Ora, dopo il suo percorso di studente, che ¢ maturato ed ¢ diventato
consapevole, sa con certezza che solo attraverso la scrittura & possibi-
le ricomporre, in un mosaico armonioso, i frammenti della sua storia,
scomposti dagli eventi ineluttabili della vita.

Egli sa che attraverso la scrittura si possono cercare e trovare ritagli
di accadimenti smarriti nel caos di un ordinario imprevedibile e che con
le parole scritte si possono affrescare con colori nuovi le pareti di giorni
grigi.

Presto dira a Sergio che solo scrivendo € possibile compiere un viag-
gio conoscitivo all’'interno del proprio mondo, e che la parola diviene la
torcia che rischiara e illumina 'oscuro andare scosceso verso il proprio
dissestato e inabissato intimo sé.

Carlo sa che se continuera a scrivere, la parola scritta gli consentira
di approdare in fondali sconosciuti, di attraversare lande desolate, di so-
stare in aridi deserti spinosi, di volare a cavallo di effervescenti cascate,
e in ogni caso, di riappropriarsi del suo tesoro, recuperato in fondo ad
annosi anfratti.

Carlo sa che la parola ¢ il mezzo magico attraverso il quale rivivran-
no antiche melodie e risuoneranno ninnananne imbottigliate, ritmi persi
e ritrovati, e torneranno presenti assenze smarrite e, ancora, riluceranno
lacrime di rubini, gocce di sole, acini di luna, conchiglie di zucchero,
fiori di cannella.

Carlo sa che la scrittura chiede di far decantare nel proprio cuore le
cose viste, sentite, assaporate, vissute e rivissute, e che essa affina un sen-
so nuovo, quello dell’incanto, essa chiede di scrivere ancora, per intes-
sere con fili d’oro I'ordito di giorni andati e per riscrivere la propria vita
anche alla luce di quel buio che regala una nuova visione prospettica.



