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Il docente di Italiano nella scuola secon-
daria di i grado ha il delicato compito di 
promuovere la persona attraverso l’inse-
gnamento/apprendimento degli alfabeti 
di base della cultura e attraverso stimoli 
culturali e sociali adeguati a far sì che lo 
studente elabori il senso della propria 
esperienza. Il percorso disciplinare assu-
me allora una maggiore valenza formativa 
quando l’insegnante intraprende con i suoi 
ragazzi un miracoloso viaggio in quei “luo-
ghi” deputati ad innescare circoli virtuosi 
tra tutti gli elementi che concorrono alla 
crescita culturale e umana: il luogo della 
parola, il luogo della lettura, il luogo del 
pensiero, il luogo della scrittura. Attraver-
so la sosta in questi luoghi, l’insegnante 
favorisce l’apprendimento della lingua 
italiana quale strumento indispensabile 
per la comunicazione con gli altri e per la 
scoperta di sé.

Parole chiave: insegnare italiano, motiva-
zione, apprendimento.

The teacher of Italian in first degree 
secondary school, has the delicate task 
of promoting the person through the 
teaching/learning of cultural basic 
elements through cultural and social 
stimuli able to ensure that students 
develop a sense of their experience. The 
disciplinary pathway then takes greater 
educational value when the teacher sets 
out together with his/her students on 
a miraculous journey in those “places” 
able to trigger virtuous circles between 
all the elements that contribute to the 
cultural and human growth: the place 
of the word, the place of reading, the 
place of thought, the place of writing. 
During the stopover in these places, the 
teacher encourages the learning of the 
Italian language as an essential tool for 
communicating with others and for self-
discovery.
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 interventi ed esperienze / scuola

Dalla luminosa mansardina di via delle noci, situata in periferia, a ridos-
so di un viale adorno degli omonimi alberi, si sente parlare di continuo: 
Carlo, volenteroso e capace studente liceale, ripete ad alta voce quello 
che, di volta in volta, impara.

I suoi genitori si sono abituati a quel vocìo continuo, sentirlo è la 
prova lampante che i loro sacrifici per sostenerlo negli studi vengono 
ripagati dall’impegno costante del ragazzo.

Carlo si concede una pausa un po’ più lunga solo nel tardo pomerig-
gio, quando si ritaglia del tempo per fare un viaggio a ritroso in quegli 
anni bui della sua fanciullezza, che ha bisogno di recuperare attraverso 
i ricordi scritti; spesso, mentre è intento in questo riordino, viene a tro-
varlo suo fratello Sergio, di soli sette anni, dono inatteso e tardivo di un 
matrimonio che si stava logorando.

Un giorno, tra le tante carte accumulate, che invadono la piccola 
stanza, finalmente egli ritrova un suo scritto di tanti anni addietro 
e lo stringe tra le mani con commozione, perché sa che lì c’è il suo 
io bambino, che parla di sé in maniera disarmante e al tempo stesso 
illuminante.

Su due dei quattro fogli protocollo, malamente spiegazzati, ricono-
sce la sua grafia di allora, più regolare e tondeggiante rispetto a quel-
la attuale, e legge il compito che la professoressa di Italiano gli aveva 
assegnato a conclusione del secondo quadrimestre, chiedendo a lui e 
alla classe di scrivere le impressioni su quell’anno scolastico, che stava 
volgendo al termine.

Quella notte non dormii, riesco a dirlo solo ora, in questo ultimo compito 
in classe, di quest’anno scolastico che sta volgendo al termine, trascinando 
via con sé le mie ansie, i miei insuccessi, ma anche le prime gratificazioni e 
nuovi bagliori di incoraggiamento.

Quest’anno è stato molto importante per me, perché ha rappresentato il 
passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

La notte trascorsa in bianco è quella precedente il mio primo giorno di 
scuola media, avevo atteso quel momento per tutta l’estate come la possibi-
lità di colmare le mie lacune, ricominciando tutto daccapo, ma all’improv-
viso avevo paura del nuovo, dell’incognita di materie mai studiate, insom-
ma, temevo di non essere all’altezza.

Felici e al tempo stesso spauriti, io e tanti altri alunni, ci radunammo con 
abbondante anticipo dietro il cancello ancora chiuso del grande fabbricato, 
sulla cui facciata spicca un murales, che riproduce un dipinto di Picasso 
(questa informazione, l’avrei appresa nel corso dell’anno dalla mia inse-
gnante di Arte, la professoressa B.).

Sul piazzale antistante il monumentale ingresso, inoltre, primeggiava 



Defazio / il racconto del viaggio di Carlo

un’automobile, una fiat 500, realizzata con il polistirolo e abbellita da tanti 
decori colorati. 

Appena suonò la campanella d’ingresso, entrammo accompagnati dai ge-
nitori e ci radunammo nell’aula magna, dove il preside dapprima ci diede 
il benvenuto, poi ci chiamò per classi, affidandoci al professore della prima 
ora, che ci attendeva paziente. Quando sentii pronunciare il mio nome, mi 
accodai agli altri ragazzi, che avrebbero costituito la prima E; la mia prima 
preoccupazione fu quella di avvicinarmi a quei pochi compagni della scuola 
elementare, che avevo la fortuna di ritrovare; la speranza di potermi sedere 
accanto ad uno di loro, mi dava sicurezza. 

Soltanto dopo la mia ricerca disperata di un volto amico, guardai la pro-
fessoressa, che ci stava accogliendo con fare materno e scrutai con attenzio-
ne quella che sarebbe dovuta essere la mia nuova aula. 

Sentii a pelle, che mi sarei trovato bene in quella nuova scuola colorata, 
luminosa ed accogliente, ma dentro di me sapevo anche di avere tante falle da 
riparare, buchi neri di assenza di letture, di studio serio, di applicazione.

Delle mie insufficienze, speravo che i professori se ne accorgessero il più 
tardi possibile; almeno il primo giorno di scuola volevo dare un’ottima im-
pressione e presentarmi come uno che sa, che partecipa, che è volenteroso, 
perciò alzavo la mano sempre, quando i nuovi insegnanti ci chiesero di 
presentarci, parlando di noi, della nostra famiglia, delle nostre passioni e 
delle materie di studio preferite. 

Quando toccò a me, dissi un po’ di verità ed un bel po’ di bugie, per 
esempio non dissi che a casa mia non abbiamo un dizionario, né che nessu-
no in famiglia legge libri, anche perché noi in casa una libreria nemmeno ce 
l’abbiamo. Non dissi neppure che in casa usiamo parlare il dialetto e che io 
le parole italiane le biascico solo quando vengo a scuola. La professoressa 
di Italiano, la mitica U., mentre ci ascoltava con attenzione, prendeva ap-
punti su quello che dicevamo, chissà perché annotava ogni cosa; quel primo 
giorno, si alternarono quattro insegnanti, tutti simpatici, poi il trillo della 
campanella annunciò la fine di quel primo giorno, che aveva segnato il mio 
ingresso nella scuola media.

Ora, posso dire che, rispetto a quel primo giorno, sono cambiato in me-
glio, soprattutto grazie al supporto di alcuni insegnanti, che mi hanno aiu-
tato a recuperare le mie lacune, sostenendomi, supportandomi ed incorag-
giandomi. Certo, anch’io ce l’ho messa tutta e non solo per non sfigurare 
con Teresa, la più brava e la più bella della classe, ma perché, avere dei 
buoni voti ha significato recuperare quella fiducia nelle mie possibilità, che 
avevo perso, e poi, sono stato felice di diventare l’orgoglio dei miei genitori. 
Dunque, il bilancio di questo primo anno impegnativo, ma gratificante, è 
per me positivo. Mi propongo quest’estate di portare sempre con me un 
libro, ovunque io vada.

Il compito, che sta stringendo tra le mani, lo commuove, perché sa che 
esso possiede qualcosa che con gli anni ha irrimediabilmente perso e 
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manca, invece, di tante altre cose che ha conquistato con il tempo. Lo 
colpisce l’uso del verbo biascicare, per fare bella figura in quel compito 
aveva usato il dizionario della scuola, lo teneva sul banco e lo usava di 
continuo, per evitare le ripetizioni.

D’altronde è stato così, cercando continuamente altri modi di dire, 
che il suo lessico si è arricchito di nuovi vocaboli.

Dopo quella lettura, vari pensieri si annebbiano e si condensano nel-
la sua mente frastornata da questa incursione nel passato, volta a recu-
perare cosa, poi? Che cosa si aspetta? Forse che il passato sia una specie 
di pozzo, dove basta scendere per recuperare gli oggetti smarriti o pezzi 
di vissuto andati in frantumi? Forse sì, forse si aspetta di ritrovare ciò 
che gli è mancato o ciò che ha perso o ciò che non ha mai saputo di pos-
sedere, certo è che ora si sente invaso dalla malinconia; fortunatamente 
tra un po’ arriverà il piccolo Sergio, il suo raggio di luce.

Carlo aspetta sempre con ansia l’ora di quell’appuntamento magico 
con Sergio, per lui, coccolarlo, stringerlo a sé, ascoltarlo, significa riap-
propriarsi dello stupore e dell’incanto dell’infanzia. 

Cosa gli dirà oggi il suo amato fratellino? Gli racconterà ancora la 
Storia di Fata Piumetta, la sua preferita? Fantasticherà sui micini di Gat-
to Mammone? In quale dimensione di magica tenerezza lo farà volare? 
E lui, cosa può raccontargli di bello? Dopo aver riletto quell’elaborato 
forse gli racconterà le sue difficoltà all’inizio della scuola e l’incontro 
determinante e, per molti versi, illuminante con la sua professoressa di 
Italiano.

È stata lei ad incoraggiarlo, quando brancolava nel buio di sprazzi 
nozionistici sganciati tra loro, è stata lei ad inculcargli l’amore per la 
lettura, per la scrittura, per la letteratura.

La mitica professoressa U., quel primo giorno di scuola media, arri-
vò in tempo, ma di corsa, trafelata e stanca, chissà come mai.

Il mese di settembre quell’anno sembrava ancora agosto, per il caldo e 
le belle giornate, tanto che Lisa non si era ancora trasferita dalla casa al 
mare a quella di città.

Sebbene dovesse fare molti chilometri per raggiungere la scuola, che 
quell’anno stava cominciando con tre giorni di anticipo, così come era 
stato deciso nell’ultimo collegio, preferiva stare ancora un po’ in villeg-
giatura.

Di certo il suo sarebbe stato un riposo che si prospettava parzia-
le, ma attingere energia dal calore e dalla luminosità di un sole ancora 
estivo, e rilassarsi di fronte al quadro cangiante dipinto dal mare ogni 
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giorno, con il moto delle sue onde azzurrate, le faceva così bene, che 
non voleva rinunciarvi.

Il primo giorno di scuola, arrivò che era appena suonata la campa-
nella e, fortunatamente, fece in tempo a posizionarsi accanto all’aula, 
dove attendeva i ragazzi della nuova prima.

Era emozionata e curiosa di conoscerli, anche se di ognuno di loro 
sapeva già tanto, sia perché aveva visionato le loro schede, rilevando 
parecchi dati, che li riguardavano, sia perché, a seguito dell’incontro 
preliminare con le colleghe della scuola elementare, aveva acquisito 
informazioni, complete e particolareggiate, importanti per delineare il 
profilo di ogni alunno.

Di molti apprese che erano distratti, o superficiali, o permalosi, o 
vivaci, di Carlo seppe che non sapeva strutturare un discorso coerente, 
che aveva un lessico molto povero e che aiutava il padre nella sua offi-
cina di meccanico; il primo giorno di scuola lo riconobbe dalle unghie 
nere, che mal si armonizzavano con il suo abbigliamento, invece, abba-
stanza curato e pulito.

Quel giorno Lisa era particolarmente tesa, si sentiva responsabi-
le della crescita culturale e umana di quei ragazzini, che nel corso del 
triennio sarebbero cambiati sia fisicamente che psicologicamente, e che 
si apprestavano alla difficile esplorazione della vita, che sboccia a nuove 
visioni proprio in quel prezioso arco temporale. 

Li guardò tutti con una tenerezza infinita, invasa dal peso del suo 
compito e scrutò benevola quei visini di bambini, a cui era bastato var-
care la soglia della scuola media per sentirsi già grandi.

Li accolse con il suo sorriso imperfetto e poi lasciò che ognuno si 
presentasse, parlando liberamente di sé.

Lisa prese appunti su cosa dicevano e su come si esprimevano; l’in-
domani avrebbe somministrato loro quei test d’ingresso che, concordati 
con le colleghe, sarebbero serviti a rilevare le conoscenze, le abilità, le 
competenze in possesso degli studenti all’inizio del percorso scolastico, 
e, di conseguenza, i loro bisogni in ordine alla disciplina. 

Per lei, lo strumento migliore di verifica, quello che consentiva la più 
ampia rilevazione di elementi necessari a definire il livello di partenza 
di ciascun alunno e attraverso il quale emergevano le eccellenze o le 
mediocrità, o le carenze, era l’assegnazione di un compito scritto, in cui 
gli alunni parlassero di sé.

Rimaneva sempre colpita da quella prima produzione scritta, sipario 
su scenari nuovi, su realtà lontane da quelle della sua tranquilla famiglia 
borghese; quell’anno, fu colpita in particolare dal compito di Carlo, che 
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evidenziava una forte discrepanza tra quanto il ragazzo aveva scritto e 
come l’aveva scritto.

Sono un ragazzo felice, vivo in una familia felice e benestante, tuti ci 
voliamo tanto bbene. Mio patre fa il diretore di banca e mia madre e 
una dotoressa. O la pasione del karate e frecuento questo sport 2 volte 
a settimana.

Sul mio comodino c’e sempre un libro, dato che ne abiamo la casa piena 
di libri e percio io lego sempre tanto.

In questa nuova scuola mi trovo molto bbene.

Carlo nascondeva la sua umile condizione sociale e dimostrava una no-
tevole incapacità di strutturare un testo semplice; inoltre, il suo scritto 
evidenziava notevoli lacune grammaticali.

Lui e un altro gruppetto, con le stesse difficoltà e carenze, diventa-
rono per Lisa gli alunni “prescelti”, quelli da curare con particolare at-
tenzione, affinché potessero recuperare le loro insufficienze e allinearsi 
con il resto della classe. 

Prima di ogni cosa, sapeva che doveva cercare la maniera per moti-
vare quei ragazzi rendendoli partecipi attraverso un approccio volto a 
coinvolgerli, pertanto si propose innanzitutto di prospettare lo studio 
della lingua italiana quale strumento di comunicazione e di contatto con 
gli altri e con altre modalità di vivere e di pensare.

Lisa, che aveva comprato ai suoi figli, ancora in tenera età, persino 
i libri di stoffa, lei che li aveva sempre stimolati e seguiti, ora più che 
mai, di fronte al disagio della povertà intellettuale, che aveva rilevato, si 
sentiva investita del suo magistero.

Portò in classe i tanti libri che i suoi figli avevano addirittura a dop-
pio, e così le rutilanti copertine de Le avventure di Tom Sawyer, di Huc-
kleberry Finn, di Moby Dick e di altri interessanti romanzi, ammiccava-
no attraenti da quelle esili scaffalature, che lei era riuscita a montare in 
classe.

Lisa sapeva che il secondo passo da fare era quello di indurli a letture 
accattivanti e coinvolgenti, indicando loro il modo giusto per apprezza-
re i brani scelti e perciò, prima di iniziare con loro l’affascinante viaggio 
nel modo dei libri, raccomandò agli alunni una viva partecipazione e, 
come soleva fare in questa fase di approccio ai testi, consigliò l’attivazio-
ne del “terzo occhio”, quello della mente, che consente di dare spazio 
alla fantasia e all’immaginazione.

Sergio bussò alla stanza di Carlo, gli chiese cosa stesse facendo e non 
tolse nemmeno il giubbotto, perché voleva sapere subito da suo fratello 
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qualcosa in più sull’esistenza di quel terzo occhio, di cui gli aveva appe-
na accennato.

Carlo rilesse ciò che egli stesso aveva scritto in proposito.

Tornai a casa sconvolto dall’idea di avere un terzo occhio, nascosto chissà 
dove e del quale non conoscevo l’esistenza.

Mi sentivo come una specie di Polifemo, con anche i due occhi normali 
però e mi chiedevo se anche gli altri vedessero questa mia mostruosità.

Poi scoprii che il terzo occhio era invisibile, ma vedeva assai bene, meglio 
degli altri due, e immaginava per esempio l’irrequieto e discolo Tom Saw-
yer, mentre faceva i dispetti alla povera zia Polly, o Achab, con la sua gamba 
d’osso di balena, intento a inseguire l’inafferrabile Moby Dick.

Scoprii così il piacere della lettura.
 Poi, la professoressa U., che stava tentando tutte le strade possibili per 

farci amare lo studio, ci disse che avremmo fatto una specie di caccia al 
tesoro in quelli che lei chiamava i luoghi del sapere. 

Ci disse che avremmo sostato ancora un po’ nel Luogo della lettura.
La nostra classe divenne il laboratorio artigianale in cui ai racconti già 

confezionati da illustri scrittori, che ci avevano rapito con i lori intrecci 
avventurosi, seguivano quelli fabbricati da noi, sembravamo dei sarti che 
scuciono non stoffe, ma i brani scelti, selezionati in sequenze ricucite con la 
nostra fantasia; facevamo così quelle che ci piaceva chiamare le nostre insa-
late di storie o macedonie, ci soffermavamo con divertente ironia ad analiz-
zare i personaggi dei vari racconti, ne studiavamo l’aspetto ed il carattere, 
analizzavamo le azioni da essi compiute e le situazioni in cui si trovavano 
impelagati, ci immergevamo nei luoghi atemporali in cui si svolgevano le 
più disparate vicende, imparavamo a distinguere i vari generi e ad amarli 
tutti, ci piaceva scoprire, al di là di quello che era scritto, il messaggio na-
scosto che l’autore voleva comunicare con i suoi scritti.

Con il contributo di tutti i genitori, avevamo messo su una ben fornita 
biblioteca di classe e usavamo scambiarci i libri, raccontarne agli altri il 
contenuto, cercare e vedere i film tratti dagli omonimi romanzi, per indivi-
duarne similitudini e differenze.

Mi piacque quella prima sosta in quel luogo fantastico, e poi, fu proprio 
grazie a questo nascente amore per i libri, che nacque anche l’amore per Te-
resa, la bambina del primo banco, la più brava della classe, che mi parlava 
delle sue letture e che volevo conquistare mostrandole di essere anch’io un 
infaticabile divoratore di storie. 

Stavo cominciando ad arricchirmi e ciò mi rendeva avido di saperne an-
cora di più, di andare oltre, di conoscere trame sconosciute, luoghi esotici, 
incontrare i personaggi più disparati e vivere le loro emozioni, penetrare il 
mistero di alcune parole con più significati, delle quali io non ne conoscevo 
nemmeno uno. 

La professoressa ci disse che, collegato alla lettura, vi è il Luogo della 
parola e fu quella la seconda tappa della scoperta di un altro tesoro.
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“Di questo ti parlo domani, Sergio, ora usciamo un po’, voglio go-
dermi con te lo spettacolo del tramonto sul mare, prima che arrivi il 
crepuscolo”.

“Il crepuscolo? Cos’è ?”.
“Magia delle parole…”.
“Il crepuscolo è la luce fioca che persiste poco dopo il tramonto o 

anche quella che si vede prima dell’alba, indica, in senso figurato, ciò 
che è incerto, scolorito, equivoco, dimesso, in penombra. Con le parole 
si può dipingere, esse sono la svariata gamma di colori, che consente di 
rappresentare al meglio, con le tonalità appropriate e giuste, il quadro 
della nostra vita, quella intimistica e quella di relazione”.

“Molte cose non le ho capite, Carlo”.
“Hai ragione, Sergio, troverò parole giuste per essere compreso da 

te, che sei ancora piccolo, andiamo”.
Carlo non vedeva l’ora che suo fratello crescesse ancora un po’ per 

potergli dire a modo suo che le parole sono indispensabili per comu-
nicare stati d’animo, emozioni e bisogni, esse affabulano, coinvolgono, 
rapiscono, consentono di esprimere sentimenti, entrando così in una 
interferenza positiva con gli altri. 

Ad un tratto ricordò che il suo maestro della scuola elementare, ri-
prendendo una frase di don Milani, ripeteva sempre che le “parole sono 
la chiave fatata per entrare…” e non si ricordava mai dove si potesse 
entrare con quel fantastico grimaldello, solo ora capiva il senso di quella 
frase, anche se monca.

Non vedeva l’ora, l’indomani, di raccontare comunque a Sergio il 
suo affascinante approdo nel Luogo delle parole e la soddisfazione di 
coglierle come fiori, che profumano, connotano, denotano, colorano, 
precisano. 

Al rientro, affinché non gli sfuggisse, mise da parte un foglio con i 
ricordi di quell’avvenimento, che per lui aveva avuto la stessa portata 
dello sbarco sulla Luna.

In casa nostra parlavamo sempre il dialetto ed io non conoscevo l’italia-
no, papà leggeva i titoli del quotidiano solo quando si fermava al bar per 
un caffè fugace, ma non aveva l’abitudine di comprare sistematicamente il 
giornale, né quella di regalarmi un libro ogni tanto, quelli ho cominciato 
a comprarli io con i miei risparmi, quando ho capito che costituivano la 
ricchezza più grande. 

La professoressa U., per invogliarci ad acquisire nuove parole, fece rea-
lizzare dei piccoli pieghevoli, che chiamava patentini e sui quali assegna dei 
punti ogni volta che noi non solo ricercavamo nel dizionario il significato 
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di termini sconosciuti, ma ci impegnavamo ad utilizzarli nella formulazione 
di pensieri orali e scritti.

Chi otteneva più punti, riceveva in regalo da lei un libro. 
Premiare l’acquisizione di nuove parole con mondi costruiti di parole, si 

rivelò un successo.
Tutti ambivamo a possedere almeno un libro!
Una volta arricchito il nostro lessico, non solo ci sforzavamo di adopera-

re le parole di recente acquisizione, ma anche di comunicarle agli altri, di 
spiegarle come misteri che schiudono nuovi sensi e nuovi significati; la pro-
fessoressa ci spronava a parlare, ci faceva raccontare esperienze personali, 
ci faceva esporre quanto ascoltato o letto o visto in trasmissioni televisive, ci 
faceva riferire le impressioni che la visione di un film aveva suscitato in noi, 
le emozioni provate davanti ad un opera d’arte, davanti ad un tramonto o 
nell’ascoltare la nostra musica preferita.

Ci faceva discutere un argomento o un problema e ci guidava gradual-
mente all’uso più preciso del lessico, attraverso l’impiego di sinonimi, con-
trari, associazioni di parole.

Diceva comunque che l’esercizio più completo è quello della conversa-
zione, che fonde insieme i due processi del parlare e dell’ascoltare.

Quella sera, Sergio tornò nella stanza di Carlo anche dopo cena e gli 
chiese di dormire con lui nella piccola mansarda, dal cui abbaino si ve-
devano, nitide, le stelle; per addormentarsi, volle che il fratello gli rac-
contasse una storia piena di parole nuove.

Così fu; Carlo raccontò a Sergio di un uomo cencioso, infingardo e 
neghittoso, con dei grossi favoriti, che era a magione da una ricca vedo-
va, ma non pagava mai la pigione… Il piccolo si addormentò sorridente, 
con l’idea di quelle parole simili a mongolfiere, che lo proiettavano in 
un cielo lontano, dal quale poteva scorgere montagne di significati, da 
scalare quanto prima.

Se fa mente locale, Carlo non ricorda esattamente quando è avvenu-
ta in lui la metamorfosi ed è diventato bravo, ricorda solo i suoi sforzi 
per migliorare, e ricorda che la professoressa U., più che rimproverarlo 
per ciò che non aveva fatto bene, lo premiava per i suoi piccoli successi 
e lo incoraggiava a continuare gli esercizi da lei suggeriti, a leggere, a 
studiare, a pensare.

“Carlo, in quale luogo vi portò poi la tua professoressa di Italiano?” – 
gli chiese Sergio il mattino dopo, appena sveglio.

“Nel Luogo del pensiero”.
“Raccontami”.
“Ti ricordi che in Moby Dick il capitano Achab percorre gli oceani 

alla ricerca del mostro a bordo del Pequod? Quella ricerca è carica di 
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significati simbolici. Moby Dick rappresenta il Male, il mistero del de-
stino, il dramma della vita umana, e Achab simboleggia l’uomo che non 
accetta i limiti imposti alla sua condizione e sfida le forze della natura. 
Questo è un pensiero scaturito da quella lettura. Il pensiero è qualcosa 
di esclusivo, è un frutto particolare che appartiene a ciascuna perso-
na, va coltivato, irrorato, esternato, condiviso; i pensieri maturano con 
le letture e con le conseguenti riflessioni, che vanno oltre il significato 
apparente; tornando per esempio al mitico Tom Sawyer, che piace tan-
to anche a te, egli non è solo il monello, che riesce sempre a salvarsi 
dalle punizioni della zia Polly, ma è anche un ragazzo leale, che crede 
nell’amicizia e che sente il desiderio di crescere fuggendo da casa, e cre-
sce davvero nel momento in cui sente la nostalgia di ciò che ha lasciato e 
torna. Riflettere su queste tematiche, significa nutrire il nostro pensiero. 
La professoressa U., ogni volta che leggevamo, o che guardavamo un 
film, o quando era lei stessa a raccontarci una storia, ci faceva riflettere 
sul messaggio contenuto in ognuna di queste tipologie di espressione, 
ci faceva esternare le nostre opinioni e imparavamo a fare obiezioni, a 
concordare, ad approdare a nuove visioni, a forgiare i nostri giudizi”.

“Carlo, qual è il luogo più bello di tutti, quello in cui hai sostato più 
volentieri?”.

“Il Luogo della scrittura”.
“Scrivere non serve solo a comunicare, informare, documentare, 

persuadere, rendere esplicito il proprio pensiero, serve soprattutto ad 
esprimere se stessi. La professoressa U., per invogliarci a scrivere, pro-
muoveva occasioni di libere attività espressive nelle quali ci consigliava 
di associare alla scrittura disegni, fotografie, schemi, diagrammi ecc., 
congiungendo linguaggi diversi in un unico risultato espressivo. Ci 
esortava a scrivere delle lettere ai nostri amici o a parenti lontani; a de-
scrivere eventi, esperienze, resoconti, riassunti, diari, cronache vissute, 
riflessioni ecc. Quando scrivevamo, alla fine dell’elaborato, sapevamo 
che la professoressa avrebbe valutato la congruenza tra il testo scritto e 
le sue finalità espressive e comunicative, e l’acquisizione di un corretto 
uso grammaticale, con particolare attenzione per la l’ortografia e la pun-
teggiatura. Quando sbagliavamo, sapevamo che i nostri errori, rivisti, 
corretti, non erano segnati in rosso per evidenziare la nostra incapacità 
di scrivere bene, ma erano un’occasione per riflettere, intervenire, ripa-
rare, crescere. Così, sbagliando, ripetendo, esercitandomi, ho imparato 
a scrivere”. 

Sergio si è addormentato di nuovo, se non lo sveglia arriverà in ri-
tardo a scuola; Carlo lo abbraccia ancora, è felice non solo di stringerlo 
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a sé, ma di aver ripercorso insieme a lui un arco di tempo lontano, ma 
importante.

Ora, dopo il suo percorso di studente, che è maturato ed è diventato 
consapevole, sa con certezza che solo attraverso la scrittura è possibi-
le ricomporre, in un mosaico armonioso, i frammenti della sua storia, 
scomposti dagli eventi ineluttabili della vita.

Egli sa che attraverso la scrittura si possono cercare e trovare ritagli 
di accadimenti smarriti nel caos di un ordinario imprevedibile e che con 
le parole scritte si possono affrescare con colori nuovi le pareti di giorni 
grigi. 

Presto dirà a Sergio che solo scrivendo è possibile compiere un viag-
gio conoscitivo all’interno del proprio mondo, e che la parola diviene la 
torcia che rischiara e illumina l’oscuro andare scosceso verso il proprio 
dissestato e inabissato intimo sé. 

Carlo sa che se continuerà a scrivere, la parola scritta gli consentirà 
di approdare in fondali sconosciuti, di attraversare lande desolate, di so-
stare in aridi deserti spinosi, di volare a cavallo di effervescenti cascate, 
e in ogni caso, di riappropriarsi del suo tesoro, recuperato in fondo ad 
annosi anfratti. 

Carlo sa che la parola è il mezzo magico attraverso il quale rivivran-
no antiche melodie e risuoneranno ninnananne imbottigliate, ritmi persi 
e ritrovati, e torneranno presenti assenze smarrite e, ancora, riluceranno 
lacrime di rubini, gocce di sole, acini di luna, conchiglie di zucchero, 
fiori di cannella.

Carlo sa che la scrittura chiede di far decantare nel proprio cuore le 
cose viste, sentite, assaporate, vissute e rivissute, e che essa affina un sen-
so nuovo, quello dell’incanto, essa chiede di scrivere ancora, per intes-
sere con fili d’oro l’ordito di giorni andati e per riscrivere la propria vita 
anche alla luce di quel buio che regala una nuova visione prospettica.


