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Said, il poeta ribelle che ama le fiabe
di Arianna Di Bella*

Nonostante i prestigiosi premi letterari ricevuti e i numerosi incontri
letterari ai quali viene invitato, Said & ancora quasi del tutto sconosciuto
ai lettori italiani'. Il merito di un primo riconoscimento nel nostro paese
va a Claudio Magris che nel 2007, su “Il Piccolo”, elogiava il talento del-
lo scrittore iraniano-tedesco e recensiva Psalmzen (Salmi), una raccolta,
allora appena uscita, di novantanove poesie indirizzate ad un ipotetico
“herr” (signore), il destinatario di riflessioni e domande dell’autore sul
proprio sentire religioso?. Del resto le liriche d’amore e quelle religio-
se hanno suscitato in Germania, e non solo, grande interesse da parte
della critica, certamente pitt delle prose e in particolare delle fiabe’. Le

* Borsista, Universita degli Studi di Palermo.

! Le traduzioni italiane esistenti, non ancora pubblicate ma che lo scrittore mi
ha fatto pervenire, sono quelle di Dze Beichte des Ayatollah Khomeini (Le confessio-
ni dell’ Ayatollah Khomeini) brano contenuto in Der lange Arm der Mullabs: Notizen
aus meinem Exil (Il braccio lungo dei Mullah: appunti dal mio esilio) tradotto da
G. Ambrosino; Epilog zu einer Verlorenen Mutter (Epilogo a una madre perduta),
inserito nel romanzo Landschaften einer fernen Mutter, tradotto da P. Salabe; Wo ich
sterbe ist meine Fremde (Dove morird saro straniero) tradotto da M. G. Di Camillo.
Le uniche due traduzioni pubblicate sono quelle del racconto breve Mina, tradotto
da P. Salabe e inserito nell’articolo dal titolo Lo sguardo dello straniero. Incontro di
Piero Salabe con il poeta Said, il “felice”, in “Lo straniero”, 83, 2007, pp. 98-104; e la
fiaba, tradotta da A. Di Bella, Es war einmal eine Blume (C’era una volta un fiore),
Edizioni 18etrenta, Palermo 2010.

2 Cfr. Said, Psalmen, C. H. Beck, Miinchen 2007.

> Tra le liriche d’amore piti conosciute si ricordano, per esempio, Liebesgedichte
(Poesie d’amore), 1989; Sei Nacht zu mir. Liebesgedichte (Venga la notte su di me.
Poesie d’amore), 1998; Aussenhaut Binnentriume. Gedichte (Fuori-pelle dentroso-
gni. Poesie), 2002. Tra le poesie pit discusse, che hanno invece come tema la religio-
ne, si citano Ich und der Islam (TIo e I'Islam), 2005 e Psalmzen, 2007.

87



pagine che seguono, dopo aver delineato alcuni tratti biografici ritenu-
ti necessari data la poca notorieta dell’autore in Italia, sono dedicate
proprio ai testi pit significativi della produzione in prosa e di quella
fiabesca. La scelta di analizzare queste due diverse forme letterarie &
dettata dalla convinzione che ciascun genere metta in luce particolarita
del pensiero dell’autore, aspetti differenti della sua intensa emotivita, e
che ogni testo contenga al fondo i medesimi elementi, politica, amore,
religione, rapporto personale con la lingua tedesca, rielaborazione della
propria infanzia, solo diversamente calibrati e presentati al pubblico.

Nel 1997 Said viene insignito dell’onorificenza Hermann-Kesten
del PEN-Zentrum Deutschland (il Centro dei poeti, narratori e saggisti
della Germania) di cui assume anche la presidenza dal 2000 al 2002,
diventando cosi il primo immigrato a ricoprire una carica tanto impor-
tante. La sua scrittura, sia nella scelta dei temi che della forma, puo
essere ricondotta a quella dei numerosi autori che vivono in Germania
e scrivono in tedesco, ma sono di altra madrelingua e provengono da
altra nazione; solo per citare alcuni fra i pit conosciuti: Emine Sevgi
Ozdamar, Gino Carmine Chiellino, Eleni Torossi ecc. Questi autori
fanno parte della cosiddetta Migrantenliteratur (letteratura dei migran-
ti), termine molto discusso usato per indicare le opere degli autori stra-
nieri che inizialmente scrivono nella propria madrelingua, successiva-
mente, per svariati motivi, decidono di utilizzare la lingua del paese
ospitante e che sono o sarebbero connotati da senso di sradicamento
e ricerca di identita®. Gli inizi di questa letteratura in Germania, il cui
termine originario & Gastarbeiterliteratur (letteratura dei lavoratori
ospiti), risalgono alla fine degli anni Settanta quando vengono pubbli-
cate le prime opere di autori stranieri grazie a forme di autofinanzia-
mento e viene fondata, nel 1980, la “PoLiKunst, Polynationaler Lite-
ratur- und Kunstverein” (Associazione internazionale di letteratura e
arte), un’associazione di autori immigrati che si propone di pubblicare
opere di scrittori arrivati in Germania come Gastarbeiter (lavoratori
ospiti) e creare relazioni tra autori tedeschi e stranieri. In seguito al
crescente interesse delle case editrici tedesche, le opere degli scrittori
immigrati iniziano ad affermarsi sul mercato fino all’istituzione, nel
1985, dell’“Adalbert von Chamisso Preis”, il primo premio letterario
destinato agli autori stranieri che scrivono in tedesco’.

4 Sui concetti di sradicamento e ricerca di identita, cfr. F. Cambi (Hrsg.), Ge-
dichtnis und Identitit. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, Konigshausen &
Neumann, Wiirzburg 2008.

> Per maggiori approfondimenti cfr. I. Amodeo, Dze Heimat heifst Babylon: zur
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Anche per Said, come per tanti altri, la scelta di scrivere nella lin-
gua del paese che lo ospita avviene quasi automaticamente, quando,
in un momento di estrema solitudine, egli comincia, da straniero, la
sua carriera di scrittore in lingua tedesca. Ma quale ¢ la vicenda per-
sonale di questo autore iraniano che, come scrive Magris, «volle farsi
tedesco»?®

Nato a Teheran nel 1947 in una famiglia benestante, la sua infanzia
trascorre con pochi affetti: la famiglia paterna, subito dopo il parto,
allontana la madre poco gradita; il padre, spesso assente, affida il figlio
alle cure della zia e della nonna paterna, che impone regole di vita op-
primenti. Dichiara Said, che rievoca spesso nelle sue opere quegli anni,
di essere rimasto profondamente segnato dalla deprivazione affettiva
che ha subito. Se le scelte politiche, I'esilio volontario in giovane eta, lo
hanno costretto a diventare velocemente adulto, il vuoto di quell’epo-
ca, dimostratosi per altro incolmabile, gli impone di ritornare conti-
nuamente proprio all’infanzia, nel tentativo di dare risposta una volta
per tutte ai quesiti mai risolti. Said ¢ fin dalla giovane eta un ragazzo
attento e curioso, nonché un lettore appassionato. Nell'Iran della sua
gioventu, governato dall’oppressivo regime dello Scia Reza Pahlavi, la
letteratura rappresenta I'unica finestra sul mondo e per poter riuscire
a conoscere quel mondo & necessario quindi riuscire ad avvicinarsi il
pit possibile alla finestra, che la censura pero spesso improvvisamente
chiude. Numerosi manoscritti giudicati contrari al regime non otten-
gono il nullaosta per la stampa e per gli autori che non scelgono la via
dell’esilio ci sono solo due alternative: da un lato arresti e prigioni,
dall’altro lato la rinuncia alle proprie idee e come contropartita alte
cariche, lusso e benessere’. Nel 1965 Said lascia il suo paese e si tra-

Literatur auslindischer Autoren in der Bundesrepublik Deutschland, Westdeutscher
Verlag, Opladen 1996; G. C. Chiellino, Interkulturelle Literatur in Deutschland:
Ein Handbuch, Metzler, Stuttgart 2000; M. Buz, Literatur der Arbeitsemigration
in der Bundesrepublit Deutschland, Tectum Verlag, Marburg 2003; K. Esselborn,
Deutschsprachige Minderbeitenliteratur als Gegenstand einer kulturwissenschaftlich
orientierten “interkulturellen Literaturwissenschaft”, in M. Durzak, N. Kuruyazici
(Hrsg.), Die andere Deutsche Literatur. Instanbuler Vortrige, Konigshausen & Neu-
mann, Wiirzburg 2004, pp. 11-22.

¢ Cfr. C. Magris, Lingue e confini. Said, l'iraniano che volle farsi tedesco, in “Il
Piccolo”, 15 settembre 2007.

7 Anonimo, Vomz Terror des Schahregimes zum Blutrausch der Islamischen Re-
publike, in “Kirbiskern”, 1985, pp. 155-9: 156. In questo articolo viene descritta la
sistematica distruzione della “cultura” durante le due dittature, quella dello Scia e
quella degli Ayatollah, e la lotta di molti famosi scrittori, registi di teatro e studiosi,
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sferisce prima a Francoforte e poi a Monaco di Baviera, sia per motivi
di studio sia soprattutto per questioni politiche: non vuole vivere nella
Persia dello Scia. Inizia cosi, all’eta di diciassette anni, il suo primo
esilio. Sono gli anni che preparano alla rivolta studentesca del Ses-
santotto e, a Monaco, ¢ quasi un obbligo e una necessita impegnarsi
politicamente. Nel 1973, con 'elezione a segretario generale del cisnu
(Confederazione studentesca per I'unione nazionale iraniana), unico
movimento di opposizione al regime iraniano esistente all’estero, Said
abbandona la speranza di poter ritornare un giorno in patria. Lo Scia,
infatti, aveva varato una legge che, definendo tutti i membri di questo
movimento comunisti, li condannava a dieci anni di prigionia. Tutta-
via, il 16 gennaio 1979 lo Scia ¢ costretto all’esilio e Said, come molti
altri, decide di ritornare in patria. Nel 1979, colmo di aspettative, egli
rivede Teheran. Ma la sua permanenza si limita a sette settimane per-
ché, all’avvento della Rivoluzione islamica capeggiata dall’Ayatollah
Khomeini®, ritornato anch’egli in Iran dopo 17 anni di esilio, 'autore
capisce che sperare in un futuro democratico nel suo paese ¢ un’illu-
sione e, quindi, riparte per la Germania. In un appunto del suo dia-
rio si legge: «Die Machthaber wechseln: der Terror bleibt» (I potenti
cambiano: il terrore rimane)’. I tribunali islamici istituiti dall’ Ayatollah
Khomeini danno inizio alla pit terribile ondata di esecuzioni capitali
mai vista in Iran. Quasi quotidianamente vengono giustiziati pubblica-
mente non solo funzionari del vecchio regime, ma anche artisti opposi-
tori, comunisti, appartenenti alle minoranze etniche e religiose presenti
sul territorio iraniano, omosessuali e prostitute!’. La sua laicita, la sua
estraneita spirituale all'Islam fondamentalista e 'odio per ogni forma
di dittatura non permettono, dunque, a Said di restare nel suo paese,
per quanto dolorosa sia la separazione. D’altro canto, 'avversione per
ogni forma di autocrazia, rivoluzione e violenza, che spesso sfociano

come Samad Behrangi, Beh Azin e Said Soltanpour, che rifiutando di diventare
collaborazionisti vengono arrestati e incarcerati. Uarticolo informa anche sul divieto
non solo di stampare opere di autori contemporanei, ma anche di ristampare alcuni
grandi classici come Obejd Zahani, Ivadj Mirza (cfr. ivi, p. 158).

8 Said definisce Khomeini come «der Mann mit dem schwarzen Turban, [der]
unser Land verdunkelte» (I'uomo con il turbante nero che oscuro il nostro paese).
Qui e di seguito le traduzioni sono mie (cfr. Said, Der lange Armz der Mullahs: Noti-
zen aus meinem Exil, C. H. Beck, Miinchen 2001 (11 ed.), pp. 64 ss.).

9 Tvi, p. 13.

10 Cfr. ivi, p. 27. E ancora: «Fast tiglich werden Leute getotet, darunter viele
Freunde von mir» (Quasi quotidianamente vengono uccise persone, tra queste mol-
ti dei miei amici).
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in ulteriori dittature, fanno nascere in lui, durante il breve soggiorno a
Teheran, un forte sentimento di estraneita alla sua terra natia. Claudio
Magris scrive che, a partire da questo momento, ¢ come se Teheran e
non Francoforte o Monaco fosse esilio, e questo secondo esilio diven-
ta condizione esistenziale!!.

Il rientro a Monaco ¢ perd difficile. Amareggiato dalle vicende
iraniane, egli si trova ora anche a convivere con la costante paura di
essere rintracciato e assassinato dai sicari di Khomeini. Furono molti,
infatti, gli amici torturati e poi uccisi, sia in Iran che in esilio. Il timore
che anche il suo nome, come quello di tanti altri, sia nella lista degli
scrittori avversi al regime, e quindi condannati a morte, caratterizzera
I’esperienza del secondo esilio del poeta, diventando uno dei Leztnzo-
tive della sua opera letteraria di questi anni. Neanche la Germania &
adesso per I'autore un luogo sicuro dove poter vivere lontano dalle
persecuzioni del regime iraniano. Si sente minacciato e decide di rifu-
giarsi nell’anonimato, iniziando allora a firmare i suoi lavori solamente
con il nome di battesimo, Said appunto. E per la prima raccolta di po-
esie, Liebesgedichte, decide di accentuare 'anonimato scegliendo, per
la quarta di copertina, una fotografia che lo ritrae bambino. Ma perché
Said, come molti altri autori, decide di scrivere unicamente nella lin-
gua del paese che lo ospita invece che nella madrelingua?

La decisione di usare il tedesco, piuttosto che il codice linguistico
della terra natia, risponde a una serie di esigenze. Intanto, quella di
confrontarsi meglio con la realta che lo circonda, integrarsi in essa,
facendo conoscere se stessi e arricchendo con una prospettiva nuova
la letteratura del paese in cui vive'?. In riferimento a questo secondo
aspetto, ¢ lo stesso Said a sostenere che gli autori stranieri, grazie alla
diversita dei loro punti di vista, rappresentano un prezioso sguardo
“altro” sulla Germania, lo sguardo dello straniero appunto®. Sceglien-
do la propria madrelingua si correrebbe invece il rischio di chiudersi
inevitabilmente in un microcosmo, una sorta di ghetto, dal quale sa-
rebbe poi molto difficile uscire:

" Magris, Lingue e confini, cit.

12 Claudio Magris sottolinea come nelle odierne citta multietniche la continua
mescolanza di lingue diverse sia ormai una caratteristica frequente che incide po-
sitivamente sui parlanti, arricchendoli: «Una lingua che si espande ¢ un fiume che
raccoglie altri fiumi per ritrovarsi alla fine pitt grande ma diverso, un altro» (ivi).

1 Della stessa opinione ¢ Gino Carmine Chiellino, autore italiano emigrato in
Germania nel 1970 che scrive in tedesco (cfr. G. C. Chiellino, Literatur und Ident:-
tat in der Fremde. Zur Literatur italienischer Autoren in der Bundesrepublik, Neuer
Malik, Kiel 1989, pp. 72-6).
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Ich glaube, dass ein Exilautor die Leser des Gastlandes ansprechen, nicht umge-
hen soll. Tut man das, verfallt man wieder dem Mikrokosmos, fallt man wieder in
eine Art Ghetto zuriick, und ich mdochte nicht in einem Ghetto leben.

[To credo che un autore in esilio debba rivolgersi ai lettori del paese che lo
ospita e non eludetli. Se lo si fa, si cade di nuovo nel microcosmo, si retrocede
in una sorta di ghetto, e io non voglio vivere in un ghetto]™.

Scrivere in tedesco consente addirittura di raggiungere altre minoranze
linguistiche (come quelle italiane, portoghesi, turche ecc.) che vivono
in Germania®: i testi in tedesco diventano cosi, per Said, innanzitutto
un veicolo per sensibilizzare un pubblico ancora piti ampio sulla situa-
zione politica iraniana'®.

Naturalmente resta anche il fatto che non avrebbe senso scrivere in
persiano, dato che certamente gli sarebbe fatto divieto di pubblicare
in patria le sue opere, aperta e costante denuncia di quello che succede
in Iran. In ogni caso la lingua tedesca diviene un rifugio sicuro, lo stru-
mento per potersi esprimere liberamente, senza paura'’. L'esule irania-
no trova nella lingua tedesca una nuova patria che lo rende finalmente
un uomo libero. Radicarsi in essa & stato un processo lento e difficile,
coinciso tanto con la sua maturazione umana quanto con 'affermarsi
della vocazione poetica. Egli dichiara di essersi cimentato nello studio
del tedesco appena arrivato in Germania — il vocabolario, i giornali e la
televisione sono stati fondamentali strumenti di apprendimento, come
anche la frequenza quotidiana di un corso di tedesco per stranieri. Fra
Ialtro, come egli stesso ricorda, intorno agli anni Sessanta in Germania
vi era molta diffidenza nei confronti degli stranieri e, dunque, parlare
un buon tedesco era considerata la prima garanzia per essere accettati,
distinguendosi cosi dalla maggior parte degli emigrati che, di solito,
aveva scarsa, se non nulla, conoscenza della lingua'®.

Dapprima attento alla correttezza ortografica, quanto pit fa davve-
ro sua la lingua tedesca, tanto piu si distacca dalle norme che piega alla

4 G. C. Chiellino (Hrsg.), Die Reise hilt an. Auslindische Kiinstler in der Bun-
desrepublik, C. H. Beck, Miinchen 1988, p. 87.

T, Baginski, Sazd, in A. Amoia, B. L. Knapp (eds.), Multicultural writers since
1945: an A-to-Z guide, Greenwood Press, Westport (cT) 2004, pp. 442-6: 443.

1 T. Baginski, Von Mullahs und Deutschen: Anniherung an das Werk des irani-
schen Exillyrikers Said, in “The German Quarterly”, xrim, 2001, pp. 22-36: 26.

17 Said definisce la lingua tedesca una sorta di «Gastgeberin» (padrona di casa)
che lo accoglie come una garbata signora offrendogli «eine neue Haut» (una nuova
pelle) (Said, Der lange Arm, cit., pp. 134-5).

18 Cfr. Said, In Deutschland leben, C. H . Beck, Miinchen 2004, p. 27.
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sua volonta. A partire da Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium
(Quest’animale che non esiste. Un bestiario) (1999), non rispetta pit
la punteggiatura, I'uso della lettera iniziale maiuscola dei sostantivi, e si
rifiuta di adottare la riforma ortografica entrata in vigore nel 1996. In
In Deutschland leben (Vivere in Germania) (2004), scrive:

man muf} vielmehr — wie in der liebe — einen nodus vivendi finden. irgen-
dwann macht die sprache die tiir auf, und gelobt seien alle gotter, wenn das
geschieht. aber von diesem augenblick an mufl man der sprache mit respekt
begegnen. man mul} acht auf sie geben.

[si deve, piuttosto — come nell’amore — trovare un 7zodus vivend:. Prima o poi
la lingua apre la porta e siano lodati tutti gli dei quando questo accade. Ma
a partire da questo momento si deve trattare la lingua con rispetto. Bisogna
prestarle attenzione]?.

All’apice della sua carriera, nel 2004, va ancora oltre, ed esprime la
certezza di essere cresciuto nella lingua e per la lingua: «als ich 17 war,
wiinschte ich mir, dal das deutsche ein teil von mir wiirde. heute bin
ich 56 und weil}, daf ich ein teil dieser sprache bin» (quando avevo
diciassette anni desideravo che la lingua tedesca divenisse parte di me.
Oggi che ne ho 56, so che sono io parte di questa lingua)®. Gli attestati
di stima per lo scrittore Said, le traduzioni delle sue opere in diverse
lingue e i numerosi premi ricevuti in Germania testimoniano come egli
sia diventato davvero “parte” della lingua tedesca?'.

1. Landschaften einer fernen Mutter

E proprio in Germania? che il primo, e ancora unico, romanzo dell’au-

9 Tvi, p. 35.

20 Tvi, p. 28.

2 Tra i pitt importanti riconoscimenti, si ricordano il “Literaturpreis der Stadt
Miinchen” (1986), il “Civis-Horfunkpreis” (1992), il “Premio Letterario Interna-
zionale ‘Jean Monnet’” (1994), il “Preis der Stadt Heidelberg Literatur im Exil”
(1996), la “Hermann-Kesten-Medaille” (1997), 1'“Adelbert-von-Chamisso-Preis”
(2002), e infine la “Goethe-Medaille” del Goethe Institut (2006) e il “Literaturpreis
des freien deutschen Autorenverbands” (2010).

22 R.-B. Essig, Willkonm und Abschied, in “Stiddeutsche Zeitung”, 2 Mirz
2001; M. Epha, Alltigliches im Extrem, in “die Tageszeitung”, 3 April 2001. Se-
condo Angela Schader, Said sa bene, essendo un poeta e un profondo conoscitore
della letteratura europea, che non si puo scrivere un libro del genere; della stessa
opinione ¢ Haucke Hiickstadt che definisce il romanzo troppo ambivalente e trop-
po intimo per essere giudicato (cfr. A. Schader, Die zweimal verlorene Mutter. Said
markiert Leerstellen seines Lebens, in “Neue Zurcher Zeitung”, 14 Juni 2001; e H.
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tore, Landschaften einer fernen Mutter (Paesaggi di una madre remota)
(2001), considerato il testo che meglio rappresenta il continuo con-
fronto dell’autore con il passato, & stato oggetto di accese discussioni
da parte della critica per I'asprezza con la quale Said fa i conti con la
figura materna.

Lo scrittore conosce la donna che lo ha messo al mondo a dodici
anni, durante un breve incontro avvenuto a Teheran, in cui madre e
figlio non hanno la possibilita di avvicinarsi realmente. Parecchi anni
dopo, nel 1990, la madre lo fa cercare e lo prega di raggiungerla a
Toronto, dove vive presso uno dei figli avuti dal secondo matrimonio:
Landschaften einer fernen Mutter racconta di questo secondo e pro-
babilmente ultimo incontro. Gia in Selbstbildnis fiir eine ferne Mutter
(Autoritratto per una madre remota) (1992), sorta di diario-cronaca
in un misto tra poesia e prosa, 'autore aveva narrato, descrivendo le
proprie aspettative, cid che avrebbe voluto che accadesse nel ritrovare
la madre tanto a lungo desiderata; in Landschaften einer fernen Mutter,
scende invece nei dettagli, dall’organizzazione del viaggio, alle lunghe
conversazioni con la madre, ai sentimenti provati nello starle accanto,
a cio che accade infine dopo i giorni trascorsi insieme.

Lo stile del romanzo, rielaborato dieci anni dopo I'incontro, rispec-
chia la realta frammentaria di un evento che non ¢ riuscito a ricucire
le fratture del passato?. Il lessico & quotidiano, la sintassi semplice e
lineare e i capitoli, alcuni titolati e altri no, sono qualche volta com-
posti solamente da due o tre periodi. Ma la semplicita ¢ apparente. Il
testo alterna pagine che sembrano tratte da un diario a passaggi redatti
come se fossero una sorta di resoconto cronachistico. Questa alternan-
za fra sequenze autobiografiche soggettive, che custodiscono i pensie-
ri piu intimi e personali, e passaggi che puntano a dare informazioni
oggettive, affidate a uno stile quasi da cronaca, testimonia I’altalena di
emozioni che I'autore prova ripensando ai momenti trascorsi a Toron-

Hiickstadt, Said, Landschaften einer fernen Mutter, in “Literaturen”, 1 September
2001).

» Said non ha mai avuto difficolta ad ammettere di non essere ancora riuscito a
risolvere quel rapporto conflittuale. Durante un incontro letterario a Palermo, nel
2007, organizzato dall’Universita degli Studi di Palermo in collaborazione con il
Goethe-Institut e il Centre culturel frangais di Palermo, in cui Said partecipa con la
lettura di alcuni brani tratti da Landschaften einer fernen Mutter, lo scrittore mette
in relazione il suo romanzo con Brief an den Vater (Lettera al padre) di Kafka, I'au-
tore da lui piti amato, che leggeva, ancora ragazzino, di nascosto dai familiari che
ritenevano le opere dello scrittore praghese pericolose e pensavano inducessero al
suicidio.
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to e la sua continua fuga in avanti e gli improvvisi arresti durante I'in-
contro con la madre. Di quei giorni trascorsi insieme restano in Said
una grande delusione e un vuoto incolmabile. Se egli, infatti, pensa
dapprima che lo sforzo della donna volto a superare mille difficolta per
rivedere il figlio, sia una chiara attestazione di affetto per lui, in seguito
¢ incline invece a ritenere che le interessasse solo discolparsi: «du hast
dich entschuldet, gesdubert. [...] du bist rehabiliert. aber als mutter,
als mutter hast du versagt» (tu ti sei scusata, ti sei pulita la coscien-
za. [...] ti sei riabilitata. Ma come madre, come madre hai fallito)*.
Lestraneita fra i due risalta, del resto, in tante pagine del romanzo, i
loro mondi sono troppo distanti, troppo diversi i valori a cui danno
importanza. Lei si stupisce che lui non sia sposato, che non possieda
una macchina, e il mestiere di scrittore le & assolutamente estraneo:
questo figlio lontano non sembra piacerle molto — almeno questa ¢
la sensazione che Said prova. Le conversazioni sono piuttosto lunghi
monologhi della madre, veri dialoghi fra i due sono sporadici e solo
inerenti a futili argomenti. Non esiste un reale scambio di domande
e risposte tra i due interlocutori che tenda alla conoscenza dell’altro.
Invece, come si ¢ detto, prevalgono i monologhi della donna interes-
sata a confessare e giustificare i suoi comportamenti passati. Eppure,
tanto forte ¢ in Said il bisogno di una madre, che — cosi lui stesso — si
lascia vezzeggiare dai rari gesti amorevoli della donna, si compiace nel
ripetere la parola madre, felice brinda al loro futuro, e ascolta rapito
i racconti di lei. Ma il romanzo denuncia appunto la fragilita del rap-
porto che, nonostante tutto, sembra prendere forma. Gia durante quei
giorni gli atteggiamenti della donna sono ritenuti ambigui, momenti
affettuosi si alternano a momenti di freddezza e assoluto distacco che
non consentono un effettivo avvicinamento. E cosi il dialogo fittizio
si interrompe del tutto dopo il soggiorno canadese di Said — la madre
non rispondera mai alle lettere del figlio, gli spedira soltanto, e mol-
to tempo dopo, la fotografia promessagli. Molti anni dopo I'incontro,
'autore, ormai disilluso, redige un amaro epilogo al romanzo, che ver-
ra allora pubblicato: «ich werde nie ein sohn fiir dich. du nie eine mut-
ter fiir mich» (io non diventerd mai un figlio per te. Tu non diventerai
mai una madre per me)?; e ancora: «du bist keine liebende» (tu non
sei in grado di amare)?.

% Said, Landschaften einer fernen Mutter, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miin-
chen 2003 (11 ed.), pp. 98-9.

> Ivi, p. 112.

% Tvi, p. 115.
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Dedicato alla madre, il romanzo ¢ il definitivo commiato da «einer
nie gekannten mutter» (una madre mai conosciuta)?’, con la quale, ad
onta, o forse proprio a causa delle alte aspettative, ¢ fallita 'occasione,
forse I'ultima, di conoscersi, di volersi bene.

2. Der lange Arm der Mullahs: Notizen aus meinem Exil

Il congedo dalla madre non & perdo I'unico commiato nella vita
dell’autore. In altri testi in prosa, cosi come nelle poesie?®, a poco a
poco egli prende congedo anche dalla sua patria. E anche in questo
caso ’elemento comune dei testi in prosa, di contro al testo poetico,
sta nell’aver affidato il dolore e la rassegnazione per il distacco ad
uno stile narrativo eterogeneo — si pensi a opere come Ich und der
Islam (2005), e Der lange Arm der Mullahs: Notizen aus meinem Exil
(1995), entrambi collages di stili diversi. Quest’ultima opera, sorta di
reportage-documentario, i cui diversi testi ordinati cronologicamen-
te dal 1978 al 1994 tracciano un quadro generale della vita in Iran
negli anni della dittatura di Khomeini, ¢ al contempo un diario, una
raccolta di ritagli di giornale, lettere, poesie, pensieri e riflessioni che
I'autore mette insieme. Sul risvolto di copertina del libro si legge che
il testo & come un quadro impressionista raffigurante la realta irania-
na, un insieme di colori le cui tonalita spaziano dal nero piu cupo,
evocante le esecuzioni e le condanne a morte, fino alle nuances piu
calde, segno della forza e della tenacia di tutti coloro che sono rimasti
in Iran nonostante la dittatura. Said confessa qui che 'esilio chiu-
de molte porte, lasciando aperta solo una finestra su Teheran, dalla
quale Desiliato, diventato nessuno durante la lontananza, continua a
guardare tra speranza e dolore senza poter fare nulla®’. Se nel corso
degli anni I'aperta denuncia del regime iraniano diventa sempre pit
aspra, 'autore ritiene di non poter in alcun modo impartire insegna-
menti o dare suggerimenti per un’azione politica, né dunque influire
sulla realta del suo paese®’. Nel testo Said alterna, infatti, stati d’ani-

2 i, p. 12.

2 In Wo ich sterbe ist meine Fremde, P. Kirchheim, Miinchen 1997, e Dann
schreie ich, bis Stille ist (Poi urlo finché arriva la quiete), Heliopolis, Tiibingen 1990,
l’autore inserisce accanto alle poesie, spesso dedicate a persone realmente esistite,
descrizioni e brevi riflessioni di avvenimenti passati.

2 Cfr. Said, Der lange Arm, cit., p. 7.

30 Cfr. Chiellino, Die Reise hélt an, cit., p. 79. Della stessa opinione ¢ lo scrit-
tore ceco Filip Ota, esiliato in Germania nel 1974, quando afferma che gli sviluppi
politici in patria non subiscono alcun influsso delle opinioni o delle opere degli au-
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mo diversi che vanno dalla rassegnazione e accettazione della realta
dell’esilio all’'urgenza della denuncia e alla volonta di attiva parteci-
pazione alla lotta contro il totalitarismo. La decisione di scrivere Der
lange Arm der Mullahs raccontando gli avvenimenti accaduti come se
si trattasse di un reportage sembra testimoniare il tentativo di pren-
dere le distanze dal ricordo di quegli eventi. Tuttavia I'inserimento
di lettere e riflessioni che possono avere un diverso impatto emotivo
sui lettori e che palesano il punto di vista dell’autore mostra invece
quanto Said sia ancora coinvolto intimamente da cio che accade in
patria e che lo fa soffrire. Eppure, lo scrittore afferma di non aver
mai previsto la stesura di Der lange Arm der Mullabs: scrivere delle
esperienze di amici e conoscenti uccisi o imprigionati e torturati sa-
rebbe stato un modo di contrastare il senso di colpa che prova per
aver scelto I'esilio e la liberta, mentre altri sono rimasti a combattere
dal di dentro. Il senso di colpa si faceva a volte insostenibile, come
quando veniva contattato dall’Iran per comunicare la morte di una
persona ai familiari della vittima residenti in Germania. Rendere con-
sapevoli i lettori tedeschi, e non solo loro, di queste vicende ¢ come
rendere omaggio a chi & restato in patria e partecipare in qualche
modo alla loro lotta da parte di chi non avrebbe comunque potuto
vivere sotto una dittatura’',

L'Tran, teatro di delitti compiuti in nome della religione islamica,
di esecuzioni pubbliche, di condanne a morte (come nel caso di Sal-
man Rushdie che, dopo la stesura di The Satanic Verses [1988], vive
in Gran Bretagna sotto protezione), dell’oppressione delle donne,
della persecuzione degli artisti, della distruzione dell’arte e della cul-
tura e dell’intolleranza verso tutto cio che ¢ diverso®?, ¢ pero anche il
luogo di un’'umanita fiera che non si spezza davanti alla violenza®.

tori che hanno abbandonato la propria terra natia (cfr. F. Ota, Keine Webleidigkeit,
bitte, in 1. Ackermann, H. Weinrich (Hrsg.), Eine nicht nur deutsche Literatur. Zur
Standortbestimmung der “Auslinderliteratur”, Piper, Miinchen 1986, pp. 82-6: p. 84;
Baginski, Von Mullahs und Deutschen, cit., p. 30).

31 Ripensando alla decisione di allontanarsi dalla terra natia, Said afferma di non
aver mai potuto rinunciare a scrivere, come hanno dovuto fare invece amici e colle-
ghi rimasti in Iran. Tuttavia, lo scrittore & consapevole che, in realta, non ci sia una
scelta “giusta”, perché nella dolorosa realta iraniana tutti pagano un prezzo molto
alto (cfr. Salabe, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 94).

32 Cfr. Said, Der lange Arm, cit., pp. 39-50.

3 La denuncia di Said ¢ tuttavia rivolta anche alla cultura occidentale che, fa-
cendo finta di non vedere e rimanendo in silenzio, si & resa complice delle atrocita
compiute in Iran (cfr. ivi, pp. 116-24). Cfr. anche Baginski, Sazd, cit., pp. 444-5.
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3. Es war einmal eine Blume

L’autore, del resto, non fa mistero di essere profondamente attaccato alla
sua terra d’origine, e la cultura e la tradizione letteraria iraniana sono
ben percepibili nelle sue opere, in particolare nella lirica e nelle cinque
fiabe che egli compone: Es war einmal eine Blume (1998), Clara (2001),
Mutkulele (2007), Ein Brief an Simba (Una lettera a Simba) (2011) e Hans
mit der Hiitte (Hans con la capanna) (2013), dove lo stile narrativo pre-
senta un linguaggio semplice e lineare proprio perché indirizzato ad un
pubblico infantile, nonostante il contenuto celi complesse tematiche
autobiografiche. In esse, inoltre, ¢ apertamente riconoscibile I'influsso
di modelli persiani, per esempio nel ricorso frequente a tropi di fiori,
animali e stelle, tipici della tradizione della lirica orientale e veri e propri
protagonisti delle tre favole saidiane®*. Le fiabe e le poesie diventano in
tal modo, secondo quanto osservano anche Eva-Maria Thiine e Piero
Salabé, I'anello di congiunzione fra la tradizione persiana, sempre pit o
meno inconsciamente presente, e quella tedesca®.

La pit celebre delle fiabe (I'unica fino ad ora pubblicata in Ita-
lia) ¢ la gia citata Es war einmal eine Blume che ricopre un ruolo em-
blematico all'interno della produzione letteraria saidiana proprio per
I'innovazione che inaugura. Ad una disamina cronologica e formale
della produzione letteraria di Said degli anni Ottanta e Novanta, ri-
sulta particolarmente insolita la scelta dell’autore di redigere in questo
momento una favola. Questa segue, infatti, una serie di testi, quali Wo
ich sterbe ist meine Fremde (1987), Selbstbildnis fiir eine ferne Mutter
(1992), e Der lange Arm der Mullabs: Notizen aus meinem Exil (1995),
che non lasciano certo spazio a un mondo fiabesco fatto di variopin-
ti fiori parlanti. Ma la favola probabilmente, in questo determinato
periodo della vita dello scrittore, aiuta ad attenuare i toni aspri della

* Linflusso della poesia orientale nella letteratura tedesca ha, del resto, una lun-
ga tradizione che risale gia ai primi del Settecento, quando viene tradotto in francese
(1704-17) ad opera di Galland, e poi da questa versione in tedesco da Johann Hein-
rich Vof (1781-85), il testo delle Mzlle e una notte. Sull’argomento, per esempio,
cfr. A. Chiarloni, Fiir Liebende ist Bagdad nicht weit. Su di un prestito persiano nel
«Divan» di Goethe, in E. Agazzi (a cura di), [ mille volti di Suleika. Orientalismo ed
esotismo nella cultura europea tra 700 e *800, Artemide, Roma 2000, pp. 117-25; C.
Goer-M. Hofmann, Der Deutschen Morgenland. Bilder des Orients in der deutschen
Literatur und Kultur von 1770 bis 1850, Wilhelm Fink, Miinchen 2008.

» E.-M. Thiine, Dove confluiscono i fiumi: poeti plurilingui in Germania, in E.-M.
Thiine, S. Leonardi (a cura di), I colori sotto la mia lingua: scritture transculturali in tede-
sco, Aracne, Roma 2009, pp. 115-49: 121; Salabe, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 91.
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denuncia, a trattare la realta dell’esilio secondo una prospettiva irreale
e immaginaria che offre allo stesso Said una sorta di oasi in cui egli
ha la possibilita di trovare refrigerio ai propri sentimenti esacerbati.
Le fiabe — o i racconti fantastici — sono dunque perfettamente fun-
zionali alla personalita di un autore dal temperamento impetuoso e
vulnerabile quasi come quello di un adolescente, che alterna momenti
di introspezione e di ricerca delle risposte alle proprie domande nella
vita reale, a momenti di fuga dalla realta per ritrovarsi in un mondo
fatto di fiori e animali parlanti. I temi centrali sono ancora una volta
la politica, I'esilio e la ricerca di identita, ma essi sono ben celati ora
dietro 'apparente leggerezza di una narrazione fiabesca, condotta con
perizia dall’autore che si ispira a Leztmeotive classici: la guéte e il viaggio
di formazione del protagonista®®.

Es war einmal eine Blume narra di un fiore che crede di non essere
colorato e ritiene che ne sia causa il fatto che alla “farfalla arcobaleno”,
dispensatrice del colore, non & piu consentito di varcare la recinzione
che delimita il giardino in cui egli & nato®’. La favola prosegue raccon-
tando di come il fiore non si arrenda e parta alla ricerca della farfalla, e
naturalmente il lieto fine non manca. La favola é ricca di metafore che
possono essere diversamente analizzate. Baginski interpreta la fiaba in
chiave autobiografica e il contesto iniziale come una chiara allusione
a quel senso di estraneita provato a Teheran che spinge I'autore a cer-
carsi una nuova patria®®. Ma, se il fiore senza colore simboleggia certo
lo stesso Said, esso potrebbe alludere, pit in generale, a tutti quegli
uomini che non hanno ancora trovato la propria identita, siano essi
emigrati, esuli politici o semplicemente esseri umani alla ricerca di sé.
Anche la farfalla arcobaleno, che inizialmente poteva oltrepassare in-
disturbata il recinto del giardino regalando il colore ai fiori, puo essere

¢ Cfr. F Apel, Die Zaubergirten der Phantasie: Zur Theorie und Geschichte
des Kunstmirchens, Carl Winter, Heidelberg 1978; M. Gritz, Das Mirchen in der
deutschen Aufklirung: vom Feenmdrchen zum Volksmdrchen, J. B. Metzlersche Ver-
lagsbuchhandlung, Stuttgart 1988.

37 Nel testo si legge che la farfalla non ha piti accesso: «seitdem es in unserem
Garten Wichter gibt. Sie hassen Schmetterlinge, weil sie den Zaun tiberfliegen kon-
nen. Einmal haben sie den Regenbogenfalter fast erschlagen. Da verliel} er unseren
Garten und flog fort» (da quando ci sono dei custodi nel nostro giardino. Loro
odiano le farfalle perché queste possono sorvolare il nostro steccato. Una volta han-
no quasi ammazzato la farfalla arcobaleno. Cosi questa lascio il nostro giardino e
volo via) (cfr. Said, Es war einmal eine Blume, Neugebauer Verlag, Salzburg 2004
[med.], p.5).

’ Cfr. Baginski, Vo Mullahs und Deutschen, cit., p. 27.
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interpretata in pitu modi. Con il suo volo libero essa & metafora del
libero pensiero degli uomini, della diversita delle idee che non si pos-
sono invece pitl esprimere: il giardino-Iran ha nuovi, severi guardiani®.
La farfalla variopinta & stata pero letta anche come metafora di tutti i
nemici dello stato islamico iraniano e ancora, per la mescolanza dei
suoi colori, come il simbolo della multiculturalita*. A diverse letture
si presta ugualmente il grande platano al quale il piccolo fiore chiede
aiuto e che non sa rispondere alle domande postegli. Alle tante farfalle
che si posano sui suoi rami per riposare o per chiacchierare egli, infatti,
non ha mai chiesto niente, e non sa quindi nulla del mondo delle farfal-
le. Il platano, metafora della solidita e della stabilita, potrebbe rappre-
sentare il popolo tedesco, aperto e pronto ad accogliere culture e realta
diverse — il grande platano, riferendosi alle farfalle confessa: «ich freue
mich nur, wenn sie kommen» (sono felice soltanto quando vengono)*.
Tuttavia, nel fatto che I’albero non si informi della loro vita, limitandosi
a ospitarle, si legge anche una nota negativa: un profondo disinteresse
nei confronti del diverso, la cui identita non ci si cura di capire®. Ma &
pur vero che il platano accoglie comunque chi si posa su di lui, come fa
anche I'anziano signore che il fiore incontra in una citta lontana e che
lo rendera felice. L'uomo, descritto come un vecchio signore che non
possiede una propria lingua ma che ¢ in grado di comunicare con tutti
attraverso le mani®, invita il fiore ad entrare nel magico giardino che si
trova nel suo cuore. Solamente qui, confrontandosi con i fiori colorati
di un luogo a lui sconosciuto, il protagonista si rende conto di aver
sempre avuto un colore e sentendosi ben accolto decide di rimanervi
per sempre. Fra le tante possibilita interpretative mi pare si possa indi-

% Cfr. ivi, p. 28.

4 Ibid.

4 Said, Es war einmal eine Blume, cit., p. 17.

42 Quest’ultima tesi sembra convalidata da successivi passaggi. Il fiore imbat-
tutosi in un pallone colorato, gli chiede dove abbia trovato il colore. Il pallonci-
no racconta che un bambino gonfiandolo gli diede la colorazione. Il protagonista,
speranzoso, chiede se anche lui potesse ricevere il colore da un bambino, ma il
palloncino vola via senza rispondere. Baginski paragona i palloncini variopinti ai
tedeschi, individuando nella vivacita del palloncino la metafora di un atteggiamento
di apertura che caratterizzerebbe il popolo tedesco. Tuttavia il palloncino, proprio
per 'impossibilita di stare ancorato a terra, diventerebbe anche simbolo dell’indiffe-
renza nei confronti delle diverse realta presenti in Germania. Del resto il palloncino
colorato, preso il volo, non pensa pitl ad aiutare il povero fiore, liquidato con un
semplice: «Wiedersehen, Blume!» (Arrivederci fiore!) (Baginski, Von Mullahs und
Deutschen, cit., p. 27).

“ 1bid.
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viduare un punto fermo, ovvero il rimando palese all’ideale cosmopo-
lita che traspare nella conclusione della fiaba e che rievoca la biografia
dell’autore. Il variopinto giardino ¢ metafora del sogno di Said di una
societa multiculturale, intesa come armonica mescolanza di culture e
realta diverse unite dalla reciproca solidarieta e non divise da conflitti.
D’altro canto, questo giardino ¢ situato nel cuore del generoso vecchio
e se ¢ un simbolo dell’armonia e della pace, della patria cosmopolita
per tutti i popoli, ¢ tuttavia anche luogo utopico, realizzabile, se mai lo
fosse, solo nella interiorita individuale. Questa convinzione, che Said
vuole condividere con il suo lettore, sembra un ulteriore punto fermo
nell’interpretazione della fiaba.

Da quanto detto, credo poi che si possa evincere un ulteriore ele-
mento che informa e contraddistingue la produzione fiabesca: anche
attraverso il medium della fiaba, e non solo attraverso il ricorso a uno
stile documentaristico, I’autore prende distanza emotiva dal tema che
tratta. E Desito ¢ diverso, certamente pit fecondo. La parola assertoria
della produzione in prosa cede il passo a una parola dal potere evoca-
tivo che consente pitl soluzioni, ammette pill ipotesi, una parola ben
pitt congeniale a chiunque sia davvero alla ricerca di risposte e di senso
alle proprie esperienze.

4. Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium

L’anno seguente a Es war einmal eine Blume, Said pubblica Dzeses Tier,
das es nicht gibt. Ein Bestiarium, un’opera dai tratti surreali a cui ha
lavorato per undici anni. Ancora una volta egli si affida alla narrazione
fantastica, e di nuovo ritorna pero ai temi cardine della sua produzio-
ne: lalingua tedesca e la ricerca di identita, 'amore, la politica e propo-
ne immagini ricche di sfumature differentemente interpretabili, e che
pure sono in grado di trasmettere un messaggio ben chiaro*.

Si tratta di una sorta di catalogo, ordinato alfabeticamente, di 74
animali e due “esseri” che Said situa nel regno animale: la sirena e lo
spaventapasseri. Questi animali non hanno quasi nulla di reale, talvolta
sono frutto di fantasia anche i nomi con cui vengono designati, come
per esempio «der animalule», «der tschutschuri» ecc. Ma vi si trovano
anche I'elefante, I'asino, la gazzella, la giraffa ecc. — i loro comporta-
menti sono perd umani — «der barsch» (il pesce persico) legge ogni

# Cfr. A. Schader, Liebeserklirung an den Baran, in “Neue Ziircher Zeitung”,
9 dicembre 1999; R.-B. Essig, Falsche Hasen. Das tierische Amiisement des Dichters
Sazd, in “Stiddeutsche Zeitung”, 20 Februar 2000.
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giorno giornali diversi, «der delphin» (il delfino) & anticomunista, «das
gewohnliche haustier» (il comune animale domestico) mangia spa-
ghetti alla bolognese, «der kabeljau» (il merluzzo) ¢ cattolico e si reca
ogni anno al santuario di Fatima, «der tausendftifller» (il millepiedi) &,
invece, superstizioso ecc.”.

Per descrivere i suoi animali surreali, Said sente il bisogno di modi-
ficare anche la lingua, sensore estremamente sensibile di cui egli si serve
per leggere la realta che lo circonda: si & gia detto che da questo momen-
to in poi lo scrittore decide di usare liberamente la lingua tedesca, senza
seguire fra 'altro le nuove regole della riforma ortografica (entrata in vi-
gore in quegli anni, anche se fino al 2005 viene ancora accettata la prece-
dente ortografia). Al di la del tema scelto, fra la narrazione e la realta, la
lingua esercita la funzione di un filtro che produce un effetto straniante.
Ed ¢ degno di nota il fatto che egli metta i suoi protagonisti in un rap-
porto particolare con la lingua stessa. Che i suoi animali parlino come gli
uomini non stupisce, la capacita delle bestie di comunicare come esseri
umani &, infatti, una consuetudine nella tradizione favolistica classica,
da Esopo a La Fontaine. Ben pit significativo ¢ che gli animali saidiani
vivano “per” e “della lingua”, come il loro autore. Il camaleonte, per
esempio, non ¢ solo bravo a parlare, ma & anche capace di creare poesie
con la stessa facilita con cui un uomo solitamente mangia: «worter kom-
men auf leisen sohlen und setzen sich auf seine zunge. [...] zieht es sie
ins maul zurtck [...] schmeckt die worter ab [...]» (le parole vengono in
silenzio e si posano sulla sua lingua. [...] il camaleonte ritrae la lingua in
bocca [...] assapora le parole)*. Del resto, anche in bekenntnisse eines
chamadleons (confessioni di un camaleonte) (2006) Said, per raccontare
la sua esperienza plurilingue, accosta I'immagine dei due fiumi-lingue,
che coincidono nella sua esistenza con il persiano e il tedesco, a quella
del camaleonte-poeta:

es sind zwei fliisse in mir. hier der persische, dort der deutsche; [...] in dem ei-
nen fluss schwimme ich mit, meist ohne bewusst zu sein, dass ich schwimme.
in dem anderen kidmpfe ich um jedes wort, um nicht zu ertrinken. die zwei
verwandeln mich in ein chamileon, ohne eigene farbe. [...] das chamileon
glaubt, es kann keinen der fliisse verlassen, denn sonst verdurstet das tier.

[in me ci sono due fiumi. Qui il persiano, i il tedesco; [...] nel primo nuoto
per lo piu senza rendermene conto. Nell’altro lotto per ogni parola, per non
morire affogato. I due fiumi mi trasformano in un camaleonte senza un pro-

# Cfr. Said, Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium, C. H. Beck, Miinchen
2001 (ired.), pp. 13, 16, 30, 41, 68.
6 Ivi, p. 15.
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prio colore. [...] il camaleonte crede di non poter abbandonare nessuno di
questi fiumi, altrimenti morirebbe]*.

Il geco mangia cartacarbone e foglie di basilico®, e se le foglie di basi-
lico rimandano ai profumi delle terre calde del paese natio dell’autore,
la cartacarbone ¢ certamente metafora della scrittura e quindi della
Germania dove puo essere uno scrittore libero. Il geco € poi anche
un venditore ambulante che si procura da vivere cantando per i vicoli
delle citta, € un artista libero da ogni vincolo, come Said. La passione
del geco per la scrittura e per il canto, intesa piti in generale come com-
pleta dedizione all’arte, ricorda per certi versi alcuni animali kafkiani,
di certo ben presenti all’autore, data la sua stima per lo scrittore pra-
ghese®; basti pensare alla protagonista di Josephine, die Singerin, oder
Das Volk der Miuse (Josephine, la cantante, ovvero il popolo dei topi)
(1924), che trascorre il suo tempo cantando, e al cane di Forschungen
eines Hundes (Indagini di un cane) (1922) che, seguendo la sua inclina-
zione, decide di dedicare la sua vita allo studio e alla ricerca.

Ma i protagonisti di Dieses Tier, das es nicht gibt non conoscono
le tormentate vicende degli animali kafkiani. Con le loro “stranezze”,
iloro tratti “ctoni” sono pur sempre modelli alternativi offerti dallo
scrittore agli uomini che, generalmente, si sentono ad essi superiori
senza davvero esserlo’.

Tuttavia, tutti gli animali, non solo il geco, sono anche metafora
dello stesso autore, che si sente, come i suoi protagonisti, un essere
strano e misterioso che osserva la realta con gli occhi “diversi” del
“diverso”, proprio come fa Said quando osserva la realta del paese che
lo ospita e i suoi abitanti’?. Che questo essere diverso implichi per lui
anche un senso di superiorita sembra trapelare dalla possibile identi-

47 Said, Bekenntnisse eines chamdleons, in H. L. Arnold (Hrsg.), Literatur und
Migration, Sonderband Text + Kritik, n. 1x, Miinchen 2006, pp. 59-60.

4 Cfr. Said, Dieses Tier, cit., p. 29.

4 Cfr. supra, nota 23.

>0 Penso, per esempio, alla iena, al ratto, allo sciacallo, alla cimice e al pidocchio
(cfr. Said, Dieses Tier, cit., pp. 38, 59, 62, 74, 80).

>1 Per altro anche negli animali kafkiani sono rintracciabili caratteristiche uma-
ne che non sono né esclusivamente positive né negative. Cfr. J. Zhou, Tzere in der Li-
teratur. Eine komparatistische Untersuchung der Funfktion von Tierfiguren bei Franz
Kafka und Pu Songling, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1996; C. Miglio, Josephine
la cantante. Cinque storie di animali, Donzelli, Roma 2000; A. Di Bella, Zur Funfktion
der Tiere in einigen Erzihlungen Kafkas, in N. A. Chmura (Hrsg.), Kafka Schriften-
rezhe, Bd. 11, Bernstein Verlag, Bonn (in corso di stampa).

>2 Cfr. Salabe, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 91.
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ficazione dell’autore con uno dei suoi animali, 'unicorno, simbolo di
nobilta e purezza®. Nel testo, nella figura dell’unicorno si fondono la
ribellione elitaria, che fa fuggire dalla massa, e la vocazione poetica
che permette di trasformare gli elementi pit grevi della quotidiani-
ta; I’animale mitico diviene cosi la metafora per eccellenza dell’autore
persiano. L'unicorno, come Said, ha difficolta nel prendere sonno e
trascorre le notti lavorando ai propri manoscritti; abbandonata I’arca
di Noe perché incapace di accettare I’animalita dei suoi simili che Ii
vivevano raccolti, si dedica allo studio e alla poesia ed elegge a sua
dimora stabile la lingua tedesca™.

Una soluzione che ben si adatta all’esule iraniano che ha conquista-
to, attraverso una lingua “altra”, una nuova identita che nessuno puo
contestargli, perché appartiene alla sua vita interiore. Ma il prezzo da
pagare ¢ alto: la solitudine che accompagna chiunque scelga di percor-
rere fino in fondo la via a lui destinata.

> Cfr. H. Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 2004 (111 ed.),
pp. 565-7.

>4 Said scrive: «das einhorn sitzt nachts [...] und blattert in dicken biichern [...].
der prophet noah hat es von der arche verjagt, weil das einhorn die ausdiinstun-
gen anderer tiere nicht ertragen wollte. Seither [...] schreibt gelegentlich gedichte.
Seinen stindigen wohnsitz hat es in der deutschen sprache eingerichtet» (di notte
I'unicorno sta seduto [...] e sfoglia grossi libri [...]. Il profeta No¢ lo ha cacciato
dall’arca, perché I'unicorno non voleva sopportare le esalazioni degli altri animali.
Da allora [...] scrive occasionalmente poesie. Ha fissato la sua dimora stabile nella
lingua tedesca) (Said, Dieses Tzer, cit., p. 20).
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