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Said, il poeta ribelle che ama le fiabe

di Arianna Di Bella*

Nonostante i prestigiosi premi letterari ricevuti e i numerosi incontri 
letterari ai quali viene invitato, Said è ancora quasi del tutto sconosciuto 
ai lettori italiani1. Il merito di un primo riconoscimento nel nostro paese 
va a Claudio Magris che nel 2007, su “Il Piccolo”, elogiava il talento del-
lo scrittore iraniano-tedesco e recensiva Psalmen (Salmi), una raccolta, 
allora appena uscita, di novantanove poesie indirizzate ad un ipotetico 
“herr” (signore), il destinatario di riflessioni e domande dell’autore sul 
proprio sentire religioso2. Del resto le liriche d’amore e quelle religio-
se hanno suscitato in Germania, e non solo, grande interesse da parte 
della critica, certamente più delle prose e in particolare delle fiabe3. Le 

* Borsista, Università degli Studi di Palermo.
1 Le traduzioni italiane esistenti, non ancora pubblicate ma che lo scrittore mi 

ha fatto pervenire, sono quelle di Die Beichte des Ayatollah Khomeini (Le confessio-
ni dell’Ayatollah Khomeini) brano contenuto in Der lange Arm der Mullahs: Notizen 
aus meinem Exil (Il braccio lungo dei Mullah: appunti dal mio esilio) tradotto da 
G. Ambrosino; Epilog zu einer Verlorenen Mutter (Epilogo a una madre perduta), 
inserito nel romanzo Landschaften einer fernen Mutter, tradotto da P. Salabè; Wo ich 
sterbe ist meine Fremde (Dove morirò sarò straniero) tradotto da M. G. Di Camillo. 
Le uniche due traduzioni pubblicate sono quelle del racconto breve Mina, tradotto 
da P. Salabè e inserito nell’articolo dal titolo Lo sguardo dello straniero. Incontro di 
Piero Salabè con il poeta Said, il “felice”, in “Lo straniero”, 83, 2007, pp. 98-104; e la 
fiaba, tradotta da A. Di Bella, Es war einmal eine Blume (C’era una volta un fiore), 
Edizioni 18etrenta, Palermo 2010. 

2 Cfr. Said, Psalmen, C. H. Beck, München 2007.
3 Tra le liriche d’amore più conosciute si ricordano, per esempio, Liebesgedichte 

(Poesie d’amore), 1989; Sei Nacht zu mir. Liebesgedichte (Venga la notte su di me. 
Poesie d’amore), 1998; Aussenhaut Binnenträume. Gedichte (Fuori-pelle dentroso-
gni. Poesie), 2002. Tra le poesie più discusse, che hanno invece come tema la religio-
ne, si citano Ich und der Islam (Io e l’Islam), 2005 e Psalmen, 2007.
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pagine che seguono, dopo aver delineato alcuni tratti biografici ritenu-
ti necessari data la poca notorietà dell’autore in Italia, sono dedicate 
proprio ai testi più significativi della produzione in prosa e di quella 
fiabesca. La scelta di analizzare queste due diverse forme letterarie è 
dettata dalla convinzione che ciascun genere metta in luce particolarità 
del pensiero dell’autore, aspetti differenti della sua intensa emotività, e 
che ogni testo contenga al fondo i medesimi elementi, politica, amore, 
religione, rapporto personale con la lingua tedesca, rielaborazione della 
propria infanzia, solo diversamente calibrati e presentati al pubblico. 

Nel 1997 Said viene insignito dell’onorificenza Hermann-Kesten 
del PEN-Zentrum Deutschland (il Centro dei poeti, narratori e saggisti 
della Germania) di cui assume anche la presidenza dal 2000 al 2002, 
diventando così il primo immigrato a ricoprire una carica tanto impor-
tante. La sua scrittura, sia nella scelta dei temi che della forma, può 
essere ricondotta a quella dei numerosi autori che vivono in Germania 
e scrivono in tedesco, ma sono di altra madrelingua e provengono da 
altra nazione; solo per citare alcuni fra i più conosciuti: Emine Sevgi 
Özdamar, Gino Carmine Chiellino, Eleni Torossi ecc. Questi autori 
fanno parte della cosiddetta Migrantenliteratur (letteratura dei migran-
ti), termine molto discusso usato per indicare le opere degli autori stra-
nieri che inizialmente scrivono nella propria madrelingua, successiva-
mente, per svariati motivi, decidono di utilizzare la lingua del paese 
ospitante e che sono o sarebbero connotati da senso di sradicamento 
e ricerca di identità4. Gli inizi di questa letteratura in Germania, il cui 
termine originario è Gastarbeiterliteratur (letteratura dei lavoratori 
ospiti), risalgono alla fine degli anni Settanta quando vengono pubbli-
cate le prime opere di autori stranieri grazie a forme di autofinanzia-
mento e viene fondata, nel 1980, la “PoLiKunst, Polynationaler Lite-
ratur- und Kunstverein” (Associazione internazionale di letteratura e 
arte), un’associazione di autori immigrati che si propone di pubblicare 
opere di scrittori arrivati in Germania come Gastarbeiter (lavoratori 
ospiti) e creare relazioni tra autori tedeschi e stranieri. In seguito al 
crescente interesse delle case editrici tedesche, le opere degli scrittori 
immigrati iniziano ad affermarsi sul mercato fino all’istituzione, nel 
1985, dell’“Adalbert von Chamisso Preis”, il primo premio letterario 
destinato agli autori stranieri che scrivono in tedesco5. 

4 Sui concetti di sradicamento e ricerca di identità, cfr. F. Cambi (Hrsg.), Ge-
dächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2008.

5 Per maggiori approfondimenti cfr. I. Amodeo, Die Heimat heißt Babylon: zur 
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Anche per Said, come per tanti altri, la scelta di scrivere nella lin-
gua del paese che lo ospita avviene quasi automaticamente, quando, 
in un momento di estrema solitudine, egli comincia, da straniero, la 
sua carriera di scrittore in lingua tedesca. Ma quale è la vicenda per-
sonale di questo autore iraniano che, come scrive Magris, «volle farsi 
tedesco»?6

Nato a Teheran nel 1947 in una famiglia benestante, la sua infanzia 
trascorre con pochi affetti: la famiglia paterna, subito dopo il parto, 
allontana la madre poco gradita; il padre, spesso assente, affida il figlio 
alle cure della zia e della nonna paterna, che impone regole di vita op-
primenti. Dichiara Said, che rievoca spesso nelle sue opere quegli anni, 
di essere rimasto profondamente segnato dalla deprivazione affettiva 
che ha subito. Se le scelte politiche, l’esilio volontario in giovane età, lo 
hanno costretto a diventare velocemente adulto, il vuoto di quell’epo-
ca, dimostratosi per altro incolmabile, gli impone di ritornare conti-
nuamente proprio all’infanzia, nel tentativo di dare risposta una volta 
per tutte ai quesiti mai risolti. Said è fin dalla giovane età un ragazzo 
attento e curioso, nonché un lettore appassionato. Nell’Iran della sua 
gioventù, governato dall’oppressivo regime dello Scià Reza Pahlavi, la 
letteratura rappresenta l’unica finestra sul mondo e per poter riuscire 
a conoscere quel mondo è necessario quindi riuscire ad avvicinarsi il 
più possibile alla finestra, che la censura però spesso improvvisamente 
chiude. Numerosi manoscritti giudicati contrari al regime non otten-
gono il nullaosta per la stampa e per gli autori che non scelgono la via 
dell’esilio ci sono solo due alternative: da un lato arresti e prigioni, 
dall’altro lato la rinuncia alle proprie idee e come contropartita alte 
cariche, lusso e benessere7. Nel 1965 Said lascia il suo paese e si tra-

Literatur ausländischer Autoren in der Bundesrepublik Deutschland, Westdeutscher 
Verlag, Opladen 1996; G. C. Chiellino, Interkulturelle Literatur in Deutschland: 
Ein Handbuch, Metzler, Stuttgart 2000; M. Buz, Literatur der Arbeitsemigration 
in der Bundesrepublik Deutschland, Tectum Verlag, Marburg 2003; K. Esselborn, 
Deutschsprachige Minderheitenliteratur als Gegenstand einer kulturwissenschaftlich 
orientierten “interkulturellen Literaturwissenschaft”, in M. Durzak, N. Kuruyazici 
(Hrsg.), Die andere Deutsche Literatur. Instanbuler Vorträge, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2004, pp. 11-22.

6 Cfr. C. Magris, Lingue e confini. Said, l’iraniano che volle farsi tedesco, in “Il 
Piccolo”, 15 settembre 2007.

7 Anonimo, Vom Terror des Schahregimes zum Blutrausch der Islamischen Re-
publik, in “Kürbiskern”, 1985, pp. 155-9: 156. In questo articolo viene descritta la 
sistematica distruzione della “cultura” durante le due dittature, quella dello Scià e 
quella degli Ayatollah, e la lotta di molti famosi scrittori, registi di teatro e studiosi, 
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sferisce prima a Francoforte e poi a Monaco di Baviera, sia per motivi 
di studio sia soprattutto per questioni politiche: non vuole vivere nella 
Persia dello Scià. Inizia così, all’età di diciassette anni, il suo primo 
esilio. Sono gli anni che preparano alla rivolta studentesca del Ses-
santotto e, a Monaco, è quasi un obbligo e una necessità impegnarsi 
politicamente. Nel 1973, con l’elezione a segretario generale del CISNU 
(Confederazione studentesca per l’unione nazionale iraniana), unico 
movimento di opposizione al regime iraniano esistente all’estero, Said 
abbandona la speranza di poter ritornare un giorno in patria. Lo Scià, 
infatti, aveva varato una legge che, definendo tutti i membri di questo 
movimento comunisti, li condannava a dieci anni di prigionia. Tutta-
via, il 16 gennaio 1979 lo Scià è costretto all’esilio e Said, come molti 
altri, decide di ritornare in patria. Nel 1979, colmo di aspettative, egli 
rivede Teheran. Ma la sua permanenza si limita a sette settimane per-
ché, all’avvento della Rivoluzione islamica capeggiata dall’Ayatollah 
Khomeini8, ritornato anch’egli in Iran dopo 17 anni di esilio, l’autore 
capisce che sperare in un futuro democratico nel suo paese è un’illu-
sione e, quindi, riparte per la Germania. In un appunto del suo dia-
rio si legge: «Die Machthaber wechseln: der Terror bleibt» (I potenti 
cambiano: il terrore rimane)9. I tribunali islamici istituiti dall’Ayatollah 
Khomeini danno inizio alla più terribile ondata di esecuzioni capitali 
mai vista in Iran. Quasi quotidianamente vengono giustiziati pubblica-
mente non solo funzionari del vecchio regime, ma anche artisti opposi-
tori, comunisti, appartenenti alle minoranze etniche e religiose presenti 
sul territorio iraniano, omosessuali e prostitute10. La sua laicità, la sua 
estraneità spirituale all’Islam fondamentalista e l’odio per ogni forma 
di dittatura non permettono, dunque, a Said di restare nel suo paese, 
per quanto dolorosa sia la separazione. D’altro canto, l’avversione per 
ogni forma di autocrazia, rivoluzione e violenza, che spesso sfociano 

come Samad Behrangi, Beh Azin e Said Soltanpour, che rifiutando di diventare 
collaborazionisti vengono arrestati e incarcerati. L’articolo informa anche sul divieto 
non solo di stampare opere di autori contemporanei, ma anche di ristampare alcuni 
grandi classici come Obejd Zahani, Ivadj Mirza (cfr. ivi, p. 158).

8 Said definisce Khomeini come «der Mann mit dem schwarzen Turban, [der] 
unser Land verdunkelte» (l’uomo con il turbante nero che oscurò il nostro paese). 
Qui e di seguito le traduzioni sono mie (cfr. Said, Der lange Arm der Mullahs: Noti-
zen aus meinem Exil, C. H. Beck, München 2001 (III ed.), pp. 64 ss.). 

9 Ivi, p. 13. 
10 Cfr. ivi, p. 27. E ancora: «Fast täglich werden Leute getötet, darunter viele 

Freunde von mir» (Quasi quotidianamente vengono uccise persone, tra queste mol-
ti dei miei amici).
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in ulteriori dittature, fanno nascere in lui, durante il breve soggiorno a 
Teheran, un forte sentimento di estraneità alla sua terra natia. Claudio 
Magris scrive che, a partire da questo momento, è come se Teheran e 
non Francoforte o Monaco fosse l’esilio, e questo secondo esilio diven-
ta condizione esistenziale11. 

Il rientro a Monaco è però difficile. Amareggiato dalle vicende 
iraniane, egli si trova ora anche a convivere con la costante paura di 
essere rintracciato e assassinato dai sicari di Khomeini. Furono molti, 
infatti, gli amici torturati e poi uccisi, sia in Iran che in esilio. Il timore 
che anche il suo nome, come quello di tanti altri, sia nella lista degli 
scrittori avversi al regime, e quindi condannati a morte, caratterizzerà 
l’esperienza del secondo esilio del poeta, diventando uno dei Leitmo-
tive della sua opera letteraria di questi anni. Neanche la Germania è 
adesso per l’autore un luogo sicuro dove poter vivere lontano dalle 
persecuzioni del regime iraniano. Si sente minacciato e decide di rifu-
giarsi nell’anonimato, iniziando allora a firmare i suoi lavori solamente 
con il nome di battesimo, Said appunto. E per la prima raccolta di po-
esie, Liebesgedichte, decide di accentuare l’anonimato scegliendo, per 
la quarta di copertina, una fotografia che lo ritrae bambino. Ma perché 
Said, come molti altri autori, decide di scrivere unicamente nella lin-
gua del paese che lo ospita invece che nella madrelingua?

La decisione di usare il tedesco, piuttosto che il codice linguistico 
della terra natia, risponde a una serie di esigenze. Intanto, quella di 
confrontarsi meglio con la realtà che lo circonda, integrarsi in essa, 
facendo conoscere se stessi e arricchendo con una prospettiva nuova 
la letteratura del paese in cui vive12. In riferimento a questo secondo 
aspetto, è lo stesso Said a sostenere che gli autori stranieri, grazie alla 
diversità dei loro punti di vista, rappresentano un prezioso sguardo 
‘‘altro’’ sulla Germania, lo sguardo dello straniero appunto13. Sceglien-
do la propria madrelingua si correrebbe invece il rischio di chiudersi 
inevitabilmente in un microcosmo, una sorta di ghetto, dal quale sa-
rebbe poi molto difficile uscire: 

11 Magris, Lingue e confini, cit.
12 Claudio Magris sottolinea come nelle odierne città multietniche la continua 

mescolanza di lingue diverse sia ormai una caratteristica frequente che incide po-
sitivamente sui parlanti, arricchendoli: «Una lingua che si espande è un fiume che 
raccoglie altri fiumi per ritrovarsi alla fine più grande ma diverso, un altro» (ivi).

13 Della stessa opinione è Gino Carmine Chiellino, autore italiano emigrato in 
Germania nel 1970 che scrive in tedesco (cfr. G. C. Chiellino, Literatur und Identi-
tät in der Fremde. Zur Literatur italienischer Autoren in der Bundesrepublik, Neuer 
Malik, Kiel 1989, pp. 72-6).
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Ich glaube, dass ein Exilautor die Leser des Gastlandes ansprechen, nicht umge-
hen soll. Tut man das, verfällt man wieder dem Mikrokosmos, fällt man wieder in 
eine Art Ghetto zurück, und ich möchte nicht in einem Ghetto leben.

[Io credo che un autore in esilio debba rivolgersi ai lettori del paese che lo 
ospita e non eluderli. Se lo si fa, si cade di nuovo nel microcosmo, si retrocede 
in una sorta di ghetto, e io non voglio vivere in un ghetto]14.

Scrivere in tedesco consente addirittura di raggiungere altre minoranze 
linguistiche (come quelle italiane, portoghesi, turche ecc.) che vivono 
in Germania15: i testi in tedesco diventano così, per Said, innanzitutto 
un veicolo per sensibilizzare un pubblico ancora più ampio sulla situa-
zione politica iraniana16. 

Naturalmente resta anche il fatto che non avrebbe senso scrivere in 
persiano, dato che certamente gli sarebbe fatto divieto di pubblicare 
in patria le sue opere, aperta e costante denuncia di quello che succede 
in Iran. In ogni caso la lingua tedesca diviene un rifugio sicuro, lo stru-
mento per potersi esprimere liberamente, senza paura17. L’esule irania-
no trova nella lingua tedesca una nuova patria che lo rende finalmente 
un uomo libero. Radicarsi in essa è stato un processo lento e difficile, 
coinciso tanto con la sua maturazione umana quanto con l’affermarsi 
della vocazione poetica. Egli dichiara di essersi cimentato nello studio 
del tedesco appena arrivato in Germania – il vocabolario, i giornali e la 
televisione sono stati fondamentali strumenti di apprendimento, come 
anche la frequenza quotidiana di un corso di tedesco per stranieri. Fra 
l’altro, come egli stesso ricorda, intorno agli anni Sessanta in Germania 
vi era molta diffidenza nei confronti degli stranieri e, dunque, parlare 
un buon tedesco era considerata la prima garanzia per essere accettati, 
distinguendosi così dalla maggior parte degli emigrati che, di solito, 
aveva scarsa, se non nulla, conoscenza della lingua18. 

Dapprima attento alla correttezza ortografica, quanto più fa davve-
ro sua la lingua tedesca, tanto più si distacca dalle norme che piega alla 

14 G. C. Chiellino (Hrsg.), Die Reise hält an. Ausländische Künstler in der Bun-
desrepublik, C. H. Beck, München 1988, p. 87.

15 T. Baginski, Said, in A. Amoia, B. L. Knapp (eds.), Multicultural writers since 
1945: an A-to-Z guide, Greenwood Press, Westport (CT) 2004, pp. 442-6: 443.

16 T. Baginski, Von Mullahs und Deutschen: Annäherung an das Werk des irani-
schen Exillyrikers Said, in “The German Quarterly”, XLIII, 2001, pp. 22-36: 26.

17 Said definisce la lingua tedesca una sorta di «Gastgeberin» (padrona di casa) 
che lo accoglie come una garbata signora offrendogli «eine neue Haut» (una nuova 
pelle) (Said, Der lange Arm, cit., pp. 134-5).

18 Cfr. Said, In Deutschland leben, C. H . Beck, München 2004, p. 27. 
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sua volontà. A partire da Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium 
(Quest’animale che non esiste. Un bestiario) (1999), non rispetta più 
la punteggiatura, l’uso della lettera iniziale maiuscola dei sostantivi, e si 
rifiuta di adottare la riforma ortografica entrata in vigore nel 1996. In 
In Deutschland leben (Vivere in Germania) (2004), scrive: 

man muß vielmehr – wie in der liebe – einen modus vivendi finden. irgen-
dwann macht die sprache die tür auf, und gelobt seien alle götter, wenn das 
geschieht. aber von diesem augenblick an muß man der sprache mit respekt 
begegnen. man muß acht auf sie geben.

[si deve, piuttosto – come nell’amore – trovare un modus vivendi. Prima o poi 
la lingua apre la porta e siano lodati tutti gli dei quando questo accade. Ma 
a partire da questo momento si deve trattare la lingua con rispetto. Bisogna 
prestarle attenzione]19.

All’apice della sua carriera, nel 2004, va ancora oltre, ed esprime la 
certezza di essere cresciuto nella lingua e per la lingua: «als ich 17 war, 
wünschte ich mir, daß das deutsche ein teil von mir würde. heute bin 
ich 56 und weiß, daß ich ein teil dieser sprache bin» (quando avevo 
diciassette anni desideravo che la lingua tedesca divenisse parte di me. 
Oggi che ne ho 56, so che sono io parte di questa lingua)20. Gli attestati 
di stima per lo scrittore Said, le traduzioni delle sue opere in diverse 
lingue e i numerosi premi ricevuti in Germania testimoniano come egli 
sia diventato davvero ‘‘parte’’ della lingua tedesca21.

1. Landschaften einer fernen Mutter

È proprio in Germania22 che il primo, e ancora unico, romanzo dell’au-

19 Ivi, p. 35.
20 Ivi, p. 28. 
21 Tra i più importanti riconoscimenti, si ricordano il “Literaturpreis der Stadt 

München” (1986), il “Civis-Hörfunkpreis” (1992), il “Premio Letterario Interna-
zionale ‘Jean Monnet’” (1994), il “Preis der Stadt Heidelberg Literatur im Exil” 
(1996), la “Hermann-Kesten-Medaille” (1997), l’“Adelbert-von-Chamisso-Preis” 
(2002), e infine la “Goethe-Medaille” del Goethe Institut (2006) e il “Literaturpreis 
des freien deutschen Autorenverbands” (2010).

22 R.-B. Essig, Willkomm und Abschied, in “Süddeutsche Zeitung”, 2 März 
2001; M. Epha, Alltägliches im Extrem, in “die Tageszeitung”, 3 April 2001. Se-
condo Angela Schader, Said sa bene, essendo un poeta e un profondo conoscitore 
della letteratura europea, che non si può scrivere un libro del genere; della stessa 
opinione è Haucke Hückstädt che definisce il romanzo troppo ambivalente e trop-
po intimo per essere giudicato (cfr. A. Schader, Die zweimal verlorene Mutter. Said 
markiert Leerstellen seines Lebens, in “Neue Zürcher Zeitung”, 14 Juni 2001; e H. 
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tore, Landschaften einer fernen Mutter (Paesaggi di una madre remota) 
(2001), considerato il testo che meglio rappresenta il continuo con-
fronto dell’autore con il passato, è stato oggetto di accese discussioni 
da parte della critica per l’asprezza con la quale Said fa i conti con la 
figura materna.

Lo scrittore conosce la donna che lo ha messo al mondo a dodici 
anni, durante un breve incontro avvenuto a Teheran, in cui madre e 
figlio non hanno la possibilità di avvicinarsi realmente. Parecchi anni 
dopo, nel 1990, la madre lo fa cercare e lo prega di raggiungerla a 
Toronto, dove vive presso uno dei figli avuti dal secondo matrimonio: 
Landschaften einer fernen Mutter racconta di questo secondo e pro-
babilmente ultimo incontro. Già in Selbstbildnis für eine ferne Mutter 
(Autoritratto per una madre remota) (1992), sorta di diario-cronaca 
in un misto tra poesia e prosa, l’autore aveva narrato, descrivendo le 
proprie aspettative, ciò che avrebbe voluto che accadesse nel ritrovare 
la madre tanto a lungo desiderata; in Landschaften einer fernen Mutter, 
scende invece nei dettagli, dall’organizzazione del viaggio, alle lunghe 
conversazioni con la madre, ai sentimenti provati nello starle accanto, 
a ciò che accade infine dopo i giorni trascorsi insieme. 

Lo stile del romanzo, rielaborato dieci anni dopo l’incontro, rispec-
chia la realtà frammentaria di un evento che non è riuscito a ricucire 
le fratture del passato23. Il lessico è quotidiano, la sintassi semplice e 
lineare e i capitoli, alcuni titolati e altri no, sono qualche volta com-
posti solamente da due o tre periodi. Ma la semplicità è apparente. Il 
testo alterna pagine che sembrano tratte da un diario a passaggi redatti 
come se fossero una sorta di resoconto cronachistico. Questa alternan-
za fra sequenze autobiografiche soggettive, che custodiscono i pensie-
ri più intimi e personali, e passaggi che puntano a dare informazioni 
oggettive, affidate a uno stile quasi da cronaca, testimonia l’altalena di 
emozioni che l’autore prova ripensando ai momenti trascorsi a Toron-

Hückstädt, Said, Landschaften einer fernen Mutter, in “Literaturen”, 1 September 
2001).

23 Said non ha mai avuto difficoltà ad ammettere di non essere ancora riuscito a 
risolvere quel rapporto conflittuale. Durante un incontro letterario a Palermo, nel 
2007, organizzato dall’Università degli Studi di Palermo in collaborazione con il 
Goethe-Institut e il Centre culturel français di Palermo, in cui Said partecipa con la 
lettura di alcuni brani tratti da Landschaften einer fernen Mutter, lo scrittore mette 
in relazione il suo romanzo con Brief an den Vater (Lettera al padre) di Kafka, l’au-
tore da lui più amato, che leggeva, ancora ragazzino, di nascosto dai familiari che 
ritenevano le opere dello scrittore praghese pericolose e pensavano inducessero al 
suicidio.
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to e la sua continua fuga in avanti e gli improvvisi arresti durante l’in-
contro con la madre. Di quei giorni trascorsi insieme restano in Said 
una grande delusione e un vuoto incolmabile. Se egli, infatti, pensa 
dapprima che lo sforzo della donna volto a superare mille difficoltà per 
rivedere il figlio, sia una chiara attestazione di affetto per lui, in seguito 
è incline invece a ritenere che le interessasse solo discolparsi: «du hast 
dich entschuldet, gesäubert. […] du bist rehabiliert. aber als mutter, 
als mutter hast du versagt» (tu ti sei scusata, ti sei pulita la coscien-
za. […] ti sei riabilitata. Ma come madre, come madre hai fallito)24. 
L’estraneità fra i due risalta, del resto, in tante pagine del romanzo, i 
loro mondi sono troppo distanti, troppo diversi i valori a cui danno 
importanza. Lei si stupisce che lui non sia sposato, che non possieda 
una macchina, e il mestiere di scrittore le è assolutamente estraneo: 
questo figlio lontano non sembra piacerle molto – almeno questa è 
la sensazione che Said prova. Le conversazioni sono piuttosto lunghi 
monologhi della madre, veri dialoghi fra i due sono sporadici e solo 
inerenti a futili argomenti. Non esiste un reale scambio di domande 
e risposte tra i due interlocutori che tenda alla conoscenza dell’altro. 
Invece, come si è detto, prevalgono i monologhi della donna interes-
sata a confessare e giustificare i suoi comportamenti passati. Eppure, 
tanto forte è in Said il bisogno di una madre, che – così lui stesso – si 
lascia vezzeggiare dai rari gesti amorevoli della donna, si compiace nel 
ripetere la parola madre, felice brinda al loro futuro, e ascolta rapito 
i racconti di lei. Ma il romanzo denuncia appunto la fragilità del rap-
porto che, nonostante tutto, sembra prendere forma. Già durante quei 
giorni gli atteggiamenti della donna sono ritenuti ambigui, momenti 
affettuosi si alternano a momenti di freddezza e assoluto distacco che 
non consentono un effettivo avvicinamento. E così il dialogo fittizio 
si interrompe del tutto dopo il soggiorno canadese di Said – la madre 
non risponderà mai alle lettere del figlio, gli spedirà soltanto, e mol-
to tempo dopo, la fotografia promessagli. Molti anni dopo l’incontro, 
l’autore, ormai disilluso, redige un amaro epilogo al romanzo, che ver-
rà allora pubblicato: «ich werde nie ein sohn für dich. du nie eine mut-
ter für mich» (io non diventerò mai un figlio per te. Tu non diventerai 
mai una madre per me)25; e ancora: «du bist keine liebende» (tu non 
sei in grado di amare)26. 

24 Said, Landschaften einer fernen Mutter, Deutscher Taschenbuch Verlag, Mün-
chen 2003 (III ed.), pp. 98-9.

25 Ivi, p. 112.
26 Ivi, p. 115.
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Dedicato alla madre, il romanzo è il definitivo commiato da «einer 
nie gekannten mutter» (una madre mai conosciuta)27, con la quale, ad 
onta, o forse proprio a causa delle alte aspettative, è fallita l’occasione, 
forse l’ultima, di conoscersi, di volersi bene.

2. Der lange Arm der Mullahs: Notizen aus meinem Exil

Il congedo dalla madre non è però l’unico commiato nella vita 
dell’autore. In altri testi in prosa, così come nelle poesie28, a poco a 
poco egli prende congedo anche dalla sua patria. E anche in questo 
caso l’elemento comune dei testi in prosa, di contro al testo poetico, 
sta nell’aver affidato il dolore e la rassegnazione per il distacco ad 
uno stile narrativo eterogeneo – si pensi a opere come Ich und der 
Islam (2005), e Der lange Arm der Mullahs: Notizen aus meinem Exil 
(1995), entrambi collages di stili diversi. Quest’ultima opera, sorta di 
reportage-documentario, i cui diversi testi ordinati cronologicamen-
te dal 1978 al 1994 tracciano un quadro generale della vita in Iran 
negli anni della dittatura di Khomeini, è al contempo un diario, una 
raccolta di ritagli di giornale, lettere, poesie, pensieri e riflessioni che 
l’autore mette insieme. Sul risvolto di copertina del libro si legge che 
il testo è come un quadro impressionista raffigurante la realtà irania-
na, un insieme di colori le cui tonalità spaziano dal nero più cupo, 
evocante le esecuzioni e le condanne a morte, fino alle nuances più 
calde, segno della forza e della tenacia di tutti coloro che sono rimasti 
in Iran nonostante la dittatura. Said confessa qui che l’esilio chiu-
de molte porte, lasciando aperta solo una finestra su Teheran, dalla 
quale l’esiliato, diventato nessuno durante la lontananza, continua a 
guardare tra speranza e dolore senza poter fare nulla29. Se nel corso 
degli anni l’aperta denuncia del regime iraniano diventa sempre più 
aspra, l’autore ritiene di non poter in alcun modo impartire insegna-
menti o dare suggerimenti per un’azione politica, né dunque influire 
sulla realtà del suo paese30. Nel testo Said alterna, infatti, stati d’ani-

27 Ivi, p. 12.
28 In Wo ich sterbe ist meine Fremde, P. Kirchheim, München 1997, e Dann 

schreie ich, bis Stille ist (Poi urlo finché arriva la quiete), Heliopolis, Tübingen 1990, 
l’autore inserisce accanto alle poesie, spesso dedicate a persone realmente esistite, 
descrizioni e brevi riflessioni di avvenimenti passati.

29 Cfr. Said, Der lange Arm, cit., p. 7.
30 Cfr. Chiellino, Die Reise hält an, cit., p. 79. Della stessa opinione è lo scrit-

tore ceco Filip Ota, esiliato in Germania nel 1974, quando afferma che gli sviluppi 
politici in patria non subiscono alcun influsso delle opinioni o delle opere degli au-
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mo diversi che vanno dalla rassegnazione e accettazione della realtà 
dell’esilio all’urgenza della denuncia e alla volontà di attiva parteci-
pazione alla lotta contro il totalitarismo. La decisione di scrivere Der 
lange Arm der Mullahs raccontando gli avvenimenti accaduti come se 
si trattasse di un reportage sembra testimoniare il tentativo di pren-
dere le distanze dal ricordo di quegli eventi. Tuttavia l’inserimento 
di lettere e riflessioni che possono avere un diverso impatto emotivo 
sui lettori e che palesano il punto di vista dell’autore mostra invece 
quanto Said sia ancora coinvolto intimamente da ciò che accade in 
patria e che lo fa soffrire. Eppure, lo scrittore afferma di non aver 
mai previsto la stesura di Der lange Arm der Mullahs: scrivere delle 
esperienze di amici e conoscenti uccisi o imprigionati e torturati sa-
rebbe stato un modo di contrastare il senso di colpa che prova per 
aver scelto l’esilio e la libertà, mentre altri sono rimasti a combattere 
dal di dentro. Il senso di colpa si faceva a volte insostenibile, come 
quando veniva contattato dall’Iran per comunicare la morte di una 
persona ai familiari della vittima residenti in Germania. Rendere con-
sapevoli i lettori tedeschi, e non solo loro, di queste vicende è come 
rendere omaggio a chi è restato in patria e partecipare in qualche 
modo alla loro lotta da parte di chi non avrebbe comunque potuto 
vivere sotto una dittatura31. 

L’Iran, teatro di delitti compiuti in nome della religione islamica, 
di esecuzioni pubbliche, di condanne a morte (come nel caso di Sal-
man Rushdie che, dopo la stesura di The Satanic Verses [1988], vive 
in Gran Bretagna sotto protezione), dell’oppressione delle donne, 
della persecuzione degli artisti, della distruzione dell’arte e della cul-
tura e dell’intolleranza verso tutto ciò che è diverso32, è però anche il 
luogo di un’umanità fiera che non si spezza davanti alla violenza33.

tori che hanno abbandonato la propria terra natia (cfr. F. Ota, Keine Wehleidigkeit, 
bitte, in I. Ackermann, H. Weinrich (Hrsg.), Eine nicht nur deutsche Literatur. Zur 
Standortbestimmung der “Ausländerliteratur”, Piper, München 1986, pp. 82-6: p. 84; 
Baginski, Von Mullahs und Deutschen, cit., p. 30). 

31 Ripensando alla decisione di allontanarsi dalla terra natia, Said afferma di non 
aver mai potuto rinunciare a scrivere, come hanno dovuto fare invece amici e colle-
ghi rimasti in Iran. Tuttavia, lo scrittore è consapevole che, in realtà, non ci sia una 
scelta “giusta”, perché nella dolorosa realtà iraniana tutti pagano un prezzo molto 
alto (cfr. Salabè, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 94).

32 Cfr. Said, Der lange Arm, cit., pp. 39-50.
33 La denuncia di Said è tuttavia rivolta anche alla cultura occidentale che, fa-

cendo finta di non vedere e rimanendo in silenzio, si è resa complice delle atrocità 
compiute in Iran (cfr. ivi, pp. 116-24). Cfr. anche Baginski, Said, cit., pp. 444-5.
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3. Es war einmal eine Blume

L’autore, del resto, non fa mistero di essere profondamente attaccato alla 
sua terra d’origine, e la cultura e la tradizione letteraria iraniana sono 
ben percepibili nelle sue opere, in particolare nella lirica e nelle cinque 
fiabe che egli compone: Es war einmal eine Blume (1998), Clara (2001), 
Mukulele (2007), Ein Brief an Simba (Una lettera a Simba) (2011) e Hans 
mit der Hütte (Hans con la capanna) (2013), dove lo stile narrativo pre-
senta un linguaggio semplice e lineare proprio perché indirizzato ad un 
pubblico infantile, nonostante il contenuto celi complesse tematiche 
autobiografiche. In esse, inoltre, è apertamente riconoscibile l’influsso 
di modelli persiani, per esempio nel ricorso frequente a tropi di fiori, 
animali e stelle, tipici della tradizione della lirica orientale e veri e propri 
protagonisti delle tre favole saidiane34. Le fiabe e le poesie diventano in 
tal modo, secondo quanto osservano anche Eva-Maria Thüne e Piero 
Salabé, l’anello di congiunzione fra la tradizione persiana, sempre più o 
meno inconsciamente presente, e quella tedesca35.

La più celebre delle fiabe (l’unica fino ad ora pubblicata in Ita-
lia) è la già citata Es war einmal eine Blume che ricopre un ruolo em-
blematico all’interno della produzione letteraria saidiana proprio per 
l’innovazione che inaugura. Ad una disamina cronologica e formale 
della produzione letteraria di Said degli anni Ottanta e Novanta, ri-
sulta particolarmente insolita la scelta dell’autore di redigere in questo 
momento una favola. Questa segue, infatti, una serie di testi, quali Wo 
ich sterbe ist meine Fremde (1987), Selbstbildnis für eine ferne Mutter 
(1992), e Der lange Arm der Mullahs: Notizen aus meinem Exil (1995), 
che non lasciano certo spazio a un mondo fiabesco fatto di variopin-
ti fiori parlanti. Ma la favola probabilmente, in questo determinato 
periodo della vita dello scrittore, aiuta ad attenuare i toni aspri della 

34 L’influsso della poesia orientale nella letteratura tedesca ha, del resto, una lun-
ga tradizione che risale già ai primi del Settecento, quando viene tradotto in francese 
(1704-17) ad opera di Galland, e poi da questa versione in tedesco da Johann Hein-
rich Voß (1781-85), il testo delle Mille e una notte. Sull’argomento, per esempio, 
cfr. A. Chiarloni, Für Liebende ist Bagdad nicht weit. Su di un prestito persiano nel 
«Divan» di Goethe, in E. Agazzi (a cura di), I mille volti di Suleika. Orientalismo ed 
esotismo nella cultura europea tra ’700 e ’800, Artemide, Roma 2000, pp. 117-25; C. 
Goer-M. Hofmann, Der Deutschen Morgenland. Bilder des Orients in der deutschen 
Literatur und Kultur von 1770 bis 1850, Wilhelm Fink, München 2008.

35 E.-M. Thüne, Dove confluiscono i fiumi: poeti plurilingui in Germania, in E.-M. 
Thüne, S. Leonardi (a cura di), I colori sotto la mia lingua: scritture transculturali in tede-
sco, Aracne, Roma 2009, pp. 115-49: 121; Salabè, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 91. 
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denuncia, a trattare la realtà dell’esilio secondo una prospettiva irreale 
e immaginaria che offre allo stesso Said una sorta di oasi in cui egli 
ha la possibilità di trovare refrigerio ai propri sentimenti esacerbati. 
Le fiabe – o i racconti fantastici – sono dunque perfettamente fun-
zionali alla personalità di un autore dal temperamento impetuoso e 
vulnerabile quasi come quello di un adolescente, che alterna momenti 
di introspezione e di ricerca delle risposte alle proprie domande nella 
vita reale, a momenti di fuga dalla realtà per ritrovarsi in un mondo 
fatto di fiori e animali parlanti. I temi centrali sono ancora una volta 
la politica, l’esilio e la ricerca di identità, ma essi sono ben celati ora 
dietro l’apparente leggerezza di una narrazione fiabesca, condotta con 
perizia dall’autore che si ispira a Leitmotive classici: la quête e il viaggio 
di formazione del protagonista36.

Es war einmal eine Blume narra di un fiore che crede di non essere 
colorato e ritiene che ne sia causa il fatto che alla “farfalla arcobaleno”, 
dispensatrice del colore, non è più consentito di varcare la recinzione 
che delimita il giardino in cui egli è nato37. La favola prosegue raccon-
tando di come il fiore non si arrenda e parta alla ricerca della farfalla, e 
naturalmente il lieto fine non manca. La favola è ricca di metafore che 
possono essere diversamente analizzate. Baginski interpreta la fiaba in 
chiave autobiografica e il contesto iniziale come una chiara allusione 
a quel senso di estraneità provato a Teheran che spinge l’autore a cer-
carsi una nuova patria38. Ma, se il fiore senza colore simboleggia certo 
lo stesso Said, esso potrebbe alludere, più in generale, a tutti quegli 
uomini che non hanno ancora trovato la propria identità, siano essi 
emigrati, esuli politici o semplicemente esseri umani alla ricerca di sé. 
Anche la farfalla arcobaleno, che inizialmente poteva oltrepassare in-
disturbata il recinto del giardino regalando il colore ai fiori, può essere 

36 Cfr. F. Apel, Die Zaubergärten der Phantasie: Zur Theorie und Geschichte 
des Kunstmärchens, Carl Winter, Heidelberg 1978; M. Grätz, Das Märchen in der 
deutschen Aufklärung: vom Feenmärchen zum Volksmärchen, J. B. Metzlersche Ver-
lagsbuchhandlung, Stuttgart 1988.

37 Nel testo si legge che la farfalla non ha più accesso: «seitdem es in unserem 
Garten Wächter gibt. Sie hassen Schmetterlinge, weil sie den Zaun überfliegen kön-
nen. Einmal haben sie den Regenbogenfalter fast erschlagen. Da verließ er unseren 
Garten und flog fort» (da quando ci sono dei custodi nel nostro giardino. Loro 
odiano le farfalle perché queste possono sorvolare il nostro steccato. Una volta han-
no quasi ammazzato la farfalla arcobaleno. Così questa lasciò il nostro giardino e 
volò via) (cfr. Said, Es war einmal eine Blume, Neugebauer Verlag, Salzburg 2004 
[II ed.], p. 5). 

38 Cfr. Baginski, Von Mullahs und Deutschen, cit., p. 27. 
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interpretata in più modi. Con il suo volo libero essa è metafora del 
libero pensiero degli uomini, della diversità delle idee che non si pos-
sono invece più esprimere: il giardino-Iran ha nuovi, severi guardiani39. 
La farfalla variopinta è stata però letta anche come metafora di tutti i 
nemici dello stato islamico iraniano e ancora, per la mescolanza dei 
suoi colori, come il simbolo della multiculturalità40. A diverse letture 
si presta ugualmente il grande platano al quale il piccolo fiore chiede 
aiuto e che non sa rispondere alle domande postegli. Alle tante farfalle 
che si posano sui suoi rami per riposare o per chiacchierare egli, infatti, 
non ha mai chiesto niente, e non sa quindi nulla del mondo delle farfal-
le. Il platano, metafora della solidità e della stabilità, potrebbe rappre-
sentare il popolo tedesco, aperto e pronto ad accogliere culture e realtà 
diverse – il grande platano, riferendosi alle farfalle confessa: «ich freue 
mich nur, wenn sie kommen» (sono felice soltanto quando vengono)41. 
Tuttavia, nel fatto che l’albero non si informi della loro vita, limitandosi 
a ospitarle, si legge anche una nota negativa: un profondo disinteresse 
nei confronti del diverso, la cui identità non ci si cura di capire42. Ma è 
pur vero che il platano accoglie comunque chi si posa su di lui, come fa 
anche l’anziano signore che il fiore incontra in una città lontana e che 
lo renderà felice. L’uomo, descritto come un vecchio signore che non 
possiede una propria lingua ma che è in grado di comunicare con tutti 
attraverso le mani43, invita il fiore ad entrare nel magico giardino che si 
trova nel suo cuore. Solamente qui, confrontandosi con i fiori colorati 
di un luogo a lui sconosciuto, il protagonista si rende conto di aver 
sempre avuto un colore e sentendosi ben accolto decide di rimanervi 
per sempre. Fra le tante possibilità interpretative mi pare si possa indi-

39 Cfr. ivi, p. 28.
40 Ibid. 
41 Said, Es war einmal eine Blume, cit., p. 17.
42 Quest’ultima tesi sembra convalidata da successivi passaggi. Il fiore imbat-

tutosi in un pallone colorato, gli chiede dove abbia trovato il colore. Il pallonci-
no racconta che un bambino gonfiandolo gli diede la colorazione. Il protagonista, 
speranzoso, chiede se anche lui potesse ricevere il colore da un bambino, ma il 
palloncino vola via senza rispondere. Baginski paragona i palloncini variopinti ai 
tedeschi, individuando nella vivacità del palloncino la metafora di un atteggiamento 
di apertura che caratterizzerebbe il popolo tedesco. Tuttavia il palloncino, proprio 
per l’impossibilità di stare ancorato a terra, diventerebbe anche simbolo dell’indiffe-
renza nei confronti delle diverse realtà presenti in Germania. Del resto il palloncino 
colorato, preso il volo, non pensa più ad aiutare il povero fiore, liquidato con un 
semplice: «Wiedersehen, Blume!» (Arrivederci fiore!) (Baginski, Von Mullahs und 
Deutschen, cit., p. 27).

43 Ibid.
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viduare un punto fermo, ovvero il rimando palese all’ideale cosmopo-
lita che traspare nella conclusione della fiaba e che rievoca la biografia 
dell’autore. Il variopinto giardino è metafora del sogno di Said di una 
società multiculturale, intesa come armonica mescolanza di culture e 
realtà diverse unite dalla reciproca solidarietà e non divise da conflitti. 
D’altro canto, questo giardino è situato nel cuore del generoso vecchio 
e se è un simbolo dell’armonia e della pace, della patria cosmopolita 
per tutti i popoli, è tuttavia anche luogo utopico, realizzabile, se mai lo 
fosse, solo nella interiorità individuale. Questa convinzione, che Said 
vuole condividere con il suo lettore, sembra un ulteriore punto fermo 
nell’interpretazione della fiaba.

Da quanto detto, credo poi che si possa evincere un ulteriore ele-
mento che informa e contraddistingue la produzione fiabesca: anche 
attraverso il medium della fiaba, e non solo attraverso il ricorso a uno 
stile documentaristico, l’autore prende distanza emotiva dal tema che 
tratta. E l’esito è diverso, certamente più fecondo. La parola assertoria 
della produzione in prosa cede il passo a una parola dal potere evoca-
tivo che consente più soluzioni, ammette più ipotesi, una parola ben 
più congeniale a chiunque sia davvero alla ricerca di risposte e di senso 
alle proprie esperienze. 

4. Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium

L’anno seguente a Es war einmal eine Blume, Said pubblica Dieses Tier, 
das es nicht gibt. Ein Bestiarium, un’opera dai tratti surreali a cui ha 
lavorato per undici anni. Ancora una volta egli si affida alla narrazione 
fantastica, e di nuovo ritorna però ai temi cardine della sua produzio-
ne: la lingua tedesca e la ricerca di identità, l’amore, la politica e propo-
ne immagini ricche di sfumature differentemente interpretabili, e che 
pure sono in grado di trasmettere un messaggio ben chiaro44.

Si tratta di una sorta di catalogo, ordinato alfabeticamente, di 74 
animali e due “esseri” che Said situa nel regno animale: la sirena e lo 
spaventapasseri. Questi animali non hanno quasi nulla di reale, talvolta 
sono frutto di fantasia anche i nomi con cui vengono designati, come 
per esempio «der animalule», «der tschutschuri» ecc. Ma vi si trovano 
anche l’elefante, l’asino, la gazzella, la giraffa ecc. – i loro comporta-
menti sono però umani –: «der barsch» (il pesce persico) legge ogni 

44 Cfr. A. Schader, Liebeserklärung an den Baran, in “Neue Zürcher Zeitung”, 
9 dicembre 1999; R.-B. Essig, Falsche Hasen. Das tierische Amüsement des Dichters 
Said, in “Süddeutsche Zeitung”, 20 Februar 2000.



102

giorno giornali diversi, «der delphin» (il delfino) è anticomunista, «das 
gewöhnliche haustier» (il comune animale domestico) mangia spa-
ghetti alla bolognese, «der kabeljau» (il merluzzo) è cattolico e si reca 
ogni anno al santuario di Fatima, «der tausendfüßler» (il millepiedi) è, 
invece, superstizioso ecc.45.

Per descrivere i suoi animali surreali, Said sente il bisogno di modi-
ficare anche la lingua, sensore estremamente sensibile di cui egli si serve 
per leggere la realtà che lo circonda: si è già detto che da questo momen-
to in poi lo scrittore decide di usare liberamente la lingua tedesca, senza 
seguire fra l’altro le nuove regole della riforma ortografica (entrata in vi-
gore in quegli anni, anche se fino al 2005 viene ancora accettata la prece-
dente ortografia). Al di là del tema scelto, fra la narrazione e la realtà, la 
lingua esercita la funzione di un filtro che produce un effetto straniante. 
Ed è degno di nota il fatto che egli metta i suoi protagonisti in un rap-
porto particolare con la lingua stessa. Che i suoi animali parlino come gli 
uomini non stupisce, la capacità delle bestie di comunicare come esseri 
umani è, infatti, una consuetudine nella tradizione favolistica classica, 
da Esopo a La Fontaine. Ben più significativo è che gli animali saidiani 
vivano ‘‘per” e “della lingua’’, come il loro autore. Il camaleonte, per 
esempio, non è solo bravo a parlare, ma è anche capace di creare poesie 
con la stessa facilità con cui un uomo solitamente mangia: «wörter kom-
men auf leisen sohlen und setzen sich auf seine zunge. […] zieht es sie 
ins maul zurück [...] schmeckt die wörter ab [...]» (le parole vengono in 
silenzio e si posano sulla sua lingua. […] il camaleonte ritrae la lingua in 
bocca […] assapora le parole)46. Del resto, anche in bekenntnisse eines 
chamäleons (confessioni di un camaleonte) (2006) Said, per raccontare 
la sua esperienza plurilingue, accosta l’immagine dei due fiumi-lingue, 
che coincidono nella sua esistenza con il persiano e il tedesco, a quella 
del camaleonte-poeta: 

es sind zwei flüsse in mir. hier der persische, dort der deutsche; [...] in dem ei-
nen fluss schwimme ich mit, meist ohne bewusst zu sein, dass ich schwimme. 
in dem anderen kämpfe ich um jedes wort, um nicht zu ertrinken. die zwei 
verwandeln mich in ein chamäleon, ohne eigene farbe. […] das chamäleon 
glaubt, es kann keinen der flüsse verlassen, denn sonst verdurstet das tier.

[in me ci sono due fiumi. Qui il persiano, lì il tedesco; […] nel primo nuoto 
per lo più senza rendermene conto. Nell’altro lotto per ogni parola, per non 
morire affogato. I due fiumi mi trasformano in un camaleonte senza un pro-

45 Cfr. Said, Dieses Tier, das es nicht gibt. Ein Bestiarium, C. H. Beck, München 
2001 (II ed.), pp. 13, 16, 30, 41, 68. 

46 Ivi, p. 15. 
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prio colore. […] il camaleonte crede di non poter abbandonare nessuno di 
questi fiumi, altrimenti morirebbe]47.

Il geco mangia cartacarbone e foglie di basilico48, e se le foglie di basi-
lico rimandano ai profumi delle terre calde del paese natio dell’autore, 
la cartacarbone è certamente metafora della scrittura e quindi della 
Germania dove può essere uno scrittore libero. Il geco è poi anche 
un venditore ambulante che si procura da vivere cantando per i vicoli 
delle città, è un artista libero da ogni vincolo, come Said. La passione 
del geco per la scrittura e per il canto, intesa più in generale come com-
pleta dedizione all’arte, ricorda per certi versi alcuni animali kafkiani, 
di certo ben presenti all’autore, data la sua stima per lo scrittore pra-
ghese49; basti pensare alla protagonista di Josephine, die Sängerin, oder 
Das Volk der Mäuse (Josephine, la cantante, ovvero il popolo dei topi) 
(1924), che trascorre il suo tempo cantando, e al cane di Forschungen 
eines Hundes (Indagini di un cane) (1922) che, seguendo la sua inclina-
zione, decide di dedicare la sua vita allo studio e alla ricerca. 

Ma i protagonisti di Dieses Tier, das es nicht gibt non conoscono 
le tormentate vicende degli animali kafkiani. Con le loro “stranezze”, 
i loro tratti “ctoni”50 sono pur sempre modelli alternativi offerti dallo 
scrittore agli uomini che, generalmente, si sentono ad essi superiori 
senza davvero esserlo51. 

Tuttavia, tutti gli animali, non solo il geco, sono anche metafora 
dello stesso autore, che si sente, come i suoi protagonisti, un essere 
strano e misterioso che osserva la realtà con gli occhi “diversi” del 
“diverso”, proprio come fa Said quando osserva la realtà del paese che 
lo ospita e i suoi abitanti52. Che questo essere diverso implichi per lui 
anche un senso di superiorità sembra trapelare dalla possibile identi-

47 Said, Bekenntnisse eines chamäleons, in H. L. Arnold (Hrsg.), Literatur und 
Migration, Sonderband Text + Kritik, n. IX, München 2006, pp. 59-60.

48 Cfr. Said, Dieses Tier, cit., p. 29. 
49 Cfr. supra, nota 23.
50 Penso, per esempio, alla iena, al ratto, allo sciacallo, alla cimice e al pidocchio 

(cfr. Said, Dieses Tier, cit., pp. 38, 59, 62, 74, 80).
51 Per altro anche negli animali kafkiani sono rintracciabili caratteristiche uma-

ne che non sono né esclusivamente positive né negative. Cfr. J. Zhou, Tiere in der Li-
teratur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Franz 
Kafka und Pu Songling, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1996; C. Miglio, Josephine 
la cantante. Cinque storie di animali, Donzelli, Roma 2000; A. Di Bella, Zur Funktion 
der Tiere in einigen Erzählungen Kafkas, in N. A. Chmura (Hrsg.), Kafka Schriften-
reihe, Bd. III, Bernstein Verlag, Bonn (in corso di stampa).

52 Cfr. Salabè, Lo sguardo dello straniero, cit., p. 91.
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ficazione dell’autore con uno dei suoi animali, l’unicorno, simbolo di 
nobiltà e purezza53. Nel testo, nella figura dell’unicorno si fondono la 
ribellione elitaria, che fa fuggire dalla massa, e la vocazione poetica 
che permette di trasformare gli elementi più grevi della quotidiani-
tà; l’animale mitico diviene così la metafora per eccellenza dell’autore 
persiano. L’unicorno, come Said, ha difficoltà nel prendere sonno e 
trascorre le notti lavorando ai propri manoscritti; abbandonata l’arca 
di Noè perché incapace di accettare l’animalità dei suoi simili che lì 
vivevano raccolti, si dedica allo studio e alla poesia ed elegge a sua 
dimora stabile la lingua tedesca54. 

Una soluzione che ben si adatta all’esule iraniano che ha conquista-
to, attraverso una lingua ‘‘altra’’, una nuova identità che nessuno può 
contestargli, perché appartiene alla sua vita interiore. Ma il prezzo da 
pagare è alto: la solitudine che accompagna chiunque scelga di percor-
rere fino in fondo la via a lui destinata.

53 Cfr. H. Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 2004 (III ed.), 
pp. 565-7.

54 Said scrive: «das einhorn sitzt nachts [...] und blättert in dicken büchern [...]. 
der prophet noah hat es von der arche verjagt, weil das einhorn die ausdünstun-
gen anderer tiere nicht ertragen wollte. Seither [...] schreibt gelegentlich gedichte. 
Seinen ständigen wohnsitz hat es in der deutschen sprache eingerichtet» (di notte 
l’unicorno sta seduto […] e sfoglia grossi libri […]. Il profeta Noè lo ha cacciato 
dall’arca, perché l’unicorno non voleva sopportare le esalazioni degli altri animali. 
Da allora […] scrive occasionalmente poesie. Ha fissato la sua dimora stabile nella 
lingua tedesca) (Said, Dieses Tier, cit., p. 20).


