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Parole e immagini riflesse
nei romanzi di Consolo

di Flora Di Legami*

Per chi si accosti alla produzione narrativa di Consolo?, ¢ difficile non
considerare il lavorio sperimentale di una scrittura che ha raccontato
i diversi livelli dell'indagare e i nessi sempre mutevoli tra immagine,
memoria, visione e linguaggio. Intriga I’azzardo speculativo e formale
di una ricerca che ha introdotto una dimensione di temporalita storica
come esperienza del negativo, di un altrove oscuro, che nel discor-
so narrativo emerge come frattura, divisione, pluralita, annidata nella
stessa oggettivita e si pone come figura del sublime moderno?. Lo scrit-
tore siciliano ha declinato il difficile rapporto tra estetica e storia figu-
rando eccessi e contraddizioni in processi metaforici tesi e perturbati,
ma anche un esercizio di alterita dell’arte e della scrittura che si spinge
a forzare il senso e l'intenzione del romanzo nella difficile geografia
storica della cultura italiana sul finire del secolo scorso. Tra le modalita
piu originali ed intriganti in cui si formalizza la ricerca dello scrittore
messinese risalta la composizione di una prospettiva iconica, suggesti-
va e accattivante, con la quale stringere, nell’ordito di un romanzo, im-
pegno civile e spinte fantastiche, arte e critica. Il lettore ¢ attratto dalla

* Universita degli Sudi di Palermo.

! Sulla produzione narrativa di V. Consolo, si veda il mio, Vincenzo Consolo. La
figura e 'opera, Pungitopo, Marina di Patti 1990; A. Scuderi, Scrittura senza fine.
Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, 1l Lunario, Enna 1997; G. Traina,
Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2002; G. Adamo (a cura di), La parola scritta e
pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, prefazione di G. Fer-
roni, Manni, Lecce 2006; V. Pascale, Lo sguardo e la storia. 1l sorriso dell’ignoto
marinaio d7 Vincenzo Consolo, Vecchiarelli, Roma 2006; S. Puglisi, Solz andavamo
per la rovina: saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Bonanno, Acireale 2008.

2 Cfr. R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995; B. Saint Girons, Fzat
lux. Una filosofia del sublime, trad. it., Aesthetica, Palermo 2003.
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sapiente costruzione di testi narrativi, la cui costante stilistica risiede
nell’'impasto singolare di istanze analitiche e forme poetiche, quasi cat-
turato da un linguaggio dotato di varieta cromatiche con cui ibridare
codici della letteratura e delle arti figurative secondo stilemi, cadenze,
e misure che connotano tante pagine, dal Sorriso dell’ignoto marinaio a
Lunaria, da Retablo a Lo Spasimo di Palermo.

La riformulazione del romanzo, specie di quello storico, diviene in
Consolo simulacro di inganni politico-culturali e strumento di demistifi-
cazione impietosa tramite una narrazione straniante. Con la chiarezza di
un discorso incisivo e 'intensita della parola poetica, la scrittura del nar-
ratore s’ immerge nelle pieghe oscure della storia, nel buio della esisten-
za, scavando cunicoli di perplessita, che tuttavia aprono scenari di bel-
lezza ammaliante o, all’opposto, di radicale solitudine e desolazione. Se
la letteratura, per Consolo, trova senso in un compito civile e morale di
sfida ai poteri omologanti, non meno determinante nel suo laboratorio
inventivo, 'idea di una diversa textura del narrare, con I'incremento di
statuti poetici, e la sperimentazione di paradigmi formali non consumati
dai linguaggi mediali della tarda modernita. Da qui la ricerca di uno stile
ellittico e polivalente, con cui dare forma alla complessita del reale, e la
costruzione di una macchina narrativa tesa a restituire dinamiche stori-
che e passioni attraverso una disposizione teatrale e/o iconica. Si tratta
di una scrittura in movimento che agita la linearita mimetica con fibre
semantiche e stilistiche desunte da repertori dialettali, dalla tradizione
poetica e da segni e colori del linguaggio pittorico. In tal modo, mentre
sommuove pensieri e problemi, insiti nella storia che sta narrando, sug-
gerisce la ricchezza inventiva del linguaggio, ma non rinuncia ad indica-
re la tensione aperta di una struttura che tiene in sé la contraddizione.

Ansia cognitiva e urgenza poetica sono i fili con i quali Consolo, acu-
to interprete delle inquietudini estetiche e letterarie della tarda moderni-
ta, ha tessuto trame storiche e favole oniriche, puntando lo sguardo sulla
pluralita sfuggente del reale e della scrittura. Nella ricerca inesausta di
verita e liberta, 'autore del Sorriso dell’ignoto marinaio ha trasformato
i movimenti interrogativi del pensiero nel flusso cangiante di una prosa
dotata di sottigliezza critica e potenzialita metaforiche. Non cessa di de-
stare interesse e curiosita, anche nel lettore odierno, I’adozione di una
strategia iconica, inarcata fin dal titolo del romanzo, con la quale lo scrit-
tore prefigura un discorso narrativo proteso oltre i confini del realismo.
Ci si accorge come il punto di forza di tale forma letteraria risieda pro-
prio nel suo statuto proteiforme e mutevole, capace di attivare un fertile
contrasto tra paradigmi definiti e una sperimentazione che nel tempo ha
rimesso in discussione ordini e confini chiusi.
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Linsofferenza verso un realismo mimetico e i linguaggi erosi del-
la comunicazione mediatica, induce lo scrittore siciliano ad elaborare
un sistema espressivo fondato sull’ibridazione di codici artistici e sulla
polivalenza della parola metaforica con cui ampliare 1'orizzonte nella
scrittura, stringendo tensione critica e sublimazione estetica della com-
plessita storica. «Con lo scrivere si puo forse cambiare il mondo — di-
chiarava in un’intervista del 1981 —, con il narrare non si puo. Pero il
narratore, da quel mago che ¢, puo fare dei salti mortali, volare e cadere
piu avanti dello scrittore, anticiparlo. Questo salto mortale si chiama
metafora e si esprime attraverso il racconto»’.

L’idea di un romanzo come punto d’incontro di facolta fantastiche
e analitiche rifluisce in una rete di correlazioni morfologiche, tra con-
taminazioni di temi e stile, che si presta ad essere colta in termini di un
sensibile gioco analogico. Il testo, articolato per simmetrie e antitesi di
quadri, sovverte equilibri tradizionali e mette in campo una mobilita di
prospettive, che ¢ chiamata ad una funzione di mediazione tra imma-
ginazione e riflessione. Il discorso narrativo, in forza di energie liriche
e metonimiche, favorisce I'emergere di significati non referenziali. La
tensione iconica, se pure dilata il piano sequenziale del narrare, imprime
inedite direzioni simboliche e un’accensione poetica alla lingua con cui
suggerire 'opacita e I'incanto del reale, oltre le apparenze fenomeniche.

Lo scrittore sembra attratto dalla riserva di energie espressive di
codici quali il pittorico, il poetico, il teatrale e il filmico, che impli-
cano, per dirla con Benjamin, “esperienze di passaggio”, tra logos ed
upnos, parole e immagini, uniformita e alterita, bellezza e orrore, con
cui narrare di viaggi, incontri, visioni, enigmi. In tal senso non stupisce
che 'urgenza di sondare le contraddizioni della storia e dell’esistenza
trovi la propria cifra in figure di passaggio, sia sul piano tematico, con
peregrinazioni, viaggi, erranze, sia su quello testuale, con strategie di
slittamento tra diversi codici: narrativo, iconico, teatrale, visuale.

Linedita intersezione di figure del pensiero e linguaggi realistici
dischiude esiti figurali di intensita dilemmatica. E non si puo non os-
servare come la scelta di una zextura iconografica sia di per sé segno di
un progetto di liminaritd, di un testo che si nutre delle energie espres-
sive provenienti da altri codici. La pittura cui guarda con attenzione
l'autore del Sorriso dell’ignoto marinaio ¢ quella in cui la densita fin-

3 V. Consolo, Urn giorno come gli altri, in “Dossier 10 di Le Monde diplomati-
que”, dicembre 1981, poi in E. Siciliano (a cura di), Racconti italiani del Nocento,
Mondadori, Milano 1983, pp. 136-47.
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zionale si offre non come ekphrasis, ma come “costruzione di mondi™,

figurativita del pensiero sulla temporalita storica ed artistica dei luoghi
e dei modi formali adottati. Nei romanzi di Consolo si svolge una inin-
terrotta riflessione sui luoghi opachi della Storia, sui destini umani, e
sull’ambivalenza della scrittura, tra utopie e disincanti. “Il racconto ¢
dolore, ma anche il silenzio ¢ dolore”, si legge ne Lo Spasinzo di Paler-
mo, sul metro del Prometeo incatenato di Eschilo. Un’incessante ico-
nografia della disgiunzione sembra costituire il f7/ rouge dell’'universo
inventivo di Consolo: fratture sociali e dissonanze intellettuali embri-
cate 'una nell’altra con l'ausilio di procedure iconiche e metaforiche
(Sorriso dell’ignoto marinaio), erranze individuali supportate dalla vi-
gile coscienza di risignificare compiti e funzioni della ricerca artistica
nel quadro di una moderna societa affaristica (Rezablo), derive violente
della societa e svuotamento drammatico di una funzione sociale dei
linguaggi artistici (Noztetempo casa per casa, Lo Spasimo di Palermo).

La forza simbolica delle immagini, il gusto per costruzioni dotate
di una fluida discontinuita, al limite di effetti dissonanti, la variazione
di registri e timbri espressivi, sono alcuni degli elementi che concor-
rono all’originale fisionomia di romanzi in cui 'organizzazione icono-
grafica distilla il nucleo retorico e formale della ricerca sperimentale
dello scrittore siciliano. Significativo di un progetto narrativo fondato
sull’azzardo di un sistema scenografico e pittorico, articolato per sim-
metrie e opposizioni in costante rotazione, € uno scritto sui disegni di
Caruso, in cui 'autore annota:

[...] dipinti sono gli obliqui paraventi [...] e cos’¢ infine un paravento? Quat-
tro assi e una tela: un quadro. Vi si possono inchiodare cerniere e formare
dittici, polittici [...]. E ruote a farli scivolare sul parquet, sul palcoscenico. [...]
Luomo di fronte alla tela stesa sopra quattro assi,di fronte a questo nostro
paravento, a questo simbolo sontuoso e in sfacelo, turbato intinge il pennello
negli oli grassi e preziosi, e con la sapienza dei signori del linguaggio, in una
parodia terribile dell’estrema bellezza. .. intacca, corrompe, disgrega. E cosi si
varca il velo del paravento. [...] Ma al di qua ¢ anche la realta immediata [...]
al di qua & 'umanita non contaminata, priva di linguaggio [...] 'umanita [...]
dentro cui il pittore avvolge la speranza’.

* Cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione, in F.
Moretti (a cura di) I/ romanzo, vol. 1, Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 189-
224,

> V. Consolo, Paraventi dipinti, in “Nuove Effemeridi”, v, 29, 1995, pp. 49-50.
Per un approfondimento della costruzione teatrale del romanzo storico si veda il
mio, D7 alcuni paraventi nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in S. Valvosem et al. (a cura
di), Gli spazi della diversita, 1, Bulzoni, Roma 1995.
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Scritto interessante questo in cui la considerazione sulle possibilita
scenografiche degli spazi simbolici della pittura, si pone come dichia-
razione poetica dotata di significative rifrazioni sull’officina scrittoria
di Consolo, data la coincidenza cronologica — il 1976 — con la stesura
del Sorriso dell’ignoto marinaio. Quasi uno specchio cifrato di taluni
dispositivi messi in atto nel romanzo; penso in particolare alla rota-
zione di scene interconnesse — i fatti risorgimentali in Sicilia e la rivol-
ta antiborbonica di Alcara Li Fusi — e correlate, con procedimenti di
anticipazione e rinvii, ai dipinti di Antonello, nel primo riquadro (I/
sorriso dell’ignoto marinaio), e di Goya, nel terzo (Morti sacrata), per
suggerire sia la mistione di /ogos e pathos sia la metamorfosi di eventi
e punti di vista in forme di un narrare analogico: “paraventi a separare
vita e morte, bene e male, realta e apparenza”. Il sapiente intarsio di
emozioni e pensieri, la trasposizione irrelata di parole e immagini, i
giochi di somiglianze e antitesi, la varieta di registri, attivano direzioni
plurali entro la materia storica; i nodi variegati di immagine e signifi-
cante tessono la metamorfosi del romanzo, da mimetico ad allegorico.

L’ideazione di una grammatica formale capace di rigore e liberta
si riversa in un sistema di correlazioni che intreccia forme di visibi-
lita teatrale e pittorica, in una struttura che ha gia i tratti del rezablo
storico.Che la struttura del romanzo sia governata da un sistema di
corrispondenze di segni linguistici e pittorici, ¢ lo scrittore a suggerirlo
tramite una citazione sciasciana, in esergo, sotto le cui insegne dispone
la costruzione del testo: «Il giuoco delle somigliane in Sicilia & uno
scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza [...].
I ritratti di Antonello “somigliano”, sono I'idea stessa, I’arche della
somiglianza... A chi somiglia I'ignoto del Museo Mandralisca?»°.

Piu che ad un rapporto mimetico tra parole e immagini Consolo
¢ interessato ad un lavorio analogico per cui la correlazione finisce
per dialettizzare materiali e forme dei codici combinati. L'ordine delle
somiglianze, con il suo corredo estetico di simmetrie, antitesi, chiasmi
e metamorfosi, orienta tanto la trama quanto il discorso del romanzo,
dispiegato sui contorni del dipinto di Antonello. Si pensi all'immagine
eponima del Sorriso dell’ignoto marinaio che si fa sineddoche dell’im-
pegno intellettivo con cui illuminare i lati in ombra della storia, ma an-
che i risvolti di una scrittura che rischia di risultare ricciolo e ghirigoro
astratto, quando non sia sostenuta da una mirata tensione conoscitiva.
Se la trama si muove tra illusioni e disincanti del Risorgimento in Sici-

¢ L. Sciascia, L'ordine delle somiglianze, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, ora
in Id., Opere, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 2001, pp. 987-93.
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lia, il discorso punta su un processo metonimico in grado di combinare
dinamiche realistiche e modi allegorici, propiziati dai dipinti di Anto-
nello e Goya, e mettere in scena una rotazione sapiente di narrazione,
documenti storici, moduli letterari, quali lettere, memorie ed elementi
figurativi, che altrimenti resterebbero frammentari.

Se Dartista messinese, autore del Ritratto dipinto tra il 1460 e il
1470, ¢ il modello di un naturalismo analitico congeniale alle esigenze
civili dello scrittore messinese del Novecento, dall’altro la carica meta-
forica, I'intensita dei colori e le linee di un volto acuto ed enigmatico,
sono segni di un linguaggio profondo, pronto a captare un paesaggio
interiore. La tavoletta di Antonello, nella scrittura di Consolo, formaliz-
za un rapporto meditato con la rappresentazione, figura di una tensione
con cui rimodulare strutture e forme realistiche, finisce per legittimare,
in strutture di audace dissoluzione della linearita oggettiva, una lonta-
nanza critica rispetto a forme e stilemi convocati in superficie, facendo
affiorare un substrato latente che non si lascia “mettere in forma”.

Un sapiente sistema di scambi profondi, attivato per rifrazioni dal
quadro di Antonello, presiede simbolicamente alla delineazione del-
la figura storica di Giovanni Interdonato, che rientra in Sicilia per
organizzare I'opposizione ai Borboni, orienta la trasformazione etico
culturale del barone di Mandralisca, istituisce correlazioni e antitesi
tra la storia del Risorgimento e una delle tante contro-storie trascurate
dalla cultura ufficiale, la rivolta di Alcara Li Fusi nel maggio del 1860,
e infine compone un’istanza figurale del romanzo e di chi lo scrive.
Al timbri luminosi e ricchi di spunti mediativi suggeriti dal dipinto di
Antonello si intrecciano tonalita cupe e drammatici contrasti di colo-
ri correlati ai linguaggi di Caravaggio e Goya, per narrare 1'oscurita
del reale, i risvolti enigmatici della storia e del pensiero che non si
lasciano rappresentare se non facendo affiorare I'eccedenza del ne-
gativo. Alla chiarezza ironica, alla forza di una ragione demistificante
— «E voi pensate Mandralisca, che in questo momento siano tutti [i
ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati delle scorze, delle bave,
dei lumaconi siciliani?»” —, si intreccia il pathos dello spaesamento
per vicende, la cui portata drammatica ¢ resa dalla figurazione di una
Via Crucis che scandisce voci, lamenti e morte dei protagonisti di una
rivolta dimenticata.

La narrazione, sulla scorta di un’inquieta pensosita, procede ver-
so un approfondimento delle ragioni della rivolta antiborbonica dei

7V. Consolo, I/ Sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976, p. 37.
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contadini dei Nebrodi, e rende visibile la metamorfosi intellettiva del
protagonista, che si svolge per il tramite inventivo di un viaggio, alla
maniera di Vittorini. Percorso conoscitivo, quello del Mandralisca, ma
anche discesa dentro le contraddizioni della storia e della cultura do-
minante, fino all’accertamento dell’opacita della storia e del rischio di
separatezza insito nel linguaggio colto. La vertigine dell'intellettuale la-
cerato da esperienze contrastanti della cultura e animato dal desiderio di
conoscenza, non puo che abitare la contraddizione, e questa necessita di
un nomadismo del pensiero pronto ad assumere la figura moderna della
differenza. 1l tempo narrativo perde ogni prevedibile linearita oggettiva
e incorpora modi di autoriflessione veicolati dalla forma soggettiva della
lettera. «E cos’e stata la storia sin qui, egregio amico? Una scrittura con-
tinua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’avere assi-
stito a’ noti fatti [...]. Ed € impostura mai sempre la scrittura di noi co-
siddetti illuminati [...]. Che vale allora, amico, lo scrivere e il parlare?»®,

Linterrogazione densa di pathos su una realta metamorfica e inaf-
ferrabile, sull’ambiguita della cultura, viene declinata nel romanzo in
una scrittura che annoda scansioni analitiche e concitazioni metafori-
che, infine rappresenta i segni della lacerazione tra scrivere e narrare
avvalendosi di un traslato figurativo. Non & privo di significato che il
Mandpralisca, per superare 'zmpasse di una memoria storica affidata
alla lingua dei vincitori, dia la parola ai protagonisti della rivolta di
Alcara. E nel fare cio, ancora una volta, lo scrittore ricorre ad un’im-
magine contigua all’area pittorica. Un disegno inventivo e grafico, ma-
terico, si direbbe — data I'incisione delle scritte sulla roccia — capace di
rendere sul piano visivo e linguistico quello scarto di voce con cui an-
golare il punto di vista e le emozioni degli insorti. Il zopos ottocentesco
del manoscritto si trasforma in deposito di macerie doppiamente tra-
gico: per la sofferenza vissuta e per 'oblio della cultura. La narrazione
che dischiude soglie d’inconoscibile e scende nel parhos dell’esistenza,
ha i tratti di «un’antologia di Spoon River, terribile sempre nell’odio,
nel rimorso, nella nostalgia di liberta»’.

Che la disposizione e la forma del carcere in cui sono i ribelli di
Alcara siano simili a quelle di una chiocciola, di cui il Mandralisca si
era occupato nei suoi studi scientifici, non puo che dare risalto al filo
analogico che collega I'impianto figurativo del romanzo alle istanze ana-
litiche, che sostengono lo svolgimento tematico e formale sul metro della

8 Tvi, pp. 96-7.
° C. Segre, La struttura a chiocciola del Sorriso dell’ignoto marinaio, ora in Id.,
Intrecct di voct, Einaudi, Torino 1991, p. 75.
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demistificazione culturale e della decostruzione. Le parole incise sulle
pareti del carcere di Sant’Agata, con il loro carico di pathos e trasgres-
sione, assumono un andamento poetico capace di alludere alla opacita
della storia e ad una sospensione problematica della fabula narrativa.
[’andamento spiraliforme del carcere si rivela in tutta la densita del
procedimento isomorfico. La metafora della chiocciola e dello sguardo
acuto del marinaio, che attraversa e rinsalda il testo nelle sue sequenze,
sigla infine un percorso conoscitivo svoltosi tra spazi storici e simbolici.
Lungo il tracciato elicoidale del carcere si deposita tanto il dramma dei
condannati quanto lo smarrimento di un intellettuale obbligato a consi-
derare 'angoscia insondabile delle emozioni e delle stesse indagini.

I cunicoli spiraliformi delle carceri di S. Agata istituiscono richiami
allusivi ai gusci delle chiocciole e queste, a loro volta, si avvicinano alla
forma di un “ricciolo barocco”, simbolo — nella lucida requisitoria del
Mandralisca — della possibile “impostura” della storia e della scrittura.
La chiocciola da segno della vacuita di studi separati da un impegno
politico di conoscenza, ritorna alla fine della storia come emblema di
complessita insondabile. Natura e storia, cultura ed arte rivelano cor-
relazioni profonde, somiglianze con cui indicare ambivalenze del reale
e della scrittura. E non ¢ senza significato che a sottolineare I’arduo
tentativo di sondare la complessita eterogenea della storia e del pensie-
ro sia il disegno, non il colore, la forma minimale, si direbbe, con cui
esprimere indagine analitica e potenzialita poetica dei segni figurativi,
prima che verbali. L'essenzialita del disegno sembra il contrappunto
adeguato alla ricchezza di colori e immagini che connota 'andamento
stilistico del romanzo, nonché segno'® di un’attivita speculativa in grado
di esprimere il disomogeneo e diversificato. La figura dell’ellissi si pone
come una “sfragis” dell’intelligenza che richiama lo sguardo acuto del
marinaio dipinto da Antonello. E nel tentativo di sondare ambivalenze
del reale e del pensiero dispone i dubbi in un sistema di assi cartesiani.
L’ideogramma finale, in bilico tra disegno geometrico e schizzo magrit-
tiano, veicola I'inquietudine della ragione e tenta di perimetrare il pa-
thos che accompagna i movimenti della storia e le ansie dello scrivente.

I libri del narratore siciliano, lungi da autobiografismi avvitati
sull'interiorita dei personaggi, sbalzano in primo piano aspri percorsi
di ricognizione di senso, modulati, a contrasto, da una struttura itera-
tiva e melodica della prosa, disposta, a sua volta, in funzione antiliri-
ca. Sospesi, come ad una fatalita ineludibile, tra attrazione e sconforto

0 Ctr. E Coassin, L'ordine delle somiglianze nel Sorriso dell'ignoto marinaio d7
Vincenzo Consolo, in “Spunti e ricerche”, xvir, 2002.
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dell’esistenza, i personaggi di Consolo si fanno prossimi ai vagabondi di
Beckett, agli smarriti di Broch, gettati dal caso in frangenti storici e so-
ciali, di cui portare in chiaro la trama ambivalente di splendore e squal-
lore. Attraverso uno sguardo lucido e indifeso, ironico e stupefatto, si
dispiega una prospettiva di moderno umanesimo delle contraddizioni.
Cresciuto in una stagione letteraria che, tra Gadda e Pasolini, aveva
messo a fuoco le risorse del realismo critico e la forza sovversiva di uno
stile lirico-visionario, I’autore matura un’idea di narrazione polimorfica
come proposta teorica conflittuale. Si tratta di una ricerca che realizza
una sorta di straniamento del genere romanzo, una messa in questio-
ne di strutture e linguaggi usurati nel corso di un secolo di “realismi”.
Il romanzo, e in specie quello storico, non puo adagiarsi su norme e
dati uniformi, ma si articola come campo di tensioni ideative e formali,
specchio capace di visualizzare la dismisura e la complessita insite nella
Storia e nelle storie individuali. Ma se 'universo della pagina scritta, nel
tempo delle comunicazioni di massa, non ha piti un rapporto necessita-
to con il mondo, lo scrittore, pur appartato, insiste nel porre al centro
dei romanzi uno sguardo interrogativo sul reale e la scrittura.

Sembra anzi che il narratore messinese si sia fatto carico di una
solitaria resistenza alla caduta sociale, sul finire del secolo scorso, di
progetti e ruoli contrastivi, facendo in modo che trame e stile dei suoi
romanzi esprimessero un rapporto dialettico, se non di sfida, con la
contemporaneita. Lo sguardo a distanza, elemento centrale, nella scrit-
tura di Consolo, di chiarezza analitica e memoria poetica, diviene I’as-
se simbolico intorno a cui si articola un discorso narrativo, “lontano”
dai tracciati convenzionali. ’autore — per dirla con Zumthor — non si
pone piu come «centro invariante, ma fascio di pulsioni, di lingue di-
menticate, dei silenzi»!'!, nonché di azzardi affidati a grumi lirici, flussi
visionari, andamenti epici o tragici disposti come personale “riserva
di senso”. Non solo gli eventi e le azioni sono materia dei romanzi,
insieme a sensazioni, pensieri, visioni, ma anche discontinuita forma-
li e fughe linguistiche diventano eventi del narrato e moltiplicano gli
spazi espressivi e immaginativi. Consolo elabora cosi una parola-visiva
capace di sondare in profondita gli eventi e rendere la complessita che
avvolge I'immagine e il significato.

Significativo punto di forza — nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in
Retablo, in Lo Spasimo di Palermo —, un pluristilismo che si arricchisce
di valenze iconiche. E per tal via che si costruiscono sapienti raccordi

WP, Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino,
Bologna 1984 (poi 2001), p. 15
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tra stabilita e instabilita, ironia e metafora, orizzontalita del narrato e
profondita allegorica, e ancora tra exphrasis visionarie e sequenze tra-
giche, per via di processi analogici. La narrazione si articola su assi mo-
bili di simmetrie e antitesi, riprese e sospensioni; I'autore formalizza
storie sulla Storia con strategie di raddoppiamento e lacerazione della
forma adottata. Ne scaturisce un effetto di straniamento del genere
che pone interessanti interrogativi. Se il romanzo, all’interno di circuiti
industriali avanzati, ¢ I’esperimento con cui Consolo tenta di uscire da
un sistema appiattito su dinamiche di mercato, diventa necessaria una
sua rifigurazione.

Le tensioni plurali introdotte dalla trasposizione di codici figurati-
vi, poetici e teatrali, amplificano le potenzialita del sistema romanzo,
gareggiano contro reificazioni di senso, agiscono da segnalatori morfo-
logici di cambiamenti in atto nel luogo privilegiato di siffatti processi:
lo spazio della scrittura, ove si modellano nuove urgenze concettuali
ed espressive. Non ¢ difficile individuare nella scrittura di Consolo un
warburghiano pathos formel al fondo di procedure analitiche e allego-
riche tese a suggerire gli indefiniti chiaroscuri della verita. Si pensi alla
lettera di Mandpralisca testimone di tragici eventi, luogo di autorifles-
sione e distanza da forme di cultura astratte, simili a lumaca e ghirigo-
ro, e al segno elicoidale delle lumache, nel Sorriso dell’ignoto marinaio,
posto ad emblema di bellezza della natura, dell’enigma della storia e
del pathos, oscurita umano. Personaggi, eventi, trame del sogno, pen-
sieri e linguaggi, oltre che momenti ineludibili delle storie narrate,
sono anche i luoghi in cui il romanzo racconta se stesso, le figure con
cui comunica le istanze cognitive, il rapporto con la memoria letteraria
e le innovazioni che sperimenta. Tracciati concreti e combinazioni di
significanti si rovesciano gli uni sugli altri, pure con timbri scettici,
e compongono catene simboliche di ordine e disordine, chiarezza e
scepsi, di poetica intensita.

Ma se I'arco temporale di fine secolo, per lo scrittore, ha i segni
di una montaliana “frana della storia”, il romanzo che tematizza tale
condizione, Lo Spasimo di Palermo, non puod che adottare strategie
drammaturgiche, con cui evidenziare il carico di degrado dietro le
rutilanti parvenze di benessere. Da qui la ripresa degli stilemi iper-
letterari della tragedia con cui formalizzare un rapporto conflittuale
col mondo, pur all’interno di un genere, il romanzo, che nel corso del
Novecento ha dissacrato 'esemplarita delle forme alte. Ritroviamo,
in questo romanzo, il sapiente uso di forme teatrali e corrispondenze
iconiche, cui lo scrittore ci aveva abituato fin dal Sorriso dell’ignoto
marinato. 11 quadro di Raffaello, Andata al Calvario. Lo Spasimo di

86



Sicilia, si pone come centro irradiante di risonanze allegoriche da cui
promanano energie figurative e critiche sulla rappresentazione di una
societa — quella siciliana degli anni Novanta — vista come montalia-
no “anfiteatro di brutture”. Una prospettiva allegorica e patemica,
inarcata fin dal titolo, si impone al lettore chiamato a misurarsi con
procedimenti ipersignificanti in cui si condensa 'impegno intellettua-
le di opposizione e la cifra dilemmatica delle sperimentazioni formali
dello scrittore siciliano. Il rapporto tra il Trionfo della morte, esposto
nel palermitano Palazzo Sclafani, lo Spasimo di Raffaello e il Promze-
teo incatenato di Eschilo, mette in forma una nuova proposta speri-
mentale di intersezione di codici. La fabula svela gradualmente la sua
correlazione con la tragedia di Eschilo e con il nucleo drammatico del
quadro di Raffaello, tramite una sapiente anamorfosi di piani tematici
e stilistici. Non sara difficile, in tal senso, scorgere il nesso simbolico
tra il Cristo del dipinto e la drammatica solitudine di un giudice pa-
lermitano vittima innocente di efferata violenza. Ancora piu rilevante
nel romanzo ¢ il pathos per la condizione di scacco in cui si trova la
ragione e la giustizia per il proliferare di violenze e corruzioni, per il
buio che avvolge la vita e I’arte.

Lautore costruisce un romanzo che intreccia, ancora una volta, co-
dici e stilemi, compone un tracciato in cui le soste lirico visionarie, le
sequenze di allusivita con il nucleo drammatico del quadro di Raffael-
lo, cooperano alla frantumazione della linearita oggettiva. Il discorso
polimorfico, fondato sulla mistione di linguaggi e modi espressivi, met-
te in discussione i percorsi tradizionali del realismo inadeguati a dire il
disincanto per la facies di sviluppo di una societa che falsifica e svuota.
Se il piano di narrativita & affidato ad un tracciato autobiografico e
diaristico, questo si combina con un linguaggio lirico visionario e for-
me teatrali, proprie della tragedia antica, che fungono da controcanto
antinarrativo. La dissonanza tra narrazione e tragedia, posta sul crinale
di decostruzione di una forma realistica e rifigurazione allegorica del
genere, si intreccia — a livello tematico — alla combinazione azzardata
di un sublime tragico con la disincantata coscienza della sparizione di
possibilita espressive, per 'emergere di un negativo “senso della fine”
che dischiude un appassionato straniamento critico. Tra le maglie del
romanzo sara possibile, in piu, rintracciare strette analogie tra il Pro-
meteo incatenato e la funzione dello scrittore, la cui prosa sembra scon-
trarsi con una imperante desolazione, con una radicale perdita di senso
del narrare. «Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto,
impraticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa,
dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dissolta nel
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silenzio»'2, Il conflitto tra potere e giustizia, con la scia insanguinata di
orrore e morte, non puo che evocare forme del tragico. Le piu idonee,
nel progetto di Consolo, a rappresentare un tempo opaco in forza di
una inattuale,straniante letterarieta. Il dialogo surreale tra protagonista
e voce narrante, in funzione di corifeo, imprime alla prosa scarti di
energia lirica e visionaria che amplificano il pathos della narrazione.
Una ricerca inesausta di approfondimenti — «’accanimento di trovare
il senso» —, ¢ il filo rosso che stringe accadimenti storici, finzioni narra-
tive e la dissonanza della parola letteraria dalla Storia da cui pure trae
alimento e “spasimo”. Ritroviamo in questo romanzo l'inclinazione per
un linguaggio iconico e metaforico gia in evidenza nel Sorriso, il gusto
per un discorso embricato con scioltezza e vigore in diversi registri
formali, dal pittorico al cinematografico, dallo storico al teatrale, per
ampliare le potenzialita di forme e di significati insiti in un romanzo.

Nella ricerca di un romanzo come specchio di scissioni sociali e in-
dividuali, lo scrittore finisce per incontrare, insieme alle forme del tra-
gico, le figure del mito. Il continuo errare del protagonista ha il passo
dolente di un Edipo in esilio dal mondo e da sé, conosce la sofferenza
di violenze e orrori privi di riscatti di alcun genere. Ma il bagaglio dei
miti, pur con la ricchezza poetica che li connota, ¢ tanto fragile da in-
frangersi nell’'urto violento con la durezza terribile delle stragi mafiose
del 1992 a Palermo. La scrittura appare coagulo di segni e funzioni
esaurite, ma non rinuncia al possibile poetico e si dispone nei modi di
una insolubile ambivalenza. Il richiamo insistito, quasi ossessivo, alla
ricchezza espressiva del “grande stile”, 'attenzione al linguaggio della
poesia e della tragedia antica non rispondono all’esigenza formalista di
uno scrittore attardato, bensi all’idea di una condizione tragica, non
eroica né stoica, ma modernamente immersa nel conflitto tra memoria
ed oblio, autentico ed inautentico. Lo Spasimo di Palermo ¢ un libro
che, per via di timbri intellettuali risentiti, di una raffinata combinazio-
ne di registri iconici e teatrali, di inquiete epifanie, porta alle estreme
conseguenze la ricerca cognitiva e letteraria messa in opera da Consolo
nei lavori precedenti. Attraverso il velo allusivo del linguaggio pittori-
co e mitico, 'autore si avvicina, per sfioramenti e tensioni metaforiche,
all’enigma della Storia e della scrittura. La passione analitica e lirica
dello scrittore finisce per consegnarsi al lettore con I'intensita etica di
un montaliano Piccolo testamento.

12'V. Consolo, Lo Spasimo di Palerno, Mondadori, Milano 1998, p. 24.
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