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Parole e immagini riflesse 

nei romanzi di Consolo

di Flora Di Legami*

Per chi si accosti alla produzione narrativa di Consolo1, è difficile non 
considerare il lavorio sperimentale di una scrittura che ha raccontato 
i diversi livelli dell’indagare e i nessi sempre mutevoli tra immagine, 
memoria, visione e linguaggio. Intriga l’azzardo speculativo e formale 
di una ricerca che ha introdotto una dimensione di temporalità storica 
come esperienza del negativo, di un altrove oscuro, che nel discor-
so narrativo emerge come frattura, divisione, pluralità, annidata nella 
stessa oggettività e si pone come figura del sublime moderno2. Lo scrit-
tore siciliano ha declinato il difficile rapporto tra estetica e storia figu-
rando eccessi e contraddizioni in processi metaforici tesi e perturbati, 
ma anche un esercizio di alterità dell’arte e della scrittura che si spinge 
a forzare il senso e l’intenzione del romanzo nella difficile geografia 
storica della cultura italiana sul finire del secolo scorso. Tra le modalità 
più originali ed intriganti in cui si formalizza la ricerca dello scrittore 
messinese risalta la composizione di una prospettiva iconica, suggesti-
va e accattivante, con la quale stringere, nell’ordito di un romanzo, im-
pegno civile e spinte fantastiche, arte e critica. Il lettore è attratto dalla 

* Università degli Sudi di Palermo.
1 Sulla produzione narrativa di V. Consolo, si veda il mio, Vincenzo Consolo. La 

figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti 1990; A. Scuderi, Scrittura senza fine. 
Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, Il Lunario, Enna 1997; G. Traina, 
Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2002; G. Adamo (a cura di), La parola scritta e 
pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, prefazione di G. Fer-
roni, Manni, Lecce 2006; V. Pascale, Lo sguardo e la storia. Il sorriso dell’ignoto 
marinaio di Vincenzo Consolo, Vecchiarelli, Roma 2006; S. Puglisi, Soli andavamo 
per la rovina: saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Bonanno, Acireale 2008.

2 Cfr. R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995; B. Saint Girons, Fiat 
lux. Una filosofia del sublime, trad. it., Aesthetica, Palermo 2003.
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sapiente costruzione di testi narrativi, la cui costante stilistica risiede 
nell’impasto singolare di istanze analitiche e forme poetiche, quasi cat-
turato da un linguaggio dotato di varietà cromatiche con cui ibridare 
codici della letteratura e delle arti figurative secondo stilemi, cadenze, 
e misure che connotano tante pagine, dal Sorriso dell’ignoto marinaio a 
Lunaria, da Retablo a Lo Spasimo di Palermo. 

La riformulazione del romanzo, specie di quello storico, diviene in 
Consolo simulacro di inganni politico-culturali e strumento di demistifi-
cazione impietosa tramite una narrazione straniante. Con la chiarezza di 
un discorso incisivo e l’intensità della parola poetica, la scrittura del nar-
ratore s’immerge nelle pieghe oscure della storia, nel buio della esisten-
za, scavando cunicoli di perplessità, che tuttavia aprono scenari di bel-
lezza ammaliante o, all’opposto, di radicale solitudine e desolazione. Se 
la letteratura, per Consolo, trova senso in un compito civile e morale di 
sfida ai poteri omologanti, non meno determinante nel suo laboratorio 
inventivo, l’idea di una diversa textura del narrare, con l’incremento di 
statuti poetici, e la sperimentazione di paradigmi formali non consumati 
dai linguaggi mediali della tarda modernità. Da qui la ricerca di uno stile 
ellittico e polivalente, con cui dare forma alla complessità del reale, e la 
costruzione di una macchina narrativa tesa a restituire dinamiche stori-
che e passioni attraverso una disposizione teatrale e/o iconica. Si tratta 
di una scrittura in movimento che agita la linearità mimetica con fibre 
semantiche e stilistiche desunte da repertori dialettali, dalla tradizione 
poetica e da segni e colori del linguaggio pittorico. In tal modo, mentre 
sommuove pensieri e problemi, insiti nella storia che sta narrando, sug-
gerisce la ricchezza inventiva del linguaggio, ma non rinuncia ad indica-
re la tensione aperta di una struttura che tiene in sé la contraddizione.

Ansia cognitiva e urgenza poetica sono i fili con i quali Consolo, acu-
to interprete delle inquietudini estetiche e letterarie della tarda moderni-
tà, ha tessuto trame storiche e favole oniriche, puntando lo sguardo sulla 
pluralità sfuggente del reale e della scrittura. Nella ricerca inesausta di 
verità e libertà, l’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio ha trasformato 
i movimenti interrogativi del pensiero nel flusso cangiante di una prosa 
dotata di sottigliezza critica e potenzialità metaforiche. Non cessa di de-
stare interesse e curiosità, anche nel lettore odierno, l’adozione di una 
strategia iconica, inarcata fin dal titolo del romanzo, con la quale lo scrit-
tore prefigura un discorso narrativo proteso oltre i confini del realismo. 
Ci si accorge come il punto di forza di tale forma letteraria risieda pro-
prio nel suo statuto proteiforme e mutevole, capace di attivare un fertile 
contrasto tra paradigmi definiti e una sperimentazione che nel tempo ha 
rimesso in discussione ordini e confini chiusi.
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L’insofferenza verso un realismo mimetico e i linguaggi erosi del-
la comunicazione mediatica, induce lo scrittore siciliano ad elaborare 
un sistema espressivo fondato sull’ibridazione di codici artistici e sulla 
polivalenza della parola metaforica con cui ampliare l’orizzonte nella 
scrittura, stringendo tensione critica e sublimazione estetica della com-
plessità storica. «Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo – di-
chiarava in un’intervista del 1981 –, con il narrare non si può. Però il 
narratore, da quel mago che è, può fare dei salti mortali, volare e cadere 
più avanti dello scrittore, anticiparlo. Questo salto mortale si chiama 
metafora e si esprime attraverso il racconto»3. 

L’idea di un romanzo come punto d’incontro di facoltà fantastiche 
e analitiche rifluisce in una rete di correlazioni morfologiche, tra con-
taminazioni di temi e stile, che si presta ad essere colta in termini di un 
sensibile gioco analogico. Il testo, articolato per simmetrie e antitesi di 
quadri, sovverte equilibri tradizionali e mette in campo una mobilità di 
prospettive, che è chiamata ad una funzione di mediazione tra imma-
ginazione e riflessione. Il discorso narrativo, in forza di energie liriche 
e metonimiche, favorisce l’emergere di significati non referenziali. La 
tensione iconica, se pure dilata il piano sequenziale del narrare, imprime 
inedite direzioni simboliche e un’accensione poetica alla lingua con cui 
suggerire l’opacità e l’incanto del reale, oltre le apparenze fenomeniche. 

Lo scrittore sembra attratto dalla riserva di energie espressive di 
codici quali il pittorico, il poetico, il teatrale e il filmico, che impli-
cano, per dirla con Benjamin, “esperienze di passaggio”, tra logos ed 
upnos, parole e immagini, uniformità e alterità, bellezza e orrore, con 
cui narrare di viaggi, incontri, visioni, enigmi. In tal senso non stupisce 
che l’urgenza di sondare le contraddizioni della storia e dell’esistenza 
trovi la propria cifra in figure di passaggio, sia sul piano tematico, con 
peregrinazioni, viaggi, erranze, sia su quello testuale, con strategie di 
slittamento tra diversi codici: narrativo, iconico, teatrale, visuale. 

L’inedita intersezione di figure del pensiero e linguaggi realistici 
dischiude esiti figurali di intensità dilemmatica. E non si può non os-
servare come la scelta di una textura iconografica sia di per sé segno di 
un progetto di liminarità, di un testo che si nutre delle energie espres-
sive provenienti da altri codici. La pittura cui guarda con attenzione 
l’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio è quella in cui la densità fin-

3 V. Consolo, Un giorno come gli altri, in “Dossier 10 di Le Monde diplomati-
que”, dicembre 1981, poi in E. Siciliano (a cura di), Racconti italiani del Nocento, 
Mondadori, Milano 1983, pp. 136-47.
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zionale si offre non come ekphrasis, ma come “costruzione di mondi”4, 
figuratività del pensiero sulla temporalità storica ed artistica dei luoghi 
e dei modi formali adottati. Nei romanzi di Consolo si svolge una inin-
terrotta riflessione sui luoghi opachi della Storia, sui destini umani, e 
sull’ambivalenza della scrittura, tra utopie e disincanti. “Il racconto è 
dolore, ma anche il silenzio è dolore”, si legge ne Lo Spasimo di Paler-
mo, sul metro del Prometeo incatenato di Eschilo. Un’incessante ico-
nografia della disgiunzione sembra costituire il fil rouge dell’universo 
inventivo di Consolo: fratture sociali e dissonanze intellettuali embri-
cate l’una nell’altra con l’ausilio di procedure iconiche e metaforiche 
(Sorriso dell’ignoto marinaio), erranze individuali supportate dalla vi-
gile coscienza di risignificare compiti e funzioni della ricerca artistica 
nel quadro di una moderna società affaristica (Retablo), derive violente 
della società e svuotamento drammatico di una funzione sociale dei 
linguaggi artistici (Nottetempo casa per casa, Lo Spasimo di Palermo).

La forza simbolica delle immagini, il gusto per costruzioni dotate 
di una fluida discontinuità, al limite di effetti dissonanti, la variazione 
di registri e timbri espressivi, sono alcuni degli elementi che concor-
rono all’originale fisionomia di romanzi in cui l’organizzazione icono-
grafica distilla il nucleo retorico e formale della ricerca sperimentale 
dello scrittore siciliano. Significativo di un progetto narrativo fondato 
sull’azzardo di un sistema scenografico e pittorico, articolato per sim-
metrie e opposizioni in costante rotazione, è uno scritto sui disegni di 
Caruso, in cui l’autore annota:

[...] dipinti sono gli obliqui paraventi [...] e cos’è infine un paravento? Quat-
tro assi e una tela: un quadro. Vi si possono inchiodare cerniere e formare 
dittici, polittici [...]. E ruote a farli scivolare sul parquet, sul palcoscenico. [...] 
L’uomo di fronte alla tela stesa sopra quattro assi,di fronte a questo nostro 
paravento, a questo simbolo sontuoso e in sfacelo, turbato intinge il pennello 
negli oli grassi e preziosi, e con la sapienza dei signori del linguaggio, in una 
parodia terribile dell’estrema bellezza… intacca, corrompe, disgrega. E così si 
varca il velo del paravento. [...] Ma al di qua è anche la realtà immediata [...] 
al di qua è l’umanità non contaminata, priva di linguaggio [...] l’umanità [...] 
dentro cui il pittore avvolge la speranza5.

4 Cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione, in F. 
Moretti (a cura di) Il romanzo, vol. I, Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 189-
224.

5 V. Consolo, Paraventi dipinti, in “Nuove Effemeridi”, VIII, 29, 1995, pp. 49-50. 
Per un approfondimento della costruzione teatrale del romanzo storico si veda il 
mio, Di alcuni paraventi nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in S. Valvosem et al. (a cura 
di), Gli spazi della diversità, II, Bulzoni, Roma 1995.
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Scritto interessante questo in cui la considerazione sulle possibilità 
scenografiche degli spazi simbolici della pittura, si pone come dichia-
razione poetica dotata di significative rifrazioni sull’officina scrittoria 
di Consolo, data la coincidenza cronologica – il 1976 – con la stesura 
del Sorriso dell’ignoto marinaio. Quasi uno specchio cifrato di taluni 
dispositivi messi in atto nel romanzo; penso in particolare alla rota-
zione di scene interconnesse – i fatti risorgimentali in Sicilia e la rivol-
ta antiborbonica di Alcàra Li Fusi – e correlate, con procedimenti di 
anticipazione e rinvii, ai dipinti di Antonello, nel primo riquadro (Il 
sorriso dell’ignoto marinaio), e di Goya, nel terzo (Morti sacrata), per 
suggerire sia la mistione di logos e pathos sia la metamorfosi di eventi 
e punti di vista in forme di un narrare analogico: “paraventi a separare 
vita e morte, bene e male, realtà e apparenza”. Il sapiente intarsio di 
emozioni e pensieri, la trasposizione irrelata di parole e immagini, i 
giochi di somiglianze e antitesi, la varietà di registri, attivano direzioni 
plurali entro la materia storica; i nodi variegati di immagine e signifi-
cante tessono la metamorfosi del romanzo, da mimetico ad allegorico.

L’ideazione di una grammatica formale capace di rigore e libertà 
si riversa in un sistema di correlazioni che intreccia forme di visibi-
lità teatrale e pittorica, in una struttura che ha già i tratti del retablo 
storico.Che la struttura del romanzo sia governata da un sistema di 
corrispondenze di segni linguistici e pittorici, è lo scrittore a suggerirlo 
tramite una citazione sciasciana, in esergo, sotto le cui insegne dispone 
la costruzione del testo: «Il giuoco delle somigliane in Sicilia è uno 
scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza [...]. 
I ritratti di Antonello “somigliano”, sono l’idea stessa, l’archè della 
somiglianza… A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca?»6.

Più che ad un rapporto mimetico tra parole e immagini Consolo 
è interessato ad un lavorio analogico per cui la correlazione finisce 
per dialettizzare materiali e forme dei codici combinati. L’ordine delle 
somiglianze, con il suo corredo estetico di simmetrie, antitesi, chiasmi 
e metamorfosi, orienta tanto la trama quanto il discorso del romanzo, 
dispiegato sui contorni del dipinto di Antonello. Si pensi all’immagine 
eponima del Sorriso dell’ignoto marinaio che si fa sineddoche dell’im-
pegno intellettivo con cui illuminare i lati in ombra della storia, ma an-
che i risvolti di una scrittura che rischia di risultare ricciolo e ghirigoro 
astratto, quando non sia sostenuta da una mirata tensione conoscitiva. 
Se la trama si muove tra illusioni e disincanti del Risorgimento in Sici-

6 L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, ora 
in Id., Opere, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 2001, pp. 987-93.
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lia, il discorso punta su un processo metonimico in grado di combinare 
dinamiche realistiche e modi allegorici, propiziati dai dipinti di Anto-
nello e Goya, e mettere in scena una rotazione sapiente di narrazione, 
documenti storici, moduli letterari, quali lettere, memorie ed elementi 
figurativi, che altrimenti resterebbero frammentari.

Se l’artista messinese, autore del Ritratto dipinto tra il 1460 e il 
1470, è il modello di un naturalismo analitico congeniale alle esigenze 
civili dello scrittore messinese del Novecento, dall’altro la carica meta-
forica, l’intensità dei colori e le linee di un volto acuto ed enigmatico, 
sono segni di un linguaggio profondo, pronto a captare un paesaggio 
interiore. La tavoletta di Antonello, nella scrittura di Consolo, formaliz-
za un rapporto meditato con la rappresentazione, figura di una tensione 
con cui rimodulare strutture e forme realistiche, finisce per legittimare, 
in strutture di audace dissoluzione della linearità oggettiva, una lonta-
nanza critica rispetto a forme e stilemi convocati in superficie, facendo 
affiorare un substrato latente che non si lascia “mettere in forma”. 

Un sapiente sistema di scambi profondi, attivato per rifrazioni dal 
quadro di Antonello, presiede simbolicamente alla delineazione del-
la figura storica di Giovanni Interdonato, che rientra in Sicilia per 
organizzare l’opposizione ai Borboni, orienta la trasformazione etico 
culturale del barone di Mandralisca, istituisce correlazioni e antitesi 
tra la storia del Risorgimento e una delle tante contro-storie trascurate 
dalla cultura ufficiale, la rivolta di Alcàra Li Fusi nel maggio del 1860, 
e infine compone un’istanza figurale del romanzo e di chi lo scrive. 
Ai timbri luminosi e ricchi di spunti mediativi suggeriti dal dipinto di 
Antonello si intrecciano tonalità cupe e drammatici contrasti di colo-
ri correlati ai linguaggi di Caravaggio e Goya, per narrare l’oscurità 
del reale, i risvolti enigmatici della storia e del pensiero che non si 
lasciano rappresentare se non facendo affiorare l’eccedenza del ne-
gativo. Alla chiarezza ironica, alla forza di una ragione demistificante 
– «E voi pensate Mandralisca, che in questo momento siano tutti lì 
ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati delle scorze, delle bave, 
dei lumaconi siciliani?»7 –, si intreccia il pathos dello spaesamento 
per vicende, la cui portata drammatica è resa dalla figurazione di una 
Via Crucis che scandisce voci, lamenti e morte dei protagonisti di una 
rivolta dimenticata. 

La narrazione, sulla scorta di un’inquieta pensosità, procede ver-
so un approfondimento delle ragioni della rivolta antiborbonica dei 

7 V. Consolo, Il Sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976, p. 37.
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contadini dei Nebrodi, e rende visibile la metamorfosi intellettiva del 
protagonista, che si svolge per il tramite inventivo di un viaggio, alla 
maniera di Vittorini. Percorso conoscitivo, quello del Mandralisca, ma 
anche discesa dentro le contraddizioni della storia e della cultura do-
minante, fino all’accertamento dell’opacità della storia e del rischio di 
separatezza insito nel linguaggio colto. La vertigine dell’intellettuale la-
cerato da esperienze contrastanti della cultura e animato dal desiderio di 
conoscenza, non può che abitare la contraddizione, e questa necessita di 
un nomadismo del pensiero pronto ad assumere la figura moderna della 
differenza. Il tempo narrativo perde ogni prevedibile linearità oggettiva 
e incorpora modi di autoriflessione veicolati dalla forma soggettiva della 
lettera. «E cos’è stata la storia sin qui, egregio amico? Una scrittura con-
tinua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’avere assi-
stito a’ noti fatti […]. Ed è impostura mai sempre la scrittura di noi co-
siddetti illuminati […]. Che vale allora, amico, lo scrivere e il parlare?»8.

L’interrogazione densa di pathos su una realtà metamorfica e inaf-
ferrabile, sull’ambiguità della cultura, viene declinata nel romanzo in 
una scrittura che annoda scansioni analitiche e concitazioni metafori-
che, infine rappresenta i segni della lacerazione tra scrivere e narrare 
avvalendosi di un traslato figurativo. Non è privo di significato che il 
Mandralisca, per superare l’impasse di una memoria storica affidata 
alla lingua dei vincitori, dia la parola ai protagonisti della rivolta di 
Alcàra. E nel fare ciò, ancora una volta, lo scrittore ricorre ad un’im-
magine contigua all’area pittorica. Un disegno inventivo e grafico, ma-
terico, si direbbe – data l’incisione delle scritte sulla roccia – capace di 
rendere sul piano visivo e linguistico quello scarto di voce con cui an-
golare il punto di vista e le emozioni degli insorti. Il topos ottocentesco 
del manoscritto si trasforma in deposito di macerie doppiamente tra-
gico: per la sofferenza vissuta e per l’oblio della cultura. La narrazione 
che dischiude soglie d’inconoscibile e scende nel pathos dell’esistenza, 
ha i tratti di «un’antologia di Spoon River, terribile sempre nell’odio, 
nel rimorso, nella nostalgia di libertà»9.

Che la disposizione e la forma del carcere in cui sono i ribelli di 
Alcàra siano simili a quelle di una chiocciola, di cui il Mandralisca si 
era occupato nei suoi studi scientifici, non può che dare risalto al filo 
analogico che collega l’impianto figurativo del romanzo alle istanze ana-
litiche, che sostengono lo svolgimento tematico e formale sul metro della 

8 Ivi, pp. 96-7.
9 C. Segre, La struttura a chiocciola del Sorriso dell’ignoto marinaio, ora in Id., 

Intrecci di voci, Einaudi, Torino 1991, p. 75.
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demistificazione culturale e della decostruzione. Le parole incise sulle 
pareti del carcere di Sant’Agata, con il loro carico di pathos e trasgres-
sione, assumono un andamento poetico capace di alludere alla opacità 
della storia e ad una sospensione problematica della fabula narrativa. 
L’andamento spiraliforme del carcere si rivela in tutta la densità del 
procedimento isomorfico. La metafora della chiocciola e dello sguardo 
acuto del marinaio, che attraversa e rinsalda il testo nelle sue sequenze, 
sigla infine un percorso conoscitivo svoltosi tra spazi storici e simbolici. 
Lungo il tracciato elicoidale del carcere si deposita tanto il dramma dei 
condannati quanto lo smarrimento di un intellettuale obbligato a consi-
derare l’angoscia insondabile delle emozioni e delle stesse indagini.

I cunicoli spiraliformi delle carceri di S. Agata istituiscono richiami 
allusivi ai gusci delle chiocciole e queste, a loro volta, si avvicinano alla 
forma di un “ricciolo barocco”, simbolo – nella lucida requisitoria del 
Mandralisca – della possibile “impostura” della storia e della scrittura. 
La chiocciola dà segno della vacuità di studi separati da un impegno 
politico di conoscenza, ritorna alla fine della storia come emblema di 
complessità insondabile. Natura e storia, cultura ed arte rivelano cor-
relazioni profonde, somiglianze con cui indicare ambivalenze del reale 
e della scrittura. E non è senza significato che a sottolineare l’arduo 
tentativo di sondare la complessità eterogenea della storia e del pensie-
ro sia il disegno, non il colore, la forma minimale, si direbbe, con cui 
esprimere indagine analitica e potenzialità poetica dei segni figurativi, 
prima che verbali. L’essenzialità del disegno sembra il contrappunto 
adeguato alla ricchezza di colori e immagini che connota l’andamento 
stilistico del romanzo, nonché segno10 di un’attività speculativa in grado 
di esprimere il disomogeneo e diversificato. La figura dell’ellissi si pone 
come una “sfragìs” dell’intelligenza che richiama lo sguardo acuto del 
marinaio dipinto da Antonello. E nel tentativo di sondare ambivalenze 
del reale e del pensiero dispone i dubbi in un sistema di assi cartesiani. 
L’ideogramma finale, in bilico tra disegno geometrico e schizzo magrit-
tiano, veicola l’inquietudine della ragione e tenta di perimetrare il pa-
thos che accompagna i movimenti della storia e le ansie dello scrivente.

I libri del narratore siciliano, lungi da autobiografismi avvitati 
sull’interiorità dei personaggi, sbalzano in primo piano aspri percorsi 
di ricognizione di senso, modulati, a contrasto, da una struttura itera-
tiva e melodica della prosa, disposta, a sua volta, in funzione antiliri-
ca. Sospesi, come ad una fatalità ineludibile, tra attrazione e sconforto 

10 Cfr. F. Coassin, L’ordine delle somiglianze nel Sorriso dell’ignoto marinaio di 
Vincenzo Consolo, in “Spunti e ricerche”, XVII, 2002.
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dell’esistenza, i personaggi di Consolo si fanno prossimi ai vagabondi di 
Beckett, agli smarriti di Broch, gettati dal caso in frangenti storici e so-
ciali, di cui portare in chiaro la trama ambivalente di splendore e squal-
lore. Attraverso uno sguardo lucido e indifeso, ironico e stupefatto, si 
dispiega una prospettiva di moderno umanesimo delle contraddizioni. 
Cresciuto in una stagione letteraria che, tra Gadda e Pasolini, aveva 
messo a fuoco le risorse del realismo critico e la forza sovversiva di uno 
stile lirico-visionario, l’autore matura un’idea di narrazione polimorfica 
come proposta teorica conflittuale. Si tratta di una ricerca che realizza 
una sorta di straniamento del genere romanzo, una messa in questio-
ne di strutture e linguaggi usurati nel corso di un secolo di “realismi”. 
Il romanzo, e in specie quello storico, non può adagiarsi su norme e 
dati uniformi, ma si articola come campo di tensioni ideative e formali, 
specchio capace di visualizzare la dismisura e la complessità insite nella 
Storia e nelle storie individuali. Ma se l’universo della pagina scritta, nel 
tempo delle comunicazioni di massa, non ha più un rapporto necessita-
to con il mondo, lo scrittore, pur appartato, insiste nel porre al centro 
dei romanzi uno sguardo interrogativo sul reale e la scrittura.

Sembra anzi che il narratore messinese si sia fatto carico di una 
solitaria resistenza alla caduta sociale, sul finire del secolo scorso, di 
progetti e ruoli contrastivi, facendo in modo che trame e stile dei suoi 
romanzi esprimessero un rapporto dialettico, se non di sfida, con la 
contemporaneità. Lo sguardo a distanza, elemento centrale, nella scrit-
tura di Consolo, di chiarezza analitica e memoria poetica, diviene l’as-
se simbolico intorno a cui si articola un discorso narrativo, “lontano” 
dai tracciati convenzionali. L’autore – per dirla con Zumthor – non si 
pone più come «centro invariante, ma fascio di pulsioni, di lingue di-
menticate, dei silenzi»11, nonché di azzardi affidati a grumi lirici, flussi 
visionari, andamenti epici o tragici disposti come personale “riserva 
di senso”. Non solo gli eventi e le azioni sono materia dei romanzi, 
insieme a sensazioni, pensieri, visioni, ma anche discontinuità forma-
li e fughe linguistiche diventano eventi del narrato e moltiplicano gli 
spazi espressivi e immaginativi. Consolo elabora così una parola-visiva 
capace di sondare in profondità gli eventi e rendere la complessità che 
avvolge l’immagine e il significato. 

Significativo punto di forza – nel Sorriso dell’ignoto marinaio, in 
Retablo, in Lo Spasimo di Palermo –, un pluristilismo che si arricchisce 
di valenze iconiche. È per tal via che si costruiscono sapienti raccordi 

11 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, 
Bologna 1984 (poi 2001), p. 15.
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tra stabilità e instabilità, ironia e metafora, orizzontalità del narrato e 
profondità allegorica, e ancora tra exphrasis visionarie e sequenze tra-
giche, per via di processi analogici. La narrazione si articola su assi mo-
bili di simmetrie e antitesi, riprese e sospensioni; l’autore formalizza 
storie sulla Storia con strategie di raddoppiamento e lacerazione della 
forma adottata. Ne scaturisce un effetto di straniamento del genere 
che pone interessanti interrogativi. Se il romanzo, all’interno di circuiti 
industriali avanzati, è l’esperimento con cui Consolo tenta di uscire da 
un sistema appiattito su dinamiche di mercato, diventa necessaria una 
sua rifigurazione. 

Le tensioni plurali introdotte dalla trasposizione di codici figurati-
vi, poetici e teatrali, amplificano le potenzialità del sistema romanzo, 
gareggiano contro reificazioni di senso, agiscono da segnalatori morfo-
logici di cambiamenti in atto nel luogo privilegiato di siffatti processi: 
lo spazio della scrittura, ove si modellano nuove urgenze concettuali 
ed espressive. Non è difficile individuare nella scrittura di Consolo un 
warburghiano pathos formel al fondo di procedure analitiche e allego-
riche tese a suggerire gli indefiniti chiaroscuri della verità. Si pensi alla 
lettera di Mandralisca testimone di tragici eventi, luogo di autorifles-
sione e distanza da forme di cultura astratte, simili a lumaca e ghirigo-
ro, e al segno elicoidale delle lumache, nel Sorriso dell’ignoto marinaio, 
posto ad emblema di bellezza della natura, dell’enigma della storia e 
del pathos, oscurità umano. Personaggi, eventi, trame del sogno, pen-
sieri e linguaggi, oltre che momenti ineludibili delle storie narrate, 
sono anche i luoghi in cui il romanzo racconta se stesso, le figure con 
cui comunica le istanze cognitive, il rapporto con la memoria letteraria 
e le innovazioni che sperimenta. Tracciati concreti e combinazioni di 
significanti si rovesciano gli uni sugli altri, pure con timbri scettici, 
e compongono catene simboliche di ordine e disordine, chiarezza e 
scepsi, di poetica intensità.

Ma se l’arco temporale di fine secolo, per lo scrittore, ha i segni 
di una montaliana “frana della storia”, il romanzo che tematizza tale 
condizione, Lo Spasimo di Palermo, non può che adottare strategie 
drammaturgiche, con cui evidenziare il carico di degrado dietro le 
rutilanti parvenze di benessere. Da qui la ripresa degli stilemi iper-
letterari della tragedia con cui formalizzare un rapporto conflittuale 
col mondo, pur all’interno di un genere, il romanzo, che nel corso del 
Novecento ha dissacrato l’esemplarità delle forme alte. Ritroviamo, 
in questo romanzo, il sapiente uso di forme teatrali e corrispondenze 
iconiche, cui lo scrittore ci aveva abituato fin dal Sorriso dell’ignoto 
marinaio. Il quadro di Raffaello, Andata al Calvario. Lo Spasimo di 
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Sicilia, si pone come centro irradiante di risonanze allegoriche da cui 
promanano energie figurative e critiche sulla rappresentazione di una 
società – quella siciliana degli anni Novanta – vista come montalia-
no “anfiteatro di brutture”. Una prospettiva allegorica e patemica, 
inarcata fin dal titolo, si impone al lettore chiamato a misurarsi con 
procedimenti ipersignificanti in cui si condensa l’impegno intellettua-
le di opposizione e la cifra dilemmatica delle sperimentazioni formali 
dello scrittore siciliano. Il rapporto tra il Trionfo della morte, esposto 
nel palermitano Palazzo Sclafani, lo Spasimo di Raffaello e il Prome-
teo incatenato di Eschilo, mette in forma una nuova proposta speri-
mentale di intersezione di codici. La fabula svela gradualmente la sua 
correlazione con la tragedia di Eschilo e con il nucleo drammatico del 
quadro di Raffaello, tramite una sapiente anamorfosi di piani tematici 
e stilistici. Non sarà difficile, in tal senso, scorgere il nesso simbolico 
tra il Cristo del dipinto e la drammatica solitudine di un giudice pa-
lermitano vittima innocente di efferata violenza. Ancora più rilevante 
nel romanzo è il pathos per la condizione di scacco in cui si trova la 
ragione e la giustizia per il proliferare di violenze e corruzioni, per il 
buio che avvolge la vita e l’arte. 

L’autore costruisce un romanzo che intreccia, ancora una volta, co-
dici e stilemi, compone un tracciato in cui le soste lirico visionarie, le 
sequenze di allusività con il nucleo drammatico del quadro di Raffael-
lo, cooperano alla frantumazione della linearità oggettiva. Il discorso 
polimorfico, fondato sulla mistione di linguaggi e modi espressivi, met-
te in discussione i percorsi tradizionali del realismo inadeguati a dire il 
disincanto per la facies di sviluppo di una società che falsifica e svuota. 
Se il piano di narratività è affidato ad un tracciato autobiografico e 
diaristico, questo si combina con un linguaggio lirico visionario e for-
me teatrali, proprie della tragedia antica, che fungono da controcanto 
antinarrativo. La dissonanza tra narrazione e tragedia, posta sul crinale 
di decostruzione di una forma realistica e rifigurazione allegorica del 
genere, si intreccia – a livello tematico – alla combinazione azzardata 
di un sublime tragico con la disincantata coscienza della sparizione di 
possibilità espressive, per l’emergere di un negativo “senso della fine” 
che dischiude un appassionato straniamento critico. Tra le maglie del 
romanzo sarà possibile, in più, rintracciare strette analogie tra il Pro-
meteo incatenato e la funzione dello scrittore, la cui prosa sembra scon-
trarsi con una imperante desolazione, con una radicale perdita di senso 
del narrare. «Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, 
impraticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa, 
dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dissolta nel 
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silenzio»12. Il conflitto tra potere e giustizia, con la scia insanguinata di 
orrore e morte, non può che evocare forme del tragico. Le più idonee, 
nel progetto di Consolo, a rappresentare un tempo opaco in forza di 
una inattuale,straniante letterarietà. Il dialogo surreale tra protagonista 
e voce narrante, in funzione di corifeo, imprime alla prosa scarti di 
energia lirica e visionaria che amplificano il pathos della narrazione. 
Una ricerca inesausta di approfondimenti – «l’accanimento di trovare 
il senso» –, è il filo rosso che stringe accadimenti storici, finzioni narra-
tive e la dissonanza della parola letteraria dalla Storia da cui pure trae 
alimento e “spasimo”. Ritroviamo in questo romanzo l’inclinazione per 
un linguaggio iconico e metaforico già in evidenza nel Sorriso, il gusto 
per un discorso embricato con scioltezza e vigore in diversi registri 
formali, dal pittorico al cinematografico, dallo storico al teatrale, per 
ampliare le potenzialità di forme e di significati insiti in un romanzo.

Nella ricerca di un romanzo come specchio di scissioni sociali e in-
dividuali, lo scrittore finisce per incontrare, insieme alle forme del tra-
gico, le figure del mito. Il continuo errare del protagonista ha il passo 
dolente di un Edipo in esilio dal mondo e da sé, conosce la sofferenza 
di violenze e orrori privi di riscatti di alcun genere. Ma il bagaglio dei 
miti, pur con la ricchezza poetica che li connota, è tanto fragile da in-
frangersi nell’urto violento con la durezza terribile delle stragi mafiose 
del 1992 a Palermo. La scrittura appare coagulo di segni e funzioni 
esaurite, ma non rinuncia al possibile poetico e si dispone nei modi di 
una insolubile ambivalenza. Il richiamo insistito, quasi ossessivo, alla 
ricchezza espressiva del “grande stile”, l’attenzione al linguaggio della 
poesia e della tragedia antica non rispondono all’esigenza formalista di 
uno scrittore attardato, bensì all’idea di una condizione tragica, non 
eroica né stoica, ma modernamente immersa nel conflitto tra memoria 
ed oblio, autentico ed inautentico. Lo Spasimo di Palermo è un libro 
che, per via di timbri intellettuali risentiti, di una raffinata combinazio-
ne di registri iconici e teatrali, di inquiete epifanie, porta alle estreme 
conseguenze la ricerca cognitiva e letteraria messa in opera da Consolo 
nei lavori precedenti. Attraverso il velo allusivo del linguaggio pittori-
co e mitico, l’autore si avvicina, per sfioramenti e tensioni metaforiche, 
all’enigma della Storia e della scrittura. La passione analitica e lirica 
dello scrittore finisce per consegnarsi al lettore con l’intensità etica di 
un montaliano Piccolo testamento.

12 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 24.


