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I nomi della terra
di Franco Farinelli

1. Le tenebre e l’abisso

A farvi caso, nel libro della Genesi il racconto della creazione non inizia 
dal nulla, non parte da zero. Quando la storia inizia vi sono già un sacco 
di cose, oltre naturalmente allo spirito di Dio: le tenebre e l’abisso. E 
l’abisso ha già una faccia che non è soltanto una superficie, poiché sotto 
vi sono già le acque ed è abbastanza determinata perché il vento divino 
possa scorrervi sopra. Esistono insomma già delle masse elementari dota-
te di estensione (l’abisso, le tenebre, la terra informe) cui corrispondono 
ambiti, luoghi, posti insomma. Come dirà Aristotele: «Non esiste cam-
biamento senza che esista il luogo». Scorrendo sulla faccia dell’abisso, lo 
spirito divino si sposta già da un dominio all’altro: dal luogo dell’inizio 
al luogo del termine del viaggio cosmogonico, dell’itinerario che dà luo-
go al cosmo stesso. Insomma: quando la storia inizia non vi è proprio 
traccia di vuoto, anzi Dio ha già tracciato sull’abisso la faccia dell’abisso, 
altrimenti Dio stesso non potrebbe tenergli fronte, il suo spirito non po-
trebbe “aleggiare”. 

Ed è proprio su questa superficie che lo spirito si sposta e ha luogo il 
processo, il movimento che va dall’indeterminatezza e dall’assenza di for-
ma verso una sempre maggiore determinazione e formalizzazione. Il che 
non potrebbe avvenire se già non esistessero, oltre gli elementi primordia-
li, il Sopra, il Sotto e l’Estensione, le determinazioni archetipiche da cui gli 
stessi elementi primi risultano definiti. E questo già prima che la distesa 
(il firmamento, l’atmosfera) separi il secondo giorno le acque terrestri da 
quelle celesti. Nel testo inaugurale della tradizione ebraico-cristiana senza 
il Sopra, perciò, e il Sotto e la superficie, l’Estensione non esisterebbe, e 
dunque non potrebbe nemmeno esistere la Terra. Essa riceve il proprio 
nome quando diventa secca e arida, cioè non soltanto quando una distesa 
distingue due regioni di acque, quella celeste e quella terrestre perché in-
feriore, ma anche quando le acque di cui quest’ultima si compone vengono 
concentrate in un unico luogo, sicché può apparire finalmente l’asciutto, 
con ciò implicitamente riducendo – è questo il vero momento origina-
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rio – la Terra a una superficie. Ed è in tal modo che alla terra con la “t” 
minuscola, all’entità che non è ancora determinata e che dunque non ha 
nome, può sostituirsi la Terra dotata di nome proprio, con la “T” maiu-
scola: quella dotata di identità e sulla quale dall’inizio fino ai giorni nostri 
l’umanità continua a vivere. È Dio stesso a celebrare l’avvenimento della 
comparsa della Terra, della nostra Terra, quella finalmente dotata di nome 
perché prima ancora definita nella sua forma. Il primo giorno Dio aveva 
visto «che la luce era buona» ma adesso, dopo aver distinto la Terra dal 
mare, egli «vede che questo era buono»: dove “questo” non significa più 
una cosa ma un atto, un processo, l’atto della separazione e il suo risultato, 
la sua logica. 

Si tratta di una logica che potrebbe definirsi bivalente, perché fondata 
su un doppio raddoppiamento degli ambiti, che soltanto l’interposizione 
di una distesa, di un’ideale superficie piatta (la stessa che all’inizio dell’ini-
zio aveva consentito di dare all’abisso una faccia) riesce ad assicurare, per-
mettendo di separare prima la Terra dal cielo, e poi la Terra e i mari: come 
se la distesa che all’origine trasforma l’abisso nel suo contrario si trasferisca 
poi sulla terra ancora caotica e indifferenziata e, distinguendola in due ele-
menti che assumono a modello la forma tabulare, la converta in una forma 
che ancora oggi noi crediamo sia la sua: pronta per divenire la nostra Ter-
ra, il «luogo dell’educazione dell’umanità» come all’inizio dell’Ottocento 
la definiva un geografo, Karl Ritter. Si comprende finalmente, in tal modo, 
l’espressione che si legge nel Corpus Ermeticum e che si ascrive all’ultimo 
dei grandi magi, a Ermete Trismegisto, vale a dire che «la Terra è la copia 
del cielo». È proprio ciò che spiega la Genesi: la Terra è la copia del cielo 
perché ambedue provengono dalla stessa matrice, la distesa tabulare, la 
faccia che prima di ogni altra cosa esiste, e senza di cui non potremmo 
distinguere, ancora oggi, proprio nulla, non potremmo separare in nessun 
modo l’un dall’altro gli elementi. Anche Dio, per creare la Terra, ha dovu-
to servirsi di essa. 

Significativamente (ma inconsapevolmente?), nell’indicare la nasci-
ta di quella che chiamava la «razionalità giudaico-cristiana» anche Carl 
Schmitt si è riferito proprio a tale processo, ai due atti che nella Genesi 
sono illustrati come originari: alla localizzazione e all’ordinamento, cioè 
alla messa in ordine, alla strutturazione degli elementi terrestri. Ma tale 
strutturazione, spiega la Genesi, comporta prima ancora un’operazione 
archetipica: la riduzione della Terra a una distesa, un’estensione, una 
superficie, di cui la Terra stessa è il campo, il prodotto, nel senso che 
essa consiste nella riduzione a tale modello bidimensionale di tutte le 
sue proprietà. «All’inizio vi era il logos», si legge nel Vangelo di Giovan-
ni, e s’intende generalmente l’ultimo termine come la ragione verbale, il 
Verbo. Ma si danno altre possibilità. Logos viene da leghein, e vuol dire 
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ciò che ordina, ciò che raccoglie e comprende, raduna ma anche selezio-
na. Dalla sua versione latina vengono due parole come legione, qualcosa 
cioè di ordinato (si pensi all’esercito) ma anche elegante, e la persona 
elegante appunto seleziona, mette in ordine e sceglie. Oppure si pensi 
ai piselli e alle fave, insomma ai legumi, anch’esso termine che viene 
dalla stessa radice, e si riferisce a quella che Gregory Bateson avrebbe 
chiamato «la struttura che connette», sottolineando la sua natura deci-
samente materiale. Al logos i Greci contrapponevano un’altra forma di 
sapere, un’altra possibilità e modalità di conoscenza, che chiamavano 
episteme. Ma l’episteme significa esattamente, alla lettera, mettere sopra, 
porre qualcosa sopra qualcosa che già si conosce, dunque che già esiste, 
in qualche maniera evidentemente assimilandolo a quel che funziona da 
base o da supporto. Ed è appunto la nominazione della Terra che in tal 
modo prende le mosse: essa inizia quando sopra il logos, sopra la super-
ficie che contiene anche la possibilità della struttura, si dispone la forma 
della terra, sicché la Terra stessa risulta dall’assimilazione della struttura 
dell’estensione (della tavola) che la regge, e che perciò ordina, compren-
de gli elementi e li seleziona, tirandoli fuori dall’informe. 

2. Le nozze tra il Cielo e la Terra

Ne narra una delle storie più antiche che ci resti, quella delle nozze tra 
il Cielo e la Terra, il cui racconto risale (per quel che oggi ne sappiamo) 
a Ferecide di Siro, sapiente greco vissuto sette secoli prima di Cristo, e 
per alcuni maestro di Pitagora. Narra dunque Ferecide che un giorno, 
all’inizio del mondo, il Cielo (Zas, cioè Giove) e la Terra vennero uniti in 
matrimonio dall’unica altra entità che allora esisteva, Oceano. Il culmine 
della cerimonia delle nozze consisteva, al terzo giorno, nell’accettazione da 
parte della sposa del dono dello sposo: un mantello “bello e grande” sul 
quale egli aveva intessuto «in vari colori Terra (Gé) e Oceano e il palazzo 
di Oceano». Ancora oggi, come allora la Terra, le giovani spose mutano 
con il matrimonio il proprio nome, meglio: aggiungono un nome nuovo a 
quello originario. Ma nel caso delle primordiali nozze tra la Terra e il Cielo 
quel che è in gioco è l’intera nostra modalità conoscitiva. Con il mantello, 
il Cielo ricopre la sposa che si è spogliata del suo velo, che dunque mostra 
la sua natura oscura, abissale, nell’atto del “disvelamento” che per i Greci 
corrispondeva all’aletheia, alla “verità”. Ma se la Terra si mostra per quel-
lo che davvero è, anche il Cielo precipita nell’abisso, si congiunge con la 
sposa, sicché nessuna distinzione è possibile e perciò nessuna conoscenza, 
«che sul due e sul distinto si regge». O meglio, soltanto un’altra conoscen-
za è possibile, la “conoscenza dal di fuori”, quella assicurata dalle forme 
dei monti, delle valli, delle città, dei fiumi ricamati sul mantello addossato 
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dallo sposo sul corpo nudo della Terra: cioè la «conoscenza e la vita come 
semplici illusioni, perché noi non riconosciamo il mantello, ma pensiamo 
che si tratti di montagne e di fiumi e di palazzi. Questo, e non altro, è 
quello che vediamo noi. Pure, dietro quel mantello c’è ancora Ctonie», 
come spiegava Giorgio Colli alle prese con la sapienza greca, con la filo-
sofia prima della filosofia, vale a dire (secondo l’autorità di Strabone) con 
la geografia. 

La storia narrata da Ferecide spiega così non l’origine del primo nome 
della Terra, ma quella del secondo – e di conseguenza la nascita della 
geografia stessa. Tra Gé (che per i Latini diventa Gaia) e Ctòn (nome 
che rimbomba, a porvi ascolto, proprio come l’ambito cui si riferisce) vi 
è un’opposizione sistematica: la prima si riferisce alla Terra come qual-
cosa di evidente cioè chiaro, superficiale, disposto secondo l’andamento 
orizzontale; la seconda, all’opposto, implica l’invisibilità cioè l’oscurità, 
l’interno e non l’esterno, la profondità e la verticalità e non l’orizzontalità. 
La geografia è la descrizione che corrisponde al primo modo. Non si trat-
ta perciò dell’unico modo possibile, e nemmeno del più antico di cui si 
abbia memoria. Ed esso si paga, ha un prezzo. Un mito ne narra l’origine, 
quello dell’uccisione di Dioniso (figlio di Zeus e Persefone, dunque anche 
divinità sotterranea) da parte dei Titani, figli appunto di Ctòn. Proprio 
perché tali, essi avevano tinto di bianco i loro volti con polvere calcarea, e 
cospargono di gesso anche il viso del fanciullo divino che dorme. Quando 
questi, svegliatosi, si guarda allo specchio, stupito non lo riconosce, non 
si riconosce. Proprio dell’attimo di stupore del dio, della fissità del suo 
sguardo su qualcosa che è imprevisto e che non ha mai veduto, appro-
fittano allora i Titani, per ucciderlo e farlo in sette pezzi. Lo spiegherà, 
nella prima metà del Duecento, l’anonimo compilatore della Semeiança 
del Mundo, la prima geografia dell’intera Terra in lingua spagnola: il mon-
do ha la forma di una palla o di un uovo, proprio come la testa di una 
persona, e il problema della conoscenza consiste nel disarticolarlo nei 
suoi elementi, nel suddividerlo in parti. Come in tutta l’antichità (si pen-
si soltanto a Cicerone e a Seneca), anche nel Medioevo, dunque, non si 
credeva affatto che la Terra fosse piatta. Si sapeva benissimo che essa era 
sferica, contrariamente a quel che, a proposito dei cosiddetti “secoli bui”, 
a partire dall’inizio dell’Ottocento si è cominciato a ritenere. Ma non è 
questo il punto. E nemmeno si tratta di soffermarsi più di tanto sul fatto 
che esattamente nel “fare a pezzi il mondo” consisteva la filosofia per 
un pensatore come Ludwig Wittgenstein. In proposito Strabone è chia-
rissimo, fin dalla prima riga del primo libro della sua opera: a partire da 
Omero, e in pratica fino ad Aristotele, tutti coloro che hanno scritto qual-
cosa erano geografi, e in particolare coloro che ancora chiamiamo filosofi 
presocratici. In altri termini: la filosofia è uno sviluppo della geografia, 





farinelli, i nomi della terra

nasce da essa e da essa, che è la forma originaria del sapere occidentale, 
assume i modelli e le figure del pensiero. Ma come il mito insegna, tut-
to inizia quando invece di Dioniso, il dio della vita senza interruzioni e 
limiti, della vita intesa come infinito e indistinguibile (cioè inseparabile) 
processo, lo specchio riflette il bianco velo di terra che ricopre il suo volto 
e lo nasconde ai suoi stessi occhi: riflette cioè il suo viso trasformato in 
una chiara superficie e, proprio perché per la prima volta distinguibile, 
mai prima vista. Soltanto per effetto di tale trasformazione-sostituzione 
le spade e i coltelli dei Titani possono entrare in funzione e sezionare la 
totalità del processo vitale, approfittando dell’attimo che corrisponde alla 
sua parziale paralisi. E soltanto con tali lame è possibile ottenere i con-
torni, i limiti, le linee che separano e definiscono le cose, le sezionano e 
spartiscono, e rendono perciò possibile la nostra vita, che proprio in virtù 
di tali limitazioni è diversa da quella degli dèi. 

Dioniso, il dio che oscilla e dondola, che vacilla, è dunque il globo, 
il mondo. Il gesso è la Terra ridotta a superficie (Gé appunto, da cui 
il termine stesso deriva) e le lame sono i nostri concetti, più o meno 
affilati. Ma all’inventario degli elementi del sacrificio da cui nacque la 
conoscenza occidentale ne manca ancora uno, il più importante e sfug-
gente perché il più comune. E infatti nessuna versione del mito vi insi-
ste. Si dice soltanto che Dioniso torna in vita perché suo fratello Apollo, 
il dio della misura, ne ricompone il corpo per volere di Zeus. Non si 
possono però rimettere insieme le membra senza appoggiarle su di una 
superficie, che così diventa il primo altare: una tavola che, come ogni 
rappresentazione cartografica, serve soltanto per due sue dimensioni, la 
lunghezza e la larghezza, e per il fatto di essere il più possibile piatta. 
Proprio come lo specchio, che all’inizio della storia riflette la chiarezza 
e la superficialità di qualcosa che è ancora intero, mentre l’altare è la 
tavola che, alla fine, impone l’orizzontalità e contiene e ricompone l’in-
tero fatto a pezzi. 

3. La morte della Terra come la conosciamo

Su tale tavola l’intera modernità viene costruita: è questo che in sostan-
za sostiene Heidegger nel definire il Moderno l’«epoca dell’immagine del 
mondo». E l’applicazione alla faccia della Terra (cioè a Gaia) del modello 
dello spazio, che la trasforma nel piano di applicazione di un’unica misura 
metrica lineare standard, ne ha segnato in maniera indelebile i lineamenti. 
Ma gli ultimissimi avvenimenti della storia mondiale segnalano in maniera 
inequivocabile il termine di tale processo. La forma della morte di Osama 
bin Laden, appena avvenuta, significa infatti la definitiva morte della Terra 
come la conosciamo. La stessa assenza della vera foto del suo cadavere 
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dipende dal fatto che ogni relazione tra quel che vediamo e quel che 
accade è messa talmente in forse da essere due cose che non soltanto non 
hanno tra loro nessun necessario rapporto, ma si oppongono al punto da 
ridefinire proprio in tale opposizione la natura della realtà. Il Novecen-
to non è stato, secondo Paul Virilio, il secolo dell’immagine ma quello 
dell’“illusione ottica”, della conoscenza come effetto di un gioco di pre-
stigio che trae profitto dai limiti visivi del testimone. Con il nuovo mil-
lennio siamo allora entrati nell’epoca che potrebbe dirsi dell’“elusione 
ottica”, dell’immagine che proprio in virtù del suo sottrarsi rispetto a ciò 
cui siamo abituati e perciò ci aspetteremmo ridefinisce il funzionamento 
del mondo, del “black out” inteso non come occasionale incidente, tem-
poranea sospensione del regime di visibilità, ma al contrario come nor-
ma costitutiva del rapporto tra quel che di decisivo succede e la nostra 
visione. E questo vale anche per i potenti, se è vero, come comunicato, 
che l’ultima fase dell’attacco alla villa-bunker di Abbottabad non sia sta-
ta ritrasmessa dalla cia alla Casa Bianca. Potrebbe trattarsi di semplice 
applicazione di un criterio di opportunità politica, per impedire che al 
mondo arrivasse l’immagine del presidente Obama testimone in diretta 
della morte del nemico numero uno degli Stati Uniti. O potrebbe trat-
tarsi di una bugia. In ogni caso non sapremo probabilmente mai, a pro-
posito della foto apparsa sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo, 
se nella stanza dove Obama e i suoi seguivano sullo schermo l’attacco, il 
gesto con cui il segretario di Stato si porta la mano alla bocca sia segno 
di orrore per quel che vede o di disdetta e delusione per la scomparsa 
dell’immagine. 

Quel che insomma è in gioco è il rapporto tra il simulacro e ciò cui 
si riferisce, o meglio il ruolo dell’immagine che, negandosi, si emancipa 
dal proprio riferimento, dunque in definitiva dal controllo da parte del 
potere stesso, se con tale termine continuiamo a intendere qualcosa di 
attinente all’universo che definiamo politico. È anzitutto in questo senso 
che vale l’affermazione, da molti ripetuta, per cui la morte del leader 
di al-Qaida chiude il ciclo iniziato con l’attentato alle Torri Gemelle. 
Allora, per la prima volta nel corpo stesso del pianeta realtà e simulacro 
divennero davvero indistinguibili, nel senso che la prima assunse non 
soltanto la forma ma anche la natura di quest’ultimo, perché quello che 
si concepiva potesse accadere soltanto in un macabro videogioco accad-
de davvero: definitiva sanzione dell’equivalenza generale tra la Terra e 
la sua immagine posta almeno da quando, quasi sette secoli prima di 
Cristo, per primo Anassimandro fece una mappa della Terra conosciuta 
e pretese che fosse in tutto e per tutto, dunque operativamente, la Ter-
ra. L’intera cultura occidentale, e specialmente la modernità, proprio su 
tale tracotanza è stata costruita. Adesso invece, dopo dieci anni soltanto 
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dall’11 settembre, non soltanto dal punto di vista del funzionamento del 
mondo ogni differenza tra simulacro e realtà è scomparsa, ma ogni ne-
cessità della loro connessione è saltata, inaugurando in tal modo l’epoca 
che potrebbe dirsi dell’“indifferenza generale”, fondata proprio sull’as-
senza di tale rapporto. 

Diventa con ciò finalmente comprensibile la scena della cattura, otto 
anni fa, di Saddam Hussein, tirato fuori da un tombino nel suo rifugio di 
Tikrit. Anche in quel caso premevano ragioni immediate e urgenti. L’Af-
ghanistan si era già rivelato, come anni prima per l’armata sovietica, un 
pantano, a motivo della sua topografia montuosa e accidentata, sicché mo-
strare di riuscire finalmente a stanare il nemico da grotte e cunicoli (in 
Afghanistan appunto impossibile) assumeva una speciale funzione risarci-
toria, era l’esibizione di un riscatto. La Terra in tal modo pareva comun-
que recuperare la sua prima natura, quella ctonica, sotterranea, legata alla 
profondità, all’oscurità e all’origine cui si torna, quasi un annuncio della 
sepoltura che attendeva Saddam. Nel caso di Osama non più: né imma-
gine del cadavere né tomba, che sono poi la stessa cosa. A farvi caso non 
vi è foto su un sepolcro che non somigli straordinariamente al morto, che 
infallibilmente vi viene proprio bene, come si dice, a differenza delle altre 
che lo riguardano in vita, in cui non sempre riconosciamo di chi si tratta. 
E ciò perché soltanto da morto si somiglia a un’immagine, perché se ne 
assume l’immobilità e la staticità, cioè la mancanza di vita: sorta di versione 
esistenziale del detto tanto caro a Marx per cui «quel che è morto afferra 
quel che è vivo». 

Si può dire in un’altra maniera: la morte di Osama certifica la morte 
del concetto di segno, la scomparsa di quella sottile barra (che è una 
tavola, cioè la struttura di ogni foto e di ogni sepoltura) senza la quale 
un secolo fa Ferdinand de Saussure mai avrebbe potuto distinguere tra 
significato e significante, dunque il concetto di segno che per noi anco-
ra vale mai sarebbe stato formulato. È stata tale barra a permetterci di 
distinguere tra soggetto e oggetto, esistente e sussistente, essere e dover 
essere, a permettere insomma la separazione di tutte le nostre categorie. 
È stata tale barra a imporre in definitiva per tutta la modernità, come 
mappa, la propria logica al mondo, nella specie della sua versione spa-
ziale, proprio quella di cui la morte di Osama sanziona l’irrilevanza dal 
punto di vista del meccanismo mondiale: buttato nel mare (l’ambito che 
per natura, secondo Schmitt, si oppone ad ogni legge, ad ogni nomos) 
il suo non localizzabile cadavere avvisa appunto del fatto che “misura, 
ordinamento e forma” che per Schmitt costituivano la “concreta unità 
spaziale” non significano più nulla. Nessuno sa oggi come poter scen-
dere a patti con un simile mondo, con una simile Terra. Ma una cosa è 
certa: la scomparsa dell’originario logos, della Tavola archetipica, segna 
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la fine oggi dell’opposizione tra Gé e Ctòn, della loro distinzione: come 
all’inizio della memoria occidentale, la Terra torna ad avere un nome 
unico, ma non lo conosciamo ancora. E per questo dobbiamo avere 
paura.


