I nomi della terra

di Franco Farinelli

1. Le tenebre e ’abisso

A farvi caso, nel libro della Genesi il racconto della creazione non inizia
dal nulla, non parte da zero. Quando la storia inizia vi sono gia un sacco
di cose, oltre naturalmente allo spirito di Dio: le tenebre e I'abisso. E
’abisso ha gia una faccia che non ¢ soltanto una superficie, poiché sotto
vi sono gia le acque ed ¢ abbastanza determinata perché il vento divino
possa scorrervi sopra. Esistono insomma gia delle masse elementari dota-
te di estensione (I’abisso, le tenebre, la terra informe) cui corrispondono
ambiti, luoghi, posti insomma. Come dira Aristotele: «Non esiste cam-
biamento senza che esista il luogo». Scorrendo sulla faccia dell’abisso, lo
spirito divino si sposta gia da un dominio all’altro: dal luogo dell’inizio
al luogo del termine del viaggio cosmogonico, dell’itinerario che da luo-
go al cosmo stesso. Insomma: quando la storia inizia non vi & proprio
traccia di vuoto, anzi Dio ha gia tracciato sull’abisso la faccia dell’abisso,
altrimenti Dio stesso non potrebbe tenergli fronte, il suo spirito non po-
trebbe “aleggiare”.

Ed ¢ proprio su questa superficie che lo spirito si sposta e ha luogo il
processo, il movimento che va dall'indeterminatezza e dall’assenza di for-
ma verso una sempre maggiore determinazione e formalizzazione. Il che
non potrebbe avvenire se gia non esistessero, oltre gli elementi primordia-
li, il Sopra, il Sotto e I'Estensione, le determinazioni archetipiche da cui gli
stessi elementi primi risultano definiti. E questo gia prima che la distesa
(il firmamento, 'atmosfera) separi il secondo giorno le acque terrestri da
quelle celesti. Nel testo inaugurale della tradizione ebraico-cristiana senza
il Sopra, percio, e il Sotto e la superficie, I'Estensione non esisterebbe, e
dunque non potrebbe nemmeno esistere la Terra. Essa riceve il proprio
nome quando diventa secca e arida, cioé non soltanto quando una distesa
distingue due regioni di acque, quella celeste e quella terrestre perché in-
feriore, ma anche quando le acque di cui quest’ultima si compone vengono
concentrate in un unico luogo, sicché pud apparire finalmente I’asciutto,
con cio implicitamente riducendo — & questo il vero momento origina-
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rio — la Terra a una superficie. Ed ¢ in tal modo che alla terra con la “t”
minuscola, all’entita che non ¢ ancora determinata e che dunque non ha
nome, puo sostituirsi la Terra dotata di nome proprio, con la “T” maiu-
scola: quella dotata di identita e sulla quale dall'inizio fino ai giorni nostri
I'umanita continua a vivere. E Dio stesso a celebrare I'avvenimento della
comparsa della Terra, della nostra Terra, quella finalmente dotata di nome
perché prima ancora definita nella sua forma. Il primo giorno Dio aveva
visto «che la luce era buona» ma adesso, dopo aver distinto la Terra dal
mare, egli «vede che questo era buono»: dove “questo” non significa pit
una cosa ma un atto, un processo, 1’atto della separazione e il suo risultato,
la sua logica.

Si tratta di una logica che potrebbe definirsi bivalente, perché fondata
su un doppio raddoppiamento degli ambiti, che soltanto I'interposizione
di una distesa, di un’ideale superficie piatta (la stessa che all’inizio dell’ini-
zio aveva consentito di dare all’abisso una faccia) riesce ad assicurare, per-
mettendo di separare prima la Terra dal cielo, e poi la Terra e i mari: come
se la distesa che all’origine trasforma I’abisso nel suo contrario si trasferisca
poi sulla terra ancora caotica e indifferenziata e, distinguendola in due ele-
menti che assumono a modello la forma tabulare, la converta in una forma
che ancora oggi noi crediamo sia la sua: pronta per divenire la nostra Ter-
ra, il «luogo dell’educazione dell'umanita» come all’inizio dell’Ottocento
la definiva un geografo, Karl Ritter. Si comprende finalmente, in tal modo,
'espressione che si legge nel Corpus Ermeticum e che si ascrive all’ultimo
dei grandi magi, a Ermete Trismegisto, vale a dire che «la Terra ¢ la copia
del cielo». E proprio cio che spiega la Genesi: la Terra ¢ la copia del cielo
perché ambedue provengono dalla stessa matrice, la distesa tabulare, la
faccia che prima di ogni altra cosa esiste, e senza di cui non potremmo
distinguere, ancora oggi, proprio nulla, non potremmo separare in nessun
modo 'un dall’altro gli elementi. Anche Dio, per creare la Terra, ha dovu-
to servirsi di essa.

Significativamente (ma inconsapevolmente?), nell’indicare la nasci-
ta di quella che chiamava la «razionalita giudaico-cristiana» anche Carl
Schmitt si ¢ riferito proprio a tale processo, ai due atti che nella Genesi
sono illustrati come originari: alla localizzazione e all’ordinamento, cioé
alla messa in ordine, alla strutturazione degli elementi terrestri. Ma tale
strutturazione, spiega la Genesi, comporta prima ancora un’operazione
archetipica: la riduzione della Terra a una distesa, un’estensione, una
superficie, di cui la Terra stessa ¢ il campo, il prodotto, nel senso che
essa consiste nella riduzione a tale modello bidimensionale di tutte le
sue proprieta. «All'inizio vi era il Jogos», si legge nel Vangelo di Giovan-
ni, e s'intende generalmente I'ultimo termine come la ragione verbale, il
Verbo. Ma si danno altre possibilita. Logos viene da leghein, e vuol dire
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cio che ordina, cid che raccoglie e comprende, raduna ma anche selezio-
na. Dalla sua versione latina vengono due parole come legione, qualcosa
cio¢ di ordinato (si pensi all’esercito) ma anche elegante, e la persona
elegante appunto seleziona, mette in ordine e sceglie. Oppure si pensi
ai piselli e alle fave, insomma ai legumi, anch’esso termine che viene
dalla stessa radice, e si riferisce a quella che Gregory Bateson avrebbe
chiamato «la struttura che connette», sottolineando la sua natura deci-
samente materiale. Al logos i Greci contrapponevano un’altra forma di
sapere, un’altra possibilita e modalita di conoscenza, che chiamavano
episteme. Ma I’episteme significa esattamente, alla lettera, mettere sopra,
porre qualcosa sopra qualcosa che gia si conosce, dunque che gia esiste,
in qualche maniera evidentemente assimilandolo a quel che funziona da
base o da supporto. Ed & appunto la nominazione della Terra che in tal
modo prende le mosse: essa inizia quando sopra il logos, sopra la super-
ficie che contiene anche la possibilita della struttura, si dispone la forma
della terra, sicché la Terra stessa risulta dall’assimilazione della struttura
dell’estensione (della tavola) che la regge, e che percio ordina, compren-
de gli elementi e li seleziona, tirandoli fuori dall’informe.

2. Le nozze tra il Cielo e la Terra

Ne narra una delle storie pit antiche che ci resti, quella delle nozze tra
il Cielo e la Terra, il cui racconto risale (per quel che oggi ne sappiamo)
a Ferecide di Siro, sapiente greco vissuto sette secoli prima di Cristo, e
per alcuni maestro di Pitagora. Narra dunque Ferecide che un giorno,
all’inizio del mondo, il Cielo (Zas, cio¢ Giove) e la Terra vennero uniti in
matrimonio dall’unica altra entita che allora esisteva, Oceano. Il culmine
della cerimonia delle nozze consisteva, al terzo giorno, nell’accettazione da
parte della sposa del dono dello sposo: un mantello “bello e grande” sul
quale egli aveva intessuto «in vari colori Terra (Gé) e Oceano e il palazzo
di Oceano». Ancora oggi, come allora la Terra, le giovani spose mutano
con il matrimonio il proprio nome, meglio: aggiungono un nome nuovo a
quello originario. Ma nel caso delle primordiali nozze tra la Terra e il Cielo
quel che ¢ in gioco & I'intera nostra modalita conoscitiva. Con il mantello,
il Cielo ricopre la sposa che si ¢ spogliata del suo velo, che dunque mostra
la sua natura oscura, abissale, nell’atto del “disvelamento” che per i Greci
corrispondeva all’aletheza, alla “verita”. Ma se la Terra si mostra per quel-
lo che davvero ¢, anche il Cielo precipita nell’abisso, si congiunge con la
sposa, sicché nessuna distinzione ¢ possibile e percio nessuna conoscenza,
«che sul due e sul distinto si regge». O meglio, soltanto un’altra conoscen-
za ¢ possibile, la “conoscenza dal di fuori”, quella assicurata dalle forme
dei monti, delle valli, delle citta, dei fiumi ricamati sul mantello addossato
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dallo sposo sul corpo nudo della Terra: cioe la «conoscenza e la vita come
semplici illusioni, perché noi non riconosciamo il mantello, ma pensiamo
che si tratti di montagne e di fiumi e di palazzi. Questo, e non altro, ¢
quello che vediamo noi. Pure, dietro quel mantello ¢’¢ ancora Ctonie»,
come spiegava Giorgio Colli alle prese con la sapienza greca, con la filo-
sofia prima della filosofia, vale a dire (secondo 'autorita di Strabone) con
la geografia.

La storia narrata da Ferecide spiega cosi non I'origine del primo nome
della Terra, ma quella del secondo — e di conseguenza la nascita della
geografia stessa. Tra Gé (che per i Latini diventa Gaia) e Cton (nome
che rimbomba, a porvi ascolto, proprio come I"ambito cui si riferisce) vi
¢ un’opposizione sistematica: la prima si riferisce alla Terra come qual-
cosa di evidente cioe chiaro, superficiale, disposto secondo I'andamento
orizzontale; la seconda, all’opposto, implica I'invisibilita cioé l'oscurita,
I'interno e non I'esterno, la profondita e la verticalita e non I'orizzontalita.
La geografia ¢ la descrizione che corrisponde al primo modo. Non si trat-
ta percid dell'unico modo possibile, e nemmeno del pit antico di cui si
abbia memoria. Ed esso si paga, ha un prezzo. Un mito ne narra l'origine,
quello dell’'uccisione di Dioniso (figlio di Zeus e Persefone, dunque anche
divinita sotterranea) da parte dei Titani, figli appunto di Cton. Proprio
perché tali, essi avevano tinto di bianco i loro volti con polvere calcarea, e
cospargono di gesso anche il viso del fanciullo divino che dorme. Quando
questi, svegliatosi, si guarda allo specchio, stupito non lo riconosce, non
si riconosce. Proprio dell’attimo di stupore del dio, della fissita del suo
sguardo su qualcosa che ¢ imprevisto e che non ha mai veduto, appro-
fittano allora i Titani, per ucciderlo e farlo in sette pezzi. Lo spieghera,
nella prima meta del Duecento, I'anonimo compilatore della Semzezanca
del Mundo, la prima geografia dell’intera Terra in lingua spagnola: il mon-
do ha la forma di una palla o di un uovo, proprio come la testa di una
persona, e il problema della conoscenza consiste nel disarticolarlo nei
suoi elementi, nel suddividerlo in parti. Come in tutta antichita (si pen-
si soltanto a Cicerone e a Seneca), anche nel Medioevo, dunque, non si
credeva affatto che la Terra fosse piatta. Si sapeva benissimo che essa era
sferica, contrariamente a quel che, a proposito dei cosiddetti “secoli bui”,
a partire dall’inizio dell’Ottocento si & cominciato a ritenere. Ma non &
questo il punto. E nemmeno si tratta di soffermarsi pit di tanto sul fatto
che esattamente nel “fare a pezzi il mondo” consisteva la filosofia per
un pensatore come Ludwig Wittgenstein. In proposito Strabone ¢ chia-
rissimo, fin dalla prima riga del primo libro della sua opera: a partire da
Omero, e in pratica fino ad Aristotele, tutti coloro che hanno scritto qual-
cosa erano geografi, e in particolare coloro che ancora chiamiamo filosofi
presocratici. In altri termini: la filosofia ¢ uno sviluppo della geografia,
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nasce da essa e da essa, che ¢ la forma originaria del sapere occidentale,
assume i modelli e le figure del pensiero. Ma come il mito insegna, tut-
to inizia quando invece di Dioniso, il dio della vita senza interruzioni e
limiti, della vita intesa come infinito e indistinguibile (cio¢ inseparabile)
processo, lo specchio riflette il bianco velo di terra che ricopre il suo volto
e lo nasconde ai suoi stessi occhi: riflette cioé il suo viso trasformato in
una chiara superficie e, proprio perché per la prima volta distinguibile,
mai prima vista. Soltanto per effetto di tale trasformazione-sostituzione
le spade e i coltelli dei Titani possono entrare in funzione e sezionare la
totalita del processo vitale, approfittando dell’attimo che corrisponde alla
sua parziale paralisi. E soltanto con tali lame & possibile ottenere i con-
torni, i limiti, le linee che separano e definiscono le cose, le sezionano e
spartiscono, e rendono percio possibile la nostra vita, che proprio in virtu
di tali limitazioni ¢ diversa da quella degli déi.

Dioniso, il dio che oscilla e dondola, che vacilla, ¢ dunque il globo,
il mondo. Il gesso ¢ la Terra ridotta a superficie (Gé appunto, da cui
il termine stesso deriva) e le lame sono i nostri concetti, pitt 0 meno
affilati. Ma all’inventario degli elementi del sacrificio da cui nacque la
conoscenza occidentale ne manca ancora uno, il pit importante e sfug-
gente perché il pit comune. E infatti nessuna versione del mito vi insi-
ste. Si dice soltanto che Dioniso torna in vita perché suo fratello Apollo,
il dio della misura, ne ricompone il corpo per volere di Zeus. Non si
possono pero rimettere insieme le membra senza appoggiarle su di una
superficie, che cosi diventa il primo altare: una tavola che, come ogni
rappresentazione cartografica, serve soltanto per due sue dimensioni, la
lunghezza e la larghezza, e per il fatto di essere il pit possibile piatta.
Proprio come lo specchio, che all’inizio della storia riflette la chiarezza
e la superficialita di qualcosa che ¢ ancora intero, mentre I'altare ¢ la
tavola che, alla fine, impone 'orizzontalita e contiene e ricompone 'in-
tero fatto a pezzi.

3. La morte della Terra come la conosciamo

Su tale tavola I'intera modernita viene costruita: & questo che in sostan-
za sostiene Heidegger nel definire il Moderno I'«epoca dell'immagine del
mondo». E 'applicazione alla faccia della Terra (cioe a Gaia) del modello
dello spazio, che la trasforma nel piano di applicazione di un’unica misura
metrica lineare standard, ne ha segnato in maniera indelebile i lineamenti.
Ma gli ultimissimi avvenimenti della storia mondiale segnalano in maniera
inequivocabile il termine di tale processo. La forma della morte di Osama
bin Laden, appena avvenuta, significa infatti la definitiva morte della Terra
come la conosciamo. La stessa assenza della vera foto del suo cadavere
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dipende dal fatto che ogni relazione tra quel che vediamo e quel che
accade & messa talmente in forse da essere due cose che non soltanto non
hanno tra loro nessun necessario rapporto, ma si oppongono al punto da
ridefinire proprio in tale opposizione la natura della realta. Il Novecen-
to non ¢ stato, secondo Paul Virilio, il secolo dell'immagine ma quello
dell’“illusione ottica”, della conoscenza come effetto di un gioco di pre-
stigio che trae profitto dai limiti visivi del testimone. Con il nuovo mil-
lennio siamo allora entrati nell’epoca che potrebbe dirsi dell’“elusione
ottica”, dell'immagine che proprio in virtt del suo sottrarsi rispetto a cio
cui siamo abituati e percio ci aspetteremmo ridefinisce il funzionamento
del mondo, del “black out” inteso non come occasionale incidente, tem-
poranea sospensione del regime di visibilita, ma al contrario come nor-
ma costitutiva del rapporto tra quel che di decisivo succede e la nostra
visione. E questo vale anche per i potenti, se & vero, come comunicato,
che 'ultima fase dell’attacco alla villa-bunker di Abbottabad non sia sta-
ta ritrasmessa dalla cia alla Casa Bianca. Potrebbe trattarsi di semplice
applicazione di un criterio di opportunita politica, per impedire che al
mondo arrivasse 'immagine del presidente Obama testimone in diretta
della morte del nemico numero uno degli Stati Uniti. O potrebbe trat-
tarsi di una bugia. In ogni caso non sapremo probabilmente mai, a pro-
posito della foto apparsa sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo,
se nella stanza dove Obama e i suoi seguivano sullo schermo I'attacco, il
gesto con cui il segretario di Stato si porta la mano alla bocca sia segno
di orrore per quel che vede o di disdetta e delusione per la scomparsa
dell'immagine.

Quel che insomma ¢ in gioco ¢ il rapporto tra il simulacro e cio cui
si riferisce, o meglio il ruolo dell’immagine che, negandosi, si emancipa
dal proprio riferimento, dunque in definitiva dal controllo da parte del
potere stesso, se con tale termine continuiamo a intendere qualcosa di
attinente all’universo che definiamo politico. E anzitutto in questo senso
che vale I'affermazione, da molti ripetuta, per cui la morte del leader
di al-Qaida chiude il ciclo iniziato con ’attentato alle Torri Gemelle.
Allora, per la prima volta nel corpo stesso del pianeta realta e simulacro
divennero davvero indistinguibili, nel senso che la prima assunse non
soltanto la forma ma anche la natura di quest’ultimo, perché quello che
si concepiva potesse accadere soltanto in un macabro videogioco accad-
de davvero: definitiva sanzione dell’equivalenza generale tra la Terra e
la sua immagine posta almeno da quando, quasi sette secoli prima di
Cristo, per primo Anassimandro fece una mappa della Terra conosciuta
e pretese che fosse in tutto e per tutto, dunque operativamente, la Ter-
ra. Lintera cultura occidentale, e specialmente la modernita, proprio su
tale tracotanza ¢ stata costruita. Adesso invece, dopo dieci anni soltanto
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dall’1r settembre, non soltanto dal punto di vista del funzionamento del
mondo ogni differenza tra simulacro e realta ¢ scomparsa, ma ogni ne-
cessita della loro connessione ¢ saltata, inaugurando in tal modo I'epoca
che potrebbe dirsi dell’“indifferenza generale”, fondata proprio sull’as-
senza di tale rapporto.

Diventa con cio finalmente comprensibile la scena della cattura, otto
anni fa, di Saddam Hussein, tirato fuori da un tombino nel suo rifugio di
Tikrit. Anche in quel caso premevano ragioni immediate e urgenti. I’Af-
ghanistan si era gia rivelato, come anni prima per I'armata sovietica, un
pantano, a motivo della sua topografia montuosa e accidentata, sicché mo-
strare di riuscire finalmente a stanare il nemico da grotte e cunicoli (in
Afghanistan appunto impossibile) assumeva una speciale funzione risarci-
toria, era I’esibizione di un riscatto. La Terra in tal modo pareva comun-
que recuperare la sua prima natura, quella ctonica, sotterranea, legata alla
profondita, all’oscurita e all’origine cui si torna, quasi un annuncio della
sepoltura che attendeva Saddam. Nel caso di Osama non pit: né imma-
gine del cadavere né tomba, che sono poi la stessa cosa. A farvi caso non
vi ¢ foto su un sepolcro che non somigli straordinariamente al morto, che
infallibilmente vi viene proprio bene, come si dice, a differenza delle altre
che lo riguardano in vita, in cui non sempre riconosciamo di chi si tratta.
E cio perché soltanto da morto si somiglia a un’immagine, perché se ne
assume 'immobilita e la staticita, cioé la mancanza di vita: sorta di versione
esistenziale del detto tanto caro a Marx per cui «quel che ¢ morto afferra
quel che & vivos.

Si puo dire in un’altra maniera: la morte di Osama certifica la morte
del concetto di segno, la scomparsa di quella sottile barra (che & una
tavola, cio¢ la struttura di ogni foto e di ogni sepoltura) senza la quale
un secolo fa Ferdinand de Saussure mai avrebbe potuto distinguere tra
significato e significante, dunque il concetto di segno che per noi anco-
ra vale mai sarebbe stato formulato. E stata tale barra a permetterci di
distinguere tra soggetto e oggetto, esistente e sussistente, essere e dover
essere, a permettere insomma la separazione di tutte le nostre categorie.
E stata tale barra a imporre in definitiva per tutta la modernita, come
mappa, la propria logica al mondo, nella specie della sua versione spa-
ziale, proprio quella di cui la morte di Osama sanziona l'irrilevanza dal
punto di vista del meccanismo mondiale: buttato nel mare (I’ambito che
per natura, secondo Schmitt, si oppone ad ogni legge, ad ogni nonzos)
il suo non localizzabile cadavere avvisa appunto del fatto che “misura,
ordinamento e forma” che per Schmitt costituivano la “concreta unita
spaziale” non significano piu nulla. Nessuno sa oggi come poter scen-
dere a patti con un simile mondo, con una simile Terra. Ma una cosa ¢
certa: la scomparsa dell’originario logos, della Tavola archetipica, segna
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la fine oggi dell’opposizione tra Gé e Cton, della loro distinzione: come
all’inizio della memoria occidentale, la Terra torna ad avere un nome
unico, ma non lo conosciamo ancora. E per questo dobbiamo avere
paura.
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