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pedagogia composizionale
per futuri insegnanti
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In un mondo di rapidi cambiamenti le vie
tradizionali della formazione andrebbero ri-
visitate: non basta infatti I'accumulo nozio-
nistico, occorre predisporsi ad apprendere
per tutta la vita, dentro e fuori la scuola,
perché noi non siamo solo cid che “sappia-
mo”, ma anche «cid che siamo disposti a
imparare» (M. C. Bateson). In questo “di-
sporsi”, ogni volta che raccontiamo I'espe-
rienza esprimiamo continuamente risposte
individuali all'inaspettato, cerchiamo di co-
struirne un senso soddisfacente, realizziamo
noi stessi come umani. Lo scritto propone
un itinerario didattico di formazione di fu-
turi insegnanti che ha al centro la scrittura
come luogo di composizione dei saperi,
disciplinari, professionali, personali, teorici
e pratici della formazione. Lo scopo & certa-
mente quello di favorire un apprendimento
riflessivo degli insegnanti, ma anche di solle-
citare nella loro esperienza di apprendimen-
to la costruzione di un rapporto attivo col
sapere attraverso la scrittura.

Parole chiave: formazione insegnanti, insegna-
mento della scrittura, didattica della scrittura.

In an ever-changing world the traditional
ways to education need to be revised.
In fact, since merely factual knowledge
is not enough, we have to be willing to
learn lifelong both inside and outside
the educational setting. We are not only
what we “know”, but «what we are
willing to learn too» (M. C. Bateson). In
the light of such attitude, whenever we
tell our experiences we constantly give
individual replies to the unexpected and
we express a satisfactory meaning of it.
This paper illustrates a didactic pathway
for future teachers’ training that is based
on writing as the place where disciplinary,
professional, theoretical and practical
knowledge conflate. The objective is
to promote teachers’ reflexive learning
but also to encourage the creation of
an active relationship with knowledge
through writing in their own learning
experiences.
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We are not what we know but what we are willing to learn.
M. C. Bateson

Ero al terzo anno di Liceo Artistico e studiavamo lo stesso argomento in
ben tre discipline diverse: la Storia dell’Arte (il Rinascimento e la prospet-
tiva, con tutte le sue teorie sulla centralita dell'Uomo nell’universo), il Di-
segno geometrico (con lo studio pratico-tecnico della realizzazione della
prospettiva) e 'Ornato disegnato (in cui facevamo esperienza diretta con
i colori e la luce). Erano tre aspetti di una cosa sola, studiata storicamen-
te, teoricamente, tecnicamente e praticamente. Ne fui entusiasta per tutto
I’anno scolastico e la ricordo sempre come esperienza di vita; mi rammarico
che non facemmo mai una lezione unica con i tre differenti docenti, ma
nonostante cid I’armonia sembro sorgere spontanea (Leandro).

Durante le prime supplenze [...] pur amando questo lavoro mi sono scon-
trata con i dubbi, i problemi, le inevitabili insicurezze di un’insegnante alle
prime armi [...]. Mi piacerebbe quindi utilizzare I'occasione della scrittura
di questo progetto per riflettere sul mio percorso di insegnante, darmi una
possibilita in pitt di “pensare” il tipo di didattica che sto adottando e che
vorrei adottare, ragionando sui miglioramenti che potrei apportare al mio
modo abituale di fare lezione: ed & per questo che, diversamente dalle abi-
tudini acquisite negli anni dell’universita, scriverd il mio elaborato in prima
persona (Francesca).

Ogni volta che raccontiamo 'esperienza e cerchiamo di costruirne un
senso soddisfacente realizziamo noi stessi come umani. Ciascuno di noi,
vivendo, esprime continuamente risposte individuali all'inaspettato. Que-
sta &, in fondo, la 7zza teoria dell’apprendimento: come sostiene Mary Ca-
therine Bateson, e con lei molti studiosi di educazione, noi non siamo cio
che “sappiamo”, ma cio che siamo disposti a imparare. In un mondo di
rapidi cambiamenti e intrecci multiculturali, le vie tradizionali della for-
mazione devono essere rivisitate: non basta ’accumulo di nozioni, biso-
gna prepararsi a imparare per tutta la vita, dentro e fuori la scuola (Alheit
et al., 2000). Che cosa significa questo per la scuola, per i professionisti
che ci lavorano, per chi dovrebbe formare tali professionisti? In queste
pagine propongo un esempio di come la scrittura possa diventare luogo
di composizione dei saperi — disciplinari, professionali, personali, teorici
e pratici — per favorire un apprendimento riflessivo.

1. Scrivere per pensare

Nell’operazione creativa che ¢ la composizione di un testo, ¢ possibile
ogni volta scoprire (o inventare) qualcosa di nuovo. La scrittura «crea
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forme originali, non copie conformi a cio che la mente pensa. Perché si
scrive con la mano, e la mano pone alla mente dei vincoli» (Formenti,
20072, p. 237). In una cornice pedagogica composizionale (Formenti,
2009), la scrittura non ¢ solo un mezzo espressivo, ma un mzedium per
pensare. La scrittura ¢, per una persona istruita della mia generazione,
il medium prevalente del pensare. Come figli e figlie della cultura occi-
dentale, il nostro modo di conoscere & immerso nella scrittura, anche
quando non lo sappiamo.

Gli studenti di cui racconto in questo testo hanno dovuto imparare
a diventare autori della propria storia, in senso letterale e metaforico.
La scrittura accademica alla quale sono addestrati ¢ per lo pitt anonima,
ricerca I'obiettivita a spese della soggettivita. Crea un profondo iato tra
il sapere accreditato, socialmente valido, e il sapere personale, quello
che viene chiamato in causa in ogni momento della vita, per dare senso
ai suoi eventi. Un vero paradosso: piti una persona & formata, nel nostro
sistema di istruzione avanzato, e piti le viene chiesto di separare se stessa
da cio che studia. Per un insegnante, si tratta di un vero disastro.

La scrittura composizionale distingue ma non separa. Ricerca I’ar-
monia naturale dei saperi, come sa fare qualsiasi scolaretto (vedi sopra
il racconto di Leandro). Provoca connessioni e istituisce legami. Una
scrittura che pensa.

Nella scrittura accademicamente accreditata, solitamente 1’autore
sparisce dietro le parole. I (futuri) professionisti dell'insegnare produ-
cono testi cosi lontani dalla loro esperienza, dalla loro vita, da farli ap-
parire come puri esercizi astratti. Nel “saggio”, 'astrazione ¢ la regola:
non si richiede auto-riflessivita, si aborrisce I'uso della prima persona
(Io/Noi), la formulazione impersonale ¢ la piu corretta. Come conse-
guenza quasi naturale, queste scritture pullulano di “si deve”, “¢ impor-
tante”, “¢ fondamentale”: forme che rivelano la de-responsabilizzazione
dell’autore e 'annullamento del corpo.

Come affermava gia Olson (1979) negli anni Settanta, la scuola pre-
ferisce un tipo particolare di conoscenza, connesso a un tipo particolare
di espressione linguistica. La scrittura ha giocato un ruolo decisivo nel
favorire la separazione tra conoscente e conosciuto, tra corpo e mente,
tra pensare e vivere, denunciata a suo tempo da Gregory Bateson. Nella
sua materialita, crea un oggetto — il testo — che puo vivere come se fosse
indipendente dal proprio autore.

Eppure, la scrittura puo diventare antidoto di se stessa (Formenti,
2007a), ad esempio quando la usiamo per moltiplicare le prospetti-
ve, grazie alle infinite possibilita con cui si puo dar forma al testo, o
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per creare ulteriore riflessivita attraverso le pratiche della condivisio-
ne, della lettura, della meditazione, della discussione. Una scrittura
composizionale ¢ “sapiente” (dal latino sapio: aver sapore, sentire il
sapore), cioé ancorata all’esperienza, ai sensi, al corpo, primo e ulti-
mo mediatore di ogni umana conoscenza. Nella mia umana vicenda,
ritengo di aver perso ogni interesse verso un sapere e una scrittura
che appaiono alienati da un corpo e da una storia, da quando ho in-
contrato le possibilita della formazione autobiografica, come processo
intenzionale e strutturato di ri-costruzione e de-costruzione del dive-
nire umano, individuale e collettivo, che si realizza attraverso le prati-
che condivise, partecipative, della scrittura di sé e del proprio mondo
(Formenti, 1998; 2006; 2009).

Nella formazione autobiografica ¢’¢ uno sforzo di ricomposizione
tra cio che siamo stati, che siamo e che potremmo essere, insieme alla
validazione dei saperi e delle conoscenze di cui siamo portatori. Da
queste diverse pratiche formative, che possiamo definire “filosofiche”
(Alberti, 2009), nasce un percorso di costruzione delle conoscenze e
della conoscenza di sé che mira innanzitutto al riconoscersi e ad essere
riconosciuti (Dallari, 2000).

Lavoro con diversi professionisti della cura educativa, usando la
scrittura come mzedium cognitivo e apprenditivo; qui racconto di chi si
forma per diventare insegnante, e che si trova a vivere, nel tempo della
formazione, sul crinale fecondo e paradossale tra I'identita di studen-
te e quella, non ancora raggiunta, del professionista. Vive quindi una
trasformazione, un momento generativo irripetibile, nel quale le teorie
implicite possono diventare esplicite, le emozioni e i vissuti sono molto
intensi e si apre lo spazio per prese di coscienza importanti.

Dall’esperienza autentica e dalla sua narrazione — grazie e attraverso
il medium della scrittura — nascono forme di comprensione intelligen-
te, che serviranno a fondare un’azione retta, deliberata (cfr. Formenti,
2009).

[...] lamia mente ¢ tornata a circa un anno e mezzo fa, quando, neolaureata,
ho ricevuto il mio primo incarico come insegnante [...] e mi sono scoperta
pitt smarrita degli studenti. Preoccupata, inesperta, desiderosa di capire se
quella che avevo scelto fosse la strada giusta per me [....]. Avevo a quell’epo-
ca una teoria sull’apprendimento? No, o meglio, non in maniera strutturata
e dettagliata. [...] io stessa imparavo ogni giorno. Nel relazionarmi con gli
alunni. Nel ripercorrere, con altri obiettivi, quanto negli anni ero andata
imparando sui banchi di scuola e in universita, scoprivo nuove possibili-
ta di osservare le cose, mi arricchivo dei punti di vista dei miei studenti
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e apprendevo, guardandomi attraverso i loro occhi, ad interrogare le mie
convinzioni (e a metterle in discussione) come non avevo mai fatto sino ad

allora (Alice).

2. Insegnare agli insegnanti

Leriflessioni che qui presento sono il frutto dei corsi di Scienze dell’Edu-
cazione I (1999-2009) presso la SILSIS-MI, scuola interuniversitaria (oggi
chiusa) che a Milano ha formato per dieci anni gli insegnanti della scuo-
la secondaria inferiore e superiore. Il corso aveva come oggetto le teo-
rie dell’apprendimento, la didattica e le tecniche di insegnamento. Un
orizzonte molto ampio. La struttura organizzativa e curricolare della
Scuola, impostata su criteri accademici tradizionali, favoriva ’appren-
dimento di contenuti piti che di competenze: le lezioni, organizzate per
grandi gruppi-classe (tra le 9o e le 120 persone), promuovevano ’ap-
prendimento passivo e individuale, basato principalmente sull’ascolto
del docente e la lettura di libri. L'assenza di legami strutturali tra i corsi,
i tirocini e i laboratori didattici perpetuava lo scollamento tra teoria e
pratica proprio di molti percorsi accademici, un problema spesso de-
nunciato dagli studenti e dai docenti di area pedagogica come ostacolo
allo sviluppo di una vera professionalita.

In questo quadro, la mia esperienza di formazione ed educazione
degli adulti mi sembrava aprire possibilita per impostare il corso in
un’ottica generativa. Il punto di partenza, come sempre, fu quello di
stabilire gli obiettivi formativi. Non aveva molto senso trattare dei fu-
turi insegnanti di chimica, matematica, storia o latino alla stregua di
“piccoli” pedagogisti o psicologi. Il poco tempo a disposizione (100 ore
in un anno) non consentiva affondi nella storia della pedagogia o nella
molteplicita dei modelli di apprendimento e delle didattiche. Qualsiasi
approccio di tipo enciclopedico-cumulativo avrebbe patito di eccessive
semplificazioni.

Decisi cosi di porre come obiettivo primario del corso lo sviluppo,
da parte di ciascuno studente, di una propria teoria dell’apprendi-
mento esplicita e ben formulata, attraverso la creazione di connessioni
originali e personali tra I'esperienza del corso e la propria esperienza
di vita.

Per un insegnante ¢ cruciale porsi la domanda “Che cosa significa
apprendere?”, sapendo che la risposta non puo essere semplicemen-
te una dichiarazione programmatica, ma variera in funzione della si-
tuazione o del problema che di volta in volta si pone. Naturalmente,
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questa teoria non ¢ disconnessa da una pratica, anzi si basa sul pre-
supposto che I'insegnamento sia una pratica situata e I'insegnante un
soggetto epistemico, produttore di conoscenze ancorate a tale pratica
(Laneve, 2009).

Nell’esplicitare una teoria personale dell’apprendere e dell’insegna-
re diventa possibile interrogarsi sulla sua utilita e sui suoi limiti, chie-
dersi come si sia formata nel tempo, attraverso quali esperienze, de-
costruendone le premesse implicite e indagando riflessivamente sulle
relazioni tra un certo modo di apprendere/insegnare e la disciplina in-
segnata (non dimentichiamo che un insegnante, anche alle prime armi,
ha la mente forgiata da anni di immersione in un campo disciplinare),
sviluppando anche una certa curiosita per come apprendono gli stu-
denti con i quali si sta lavorando. Domanda, questa, che ci trova tutti
estremamente ignoranti.

I processi di attribuzione di senso, nella costruzione dell’identita
professionale (di un insegnante), avvengono in larga misura inconsape-
volmente, al di fuori della formazione intenzionale. In questo corso di
Scienze dell’Educazione 11, invece, proprio tali processi venivano messi
a fuoco, ingranditi, raccontati, analizzati.

3. Costruire un rapporto attivo con il sapere
attraverso la scrittura

Una sfida per il sapere di oggi sono le miriadi di informazioni frammen-
tate delle quali disponiamo e che non riescono a fornire alla conoscenza
alcun senso complessivo, alcuna direzione, alcuna saggezza. Morin (2000;
2001), citando la “testa ben fatta” di Montaigne, ci invita a ripensare le
finalita dell’educazione non piti nella trasmissione e nell’accumulo di sa-
pere, ma nello sviluppo di attitudini e capacita nel porre e trattare i pro-
blemi, facendo uso di principi organizzatori che permettano di collegare
i saperi e dare loro senso, forma. L'insegnante avrebbe allora il compito
di far uscire gli allievi dall’abitudine a un pensiero chiuso e parcellizzato,
fornendo un tipo di esperienza culturale che i aiuti a operare distinzio-
ni, a contestualizzare le informazioni, ad affrontare problemi e sfide, a
sviluppare la comprensione degli altri (umani e non), ad abitare la Terra.
Formare cittadini capaci di affrontare i problemi del loro tempo: come si
fa? Di quali insegnanti, e di quali studenti, ha bisogno la scuola?

Oggi il compito di ciascun insegnante non & soltanto “fare lezione” spie-
gando, illustrando, presentando concetti, ma anche e soprattutto motivare
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gli alunni ad apprendere [...] facilitare, intervenendo in forma discreta per
sbloccare eventuali irrigidimenti in posizioni difensive, suscitare nel gruppo
di apprendimento un clima di distensione, in cui i vari componenti sentano
il bisogno di esprimersi e giungano concretamente a farlo (Leandro).

Il rapporto con il sapere in generale, e in particolare con il sapere disci-
plinare, deve essere rimesso in luce, interrogato filosoficamente, tradot-
to in azioni congrue. Uno dei primi esercizi del corso ¢ dunque: “Che
cosa fai alla prima lezione?”, perché nell zzcipit di un anno scolastico c’e
gia tutto, quello che voglio insegnare, quello che penso della mia mate-
ria e del mio ruolo, quello che penso di loro, i “miei” studenti...

“Verso una teoria dell'insegnare e dell’apprendere: la scuola come
laboratorio per pensare”.

1l titolo dato al corso mostra chiaramente I'obiettivo: creare una
connessione attiva e riflessiva tra I'insegnare e 'apprendere, mettendo
in campo la scrittura come forma per rielaborare I'esperienza e genera-
re teorie. L'obiettivo & creare insegnanti riflessivi, in una situazione di
apprendimento nella quale il confronto con la pratica & debole o addi-
rittura inesistente e dunque I'esperienza autobiografica diventa la fonte
principale di conoscenza.

11 corso alternava, a ritmo settimanale, lezioni di formato piu tradi-
zionale a lezioni-laboratorio di 4 ore, con aule di 30-40 persone (a loro
volta suddivise in gruppi di 8-10 per gran parte del tempo di lavoro);
in ogni laboratorio era presente un facilitatore/conduttore’. Le lezioni-
laboratorio (che anticipavano i temi delle lezioni pit teoriche) erano
costruite a partire da esperienze concrete, coinvolgenti, spesso spiaz-
zanti, come testimonia Annalisa in questi frammenti di diario (nota la
differenza di data):

«Anche oggi un pomeriggio di siLsts: Scienze dell’Educazione. Sconvolgen-
te! Abbiamo giocato a “tangram”, un pomeriggio trascorso in aula a gioca-
re. Con tutte le verifiche che ho a casa da correggere per domani, starsene
qui a giocare a “tangram”! Non sanno piti cosa farci fare. E magari credono
anche che questo ci aiutera ad entrare in classe domani? [...] per fortuna
fino a venerdi prossimo non se ne riparla pit!» (dal Diario di bordo, 17
ottobre 2008, ore 18.30 in metropolitana).

*Un ringraziamento va ai collaboratori che per dieci anni hanno progettato e condot-
to con me questi laboratori, contribuendo fattivamente alla costruzione di una pratica e
di una teoria critica e riflessiva per questo corso: Pinuccia Samek, Pietro Danise, Norina
Vitali e, nei primi anni, Beppe Pasini e Daniela Gini.
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«Povera cieca... questo sono stata fino ad ora... ho ancora tanto da impara-
re. Per insegnare non basta la passione e il desiderio di fare questo lavoro.
Per insegnare non basta conoscere bene la propria materia. Per insegnare
occorre mettersi in gioco... occorre distruggere il muro di pregiudizi che
spesso si edifica tra sé e i propri alunni» (dal Diario di bordo, 31 gennaio
2009, Ore 21 a casa).

Con quanto stupore ho potuto confrontare queste due pagine di diario [...].
Quell’atteggiamento di chiusura e di rifiuto che spesso i miei alunni hanno
nei miei confronti & lo stesso che io ho avuto inizialmente nei confronti di
questo corso (Annalisa).

4. Che cosa (far) scrivere?

La pratica della scrittura nel corso diventa un mezzo per esplorare le
storie di vita degli studenti, in particolare le biografie scolastiche, ma
anche I’esperienza quotidiana, gli eventi marcatori, le teorie incarnate e
i processi meta-cognitivi. Ognuno di questi focus si trasforma in conse-
gne precise, che realizzano sotto-obiettivi specifici.

— La storia di vita & la base narrativa dell’identita. Raccontandola, ci
diciamo che tipo di persona siamo/vogliamo essere, e come siamo di-
ventati cio che siamo. «Non ¢& per scoprire chi sono che devo racconta-
re la mia storia, ma perché ho bisogno di fondarmi su una storia che io
possa sentire mia» (Demetrio, 1996, p. 128). Questa appropriazione — ri-
conoscersi ed essere riconosciuti — & un passo significativo nel processo
formativo, una mossa adultizzante che responsabilizza verso se stessi e
gli altri. La narrazione autobiografica ¢ fatta, contrariamente a quanto
si pensa, pitt di immaginazione che di memoria. Per un adulto, ricorda-
re passaggi cruciali dell’esistenza (ad esempio, ’adolescenza) significa
ritrovare/reinventare le proprie emozioni, strategie, difficolta, scoper-
te, riconoscersi un sapere esistenziale che risulta utile nel relazionarsi
con altri che vivono quell’eta. L'uso della scrittura autobiografica, nella
formazione degli insegnanti, mira a costruire un’identita professionale
pit consapevole, sviluppa conoscenza e cura di sé (pre-requisiti per la
cura di altri), aiuta a riflettere sui motivi della propria vocazione pro-
fessionale:

Ho avuto numerosi insegnanti nella mia vita, la maggior parte dei quali mi
ha trasmesso conoscenze e nozioni utili per affrontare con profitto gli studi
successivi; molti (anche se non moltissimi, a dire la verita) hanno saputo
comunicarmi anche la loro passione: ricordo a questo proposito I'insegnan-
te di Lettere del triennio del liceo, o il professore di Greco del ginnasio...
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¢ sicuramente grazie a loro che si & accesa in me una scintilla di interesse
[...]. Sono stati pero pochi, davvero molto pochi, quei docenti che ho sen-
tito vicini, complici del mio processo educativo, non solo trasmettitori per
quanto appassionati di conoscenze, ma anche guide nel cammino dell’ap-
prendimento e della vita. Pochi... ma & soprattutto grazie a loro, alla loro
disponibilita all’ascolto, alla loro presenza non giudicante, se sono cresciuta
con un atteggiamento positivo nei confronti della scuola (Alessandra).

— La scrittura della biografia scolastica, piti mirata rispetto alla storia
di vita, & una miniera d’oro per il futuro insegnante. Raccogliere pagelle
e foto di scuola, scrivere di insegnanti amati e odiati, descrivere (recan-
dosi 72 loco, se possibile) gli edifici, le aule, gli spazi esterni delle scuole
frequentate, ricordare metodi di insegnamento, valutazione, interroga-
zione, studio... si scopre spesso che “li ¢’¢ gia tutto”, o molto in ogni
caso. All'inizio del corso siLsis chiedevo sempre chi avesse esperienza
di scuola: la maggior parte rispondeva “no, al massimo qualche ora di
tirocinio”. Poi chiedevo quante ore della loro vita avessero passato a
scuola... ¢ evidente che I'esperienza scolastica ci ha tutti, nel bene e nel
male, formato (Formenti, Gamelli, 1998). Nel racconto dell’esperienza
vissuta da studenti ¢ possibile ritrovare le emozioni, gli apprendimenti,
gli errori e le delusioni, interrogandosi sulle ragioni di un’esperienza
negativa, di una relazione fallimentare con questo o quell’insegnante,
di una crisi o perdita di motivazione, forse superata — e allora con quali
strategie? A scuola si impara moltissimo, al di 12 dei contenuti discipli-
nari: & un mondo di relazioni, di oggetti, di rituali sociali, di tempi e
ritmi di lavoro, che lascia dentro ciascuno di noi tracce indelebili. La
scrittura aiuta allora a ritrovarle, a prendere le distanze chiudendo conti
sospesi, a costruire nessi che fungono da temporanee spiegazioni.

In tutta la mia esperienza scolastica da studente (dalle elementari all’Uni-
versita) ho imparato con i metodi tradizionali, basati quasi sempre su lezioni
frontali e sull’utilizzo del libro di testo, solo all'Universita con la proiezione
di immagini. Lo studio si basava sulla memorizzazione, solo col tempo e
con la maturita [...] ho appreso che potevo esplorare e vivere lo studio in
un modo pil appropriato (Leandro).

— Scrivere I'esperienza & poter apprendere da essa, facendola uscire
dall’afasia, dalla banalizzazione, dalle cornici scontate. Significa innan-
zitutto riconoscere di avere esperienza delle cose, del mondo, e tradurla
in sapere. Dare ordine e forma a eventi che sono per definizione com-
plessi, sfuggenti; significa anche dover scegliere una “punteggiatura”,
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cioe selezionare, creare sequenze d’azione, un prima e un dopo. Il tem-
po sociale si genera solo con la narrazione. Si scopre cosi che il vissuto
¢ sempre eccedente rispetto a cio che & narrato, e questo apre a infi-
nite narrazioni possibili. Ma anche la narrazione ¢ eccedente rispetto
all’esperienza: ¢’¢ un di pit, una creazione che nasce proprio dall’'uso
delle parole, quelle parole. La scrittura d’esperienza, dunque, ¢ genera-
tiva. Crea una nuova attenzione per gli eventi e i cambiamenti.

— Gli eventi marcatori sono quei momenti di svolta, nella vita di una
persona, che portano a scelte, cambiamenti radicali, apprendimenti tra-
sformativi. Scriverne significa riscoprire la natura essenziale dell’appren-
dimento come evento proprio del vivere, molto prima che scolastico.
Significa anche riconoscere il potere della scuola nel proporre esperien-
ze che lasciano tracce, producono speranza, aprono possibilita. Non ¢&
raro che i futuri insegnanti riconoscano proprio in un evento scolastico
quella spinta generativa che oggi fa loro desiderare la relazione educa-
tiva. Le tracce di vocazione professionale sono precoci: che il desiderio
nasca dall’emulazione o dall’abuso educativo, risulta comunque impor-
tante riconoscerlo, de-costruirlo, prendere le distanze per arricchirlo di
nuovi significati. Quanti insegnanti sadici si mascherano ancora oggi
dietro I'affermazione “anche il prof. Taldeitali mi ha fatto del male, mi
ha terrorizzato, ha minato la mia dignita, non ho mai capito niente della
sua materia, ma io lo ringrazio ancora oggi per questo!”. E perpetuano
Ierrore.

— Le teorie incarnate sono contenute nell’azione, non le riconosciamo
finché restano nell’inconscio cognitivo; finché funzionano tendiamo a
non cambiarle, per economia. “Si fa cosi”: 'apprendere e 'insegnare
sono spesso ridotti ad abitudini e consuetudini: ¢id che ha funzionato
una volta funzionera ancora. Una disciplina ¢ un “campo esecutivo”
diventato sapere (De Mennato, 2003): solo quando possiamo (tornare a)
osservare e descrivere le azioni e le operazioni che lo caratterizzano, a
stupirci e incuriosirci per esse, scopriamo la loro natura di teorie incar-
nate. Scrivere di una pratica di insegnamento e/o di apprendimento &
dunque prezioso: la mette a nudo, ne svela gli impliciti, mostra le pecche
e i limiti. Se poi la stessa pratica viene raccontata da punti di vista di-
versi, allora c’¢ la moltiplicazione degli sguardi e delle storie, grazie alla
quale la teoria viene sfidata.

Un’opera d’arte ¢ lo specchio della societa in cui ¢ stata concepita e realiz-
zata. Essa & costituita di Letteratura, Filosofia, Matematica, Musica, Storia,
oltre ad essere un’opera materiale costituita da un corpo, una materia che
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puo essere una tela, un metallo, delle pietre oppure essere costituita da un
gesto, un suono. Capire un’opera d’arte significa capire anche in che cosa
consiste materialmente: ha una tecnica esecutiva, un supporto, dei pigmenti
se si tratta di un’opera pittorica, quando & composta anche di Chimica. Ha
anche una sua storia autonoma legata alle ragioni della committenza ed &
legata ad un’altra storia: quella dell’artista. E come un intreccio di storie
(Leandro, futuro insegnante di Storia dell’Arte).

—  La scrittura meta-cognitiva presenta tre dimensioni: la prima (dichia-
rativa) consiste nell’enunciazione delle rappresentazioni (di sé come
studente, dei compiti e materie studiate, dei saperi); la seconda (pro-
cedurale) consiste nelle azioni e procedure messe in atto nel lavoro,
nello studio, nell’autovalutazione; e infine la terza, la piti importante,
ma quasi assente negli studi classici sulla meta-cognizione, & la presa di
coscienza, che crea nessi tra le prime due (Formenti, 2007b). A che mi
serve raccontare che studente sono se cid non modifica o arricchisce il
mio modo di studiare? La teoria di sé e la pratica nell’apprendere sono
fortemente interconnesse. Scrivere un resoconto meta-cognitivo di cio
che si ¢ fatto in una determinata occasione di apprendimento (un “com-
pito cognitivo”; cfr. Formenti, 2007b) significa esercitare la riflessivita
sul funzionamento della propria mente (Demetrio, 1995). Per un futuro
insegnante, significa sperimentare in prima persona una pratica che — si
spera — vorra incentivare nei propri allievi: saper riconoscere la propria
mente al lavoro, ricostruirne le operazioni, significa poterla correggere,
ma soprattutto scoprirsi pensanti.

— La pratica del diario: ogni studente tiene traccia, in un diario del
corso, del flusso dei propri pensieri, delle idee, delle risonanze emotive,
dei valori personali emergenti durante le esercitazioni e le discussioni in
aula. Spesso il dibattito in aula si fa acceso, tra le proposte spiazzanti del
corso e le visioni pit tradizionali degli studenti. Il diario aiuta a riflettere
sui propri presupposti.

Queste diverse consegne di scrittura sono sollecitate come operazio-
ni individuali, ma condivise con gli altri: all’inizio di ogni lezione, venti-
trenta minuti sono dedicati alla lettura/confronto in piccoli gruppi dei
diari della lezione precedente. Ogni gruppo dovra restituire anche, alla
fine del corso, una rilettura complessiva della didattica sperimentata
durante il corso stesso. Questo dispositivo di ricerca auto-referenziale
mette gli studenti nella posizione di osservatori e valutatori del processo
e della sua coerenza rispetto ai contenuti proposti.

In questo modo, si cerca di produrre un doppio livello di riflessivita
grazie alla scrittura:



82 interventi ed esperienze / universita

1. il livello personale di apprendimento, che nasce come ri-equilibra-
zione delle strutture cognitive perturbate durante il corso, secondo il
presupposto piagetiano di un apprendimento generato nell’azione e
nell’esperienza del dis-equilibrio (Fabbri, Munari, 2005);

2. il livello collettivo della costruzione di senso condivisa nel creare
“luoghi in comune” tra (futuri) insegnanti, che diventano struttura di
sostegno (scaffolding) per le teorie nascenti.

Quindi la scrittura ha, in questo dispositivo, la doppia valenza di
prodotto individuale e collettivo, di mzedium per 'apprendimento per-
sonale e di 7zedium di relazioni sociali/culturali tra professionisti. Non
¢ possibile in questa sede sviluppare una riflessione approfondita sul
bisogno di costruire una cultura condivisa dell'insegnare e del lavorare
insieme, nella scuola italiana, come suggerisce la riflessione di uno stu-
dente:

devo riconoscere che ho trovato molte difficolta nel mettere in comune
quelle piccole ma decisive scoperte [...] “I’autocoscienza richiede interazio-
ne”, mentre & possibilissimo continuare rapporti e interazioni senza auto-
coscienza (e ne ho purtroppo molti esempi, in questi due anni di lavoro);
occorre creare spazi sistematici e duraturi nel tempo, in cui sia possibile
essere sostenuti da una compagnia al lavoro che giudichi e insieme sia ca-
pace di correzione. Il solipsismo a cui tende rovinosamente 'insegnante se
non ¢& riconvertito virtuosamente in collaborazione e confronto diventa un
baluardo insormontabile di ansia e sofferenza: il rischio & di ritrovarsi tutto
d’un tratto solo tra gli alunni e solo tra i colleghi! (Pietro).

5. Teorie dell’apprendimento

«Una teoria & un sistema coerente di concettualizzazioni, di strategie
e di azioni, atto a fornire una spiegazione soddisfacente, sia dal punto
di vista cognitivo che da quello morale, estetico e pratico, del mondo
nel quale si vive e si opera» (Munari, 1993, p. 61). Questa definizione
dell’epistemologia operativa ci dice che una teoria ¢ soddisfacente sul
piano non solo cognitivo, ma pratico, estetico, etico. Nel definire la
propria teoria, gli studenti si definiscono come professionisti; non sono
ancora insegnanti, ma hanno un immaginario molto vivo della futura
professione, che fa leva anche su qualche esperienza lavorativa e sul
tirocinio. Per loro, soffermarsi su questi aspetti ¢ utile e motivante. Si
riconoscono nella teoria che formulano.

Presento qui alcuni esempi di modi diversi di teorizzare I’ap-
prendimento e di diventare “autori del proprio apprendere”; essi
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mostrano come degli adulti e futuri professionisti possano costruire
consapevolezza e assumere la responsabilita di definire un proprio
concetto di apprendimento, offrendo buone ragioni, sia in forma di
conoscenza argomentata e condivisa, sia in forma di rielaborazio-
ne riflessiva sulla propria esperienza. Questi testi sono una miniera
inesauribile: contengono una molteplicita di idee e concetti, defini-
zioni e metafore non solo dell’apprendere, ma del conoscere e del
pensare.

5.1. Apprendimento come processo
interattivo (Elena)

Il mio approccio con la scuola media & stato piuttosto “ingenuo” e forse
superficiale. All’inizio ho affrontato I'impegno professionale con il solo ba-
gaglio delle conoscenze relative alla disciplina che ho scelto di insegnare
[matematica e scienze], senza possedere adeguate cognizioni sotto il profilo
pedagogico. Ho affrontato i ragazzi portando con me ricordi e suggestioni
del mio vissuto di studentessa [...] che hanno inciso sul mio stile di inse-
gnamento sia in positivo sia in negativo. [...] Le emozioni che ho provato
la prima volta che sono entrata in classe I’anno scorso erano smarrimento
e incapacita di gestire la classe. Avevo di fronte una ventina di ragazzi; ai
miei occhi, molto indisciplinati. Comprensibili, percio, I’ansia e la preoccu-
pazione con cui mi sono accostata a loro, nel timore di non riuscire a “con-
trollare” la classe e, per questo motivo, di essere valutata negativamente dai
colleghi. La mia reazione immediata ¢ stata di chiusura in un atteggiamento
sostanzialmente autoritario, che si & tradotto in attivita non negoziate con
la classe, nello svolgimento di lezioni esclusivamente frontali, nel controllo
sistematico e rigoroso dell’esecuzione dei compiti assegnati e nell’applica-
zione immediata di provvedimenti in caso di trasgressione. Solo ora, riflet-
tendo sul mio comportamento, comprendo di aver riproposto meccanica-
mente un modo di operare gia sperimentato nelle vesti di studentessa, di
aver riprodotto da insegnante una forma di relazione (o, meglio, di rifiuto
della relazione) vissuta da allieva.

Lesperienza di un’emozione — smarrimento, incapacita — & la base su
cui Elena costruisce la sua teoria di un apprendimento fondato sulla
relazione, e trova poi le argomentazioni teoriche che la sostengono:

Bruner enuncia lucidamente un principio fondamentale del processo di
apprendimento/insegnamento [...] «’apprendimento ¢, fra I’altro, un pro-
cesso interattivo in cui le persone imparano 'una dall’altra» (Bruner 2002,
p. 42). Dunque non si da apprendimento se non all’interno di una relazione
educativa.
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L'uso di teorie accreditate serve a Elena per dare solidita al suo pensie-
ro, senza perdere mai il contatto con I'esperienza. La teoria formulata
le permette di mantenere un elevato livello di autoconsapevolezza e di
decisionalita:

La mia esperienza, per quanto limitata, conferma che il tentativo di ri-
muovere le contraddizioni e i sentimenti ambivalenti (solitudine e bisogno
di conferme, desiderio di oggettivita e attenzione all’unicita dell’alunno,
aspettative e senso di inadeguatezza e frustrazione) che accompagnano
I'insegnante nel suo ruolo, incide inevitabilmente sul suo personale “stile”
educativo [...]. La nozione di scambio ¢ insita nelle modalita relazionali
che si stabiliscono tra insegnante e allievo. Linsegnante, infatti, investito
del mandato istituzionale di far costruire all’allievo un certo sapere e i suoi
modi d’uso, & spesso privo di un presupposto basilare per realizzare il suo
compito, vale a dire la conoscenza di cid che I'altro “sa” e soprattutto di
“come” costruisce il suo sapere. Il docente percio deve chiedere all’allievo
di istruirlo sul suo sapere.

5.2. Apprendimento come azione creativa
condivisa (Pina)

Mi presento, sono Pina, e ho un sogno da realizzare: essere una brava prof.

Con questa affermazione impegnativa Pina avvia un testo che esprime
tutta la passione e la gioia che trova nell’insegnare e la gratitudine per un
mondo — la Scuola — che la mette quotidianamente a contatto con “tanta
creativita ed energia”. L'unica nota d’ombra ¢ la paura di fare danni.

To e i 21 allievi della 1 E ci conoscevamo da settembre. Per tutti noi era
“la prima volta che facevamo la prima media”. In effetti io avevo qualche
svantaggio in pil: non entravo nel banco e dovevo sapere sempre tutto.
[...] Ho progettato e svolto per loro un percorso didattico sulla luce.
Beh! E stato proprio divertente. In classe ho fatto 16 ore, ma a casa, al
supermercato, in auto, di notte, quante ore ho dedicato a quei marmoc-
chietti!

[...] Avrei voluto esordire cosi il primo giorno: “Ragazzi, voi mi cono-
scete da tre mesi, mi avete visto girare tra i vostri banchi, prendere appunti
ecc. Oggi vi svelero la vera ragione della mia presenza: sono I'inviata spe-
ciale di un’agenzia americana di reclutamento scienziati” [...]. Pochi giorni
prima, pero, ho cambiato idea: mi sono vergognata a recitare quel gioco
davanti a Chiara, 'insegnante accogliente. Lei ¢ una prof. seria.

Pina descrive in modo scrupoloso e competente il suo progetto didat-
tico in termini di obiettivi, metodologia, materiali, tempi e modalita di
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lavoro, valutazione... ma quello che colpisce di piu & la sua voglia di
fare, di sperimentare, di giocare nel senso piu vero e serio del termine:

Siamo passati dunque al laboratorio destrutturato di interazione con la
luce. Ho allestito tre tavoli del laboratorio con tutto il materiale comprato,
costruito o reperito a casa mia e di amici. I ragazzi si sono distribuiti spon-
taneamente intorno agli stessi e hanno cominciato...

5.3. Vivere ¢ conoscere (Riccardo)

[...]1 ho avuto tre incontri nella mia vita, molto diversi e tutti fondamentali
per la mia educazione. Essi esprimono in qualche modo la pienezza del mio
essere al mondo.

11 primo incontro raccontato da Riccardo & con un insegnante di Italia-
no alle superiori: indifferente, freddo, esigente, proponeva agli studenti
un intenso lavoro sui testi originali:

Tutto veniva analizzato in profondita: temi, stile, relazioni e legami con altri
autori, altre discipline (filosofia, arte, storia). In terza, letteratura italiana fu
una materia davvero ostica per me, abituato a studiare su manuali nei quali
tutta 'informazione necessaria era a portata di mano. In quarta, comincid a
cambiare qualcosa: provavo pitl interesse per gli autori, in modo totalmente
inconsapevole avevo imparato un metodo [...]. In quinta, la svolta. Un giorno
vedemmo “2001 odissea nello spazio”. Il dibattito che segui fu illuminante. Gli
stessi strumenti critici che avevo appreso in letteratura potevano funzionare
per altri contesti, per la vita stessa, nella ricerca di risposte ad antiche doman-
de. [...] Se penso al mio professore oggi, non ne conservo alcuna memoria; ri-
peto, era distaccato, non ¢’era mai sul piano emotivo, non era accogliente [ ...].
Mi dispiace di non conoscere i suoi gusti — so solo che cosa non gli piaceva.

Gli altri due incontri che per Riccardo segnano una svolta sono con uno
scrittore — Gavino Ledda, autore di Padre padrone — e con un cane, Taro.

Gavino mi ha insegnato che la conoscenza ¢ vita e che nessun legame ¢ pit
forte, spontaneo e naturale di quello tra il nostro sapere e le nostre radici, la
nostra terra e il nostro stare nel mondo. All’inizio, la cultura per Gavino era
un mezzo di emancipazione e liberazione da quel mondo piccolo e limitato;
ma poi, studiando, comincid a capire se stesso e il legame con quella terra
che aveva lasciato: la cultura gli aveva permesso di leggersi [...]. Non &
questa la metacognizione nel senso pit alto?

[...]

Incontrai Taro nell’estate del 2000, vicino alla spiaggia. Un siberian hu-
sky ossuto, dal pelo ispido e indurito, malridotto per la fame e il caldo:
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una vittima innocente delle vacanze estive [...] da lui ho imparato a vedere
come non mai: quella capacita di darsi con tutto se stesso, con i sensi, con
tutto il corpo, mi faceva capire quanto avessi bisogno di recuperare una
forma di comunicazione con cid che mi circondava, con la gente e con il
mondo. La comunicazione [...] & la base del nostro conoscere: prima sen-
tiamo, poi sappiamo; la mente deve essere riportata dentro il corpo. [...]
Vagabondando nei boschi con Taro, riconquistai quel sentimento intimo
delle cose che — grazie a Gavino — intuivo, ma ancora non sentivo sulla mia
pelle; e compresi che tutto questo non era in contrasto con la “cultura”, con
quel sapere che avevo imparato dai libri, al contrario: I'uno nutriva I’altro.
Scoprii la poesia della pipi sulle radici di un albero, il profumo dell’erba
scaldata dal sole e lo stupore per lo scricchiolio, sotto i miei piedi, di rami
e foglie cadute.

[...]

Ecco il senso di questo viaggio in tre tappe: 'approccio alla conoscenza
critica attraverso la struttura istituzionale della scuola [...]; 'apertura di un
nuovo orizzonte e della sua cornice intellettuale [...]; e infine la sintesi — la
trasformazione del sapere in pratica di vita. [...] Vivere & conoscere.

Riccardo segue un procedimento quasi scientifico nel ricostruire analiti-
camente il suo viaggio di apprendimento e nel formulare poi una teoria
soddisfacente, compreso il core concept finale che potrebbe essere una
citazione di Maturana o Varela, maestri del costruttivismo e dell’episte-
mologia generativa.

5.4. 1l desiderio di imparare (Silvia)

Apprendere ¢ emozione, inquietudine, spiazzamento. L'avevo gia capito
intuitivamente da scolara; in effetti, ricordo alcuni dettagli apparentemente
insignificanti e dimentico altri concetti nonostante li abbia dovuti studiare
piti volte. Ad esempio, la poesia “I pastori” di D’ Annunzio & stampata nella
mia memoria, sebbene 1’abbia studiata alle elementari [...] mentre conti-
nuo a dimenticare certe regole grammaticali del greco o del latino, sebbene
abbia una laurea in Lettere classiche!

E evidente che la regola del condizionale non mi comunica nulla, non
mi parla, non mi da emozioni; e forse non parlava né dava emozioni, allo
stesso modo, a quelli che me la dovettero insegnare. Al contrario, I’atmo-
sfera particolare nella quale ero immersa quando imparai quella poesia ri-
vela come fosse del tutto naturale per me ritrovare indizi di quei versi nel
mondo reale che mi circondava e che segnava la mia vita di allora (passavo
la fine dell’estate a M., il paesino in cui era nata mia madre, adagiato sulle
colline marchigiane), e I'eco gentile della voce di mia madre che accompa-
gnava la mia [...] tutto cio ha inciso indelebilmente quella poesia nella mia
mente, insieme alla memoria di me in quel momento della mia esistenza,
cosi perfettamente felice.
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[...] durante una lezione ci ¢ stato chiesto di scrivere — in una parola — che
cosa € per noi la “conoscenza”: la prima parola che mi venne in mente fu
de-siderare, de-siderium e la sua sorprendente etimologia®*. Nella mia vita,
¢ sempre stato importante scrutare il cielo stellato, come un momento di
dialogo interiore: di fronte alla grandezza dell’infinito, in solitudine, puoi
provare rimpianto, impotenza, soffrire, sperare, essere sopraffatta da una
gioia quasi irrazionale. [...] emozione, inquietudine e spiazzamento cogni-
tivo sono aspetti inscindibili dell’apprendere: nessun concetto ¢ interessan-
te in sé; diventa interessante solo quando assume un significato e un valore
speciale per chi apprende, quando genera sensazioni e riflessioni nuove,
quando produce una lettura nuova, straordinaria, dell’ordinario.

Ma apprendere significa anche soffrire [...]. Negare queste difficolta
equivale a precludere la possibilita di apprendere; 'apprendimento accade
solo quando il discente & consapevole delle proprie difficolta e le affronta
[...]. Riflettendo sulla mia esperienza, fino a oggi principalmente come stu-
dente, ho riconosciuto I'importanza, per me, di quei momenti in cui mi fu
chiesto di essere attiva protagonista del mio apprendere, quando ero invita-
ta a fare connessioni tra i nuovi apprendimenti e le conoscenze precedenti
[...] quando mi ¢ stato permesso di mettere in gioco la mia creativita.

6. Continuare a scrivere

Tutti i frammenti presentati sono ricavati dalle scritture finali, le “com-
posizioni”, che gli studenti hanno presentato per ’esame. Ma il per-
corso per arrivare a queste composizioni ¢ stato complesso: scritture
individuali, in aula e fuori dall’aula, su consegne precise e libere, scrit-
ture diaristiche, in presa diretta, oppure pit riflessive e metacognitive.
Regolarmente, le scritture venivano condivise (senza forzature, né ob-
blighi), in piccolo gruppo e talvolta nell’aula piu grande. La riflessione
sul contenuto, sullo stile, sugli attanti, sulle punteggiature semantiche
ha sempre accompagnato una riflessione pitt ampia, sul senso delle sto-
rie raccolte. Ma la scrittura finale, che compone i diversi passaggi e li
mette a fuoco in una cornice riflessiva e in una sintesi provvisoria — la
mia teoria dell’apprendimento — & un prodotto squisitamente individua-
le, frutto di creativita e di mediazione (con i testi, con le richieste della
docente), proiettato sul futuro.

Nei testi realizzati, di cui abbiamo visto solo qualche esempio (su un
campione di pitt di mille elaborati), 'apprendimento & sempre connesso
in modo forte, significativo, con la vita, con I'esperienza. La scrittura

> Desiderare, in latino, significa letteralmente “distogliere lo sguardo dalle stelle”, e
quindi sentire I'attrazione di quell’oggetto reale che ci ha portato a interrogarle.
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ha il potere di comporli, nello stesso testo, con le teorie e i concetti
della psicologia e della pedagogia: il costruttivismo, la metacognizione,
il lifelong learning, I empowerment... Concetti che vengono incarnati se
’autore riesce a portare se stesso, la propria vita, dentro lo scritto, met-
tendosi proprio al centro di esso. Se scrive in prima persona.

Queste scritture realizzano dunque, contemporaneamente, diversi
obiettivi:

1. esplorano e mettono in luce i significati personali connessi al concet-
to di apprendimento e ad altri concetti pedagogici;

2. sviluppano il pensiero narrativo come zedium che connette la teoria
e I'esperienza e definisce I'identita personale e professionale;

3. danno legittimita e valore al sapere personale e al discorso “in prima
persona”, generando un atteggiamento riflessivo e responsabile;

4. valorizzano il pensiero metaforico e la compresenza di diversi codici
linguistici, la creativita, la liberta espressiva.

Attenzione: non si tratta di testi liberi o spontanei; sono composti
all'interno di vincoli espliciti, visto che dovranno essere valutati (si tratta
di temi d’esame; cfr. Formenti, 2007a). Cio pone degli interrogativi circa
la validita delle affermazioni in essi contenute e le conclusioni che se
ne possono trarre. Nondimeno, questi studenti formulano esplicite teo-
rie dell’apprendimento, espresse in forme di scrittura personali, curate,
spesso accompagnate da zzcipit poetici o letterari e immagini d’arte. 11
“compito cognitivo” che & stato loro assegnato implica la pratica della
memoria autobiografica e della riflessivita, I'ascolto di sé e degli altri
nel gruppo, 'apertura mentale necessaria a favorire la disponibilita a
cambiare le proprie azioni e teorie.

Certo pud apparire una sfida eccessiva o illusoria, se seguiamo le
parole di Dora:

Pensando a questo percorso mi sono chiesta se questo modo di concepire il
ruolo dell’insegnante non sia troppo illusorio, un pensare troppo in grande.
Questo perché, parlando a scuola con i miei colleghi, poco pit grandi di
me, il pitt delle volte mi sento ripetere: “Tutto non si pud fare, con tanti
studenti non puoi pensare di conoscerli o peggio aiutarli tutti... poi alcuni
sono irrecuperabili!” (Dora).

Oggi questo corso di formazione non esiste pitl, non sappiamo ancora che
cosa ci riserva il futuro. La formazione degli insegnanti ¢ un capitolo impor-
tante per la strategia di un paese. Scriverne € cio che posso fare. Nell’accin-
germi a chiudere questo testo, non posso fare a meno di notare la ricorsivita
dell’azione da me compiuta, usando ancora una volta la scrittura non solo
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per pensare, ma per comunicare ad altri la mia esperienza e per comporla
in una forma che — spero — abbia senso. Finché il sapere dell’esperienza
non prende una qualche forma, per quanto provvisoria e insoddisfacente,
non sara riconoscibile come tale, né sara possibile metterlo in discussione,
confutarlo, superarlo, trasformarlo. E questo che siamo chiamati a fare, nel
generare per noi e per gli altri tutti gli apprendimenti possibili.
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