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Scarto irriducibile
di Manuela Fraire

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia, 

Il termine riconoscimento richiama in prima battuta un’operazione che 
convoca una funzione cognitiva strutturata. Il Dizionario di filosofia ri-
porta alla voce «riconoscimento» i seguenti due significati: a) in generale 
riconoscere una cosa per quella che è; b) uno degli aspetti costitutivi della 
memoria in quanto a essa gli oggetti sono dati come già precedentemente 
conosciuti.

È evidente che in queste accezioni il riconoscimento ha a che fare con 
la coscienza del soggetto; intanto esso è possibile, dunque, in quanto il 
soggetto è nel possesso, come si dice comunemente, delle proprie facoltà 
mentali. 

Ora, il riconoscimento, nel senso in cui lo intende la psicoanalisi, pur 
partecipando delle due definizioni date sopra, si riferisce invece alla circo-
stanza nella quale ciò che fallisce è l’esame di realtà che sta a fondamento 
del modo in cui il senso comune intende il riconoscimento.

Il film scelto per illustrare la sorte che il riconoscimento subisce quan-
do è all’opera l’inconscio e non l’esame di realtà è Vertigo. La donna che 
visse due volte di Alfred Hitchcock, regista che in più occasioni ha messo 
in scena il funzionamento dell’inconscio con la incisività che solo gli artisti 
riescono sinteticamente ad avere nel mostrare ciò che pur appartenendo 
all’esperienza condivisa dai più, tuttavia non trova i modi e le forme per 
essere riconosciuto.

Riassumo qui brevemente la trama del film per dare al lettore la possi-
bilità di comprendere l’utilizzo che farò di alcuni dispositivi narrativi. 

Il poliziotto Scottie soffre di vertigini a causa di un incidente occorsogli 
durante un inseguimento. Si dimette dalla polizia ma un amico, al corrente 
dell’incidente, gli chiede di incontrarlo e gli affida l’incarico di sorvegliare 
sua moglie Madeleine, vittima di strane ossessioni dovute all’identifica-
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zione con la bisnonna materna morta suicida. Scottie accetta e comincia a 
pedinare la donna fino a che ella si getta inaspettatamente nelle acque della 
baia di San Francisco, prontamente salvata da Scottie che la porta nel pro-
prio appartamento. Inizia così una vera storia d’amore tra i due. Il pedina-
mento cessa e gli incontri diventano clandestini sino a quando in uno dei 
luoghi dove egli l’accompagna nella speranza che ella possa fugare i fanta-
smi che la tormentano, dopo un bacio appassionato Madeleine si allontana 
da lui e fugge sulle scale della torre del campanile dove Scottie, in preda 
a un attacco di vertigini, non può seguirla. Assisterà invece impotente al 
precipitare del corpo sul tetto sottostante. Traumatizzato, Scottie finisce in 
una clinica psichiatrica da cui esce un anno dopo. Un giorno, attraverso il 
vetro di un hotel dove si trova, vede passare una donna che di profilo gli ri-
corda terribilmente Madeleine. La corteggia insistentemente e la convince 
a vestirsi, a truccarsi, a tingere i capelli e pettinarsi come l’amante perduta. 
Scottie, convinto di aver creato una nuova Madeleine, vuole festeggiare 
con una cena. Judy – il nome dell’altra donna – indossa sul vestito da sera 
una collana con un pendente che Scottie riconosce come quello indossato 
da Madeleine l’ultima volta che l’ha vista. Compreso l’inganno, conduce 
Judy sul luogo dove è morta Madeleine e questa volta vince la fobia del 
vuoto, ma per l’improvvisa comparsa di una suora Judy fa un movimento 
brusco e precipita sullo stesso tetto su cui era precipitata Madeleine.

Madeleine e Judy nel dispositivo narrativo sono la stessa donna e Scot-
tie è stato utilizzato dall’amico per liberarsi della vera moglie.

Ma non è l’esito poliziesco che svela l’inganno che interessa qui. Piut-
tosto è stato scelto questo film perché ha le qualità che l’opera d’arte pos-
siede: la capacità di produrre nei protagonisti un incontro con il reale che 
non è la realtà che garantisce della nostra presenza sulla scena del mondo. 
Ciò che definiamo realtà costituisce il modo umano per difendersi dal re-
ale che appare proprio quando la realtà viene pervasa dall’informe e dal 
senza senso. 

L’artista, che è anche regista, intuisce che la sua opera convoca lo 
sguardo dell’osservatore – identificato con il pedinatore – che diviene così 
un costituente dell’opera stessa. 

Lo scacco che la realtà subisce a opera del reale è messo magistralmen-
te in scena dal regista quando convoca lo spettatore a guardare, attraverso 
lo sguardo del protagonista\ex pedinatore, un particolare che lo richiama 
bruscamente non alla realtà ma alla verità. 

Mi riferisco al ciondolo di una collana indossata dalla donna ritrovata, 
che lo costringe a prendere atto dell’inganno nel quale è caduto per la 
seconda volta. La prima accidentalmente poiché è stato intenzionalmente 
ingannato dall’amico che chiede il suo aiuto. La seconda volta invece l’in-
ganno l’ha costruito lui stesso con la forza che solo la ripetizione è in grado 
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di mettere al servizio dell’azione. Ed è solo nello svelamento della ripeti-
zione che si fanno strada la verità del soggetto e il desiderio che la sostiene.

Perché il mondo sia visibile, nel senso umano del termine, bisogna che 
sia visto con un desiderio di vedere, poiché ciò che vedo, non lo vedo sol-
tanto in quanto organismo animale dotato di visione, ma in quanto uma-
no, e cioè soggetto il cui corpo è stato lavorato dalla presenza dell’Altro/
linguaggio: «Lo sguardo che incontro [...] è non già uno sguardo visto ma 
uno sguardo da me immaginato nel campo dell’Altro» (Lacan, ).

La prima volta che lo sguardo di Scottie incontra Madeleine è attraver-
so l’ombra del profilo di lei che si staglia sulla parete di fronte a lui. È dun-
que un corpo trasformato in immagine da un dispositivo ottico che utilizza 
la teoria delle ombre; ciò che conferma quanto affermato da Lacan, e cioè 
che il desiderio può condurre a non distinguere l’ombra dalla preda; salvo 
che il desiderio fa di noi sia il cacciatore che la preda, e in questo caso 
sono proprio le caratteristiche di imprendibilità dell’oggetto – Madeleine 
incarna il personaggio di una donna assorbita, quasi incantata, da qualcosa 
che solo lei vede – l’elemento che contribuisce a che il detective Scottie – 
funzione appropriata anche metaforicamente – sia catturato a sua volta 
dentro la dimensione scopica di cui si alimenta l’immaginario.

Ci vuole tuttavia il caso dell’incontro che si oppone al calcolo per 
orientare una storia d’amore le cui coordinate sono tuttavia molto perso-
nali, in quanto legate all’immaginario specifico di ciascuno che lo unisce 
non casualmente a un certo numero di persone.

Così lo sguardo di Scottie inconsciamente immette Madeleine e poi 
Judy nella “serie” di oggetti che hanno in comune quel tratto che li rende 
riconoscibili anche tra molti. Quel tratto distintivo dell’oggetto di desi-
derio che è simmetrico a un particolare – costituito nel film dal semplice 
ciondolo di una collana – che rende all’improvviso ostile ed estranea la 
donna amata e desiderata fino a un istante prima. L’ostilità e il repentino 
rovesciamento di situazione esiliano l’oggetto dall’ immaginario del prota-
gonista mentre al suo posto appare il reale come un quid che rende impos-
sibile il riconoscimento. 

Scottie si illude di aver trovato in Judy colei che “incarnerà” la donna 
perduta ma fa i conti solo con il proprio desiderio e ignora, accecato dalla 
bramosia di ritrovare Madeleine, che il desiderio di Judy – malgrado lei 
stessa – è inassimilabile al suo poiché il bisogno di essere infine presa per 
se stessa vince anche sull’amore che sente per Scottie. 

Il reale si presenta nella vicenda come impossibilità di rendere comple-
mentari due desideri e soprattutto due inconsci. Due soggetti hanno molti 
modi – che il linguaggio concede loro – di manifestare il proprio desiderio 
all’Altro e dell’Altro ma ciò che dell’Altro non soddisfa questo desiderio 
non è di dominio del linguaggio. Esso riguarda intraducibilmente ognuno 
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preso nella propria singolarità ribelle a una resa concettuale. È un ciondo-
lo, paradossalmente un accessorio, che mette fuori gioco la possibilità di 
incontro tra i due protagonisti, all’improvviso irreparabilmente separati 
dalla sua comparsa, che assume la funzione di un resto che non è signifi-
cabile. 

Lacan ha coniato il termine “reale” per indicare quell’aspetto dell’e-
sperienza umana che non si piega alle leggi del linguaggio e che, anzi, ne 
costituisce il limite rappresentazionale. Esso evoca dunque un quid che tra 
due esseri forniti di linguaggio è dell’ordine più di una “interpercezione” 
che di ciò che si definisce intersoggettività. In altri termini in ogni relazio-
ne tra le persone vi è qualcosa che è riconosciuto ma non può essere tra-
smesso poiché avviene tra due inconsci incommensurabili e che per questo 
restano insaputi.

Quando il nostro detective si rende conto di essersi ingannato – mentre 
la prima volta è stato ingannato suo malgrado – alla sorpresa subentra l’an-
goscia, che è il segnale dell’affacciarsi in lui di una riflessione soggettiva 
che registra la distanza dallo e dell’Altro. 

La vicenda si conclude di nuovo tragicamente; questa volta è Judy che 
cade sul tetto, ma per Scottie l’esito è diverso: mentre infatti egli è os-
sessionato dal desiderio di ritrovare l’amante perduta quando a morire è 
Madeleine, questa volta, salito in cima alla torre, guarda stupito un vuoto 
che non lo spaventa più, poiché è infine un vuoto che si apre dentro di lui 
e lo libera dell’ossessione che invece l’aveva “riempito” dopo la morte di 
Madeleine. Il corpo morto adagiato sul tetto è quello di una sconosciuta. 

Ossessione che resta, per chi l’osserva, un mistero poiché segue una 
perdita ben presente alla coscienza del soggetto. Freud la collegò al pro-
cesso stesso del lutto, ma dovette fare i conti (al di là del principio di 
piacere) con il fenomeno enigmatico della ripetizione, che con evidenza 
attraversa un soggetto che ne è costituito malgrado la ignori, fatto che 
rende la memoria fallace e infedele. 

In altri termini ogni riconoscimento è reso possibile dal “trattamento” 
che il tempo intercorso tra il primo evento e quello che lo riporta alla me-
moria ha operato sul ricordo. 

Il desiderio per Freud è quel moto che tende al ritrovamento dell’og-
getto perduto attraverso la ripetizione dell’investimento su di una traccia 
(un profilo di donna?) comandata da un’allucinazione relativa a una pri-
ma esperienza di piacere, che viene poi ricercato senza tenere conto della 
realtà: così opera il fantasma che presiede al nostro incontro con l’Altro.

Nella finzione filmica lo spasmodico desiderio che la donna perduta 
traumaticamente possa essere restituita a una forma di presenza anima lo 
sguardo del protagonista, che intravede in una passante una somiglianza 
sconvolgente con la donna amata.
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Il primo incontro del protagonista con il proprio “oggetto” avviene 
mentre è seduto al bancone di un bar del ristorante dove il suo amico l’ha 
convocato perché possa vedere la propria moglie, che egli vede dapprima 
da lontano, di spalle, ma poi la donna si alza e attraversa la sala, sicché 
Scottie che le volge le spalle ne vede il profilo che si proietta sulla tap-
pezzeria della parete. Un’immagine dunque, anzi un tratto, caratterizza la 
donna e segna una svolta nel destino di Scottie, poiché è precisamente un 
tratto che arpiona il nostro desiderio irrevocabilmente. 

Un profilo dopo un anno dalla morte di Madeleine attira la sua atten-
zione su di una passante, illuminato dalla verdastra luce di un’insegna al 
neon, che pare l’esatto negativo del profilo di Madeleine malgrado ap-
partenga a una donna che nulla ha per lui di attraente – anzi egli la trova 
volgare per quanto eterea era l’altra – e che tuttavia lo “tetanizza” al punto 
tale da mettere fuori fuoco la persona che lo contorna.

«È tutto lui che desidero? O è solamente una parte di quel corpo? E, in 
tal caso, che cos’è che, in quel corpo amato, ha per me valore di feticcio? 
Quale porzione, per quanto esigua sia, quale sua caratteristica? Il taglio di 
un’unghia, un dente leggermente rotto di sbieco, una ciocca di capelli, un 
certo modo di muovere le dita mentre parla, mentre fuma? Di tutte queste 
caratteristiche del corpo, ho voglia di dire che sono adorabili. Adorabile 
vuol dire: questo è il mio desiderio, in quanto esso è unico: è questo! È 
esattamente questo che io amo» (Barthes, ). 

Ritrovare, rivedere, riconoscere. L’effetto della reiterazione è garantito 
dal ritorno di qualcosa che il nostro occhio ha già incontrato salvo che 
l’occhio in quanto organo della vista non si lascia ingannare e distingue 
l’originale dalla copia, mentre è lo sguardo, animato dal desiderio, che 
supera l’ostacolo che il principio di realtà gli imporrebbe. 

L’uomo non è l’agente della ripetizione, ne è il prodotto, afferma La-
can, sottolineando che l’inconscio è attraversato da un passato che torna 
alla coscienza come riflesso d’una realtà mai definitivamente perduta. 

Lo sa bene il protagonista, che la donna che egli abbraccia è il prodotto 
di un trattamento da lui tenacemente attuato che l’ha trasformata pezzo a 
pezzo nella donna perduta. Un trattamento avviato nel momento stesso in 
cui ha individuato un tratto della passante (un vero passatore che ci per-
mette di moltiplicare i nostri incontri) che gli ha permesso di inchiodarla 
– come si fa con le farfalle – prelevandola dalla folla di anonimi passanti.

Alla radice di ogni riconoscimento – che sarebbe più corretto definire 
misconoscimento, lo dice il prefisso che designa l’iterazione – vi sono una 
ripetizione e uno scarto, anche minimo, che segnala il tempo intercorso 
tra il primo incontro con l’accidentale e il secondo incontro con l’atteso. 
Il reale appare, scompare e riappare ogni volta sotto la forma di un ele-
mento che differisce dall’originale quel tanto che basta per sorprenderci 
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e quasi spaventarci. Freud nel Perturbante mostra che può essere addi-
rittura la nostra propria immagine non riconosciuta a farci balzare dallo 
spavento. 

Nella luce spettrale della scena in cui Judy, trasformata del tutto in 
Madeleine, esce dalla porta del bagno, il regista magistralmente inserisce 
una pausa, sicché Judy/Madeleine nel suo incedere si arresta tanto da sem-
brare una sagoma, impalpabile come un’apparizione, incerta se superare 
la soglia tra finzione e realtà invece che rimanere avvolta nel velo nel quale 
l’avvolge lo sguardo del protagonista. Ma questa volta il regista mostra 
anche lo sguardo pieno d’angoscia di Scottie allorché si rende conto che 
quella porta sta per essere aperta. 

Nella scena del riconoscimento viene convocato il reale, lo scacco che 
subisce la capacità trasformativa che il linguaggio dona all’esperienza dei 
sensi. La donna perduta non può tornare in vita, e ciò che il protagonista 
avverte oscuramente quando Judy/Madeleine sta per apparire è l’incontro 
non con la realtà – che ha il compito di mettere in scena lo scarto irriduci-
bile che il desiderio incontra nella propria realizzazione – bensì con la ve-
rità che separa irrevocabilmente i morti dai vivi, così come separa Scottie 
e la stessa Judy dalla donna morta. 

Ma non è il nostro stesso io a nascere nell’inganno di un riconosci-
mento che un terzo/testimone conferma come autentico? Che dire infatti 
dell’immagine che il bambino vede riflessa nello specchio su cui si posa l’a-
morevole sguardo della madre che la saluta come coincidesse con il bam-
bino che ella sorregge al di qua dello specchio? Eppure è proprio quell’im-
magine guardata e riconosciuta dall’Altro, fonte di ogni nostro desiderio o 
disappunto di essere in un modo o nell’altro, che innanzitutto distrae dal 
reale rappresentato dal corpo rimasto inevitabilmente e inesorabilmente al 
di qua dello specchio.

Nel , venti anni prima della fase dello specchio lacaniana, Lou Sa-
lomè medita, riferendosi a Narciso, su ciò che si distacca dal nostro essere 
sensibile e corporeo e acquisisce identità solo grazie alla materia morta 
su cui si ferma. Il cozzare contro l’inorganico della superficie riflettente 
rappresenta forse in modo pregnante l’alterità rappresentata dalla nostra 
propria immagine, il tributo “carnale” che essa richiede ai processi di sim-
bolizzazione. Ecco, la sostanza del tributo è sicuramente un attributo assai 
significativo di ciò che denominiamo reale.

Un modo “poetico” – infatti Lou Salomè ha preso la metafora da Rilke 
– di accostarsi al reale della Cosa che ci abita e tuttavia sfugge al nostro Io. 

Ecco il trauma: la presenza del ciondolo che mette fuori gioco l’im-
maginario di Scottie e lo obbliga al riconoscimento – ma non è un’azione 
della coscienza – dell’esistenza del reale che la morte – di Madeleine, di 
Judy, la propria? – rappresenta.
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Gli incubi che affliggono Scottie dopo la morte di Madeleine e da cui 
si risveglia terrorizzato hanno la funzione di richiamarlo alla realtà che, per 
quanto terribile, è meglio del gorgo spiraliforme che gli appare durante il 
sonno e che non riesce a diventare sogno, poiché sta a rappresentare non 
la realtà della morte di Madeleine ma il reale con cui quella morte l’ha 
confrontato: i limiti del corpo – il proprio innanzitutto – paralizzato dalla 
paura del vuoto. 

Cosa dunque riconosciamo nell’Altro se non quel tratto dell’Altro che 
ci riporta al corpo nel quale abitiamo?
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