


La macchia e il dettaglio: 
elementi di oralità nel sistema narrativo del Pinocchio

di Mariano Fresta

1. Tra i critici che negli ultimi venticinque anni si sono occupati del Pinocchio, 
molti ritengono che nella stesura del romanzo siano confluiti temi e stilemi pro-
pri della cultura folklorica. Questa opinione si era già delineata nel Convegno del 
1982 “Interni e dintorni del Pinocchio”, quando furono indicate le fonti scritte 
da cui Collodi avrebbe potuto avere suggerimenti e suggestioni, e fu ricostruito 
il clima culturale dei suoi anni, in cui ricercatori e folkloristi pubblicavano, più o 
meno sistematicamente, aspetti e documenti della cultura popolare tradizionale. 
Ma, oltre alla conoscenza e alla traduzione di fiabe francesi e alla probabile, ma 
non verificabile, influenza degli studi folklorici, possiamo ritenere che sul Col-
lodi agirono anche una vicinanza col mondo popolare e una cultura dell’oralità, 
che ai suoi tempi era certamente molto più forte di quanto possiamo immaginare 
oggi e che trova ampia manifestazione nel romanzo a livello linguistico; una cul-
tura popolare, senz’altro cittadina e fiorentina, ma fortemente imparentata con 
quella contadina, a quel tempo ancora integra e vitale. 

È anche vero che il Collodi non manifestò mai grande simpatia per il mon-
do contadino, guardato molto spesso con ironia e a volte con atteggiamenti 
di superiorità e con pregiudizi da cittadino, come quando, nel capitolo iii 
del romanzo, ci descrive la corsa di Pinocchio che, «battendo i suoi piedi di 
legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti paia di zoccoli 
da contadini»; il mondo, tuttavia, rappresentato nel Pinocchio non può non 
dirsi popolare, sia per l’uso di una lingua ricca di espressioni popolaresche, 
di proverbi e di forme proverbiali, sia per i personaggi realistici (contadino, 
pescatore, muratore ecc.), sia per il paesaggio, campagna e paesi, che ripro-
duce quello toscano della fine dell’Ottocento. Non mi sembra errata, dun-
que, quell’opinione secondo la quale la favolistica antica e quella moderna, 
divulgata dalle raccolte pubblicate ai suoi tempi, dettero al Collodi il mate-
riale contenutistico per costruire la sua fiaba (la fata, gli animali parlanti, gli 
aiutanti magici, il colombo, il tonno); mentre il mondo popolare, invece, e 
quello contadino, oltre alle espressioni linguistiche, gli dettero gli spunti per 

. Cfr. Interni e dintorni del «Pinocchio». Atti del Convegno folkloristi italiani del tempo del 
Collodi, a cura di P. Clemente, M. Fresta, Editori del Grifo, Montepulciano 1986.

. Sull’influenza di una lingua popolare insiste molto F. Tempesti nel suo commento del 
Pinocchio nell’edizione dell’Universale Economica Feltrinelli, Milano 1993.





molti episodi, come quelli della bottega del falegname, del contadino presso 
il cui pollaio Pinocchio farà il cane, quelli degli abitanti del paese delle Api 
industriose e dell’ortolano Giangio proprietario del bindolo che serve a tirare 
l’acqua dal pozzo. 

Rileggendo, tuttavia, il romanzo alla luce di alcune osservazioni critiche 
più recenti, si ha l’impressione che la cultura di tradizione popolare abbia 
dato al Collodi ancora qualcosa di più particolare e cioè i modi della narrazio-
ne, quelli propri dei novellatori e dei narratori di fiabe. Già Cristina Lavinio 
aveva fatto osservare, nel Convegno del 1982 ricordato più sopra, che spesso 
il Collodi si rivolge ai suoi piccoli lettori (quelli del “Giornale per i bambini” 
su cui comparivano gli episodi delle Avventure) come se fossero degli ascol-
tatori: «In Pinocchio siamo insomma di fronte ad un narratore che, pur qua-
lificandosi come scrittore, si comporta poi come se avesse realmente sempre 
davanti un pubblico di uditori, come avviene nella narrazione orale».  E ciò 
forse perché, come conferma la Lavinio nello stesso saggio, nelle Avventure 
l’influenza delle fiabe orali è molto più forte di quella derivante dalle fiabe 
scritte.

Successivamente anche Alberto Asor Rosa, riflettendo sulla scrittura collo-
diana e sulle modalità di composizione del libro, ha ritenuto che: «la parentela 
con i modi della narrazione orale è evidente. Il “racconto di veglia” è alle origini 
di una tale procedura compositiva [alla quale il Collodi] mantenne un suo ca-
rattere primitivo ed originario, approfittando dell’occasione rappresentata dal 
fatto che “raccontare a puntate” poteva apparire una felice trasposizione del 
“raccontare a veglia”, sera dopo sera». Ma Asor Rosa va anche oltre, perché 
parla di una «scrittura a “intarsio” e per frammenti» che, secondo lui, «è tipica 
del modo di procedere del racconto orale», e che gli fa pensare alla contempo-
ranea corrente pittorica dei “macchiaioli”, che si stava imponendo «nel gusto 
estetico contemporaneo al di sopra dei confini dei singoli linguaggi espressivi». 
Sennonché, cosa conosciuta anche da Asor Rosa, il Collodi non ebbe mai parti-
colare propensione per l’arte figurativa e non andava oltre il gusto della pittura 
di ispirazione storico-risorgimentale. Quindi non è presso la pittura dei macchia-
ioli che si può trovare un modello di procedura compositiva e di stile narrativo 
per il Pinocchio. 

In un altro paragrafo del suo saggio Asor Rosa, basandosi sulla scrittura di 
altre opere collodiane, individua nella metafora del “filo di refe”, che tiene i fogli 
altrimenti sparsi di un quaderno, la «poetica, che poggia, o almeno dice di pog-
giare, sull’improvvisazione e sulla casualità. In termini pratici, poi, è un metodo 

. C. Lavinio, Modalità narrative tipiche del racconto popolare in «Pinocchio», in Interni e 
dintorni di «Pinocchio», cit., pp. 259-60.

. A. Asor Rosa, «Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo Collodi, in Let-
teratura Italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le Opere, vol. iii, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 879-950: 895.

. Ivi, p. 896.
. Si veda anche quanto scrive Tempesti nella nota 7 del cap. viii del suo commento già 

citato.
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che Collodi doveva essersi abituato ad applicare ampiamente, e che infatti ha un 
ruolo importante […] nella nascita di Pinocchio».

2. Filo di refe, improvvisazione, casualità, macchia, mancanza di progettualità 
sono tutti concetti e termini che trovano un riscontro notevole nella struttura del 
libro, ma hanno il difetto di essere esterni alla “scrittura” collodiana, sia perché 
questa è stata analizzata spesso solo a livello sociolinguistico, ricercandovi di vol-
ta in volta dialettismi, modelli manzoniani, riferimenti teatrali, modi proverbiali; 
sia perché per “spiegarla” si è sentito il bisogno di far riferimento all’esperienza 
pittorica dei macchiaioli o, nel caso di Tempesti, all’esperienza teatrale. Se inve-
ce si guarda questa scrittura tenendo presenti i modi di composizione dei testi 
di tradizione orale, come quelli dei canti, o dei copioni teatrali, o delle stesse 
testimonianze rilasciate in interviste su temi diversi, ci si accorge che in molte 
sue parti il Collodi segue le procedure tipiche della composizione delle opere 
folkloriche.

È stato Mukařovský, in un suo trattato sull’estetica, pubblicato nel 1966 e 
tradotto in Italia nel 1973, ad individuare nelle opere folkloriche una particola-
re procedura compositiva caratterizzata da quello che egli chiama “dettaglio”, 
oppure “unità semantica fondamentale”. Basandosi sulla constatazione che in 
«un’opera d’arte folklorica si parte non dall’idea di un tutto semantico ma dai 
dettagli fissati dalla tradizione, i quali vengono composti in un tutto al modo 
dei mosaici», egli ritiene che «il prodotto sorge per accostamento di detta-
gli che fanno parte della tradizione e quindi esistevano già prima che l’autore 
dell’opera ne facesse uso». Cerchiamo adesso di vedere se quanto teorizzato da 
Mukařosvký trova riscontro nell’opera del Collodi, che ovviamente non possia-
mo considerare come un prodotto folklorico.

Secondo Mukařovský, dunque, l’arte popolare nasce senza progettualità per-
ché «è priva di quella unità di intenzione semantica che fa dell’opera poetica 
d’autore un prodotto intero caratterizzato da un determinato insieme di parti e 
da un determinato loro susseguirsi». A leggere i primi due capitoli del Pinocchio, 
si ha la netta impressione che Collodi non sapesse dove il suo racconto sarebbe 
andato a finire, perché essi sono privi di una precisa coerenza narrativa: Mastro 
Ciliegia, per esempio, non ha nessuna funzione per lo sviluppo della vicenda, è 
un “dettaglio” non coerente col resto della storia, la quale, invece, comincia con 
Geppetto e non con lui. Ma anche nei successivi capitoli, fino al xv, dove Collodi 
pensava di far finire la storia, con la morte di Pinocchio, si va avanti non seguen-
do un filo logico narrativo, ma per accostamenti e sovrapposizioni, con numerosi 

. Asor Rosa, «Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino», cit., p. 886.
. Tempesti insiste molto su quest’influenza del teatro su Collodi, parlando spesso di “scene 

teatrali”, che forse potrebbero essere meglio definite come “quadri”.
. J. Mukařovský, Il significato dell’estetica (1966), trad. it., Einaudi, Torino 1973 (cfr. in par-

ticolare il cap. Il dettaglio come unità semantica fondamentale nell’arte popolare, pp. 392-415).
. Ivi, p. 398.
. Ivi, p. 395.
. Ivi, p. 402.
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“salti semantici”, per dirla con Mukařovský, che si determinano proprio perché 
non c’è progettualità dell’insieme e consequenzialità tra un dettaglio e l’altro, in 
quanto ogni dettaglio è semanticamente autonomo.

In questo modo ci troviamo di fronte a situazioni incongrue come quella del 
capitolo iii quando Geppetto entra in casa e prende gli arnesi di lavoro; ci do-
mandiamo: ma la casa e la bottega coincidono? Collodi non ce lo dice. E così nel 
capitolo vi Pinocchio si toglie il cappelluccio per accogliere l’eventuale elemosi-
na del vecchio stizzito che gli rovescia addosso, invece, un secchio d’acqua; ma 
l’autore, che lo ha fornito di copricapo, si è dimenticato di rivestirlo e il buratti-
no è ancora nudo. Oppure ci chiediamo, visto che in casa non c’era nessuno, chi 
abbia acceso i carboni del caldano dove Pinocchio si brucia i piedi nel tentativo 
di asciugarseli. E poi Geppetto (capitolo vii) entra in casa attraverso la finestra, 
arrampicandosi su per il muro. Insomma, mi pare di poter dire che i personaggi, 
gli oggetti che improvvisamente compaiono e i comportamenti dei personaggi 
sono autonomi e funzionali solo alla scena in quel momento rappresentata. Altri 
salti semantici forti sono quelli in cui Pinocchio chiede l’abbecedario per andare 
a scuola. «Ma come si fa per averlo?», chiede Geppetto. «Semplice!» – risponde 
Pinocchio ‒ «si va dal libraio e si compra». Pinocchio, burattino e nato da poche 
ore, non poteva sapere cos’era l’abbecedario e che si comprava presso il libraio, 
ma i “piccoli lettori” che leggevano e leggono le avventure del burattino lo san-
no. La stessa cosa succede nel folklore: i salti semantici devono essere colmati 
dagli ascoltatori la cui memoria e la cui esperienza ricostituiscono tra le varie 
parti quel rapporto temporale, spaziale e logico che l’autore del copione o il 
momentaneo esecutore del canto non hanno indicato. Questo fenomeno, molto 
presente nei canti, avviene anche in certe rappresentazioni del teatro popolare 
tradizionale; se leggiamo, infatti, i copioni del Bruscello epico, in cui si raccon-
tano in pochi minuti le gesta degli eroi dei Reali di Francia, ci accorgiamo che i 
salti semantici sono quasi la regola e sono molto più ampi di quelli del Pinocchio. 
Ma gli spettatori, che conoscono quelle epiche vicende, riempiendo i vuoti della 
sceneggiatura con quello che sanno, riescono a dare unità e consequenzialità alla 
rappresentazione. Allo stesso modo Collodi ricorre, come diremmo oggi, alle 
capacità interattive dei suoi piccoli lettori, che colmano le lacune semantiche del 
racconto con le loro conoscenze e la loro esperienza.

L’obiezione che si può porre a questa ipotesi è che nell’arte popolare i det-
tagli sono preesistenti e che quindi nei prodotti folklorici non c’è innovazione, 
tranne in casi particolari, mentre riteniamo che originalità e innovazioni siano 
obbligatorie per le opere di autore: cosa che diamo per scontata per il Pinoc-
chio. Se consideriamo, però, l’esperienza del Collodi come traduttore di fiabe e 
come fruitore, almeno nella sua fanciullezza, di fiabe raccontate a veglia, l’ipo-
tesi diventa plausibile, anche perché del patrimonio fiabistico tradizionale egli 

. Le citazioni sono tratte dall’edizione Feltrinelli, Milano 1993 (cfr. n 2).
. La questione è stata affrontata in M. Fresta, Tradizione scritta, rielaborazione e trasmis-

sione orale nei testi del teatro popolare, in Vecchie segate ed alberi di maggio, a cura di M. Fresta, 
Editori del Grifo, Montepulciano 1983, pp. 183-5.
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riprende non solo i contenuti, ma soprattutto il metodo compositivo, lasciando 
così molto spazio alla sua originale creatività. Come quando nella prima riga 
dell’opera riprende la tradizionale formula del “C’era una volta” per subito ri-
baltarne la sua funzione topica.

Per tornare alla procedura compositiva basata sul continuo accostamento di 
dettagli, mi limiterò qui ad alcuni brevissimi accenni, dopo gli esempi riportati 
poco più sopra. Per semplificare si può dire che fino all’viii i capitoli sono storie 
a sé, sono autonomi e possono essere considerati come dettagli semanticamente 
autonomi un po’ più ampi di altri. Non c’è dunque tra loro un filo logico e nar-
rativo; se il filo c’è, esso è quello reale, che tiene insieme i fogli, ma non quello 
metaforico di cui parla Asor Rosa.

Altri dettagli, funzionali al singolo episodio e non all’intera storia, sono le in-
dicazioni che riguardano le situazioni meteorologiche: «Era una nottataccia d’in-
verno» del capitolo vi, e «fuori nevicava» del capitolo viii. La notte tempestosa 
serve al Collodi per rendere più drammatica la scena notturna in cui Pinocchio 
va in cerca di cibo; e l’improvvisa e inaspettata nevicata è solo una pennellata 
per rendere più magnanimo il gesto di Geppetto (la vendita della casacca) e più 
patetico il personaggio. I due eventi atmosferici avrebbero avuto un significato 
pertinente alla storia se Collodi ci avesse indicato almeno le stagioni durante le 
quali la storia si svolge.

Tutto il capitolo ix è formato da accostamenti di dettagli, creati lì per lì dal 
Collodi: dal monologo di Pinocchio che si sogna scolaro modello, ai suoni della 
banda che si fanno sempre più vicini e più forti, all’apparizione del baraccone, al 
dialogo con il ragazzo giudizioso, fino alla vendita dell’abbecedario. Nel capitolo 
successivo, invece, assistiamo ad una strategia di scrittura diversa: qui la tecnica 
del mosaico è abbandonata a poco a poco per lasciare il posto ad un disegno 
narrativo più consequenziale. 

Il cambio di stile è evidente a partire dal capitolo xv, quando, riprendendo 
la storia dopo molti mesi di interruzione, per sollecitazione del direttore del 
“Giornale per i bambini”, il Collodi comincia a dare un senso al romanzo, allon-
tanandosi da quella scrittura che per lui forse era stata solo un divertissement. Ed 
ecco allora che la “casina bianca” apparsa nel buio del bosco e della notte avrà 
un seguito importante negli episodi successivi. In verità, da qui fino al capitolo 
xviii c’è una ripresa dei temi accennati precedentemente, il che testimonia di 
come il Collodi lascia il modo di comporre a mosaico, tipico del parlato, per uno 
stile narrativo proprio della scrittura d’autore.

Nel prosieguo dell’opera, però, il Collodi ogni tanto torna ad usare qual-
che episodio o qualche personaggio di breve durata, poco congruo con la 
storia, ma molto efficace a livello di rappresentazione, come quello, nel ca-
pitolo xx, del serpente, oppure quello della marmottina del capitolo xxxii. 
Pur di inserire dettagli nuovi e sorprendenti, Collodi cade in incongruenze 
per noi molto ingenue ma “normali” nella tecnica del mosaico: nel capitolo 
xxi, per esempio, per liberarsi dalla tagliola che gli «segava gli stinchi», Pi-
nocchio chiede aiuto ad una lucciola, invece di sbrigarsela da sé avendo le 
mani del tutto libere; e nel capitolo xxiii il burattino, analfabeta perché non 
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ha frequentato la scuola nemmeno per un giorno, riesce a compitare le parole 
iscritte sulla lapide della Bambina morta.

Il capitolo xxv segna la ripresa del romanzo, dopo una seconda pausa; in esso 
si manifesta un’intenzione pedagogica del racconto e si intravede una conclusio-
ne a lieto fine col burattino che vuole diventare un ragazzo. La scrittura diventa 
meno nervosa, i dettagli quasi scompaiono, i capitoli si ampliano. Poi, dopo 
un’altra pausa e la ripresa con il capitolo xxx, il romanzo si avvia verso il finale, 
con un’accentuazione dell’intento pedagogico. Ma in questo primo capitolo della 
terza parte, il Collodi riprende ancora ad usare la scrittura ad intarsio e dei detta-
gli: «Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici e compagni di scuola, ne 
aveva uno prediletto [...] Lucignolo». Il “bisogna sapere” è un’espressione tipica 
del narratore popolare di fiabe, che introduce un personaggio o un episodio non 
previsto. Qui la differenza sta nel fatto che Lucignolo, diversamente dagli altri 
personaggi-dettaglio, avrà molto spazio nei capitoli successivi. E sempre nello 
stesso capitolo xxx si legge: «vide [Lucignolo] nascosto sotto il portico di una 
casa di contadini». È un altro salto semantico ed anche incongruo, perché Col-
lodi ha scritto proprio nei primi righi del capitolo che Pinocchio vuole «andare 
in giro […] a fare gli inviti» ai suoi compagni che abitano in città, dove difficil-
mente si trovano case di contadini. Ma è un dettaglio che puntualizza la toscanità 
del paesaggio del romanzo. E ancora nel capitolo xxxvi vediamo Pinocchio che 
si esercita a scrivere: «si serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non 
avendo né calamajo né inchiostro, lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo 
di more e di ciliegie». Anche qui un dettaglio incongruo, perché le ciliegie e le 
more maturano in tempi diversi; ma esso ha la stessa aura poetica del «mazzolin 
di rose e di viole» di leopardiana memoria.

Ancora qualche notazione suggerita da Mukařovský: la prima riguarda 
l’“oscillazione della coerenza semantica”, causata spesso dalle incongruenze, 
dai salti e dai dettagli. Questa oscillazione, come detto, è frequente nell’arte 
popolare, specie nell’oralità. In Pinocchio si può notare nei comportamenti dei 
personaggi: nel secondo capitolo, per esempio, Geppetto è descritto come una 
persona bizzosa, ma poi, nel corso della storia, cambia carattere, diventa buono 
e mite e spesso succube di Pinocchio; la Fata ci si presenta a volte come bambi-
na, a volte come fata e poi come mamma. Addirittura, nel capitolo xv Collodi ce 
la presenta come la Bambina morta che appare al burattino cui dice di aspettare 
la bara che se la porti via, ripetendo, forse inconsapevolmente, un’incongruenza 
che si ritrova nei patrimoni folklorici.

La seconda osservazione riguarda le determinazioni dello spazio e del tem-
po. Già la Lavinio aveva notato che tutte le indicazioni temporali sono precise 
ma prive di spessore reale; ma anche la conta dei mesi e degli anni che passano 
è piuttosto arbitraria ed è frutto di quel procedere della scrittura per dettagli, 
senza una progettualità, come accade nei racconti popolari. Anche per lo spazio 

. Si veda Mukařovský, Il significato dell’estetica, cit., pp. 402-3, dove si riferisce di una can-
zone in cui una morta, giacente nel letto, afferma di essere sepolta accanto alla chiesa.

. Lavinio, Modalità narrative tipiche del racconto popolare, cit., p. 190.
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non ci sono possibilità di misurazione reale: in genere i metri, i chilometri sono 
definiti, ma la loro somma rimane sempre vaga e soprattutto rimangono indistin-
ti i luoghi in cui si svolgono le vicende del libro.

3. Per concludere mi pare di poter dire che almeno i primi dieci capitoli del Pi-
nocchio furono composti seguendo modalità che si riscontrano nell’espressività 
popolare (canti, racconti, fiabe, copioni, azioni teatrali, pittura di ex voto), magari 
senza che il Collodi ne fosse consapevole. Lo scrittore lavorava al libro negli anni 
in cui si dibatteva il problema della lingua, Manzoni avanzava le sue proposte di 
riforma linguistica e l’istruzione elementare era diventata obbligatoria. Quando 
il Pinocchio gli crebbe fra le mani ed egli si rese conto che il libro poteva essere 
utile per un’educazione linguistica nazionale e per un’azione educativa, per la 
quale negli anni precedenti aveva composto Viaggio in Italia di Giannettino e 
Minuzzolo, cambiò procedimento, dette all’opera una connotazione educativa, 
sviluppò la storia così come si richiede ad un autore, dando contemporaneamen-
te più spessore ai capitoli e più consequenzialità alla scrittura. Così nell’opera 
convivono i dettagli e i salti semantici, propri dell’oralità, gli stilemi teatrali, l’ac-
costamento di scene e colori come nella pittura dei macchiaioli, ed infine lo stile 
personale dello scrittore.

Se all’inizio il Collodi scrive senza avere un preciso disegno, dando sfogo alla 
sua bizzarra creatività, dal capitolo xvi in poi la storia del burattino comincia ad 
avere un senso ed è portata a termine secondo un fine didattico-pedagogico. Che 
da tutto questo intreccio di vari elementi il risultato sia un capolavoro della let-
teratura mondiale è certamente un miracolo della poesia o, come più realistica-
mente e meno romanticamente dice Mukařovský a proposito dell’arte popolare, 
«uno dei risultati possibili».

. Sul problema degli spazi molto interessanti sono le osservazioni di Carlo Clemente, Spazi, 
edifici e luoghi nel «Pinocchio» di Collodi, in Interni e dintorni del «Pinocchio», cit., pp. 145-64.


