
...la rosa è viva e fiorirà certamente, perché il caldo prepara il gelo  
e sotto la neve palpitano già le prime violette, ecc. ecc.

L’obiettivo di queste pagine è sviluppare alcune implicazioni presenti nell’ap-
proccio cronologico ai Quaderni del carcere, sulla base di un caso particolare, 
ma significativo: la datazione dello schema di «saggi indipendenti» intitolato 
«Note sparse e appunti per una storia degli intellettuali italiani» alla c. 1r-v del 
Quaderno 8. Nel 1975 Valentino Gerratana aveva ipotizzato, con qualche 
dubbio, che l’inizio del quaderno risalisse al novembre del 1931�, mentre nel 
1984 Gianni Francioni, con una serie di argomenti che qui non possono essere 
riassunti�, ne L’officina gramsciana indicò una datazione più alta: il novembre-
dicembre 1930. Questa stessa datazione è stata adottata nell’edizione anasta-
tica dei Quaderni del carcere e sarà mantenuta nella prossima edizione critica 
dei Quaderni miscellanei. Come tenterò di mostrare, la diversa datazione può 
comportare una nuova interpretazione, e questa a sua volta dare luogo a una 
rilettura anche di altri passaggi dei Quaderni. Tale osservazione vale natural-
mente per ogni testo, ma sopratutto per uno come quello di cui ci occupiamo, 
nel quale – per la sua natura di «brogliaccio» e per altre ragioni che tenterò di 
illustrare – la dimensione temporale, troppo a lungo negletta, è essenziale.

1. Lo scrittoio del carcerato e i «tempi» dei Quaderni. Il lascito a mio avviso più 
prezioso del già ricordato libro di Francioni sta nello sguardo d’insieme radical-
mente nuovo che esso getta non solo sulla forma materiale del manoscritto (su 
cui l’edizione critica di Gerratana era in definitiva già basata), ma su quella che 

�   Cfr. Descrizione dei quaderni, in A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica del-
l’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2396. Questa edizione 
verrà d’ora in avanti citata con la sigla QC seguita dal numero di pagina.
�   Cfr. G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», 
Napoli, Bibliopolis, 1984, pp. 77-85.
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si potrebbe chiamare la forma materiale del pensiero di Gramsci. A ben vedere, 
nonostante che del libro sia stata universalmente utilizzata solamente la tavola 
di Termini di datazione dei «Quaderni del carcere» posta in Appendice�, ciò che 
in esso conta è tutto il lavoro da cui quella tavola è resa possibile, cioè lo studio 
del manoscritto come (entro certi limiti) un sistema.
Francioni ha insomma condotto la propria ricerca nel presupposto che dentro 
il magma della scrittura vi sia una struttura, vale a dire un insieme coerente di 
«regole» – di tipo, rango e livello differenti� –, isolando il quale è possibile far 
emergere un vero e proprio metodo di studio e di lavoro; ciò che a sua volta 
permette non solamente di datare e di scandire il procedere della scrittura, 
ma di intendere la stessa natura del pensiero che in essa si condensa. In una 
formula: il divenire del pensiero come qualità di un pensiero in divenire.
In prima approssimazione, si può dire che con L’officina gramsciana vengono 
a distinguersi nel manoscritto un tempo esterno e uno interno�, designanti 
rispettivamente le condizioni che hanno determinato la scrittura, rendendola 
possibile ma anche convogliandola dentro un alveo obbligato; e le modalità 
nelle quali, su tale base, Gramsci ha scelto di affrontare quel lavoro che, il 19 
marzo del 1927, immaginava come un «far qualcosa “für ewig”»�. Il riferimento 
è alla prima lettera in cui compare l’idea di un lavoro da eseguire nella reclu-
sione, lavoro che verrà avviato quasi due anni più tardi, l’8 febbraio 1929�. Si 
tratta di una missiva scritta dalle carceri giudiziarie milanesi di San Vittore, a 
poco più di un mese dal trasferimento da Ustica (7 febbraio), l’avvenuta no-
tifica del capo di imputazione e l’avvio delle attività del Tribunale speciale per 
la difesa dello Stato�. A questa altezza lo stato d’animo del recluso è oscillante: 
da una parte, la prospettiva è più grave di quella che si era profilata a Ustica, 

�   Ivi, pp. 140-146. Oggi – alla luce delle acquisizioni e rettifiche nel frattempo apportate 
da Francioni – la tavola va sostituita con quella posta in appendice al saggio di G. Cospito, 
Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», contenuto in questo fascicolo, 
il quale si sofferma ampiamente sui contributi di Francioni apparsi dopo il 1984.
�   Alcune di esse sono per esempio «comportamenti scrittorii dotati di una certa regolarità 
e durata» adottati «spesso inconsciamente», come l’invasione dei margini della pagina o la 
t tagliata (G. Francioni, Come lavorava Gramsci, in A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edi-
zione anastatica dei manoscritti, a cura di G. Francioni, 18 voll., Cagliari-Roma, L’Unione 
Sarda-Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, vol. I, p. 31).
�   «La storia esterna e interna dei quaderni» (ivi, p. 33).
�   A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, p. 55. 
Questa edizione verrà d’ora in avanti citata con la sigla LC seguita dal numero di pagina.
�   Il 27 marzo 1927 Gramsci inviò al giudice istruttore Enrico Macis un’istanza per poter 
tenere in cella carta e penna (cfr. LC, 816). Dato che essa fu respinta (cfr. la lettera a Tatiana 
Schucht, 11 aprile 1927, ivi, 68), egli dovette attendere ancora fino al gennaio 1929 (cfr. 
la lettera a Tatiana, 29 gennaio, ivi, 234). Cfr. Francioni, Come lavorava Gramsci, cit., pp. 
34-36.
�   Cfr. E. Santarelli, Storia del fascismo, Roma, Editori riuniti, 19813, vol. I, pp. 502-504.
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dall’altra egli ritiene ancora (e lo penserà fino all’inizio del 1928) che la con-
danna, ancorché spettacolare, sarà una parata dimostrativa, e che in carcere 
trascorrerà «non più di tre anni»�.
L’espressione «für ewig», per l’eternità, che Gramsci accosta a «disinteressato»10, 
va intesa nel suo carattere sovradeterminato: segnale, a beneficio del censore, di 
uno stato d’animo remoto dall’attualità polemica e politica11; meditazione sulla 
mutata percezione del tempo dentro le quattro mura di una cella; tentativo 
di reagire alla segregazione andando alla radice delle aporie del movimento 
comunista e della teoria marxista; percezione di un rischio, sempre presente, 
di rivolgersi a tutti e a nessuno, perdendo il contatto con l’attualità, cioè con lo 
spazio esterno, ed entrando così in un’area cieca strutturalmente anacronistica 
e perciò inefficace12.
Come si vede, tempo esterno e tempo interno non possono essere separati 
con nettezza. Si potrebbe anzi dire che la cronologia dell’elaborazione è una 
risultante dell’intreccio sempre specifico dei due ordini di temporalità. Que-
sto intreccio si attesta ovviamente ad altezze differenti in dipendenza dalle 
condizioni psico-fisiche di Gramsci, che rappresentano in un certo senso il 
«tempo vissuto» (e da Gramsci puntualmente registrato nelle lettere e talvolta 
nei quaderni) del rapporto variabile tra esterno e interno: la sua testimonianza 
e insieme la sua valutazione riflessiva degli effetti della detenzione.
Ma, anche se una divisione netta è impossibile, è indispensabile fissare le con-
dizioni generali nelle quali Gramsci si trovò a lavorare. Collocato in una cella 
singola13, fornito di sedia, scrittoio, penna e calamaio, il detenuto poteva tenere 
presso di sé non più di cinque tra libri, riviste e quaderni14. Il resto delle carte 
era nel magazzino del carcere. Di qui, la necessità di organizzare il lavoro sulla 

�   Lettera alla madre, Giuseppina Marcias, 6 giugno 1927 (LC, 91).
10   LC, 56.
11   Le lettere spedite da San Vittore vanno anche lette alla luce del primo tentativo di 
liberazione intrapreso (e fallito) nell’autunno 1927. Cfr. A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra 
Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 16-18.
12   Cfr. G. Mastroianni, Gramsci, il für ewig e la questione dei «Quaderni», in «Giornale di 
storia contemporanea», VI, 2003, n. 1, pp. 206-231, in particolare 225-227; J. Francese, 
Sul desiderio gramsciano di scrivere qualcosa «für ewig», in «Critica marxista», 2009, n. 1, pp. 
45-54; F. Frosini, Realtà, scrittura, metodo: considerazioni preliminari a una nuova lettura dei 
«Quaderni del carcere», in Gramsci tra filologia e storiografia. Scritti per Gianni Francioni, a 
cura di G. Cospito, Napoli, Bibliopolis, 2011, pp. 17-39, qui 27-32. Cfr. anche il Dizio-
nario gramsciano 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, Roma, Carocci, 2009, s.v. Für 
ewig, di E. Forenza.
13   In seguito all’istanza presentata da sua madre direttamente a Mussolini. Cfr. Francioni, 
Come lavorava Gramsci, cit., p. 35.
14   Per questa conclusione cfr. G. Francioni, Il bauletto inglese. Appunti per una storia dei 
«Quaderni» di Gramsci, «Studi storici», XXXIII, 1992, n. 4, pp. 713-741; Id., Come lavorava 
Gramsci, cit., pp. 39-45.
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polarità cella-magazzino, scambiando libri e quaderni nella maniera più eco-
nomica possibile (anche le visite al magazzino erano sicuramente sottoposte a 
precise limitazioni). La distinzione tipologica dei quaderni risponde a questo 
principio di economia. Gramsci inizia col differenziare i quaderni di traduzioni 
da quelli di note e appunti. Introduce subito, nei tre quaderni di traduzioni  
avviati nel 1929, una suddivisione in sezioni, che nel maggio 1930 estende ai 
qaderni di note e appunti con il varo del Quaderno 4. Infine, dall’aprile 1932, 
compare un ulteriore tipo di quaderno, da Gramsci chiamato «speciale», vale 
a dire monografico. Un’ultima differenza è quella tra quaderno miscellaneo 
(come i Quaderni 1, 3, 5, 6, 14, 15, 17) e quaderno di schedatura. L’unico 
quaderno esclusivamente adibito alla funzione di schedario è il 215, mentre 
negli altri si alternano «note» (più elaborate) e «appunti» (più simili a delle 
schede)16.
Grazie a queste distinzioni, Gramsci può articolare gli spazi di lavoro e ovviare 
parzialmente alla limitazione dei «pezzi» da tenere in cella: ciascun quaderno 
«misto» (A, B, C, 4, 7, 8 e 9) contiene altrettanti quaderni, quante sono le 
sezioni tematiche in cui è ripartito, e che Gramsci spesso porta avanti contem-
poraneamente17. Ma non si tratta solamente di dilatare lo spazio a disposizione, 
che come si è visto è limitato. Occorre anche tentare di dominare il tempo. Una 
delle cose sulle quali Gramsci torna con insistenza nelle lettere, è il fatto che 
nel carcere «ciò che più fa soffrire è lo stato di incertezza, l’indeterminazione 
di ciò che deve avvenire»18, e che da questo «logorio permanente» ci si difende 
o cadendo in uno «stato di semiebetimento», o diventando «micromani (e 

15   In realtà gli unici quaderni che Gramsci intesta con Miscellanea sono proprio il Quaderno 
2 (Miscellanea I) e il Quaderno 17 (Miscellanea). Ciò può risultare interessante per intendere 
quella che ai suoi occhi era, nel 1929, la distinzione funzionale tra il Quaderno 1 (Primo 
quaderno) e il 2. Per il secondo caso, l’intestazione del Quaderno 17 va affiancata a ciò che 
Gramsci scrive a c. 1v del suo «predecessore» diretto, il Quaderno 15: «Quaderno iniziato 
nel 1933 e scritto senza tener conto delle divisioni di materia e dei raggruppamenti di note 
in quaderni speciali», ciò che vale a dire appunto «quaderno miscellaneo». Si può quindi 
dire che con i Quaderni 15 e 17 Gramsci re-inaugura con forza il flusso dei miscellanei, 
che però non era stato interrotto, essendo il Quaderno 14 il «predecessore» del 15. Una 
possibile chiave di lettura è quella suggerita da G. Cospito, Il ritmo del pensiero. Per una 
lettura diacronica dei «Quaderni del carcere» di Gramsci, Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 59: la 
nota esplicativa in testa al Quaderno 15 tradirebbe «una certa insoddisfazione per il modo 
in cui i quaderni “speciali” si vanno delineando, o comunque la consapevolezza che molte 
delle nuove formulazioni non possono essere affidate alla riscrittura dei vecchi appunti». 
In ogni modo, questo fatto spinge a distinguere una serie di gradi, che conducono quasi 
insensibilmente dalla miscellanea in senso forte (per ragioni che possono essere diverse), 
al quaderno «tematico».
16   Cfr. R. Mordenti, «Quaderni del carcere» di A. Gramsci, in Letteratura italiana: Le opere, 
diretta da A. Asor Rosa, vol. IV.2, Torino, Einaudi, 1996, pp. 553-629, qui 605-606.
17   Cfr. Francioni, Come lavorava Gramsci, cit., pp. 49-54.
18   A Tatiana, 25 gennaio 1932 (LC, 528).
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forse io lo sono già diventato più di quanto io stesso creda)»19. La privazione 
della libertà è, in concreto, privazione dello spazio, ma anche sottrazione del 
controllo sul tempo: tutto ciò che entra nella cella viene previamente vistato 
dal direttore del carcere: i quaderni sono numerati e timbrati, i libri valutati e 
se del caso (in modo del tutto arbitrario) trattenuti indefinitamente. Gli stessi 
quaderni possono essere in ogni momento letti dal direttore, requisiti, inviati 
al Ministero20. Non solo ciò che si può leggere o non leggere, ma anche i ritmi 
del sonno e della veglia, del lavoro e del riposo: tutto è sottratto alla scelta del 
detenuto, che ha dalla sua solo gli oscillanti e ambigui spazi del regolamento 
carcerario21.
Sfuggire a questa «macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa 
serie»22 è difficilissimo, e la scrittura, insieme alla lettura, è parte essenziale di 
un tentativo di sottrazione. Non sorprende dunque che spazio e tempo diven-
tino per Gramsci le categorie che organizzano tutta la riflessione. Lo spazio, 
per la sua lontananza e insieme per la necessità di riappropriarselo in qualche 
modo, se non si vuole lavorare «a vuoto, “per l’eternità”»23. Di fatto, da quando 
varca la soglia del carcere, Gramsci ha vivo il senso di un ineluttabile allontana-
mento dalla vita vissuta, dell’entrata in un «cono d’ombra» analogo a quello a 
cui sono condannati gli epicurei nell’Inferno dantesco: «essi vivono in un cono 
d’ombra dal centro del quale vedono nel passato oltre un certo limite e vedono 
nel futuro oltre un altrettanto limite»24, privi di presa sul presente. La privazio-
ne dello spazio svuota anche il tempo presente, lo trasforma in una parentesi 
che non può essere colmata da libri, riviste, giornali. In una lettera a Tatiana, 
proprio prendendo le mosse da una considerazione sulla vita del carcerato («al 
terzo anno, la massa di stimoli latenti che ognuno porta con sé dalla libertà e 
dalla vita attiva, comincia ad estinguersi e rimane quel barlume di volontà che 
si esaurisce nelle fantasticherie dei piani grandiosi mai realizzati»), Gramsci 
nota: «Da un anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano […] il ciclo delle 
stagioni, legato ai solstizii e agli equinozii, lo sento come carne della mia carne 
[…] insomma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo 
spazio non esiste più per me»25.
Il tempo assume così le fattezze dello spazio: e si parla qui di tempo come 
ritmo, scansione del lavorare, e insieme come oggetto teorico che, articolan-

19   Alla stessa, 18 gennaio 1932 (LC, 524).
20   Cfr. Francioni, Come lavorava Gramsci, cit., pp. 42-43.
21   Cfr. ivi, pp. 40-41.
22   A Giulia Schucht, 19 novembre 1928 (LC, 222).
23   Quaderno 8 [c], § 57 [G § 57]: QC, 976.
24   A Tatiana, 20 settembre 1931 (LC, 466-467). Cfr. anche Quaderno 4 [a], §§ 1 e 6 [G 
§§ 78 e 83]: QC, 517-518 e 525. Uno sviluppo politico di questo spunto in Rossi, Vacca, 
Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 38-46.
25   A Tatiana, 1° luglio 1929 (LC, 270).



910     Fabio Frosini

dosi, assorbe e mira a ricostruire al suo interno quello spazio che non è più 
afferrabile nella sua concretezza esteriore, vissuta. Pensare dunque il tempo 
non come flusso indistinto, esclusivo, che isola dagli altri, ma come traccia 
accomunante, storia articolata e strutturata («corpulenta»), «necessità di una 
più grassa Minerva» da contrapporre alla «storia speculativa»26 – in una parola, 
come praxis: ecco la condizione per rovesciare la necessità in libertà, eludere il 
cono d’ombra tornando a «fare presa» sul presente; in breve, scrivere una storia 
che sia insieme una strategia.

2. «Non avrò vissuto invano»: dal primo programma di lavoro (febbraio 1929) 
alla «storia degli intellettuali italiani» (novembre-dicembre 1930). La prima im-
magine a cui Gramsci ricorre, nel 1927, per pensare un possibile lavoro in 
carcere, è di ordine temporale: l’eternità. Si è visto come questa condizione 
sia per lui ambivalente: da una parte significa andare alla radice delle aporie 
del marxismo e del comunismo, dall’altra segnala un’impotenza pratica e un 
rischio di anacronismo. Nella lettera qui sopra citata, del luglio 1929 (il lavoro 
era nel frattempo già stato avviato in febbraio), torna con enfasi un’immagine 
legata al mondo del tempo. E sul tempo di nuovo fa cardine il primo dei sedici 
«Argomenti principali» – «Teoria della storia e della storiografia» – fissati a c. 
1r del Primo quaderno. Il riferimento alla dimensione temporale ricorre anche 
in altri punti del temario («Sviluppo […] Formazione […] Origini e svolgi-
mento […] Esperienze […]»27) e in alcune rubriche, in quello non comprese, 
come Passato e presente (prima occorrenza in Quaderno 1, § 15628) e Riforma 
e Rinascimento (nasce nel Quaderno 3, § 41 [G § 40], e «verrà compilata nei 
miscellanei successivi, fino al Quaderno 17, pur con oscillazioni nella titola-
zione»29), o in Risorgimento (prima occorrenza nel Quaderno 1, § 108), che 
è una ripresa del punto 2 del temario, «Sviluppo della borghesia italiana fino 
al 1870».
Ovviamente non tutto si esaurisce in queste immagini, che volta a volta rinvia-
no all’idea del divenire o a quella della sua categorizzazione storiografica. Però, 
a una considerazione globale del lavoro svolto nel Quaderno 1 fino al maggio 
del 1930 (cioè all’avvio contemporaneo delle prime due sezioni del Quaderno 
4: Il canto decimo dell’Inferno e Appunti di filosofia), risulta che la maggior parte 
dei testi si concentra attorno al Risorgimento e alle questioni riguardanti storia 
e caratteristiche degli intellettuali italiani, già con propagginazioni non previste 
inizialmente, e che testimoniano di una precoce espansione della ricerca, come 

26   Quaderno 10, § 6.13 [G I § 13]: QC, 1236.
27   QC, 5.
28   Ma si veda già Generazione vecchia e nuova, Quaderno 1, § 8 e La quistione dei giovani, 
Quaderno 1, § 127.
29   G. Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 3, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione 
anastatica dei manoscritti, cit., vol. 9, p. 6.
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alcune note su Machiavelli (a partire dal Quaderno 1, § 10) e l’articolazione, di 
fatto, della ricerca sulla letteratura popolare in direzioni divergenti, che vanno 
dalla registrazione dei caratteri peculiari degli scrittori italiani (che trova già nel 
Quaderno 1, § 24, un titolo di rubrica destinato ad avere fortuna: I nipotini del 
padre Bresciani30) all’isolamento della particolare categoria di Lorianismo (pri-
ma occorrenza nel Quaderno 1, § 36). La stessa ripresa, nel Quaderno 1, § 43, 
dei contenuti principali delle Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento 
nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici, rampolla da una 
considerazione sul come avvengano «i mutamenti nei modi di pensare, nelle 
credenze, nelle opinioni»: «non […] per “esplosioni” rapide e generalizzate» ma 
«per lo più per “combinazioni successive” secondo “formule” disparatissime»31 
da disporre secondo l’asse spazio-temporale città/campagna, rinviando così, di 
nuovo, alla ricerca sugli intellettuali.
Nel corso del 1930 questo tema acquista rilevanza ancora maggiore. Il 17 
novembre Gramsci scrive a Tatiana:
Mi sono fissato su tre o quattro argomenti principali, uno dei quali è quello della 
funzione cosmopolita che hanno avuto gli intellettuali italiani fino al Settecento, che 
poi si scinde in tante sezioni: il Rinascimento e Machiavelli, ecc. Se avessi la possibilità 
di consultare il materiale necessario, credo che ci sarebbe da fare un libro veramente 
interessante e che ancora non esiste; dico libro, per dire solo l’introduzione a un certo 
numero di lavori monografici, perché la quistione si presenta diversamente nelle di-
verse epoche e secondo me bisognerebbe risalire ai tempi dell’Impero Romano32.

Infatti pochi mesi prima, in agosto (Quaderno 3, § 89), Gramsci aveva anno-
tato una prima, provvisoria considerazione generale:
La ricerca della formazione storica degli intellettuali italiani porta così a risalire fino ai 
tempi dell’Impero romano, quando l’Italia, per avere nel suo territorio Roma, diventa 
il crogiolo delle classi colte di tutti i territori imperiali. Il personale dirigente diventa 
sempre più imperiale e sempre meno latino, diventa cosmopolita: anche gli imperatori 
non sono latini ecc. C’è dunque una linea unitaria nello sviluppo delle classi intellet-
tuali italiane (operanti nel territorio italiano) ma questa linea di sviluppo è tutt’altro 
che nazionale: il fatto porta a uno squilibrio interno nella composizione della popo-
lazione che vive in Italia ecc. Il problema di ciò che sono gli intellettuali può essere 
mostrato in tutta la sua complessità attraverso questa ricerca33.

I tre argomenti che fino alla fine del 1930 hanno assorbito la maggior parte 
delle energie di Gramsci – Americanismo e fordismo, Teoria della storia e della 

30   Cfr. G. Francioni, G. Cospito, Nota introduttiva al Quaderno 23, in Gramsci, Quaderni 
del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, cit., vol. 18, pp. 71-77.
31   QC, 34.
32   LC, 364.
33   QC, 371.
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storiografia (con organicità a partire dal maggio 1930), che è una maniera per 
indicare «una riflessione teorica sul materialismo storico e su problematiche 
ad esso collegate»34 – e appunto gli intellettuali, non si collocano sullo stesso 
piano. A differenza degli altri due temi, quello degli intellettuali è una cor-
nice generale, una sorta di orizzonte in costante espansione, che agli occhi di 
Gramsci durante il 1930 assume l’aspetto di una serie di ricerche, per le quali 
egli potrebbe proporsi, come si è visto, di scrivere la premessa metodologica 
(«l’introduzione»). Ne verrebbe, annota, «un libro veramente interessante e 
che ancora non esiste»35. Entro questa cornice si collocano tanto le note sulla 
storia degli intellettuali, quanto un piano «teorico» in cui Gramsci ridefinisce 
la nozione di intellettuale, sviluppando in modo inedito la sua funzione nella 
società civile (nel novembre 1930 stende l’importante testo Gli intellettuali, a 
cc. 11r-19r del Quaderno 4), quindi il rapporto tra società civile e Stato, fino 
ad avviare nel novembre-dicembre 1930 la definizione del concetto di «“Stato” 
integrale» (Quaderno 6, § 10)36.
Giungiamo così allo schema di «saggi indipendenti» intitolato «Note sparse 
e appunti per una storia degli intellettuali italiani» alla c. 1r-v del Quaderno 
8, scritto, come si è detto37, tra novembre e dicembre del 1930. In esso trova 
posto grande parte della ricerca portata innanzi fino a quel momento: da Ma-
chiavelli al Risorgimento, dal folclore alla coppia Riforma-Rinascimento, dalla 
questione scolastica (si veda Quaderno 4 [c], § 2 [G § 50], La scuola unitaria) 
al lorianismo, alla letteratura, all’Azione cattolica, alla storia della borghesia e 
degli intellettuali italiani. Addirittura, «Americanismo e fordismo» è indicato 
a c. 1v come una delle «Appendici» (l’unica elencata38).
Qui per un verso Gramsci compie un grande sforzo di unificazione39, facendo 
rientrare nella medesima «serie» ricerche svolte in modo apparentemente in-
dipendente (come nel caso di Americanismo e fordismo40), ora ripensate «non 

34   G. Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 4, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione 
anastatica dei manoscritti, cit., vol. 8, p. 7.
35   LC, 364.
36   QC, 691. Più tardi (tra marzo e agosto 1931) Gramsci giungerà alla nozione, per lui 
definitiva, di «Stato = società politica + società civile, cioè egemonia corazzata di coerci-
zione» (Quaderno 6, § 88: QC, 763-764; cfr. anche Quaderno 6, § 155: QC, 810-811, 
ottobre 1931).
37   Cfr. supra, nota 2.
38   Ma Gramsci aveva originariamente scritto Appendice, e successivamente corretto.
39   Gramsci vi recupera anche un tema, «Il teatro italiano», assente dal programma del 1929 
e non trattato fino a quel momento, ma accennato nella lettera a Tatiana del 1927 («Uno 
studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale italiano», LC, 58), e 
che non troverà effettivo sviluppo nei Quaderni.
40   Cfr. Francioni, L’officina gramsciana, cit., pp. 78-79. In realtà, come Gramsci scrive nel 
citato Quaderno 3, § 88 («porta a uno squilibrio interno nella composizione della popo-
lazione che vive in Italia ecc.»), un legame vi è, e sta nel nesso tra tipo cosmopolitico di 
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più come materie distinte, ma come nodi di una più stretta trama»41, per l’al-
tro lascia fuori non solamente la parte relativa alla filosofia (a questa altezza la 
Prima serie è completa e Gramsci ha avviato la Seconda serie), ma anche tutto il 
segmento «teorico» della ricerca sugli intellettuali (con la definizione di «Stato 
integrale»), in pieno svolgimento. 
In questo schema, pur protestando il «carattere provvisorio – di pro‑memoria 
– di tali note e appunti» – per cui ribadisce che ne «potranno risultare dei saggi 
indipendenti, non un lavoro organico d’insieme»42 – Gramsci di fatto progetta 
per così dire l’intera «serie», precisando: «Non deve fare una cattiva impressione 
la vastità e l’incertezza di limiti del tema […]: non ho43 affatto l’intenzione 
di compilare uno zibaldone farraginoso sugli intellettuali, una compilazione 
enciclopedica che voglia colmare tutte le “lacune” possibili e immaginabili»44. 
È un fatto importante, nuovo: per la prima volta dall’inizio del lavoro Gramsci 
decide di rivolgersi non a «lettori ideali presuntivi, senza sapere se e quando essi 
si sarebbero incarnati in lettori reali»45, ma a lettori viventi, apostrofandoli con 
una prefazione. Vi è, sembra, la decisione di dare corpo a una presentazione 
immediatamente utilizzabile. Perché? E perché Gramsci decide di lasciare fuori 
alcune parti del lavoro, accorpandovi però Americanismo e fordismo?
Va detto che questo «schema di saggi» è frutto di una decisione repentina: non 
è infatti compreso nel programma iniziale del 1929, né viene preannunciato 
nello svolgimento del lavoro (la lettera del 17 novembre può essere assun-
ta come «di poco precedente la stesura del progetto»46). Con esso Gramsci 
inaugura un nuovo quaderno, che si può immaginare avrebbe dovuto subito 
accogliere il saggio introduttivo, se non addirittura l’abbozzo di alcune o tutte 
le monografie previste. Nel novembre-dicembre 1930 egli decide insomma 
di riservare un quaderno a un lavoro immediatamente leggibile e utilizzabile. 
Quale fosse la sua idea – se tentare di fare uscire il quaderno47 o comunicare 
l’essenziale di queste idee per lettera a Tatiana (che le avrebbe girate a Sraffa e 

intellettuale, mancata formazione di un blocco popolare-nazionale, e connessa persistenza, 
in Italia e con variazioni in Europa, di una composizione demografica «irrazionale» (cfr. 
ancora infra, in questo capitolo).
41   G. Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 8, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione 
anastatica dei manoscritti, cit., vol. 13, p. 4.
42   QC, 935.
43   Nel ms.: «ha».
44   QC, 935.
45   V. Gerratana, Prefazione all’edizione critica dei Quaderni del carcere, cit., p. XVII.
46   Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 8, cit., p. 5.
47   Più tardi, nel settembre del 1931, Gramsci scrisse a Tatiana proprio riguardo al possi-
bile schema di storia degli intellettuali: «Del resto, se avrò voglia e me lo permetteranno 
le superiori autorità, farò un prospetto della materia che dovrà essere di non meno di 50 
pagine e te lo invierò» (LC, 459). Egli non escludeva, dunque, la possibilità di fare uscire 
legalmente dal carcere un quaderno. Ma, data la prudenza con la quale si muoveva, si è 
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questi a Togliatti)48 – importa relativamente. Ciò che conta è invece, nel meri-
to, la linea di continuità, pur nelle innovazioni, che la ricerca sugli intellettuali 
esibisce fin dalla lettera del 1927, quando Gramsci la presenta a Tatiana come 
uno sviluppo «da un punto di vista “disinteressato”, “für ewig”» del «rapidis-
simo e superficialissimo […] scritto sull’Italia meridionale e sulla importanza 
di B. Croce»49. Essa si colloca nel medesimo solco delle Note sul problema me-
ridionale, che – vale la pena ricordarlo – sono un progetto politico funzionale 
alla strategia del Partito comunista e non uno studio storico o sociologico50.
Sotto l’apparenza di una ricerca disinteressata, «storica», le note del carcere 
aggiornano e approfondiscono lo scritto del 1926, ma anche ne cambiano 
la messa a fuoco, spingendola indietro cronologicamente e ampliandone la 
prospettiva, fino a comprendere in uno sguardo d’insieme il blocco della rea-
zione meridionale, la funzione cosmopolitica degli intellettuali, la questione 
della razionalizzazione della composizione demografica e del rivoluzionamento 
del modo di produzione (di qui l’inserimento di Americanismo e fordismo) e 
l’eredità del Risorgimento. Ne risulta come una dilatazione e una complica-
zione dello sguardo, che è l’unica maniera per cogliere la questione attuale – la 
conquista dell’egemonia del proletariato in Italia – in una forma non astratta, 
non dottrinaria, non ridotta alla mera trascrizione letterale di un testo elaborato 
e pensato altrove, ma come soluzione realisticamente attuale della crisi in cui 
si dibattono la società e lo Stato italiano51. Questa crisi discende dal modo in 
cui si sono perpetuati «gli equilibri interni del compromesso risorgimentale»52, 
quale effetto locale di un processo internazionale, supportato da intellettuali 
cosmopoliti. Il fascismo non sa né intende mutare tali equilibri, ma il suo 
successo, palpabile, nasce dalla capacità di spostare la crisi su un altro piano, 
perché, almeno in una sua componente, esso fa propria la rivendicazione delle 
classi lavoratrici tendente a una riorganizzazione della nazione sulla base della 

portati a escludere che avrebbe tentato di farlo uscire clandestinamente, anche se tali episodi 
non erano impossibili né infrequenti.
48   Questo sistema è in funzione almeno dal dicembre 1928. Cfr. P. Spriano, Gramsci in 
carcere e il partito, Roma, l’Unità editrice, 1988, pp. 38 e 148-149 (lettera di Sraffa a Togliatti 
del 26 dicembre 1928).
49   LC, 56.
50   Cfr. F.M. Biscione, Rivoluzione e contadini del Sud nella politica comunista, «Italia con-
temporanea», X, 1983, n. 150, pp. 23-55, partic. 50-53; Id., Politica e storia nei «Temi» di 
Gramsci sul Mezzogiorno, ivi, XII, 1985, n. 158, pp. 75-88.
51   Si ricordi che la Seconda serie degli Appunti di filosofia si apre in quello stesso novembre 
1930 con due testi sulla traducibilità dei linguaggi, riguardanti rispettivamente la polemica 
di Croce contro il materialismo storico ridotto a forma di pensiero «teologico» e la racco-
mandazione leniniana a saper «tradurre» nelle lingue europee la politica comunista.
52   Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 143-144.
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produzione e alla riforma dei rapporti internazionali in direzione solidaristica 
e organica53.
Come è noto, nel giugno 1930 Antonio è visitato in carcere dal fratello Gen-
naro54, il quale, nel riferirgli dell’espulsione di Leonetti, Ravazzoli e Tresso, gli 
chiede di esprimersi in merito. Gramsci ne è fortemente colpito e il giorno 
stesso scrive a Tatiana: «Ho avuto poco fa il colloquio con mio fratello e ciò ha 
determinato un corso a zig-zag dei miei pensieri»55. Poi, nell’incontro succes-
sivo, insistendo sulla stabilità del regime fascista, fa capire a Gennaro (e questi 
lo riferisce nel suo Rapporto a Togliatti) di non condividere l’analisi della crisi 
mondiale posta alla base della nuova strategia dell’Internazionale56. Poco dopo 
Gramsci avvia in carcere, con i compagni comunisti, un ciclo di conversazioni 
politiche, che si interrompono, per divergenze di valutazione sulla situazione 
italiana e internazionale57, prima dell’inizio di dicembre, cioè proprio quando 
viene avviato il Quaderno 858. A questo stesso giro di settimane risalgono anche 

53   Cfr. ivi, pp. 143-148. Cfr. A. Lisa, Memorie. In carcere con Gramsci, Milano, Feltrinelli, 
1973, p. 94: «Il fascismo, partendo dal presupposto di risolvere la crisi economica, se ha 
completamente mancato al suo compito, ha però fornito alla borghesia italiana alcune 
possibilità per superare senza eccessive scosse la profonda crisi del dopoguerra nel periodo 
di relativa stabilizzazione» (dalla relazione, datata 22 marzo 1933, di Lisa a Togliatti, in cui 
il primo riferisce le posizioni del leader comunista incarcerato).
54   Cfr. G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 19765, pp. 291-292; Spria-
no, Gramsci in carcere, cit., pp. 43-46; Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 
56-103.
55   Lettera del 16 giugno 1930 (LC, 339).
56   Cfr. Rapporto Gennaro, in Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., p. 210, dove 
viene discussa la testimonianza di G. Ceresa, In carcere con Gramsci, in Gramsci, Paris, 
Edizioni Italiane di Coltura, 1938, pp. 111-119 (qui p. 116).
57   «Alcune discussioni politiche vertenti sull’analisi del fascismo, sulla situazione italiana, 
sulla tattica del partito ecc., alimentarono in seguito i dissensi medesimi» ecc. (A. Lisa, 
Rapporto sulla situazione personale di Gramsci [13 febbraio 1933], in Spriano, Gramsci in 
carcere, cit., pp. 150-154, qui p. 152).
58   Al suo arrivo in carcere ai «primi giorni di dicembre del 1930», Bruno Tosin trovò un 
Gramsci «completamente in rotta» con i compagni: «Si era creata una divisione netta fra 
Gramsci e gli altri» (Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. 
Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 227-228). Su questa base, si può ipotizzare 
che il piano del Quaderno 8 sia stato steso tra il 17 novembre 1930 e la fine dello stesso 
mese. Questa ipotesi di datazione al 17-30 novembre 1930 è avvalorata anche dal fatto che 
mentre il 17 novembre Gramsci scrive alla cognata «per adesso non devi mandarmi dei 
libri. Quelli che hai tienili da parte e aspetta che io ti avverta di spedirli» (LC, 363-364), 
adducendo il fatto che ha in corso uno spoglio di «tutte le vecchie riviste che da 4 anni [ha] 
accumulato» (LC, 364), esattamente il 1° dicembre (a Tatiana, in LC, 370) torna a chiedere 
libri. Questo nesso tra richieste di libri è programma sugli intellettuali è stato notato da J. 
A. Buttigieg, Preface, in A. Gramsci, Prison Notebooks, ed. and transl. by J. A. Buttigieg, 
vol. 3, New York, Columbia University Press, 2007, pp. VII-IX. Lo spoglio delle vecchie 
riviste del periodo ottobre-dicembre 1930, cioè la grande mole di lavoro sviluppata a ridosso 
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la nota sul «dire la verità in politica» (Quaderno 6, § 19, novembre-dicembre), 
quella sulle «catastrofi» («i cui danni “secchi” non potranno mai più essere 
risarciti») derivanti dall’importare «nella scienza e nell’arte politica» la «legge 
dei grandi numeri» (Quaderno 7 [b], § 6 [G § 6], novembre59), e quella su «i 
rappresentanti del nuovo ordine in gestazione» che «per odio “razionalistico” 
al vecchio, diffondono utopie e piani cervellotici» (Quaderno 7 [b], § 12 [G 
§ 12], novembre-dicembre60); nonché i due testi (Quaderno 7 [b], §§ 10 e 
16 [G §§ 10 e 16]) sul parallelo catastrofismo-guerra di movimento (con ri-
ferimento a Luxemburg) e guerra di movimento-rivoluzione permanente (in 
relazione a Trockij)61. Se letti insieme, e visti alla luce delle conversazioni di 
quei giorni, questi testi gettano ulteriore luce sul programma del Quaderno 
8: esso è, nelle condizioni permesse dallo «scrittoio del carcerato», una pro-
posta strategica alternativa al catastrofismo, all’avventurismo e sopratutto alla 
convinzione che si possa fare politica senza saper «tradurre» l’universale nel 
particolare e viceversa.
La ricerca sugli intellettuali ha nel novembre-dicembre 1930 una sua cul-
minazione62, che nasce al punto d’incontro tra la spinta derivante dal lavoro 
accumulato e l’urgenza di trovare una posizione politica dei comunisti italiani, 
che non disperdesse completamente il lavoro compiuto nel 1924-26. Segnale 

del programma del Quaderno 8 (cfr. infra, nota 62), è studiato da Francioni, L’officina 
gramsciana, cit., pp. 49-59.
59   QC, 856. Cfr. l’analisi di questa nota e della sua seconda versione, alla luce delle con-
versazioni del 1930, in M. Ciliberto, La fabbrica dei «Quaderni» (Gramsci e Vico), in Id., 
Filosofia e politica nel Novecento italiano. Da Labriola a «Società», Bari, De Donato, 1982, 
pp. 263-314, qui 296-308.
60   QC, 863.
61   Sull’atteggiamento «razionalistico» cfr. Quaderno 7 [b], § 10 [G § 10]: «Gli elementi 
della società civile che corrispondono ai sistemi di difesa nella guerra di posizione» (cioè 
l’organizzazione sociale messa in opera dallo Stato fascista) «sono stati studiati [...] da un 
punto di vista “razionalistico” cioè con la persuasione che certi fenomeni sono distrutti 
appena se ne è data una giustificazione o una spiegazione “realistica”, come superstizioni, 
insomma» (QC, 860). Qui Gramsci conia anche la categoria «cadornismo politico» e la 
riferisce a chi immagina che «per effetto della crisi» le cose si svolgano «fulmineamente e 
con marcia progressiva definitiva» (ibidem). Cadorna era stato definito in un testo scritto 
tra ottobre e novembre 1930, e quindi immediatamente precedente questo, «un burocra-
tico della strategia», aggiungendo: «Quando aveva fatto le sue ipotesi “logiche”, dava torto 
alla realtà e si rifiutava di prenderla in considerazione» (Quaderno 2, § 122: QC, 261). È 
evidente il nesso di queste considerazioni con l’accusa di «odio “razionalistico”» e di tutto 
ciò con il nesso meccanico crisi-rivoluzione.
62   Ciò è attestato anche dal numero dei testi scritti nel bimestre ottobre-novembre 1930: 
173, che segna una netta impennata rispetto sia ai mesi precedenti, sia ai successivi. Si pensi, 
per avere un termine di paragone, che nell’altro periodo di intensissimo lavoro, il bimestre 
febbraio-marzo 1930, in cui Gramsci, lavorando al Quaderno 1, getta le basi di tutto il lavoro 
successivo (cfr. Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., passim), ne vengono scritti 115.
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di questa urgenza è ciò che Antonio dice a Gennaro, rimasto perplesso dinnan-
zi all’idea che il fascismo non sta affatto sul punto di crollare: «E siccome lo 
guardavo senza trovare cosa rispondere, egli aggiunse guardandomi bene fisso: 
Per mio conto, anche se sparirò non avrò vissuto invano»63 (e nella Riservata 
Gennaro precisa che questa è una delle due sole volte in cui Antonio «si è tra-
dito»64, cioè ha lasciato trasparire un’emozione). Il progetto del Quaderno 8 è il 
risultato di questa concomitanza tra la convinzione del carattere insieme inetto 
e dannoso dell’attacco frontale, e la necessità di lasciare al proprio partito una 
traccia da seguire per rilanciare l’azione politica dei comunisti in Italia65.

3. «…e naturalmente ciò doveva avvenire»: dalla fine del 1930 all’agosto 1931.
«A Turi la situazione fra i compagni si era acutizzata, divenuta tragica»66: con 
queste parole Athos Lisa descrisse nel febbraio 1933 gli esiti della rottura oc-
corsa all’interno del collettivo comunista di Turi. Le vicende sono ampiamente 
note67, e possono essere riassunte nel fallimento del tentativo intrapreso da 
Gramsci di formare un gruppo di quadri che condividesse la sua impostazione 
strategica, incentrata attorno alla Costituente come «la forma di organizzazione 
nel seno della quale [potevano] essere poste le rivendicazioni più sentite della 
classe lavoratrice» e poteva «svolgersi [...] l’azione del partito»68. Ciò nonostan-
te, nel corso del 1931 e poi del 1932 le conversazioni politiche furono a tratti 
riprese: «nell’ottobre del 1932», scrive Lisa, «egli me ne [= della Costituen-
te] parlava con lo stesso profondo convincimento e lo stesso entusiasmo del 
1930»69. E nel 1931 Gramsci sostiene, discutendo con Ezio Riboldi, la neces-
sità, in Italia, di una fase democratica «capace di operare in profondità nelle 

63   Rapporto Gennaro, in Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., p. 210.
64   Riservata da Gennaro, ivi, p. 215.
65   «Occorre, egli diceva, essere più politici, sapere usare dell’elemento politico, avere meno 
paura di fare della politica» (Lisa, Memorie, cit., p. 89). E cfr. la valorizzazione di questo 
passaggio in Ciliberto, La fabbrica dei «Quaderni», cit., pp. 293-294 e 312-314.
66   Lisa, Rapporto sulla situazione personale di Gramsci, cit., p. 152.
67   Cfr. P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. II, Gli anni della clandestinità, 
Torino, Einaudi, 1969, pp. 262-286; Id., Gramsci in carcere, cit., pp. 47-58; A. Rossi, Gramsci 
da eretico a icona. Storia di un «cazzotto nell’occhio», Napoli, Guida, 2010, pp. 71-93.
68   Lisa, Memorie, cit., p. 88. Cfr. anche G. Lai, [Testimonianza], in Gramsci vivo, cit., p. 
208. Particolarmente notevole è il seguente testo: «Il Croce ha un bel corazzarsi di sarca-
smo per l’eguaglianza, la fratellanza, ed esaltare la libertà – sia pure speculativa –. Essa sarà 
compresa come eguaglianza e fratellanza e i suoi libri appariranno come l’espressione e la 
giustificazione implicita di un costituentismo che trapela da tutti i pori di quell’Italia “qu’on 
ne voit pas” e che solo da dieci anni sta facendo il suo apprendissaggio politico» (Quaderno 
10, § 23 [G II § 22]: QC 1260).
69   Lisa, Memorie, cit., p. 90.
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strutture dello Stato albertino e di scuotere dalle fondamenta i vecchi istituti»70. 
Come si vede, la questione dell’Assemblea costituente si salda, nella mente di 
Gramsci, a tutta la problematica individuata con la ricerca sugli intellettuali: 
alla convinzione che in Italia la lotta per la democrazia debba accompagnarsi, 
se condotta in modo conseguente, con quella per la mobilitazione del popolo-
nazione e per il superamento del compromesso risorgimentale.
Dinnanzi alle difficoltà intervenute a Turi, l’atteggiamento di Gramsci è inter-
locutorio: prende atto del fallimento ma lascia aperto lo spazio per eventuali 
riprese. Il 1° dicembre scrive a Tatiana una lettera, che prega di girare a Giulia, 
in cui, riprendendo gli estremi del testo su Croce e la traducibilità dei linguag-
gi scritto il mese anteriore in testa alla Seconda serie degli Appunti di filosofia 
(Quaderno 7 [b], § 1 [G § 1]), fa cenno ai «molti così detti teorici del mate-
rialismo storico» i quali, «caduti in una posizione filosofica simile a quella del 
teologismo medioevale», «hanno fatto della “struttura economica” una specie 
di “dio ignoto”»71. E prosegue paragonando il marxismo alla Riforma prote-
stante: quella assunse «immediatamente forme rozze e anche superstiziose e 
[...] ciò era inevitabile»72. L’inquadramento dell’elaborazione teorica e strategica 
dell’Internazionale comunista su uno sfondo storico già sbozzato nel Quaderno 
4 [b], § 3 [G § 3], del maggio 1930, è particolarmente perspicua: ciò che si 
tratta di stigmatizzare, è il nesso meccanico tra crisi economica e rivoluzione, 
ma questo non equivale a una presa di distanza, bensì a una messa in prospet-
tiva di quella «caduta», che ne valorizzi il significato politico. L’autore della 
missiva conta insomma sul fatto che il destinatario, facilmente riconoscibile 
in Togliatti73 (Gramsci infatti conclude pregando di essere informato «se la 
polemica Croce-Lunaciarski darà luogo [in Urss] a manifestazioni intellettuali 
di qualche importanza»74) sarà in grado di capire che la posizione del recluso è 
di critica, ma non di rottura.
La «sistemazione “centrista”» del 193075, esplicitamente riferita alla «doppia re-
visione» subita dal marxismo all’inizio del secolo, andrebbe pertanto anch’essa 
letta in termini attuali: la prospettiva storica sarebbe un modo per cogliere una 
caratteristica strutturale, di lungo periodo del marxismo in quanto filosofia che 
è anche una politica, e che come tale rischia a ogni passo di scadere nel fatali-
smo. Se questo è vero, fin dall’inizio del lavoro carcerario Gramsci tiene conto 
(strano sarebbe il contrario) delle dinamiche e delle divisioni che attraversano 

70   E. Riboldi, Vicende socialiste. Trent’anni di storia italiana nei ricordi di un deputato mas-
simalista, Milano, Edizioni di Azione Comune, 1964, p. 183.
71   LC, 369.
72   Ibidem.
73   Cfr. Rossi, Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 27-29; Rossi, Gramsci da eretico 
a icona, cit., pp. 27-28, 71-72.
74   LC, 369-370.
75   Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., pp. 31-40 e passim.
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la teoria marxista dentro la Terza Internazionale. In controluce, nelle «correnti 
idealistiche» e negli «ortodossi» tra i due secoli vanno visti insomma, nel pre-
sente, i dialettici e i meccanicisti (tra i quali Bucharin era anche classificato), e 
questa stessa dicotomia all’interno della filosofia sovietica era ciò che rendeva 
politicamente rappresentabile una posizione «centrista».
Nel febbraio 1930 Gramsci chiede a Tatiana di portare con sé, in un auspi-
cato viaggio a Mosca, per Giulia, il crociano Saggio sullo Hegel, perché, come 
spiegherà nel 1933, allora «nella stampa» in Unione Sovietica «si svolse una 
polemica filosofica sul valore e sul significato della dialettica»76. Il riferimento 
non può essere alla liquidazione di Deborin da parte di Stalin, come ritiene 
Giovanni Mastroianni77, dato che fino almeno al marzo 1930 gli organi di 
stampa in Urss continuarono ad appoggiare saldamente i dialettici78; ma alla 
precedente disputa tra dialettici e meccanicisti, alla quale Gramsci continua a 
riferirsi ancora nel 1932, in una variante instaurativa nel Quaderno 11 sulla 
relazione londinese di Bucharin del 1931, dove nota che «dopo la grande 
discussione avvenuta contro il meccanicismo» ci si sarebbe aspettati da parte 
sua anche una rinuncia alla divisione del marxismo in «dottrina della storia e 
della politica e [...] filosofia»79.
Va rimarcato il singolare anacronismo con cui Gramsci accoglie le novità pro-
venienti dall’Urss (l’unità di teoria della storia e politica è, come si vedrà, una 
rivendicazione accampata dai «bolscevizzatori della filosofia» contro Deborin), 
perché continua a leggerle alla luce della dicotomia del 1929, pur in presenza 
di vistose novità sul piano politico, di cui nel secondo semestre del 1930 ha 
ampie dimostrazioni. Tutto ciò riflette, come si è detto, un atteggiamento 
interlocutorio80, che contribuisce a spiegare perché «per un anno il Quaderno 

76   A Giulia, 10 aprile 1933 (LC, 704). Cfr. anche la lettera a Tatiana del 24 febbraio 1930 
(LC, 313).
77   G. Mastroianni, Per una rilettura dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, «Belfagor», 
XLVI, 1991, n. 5, pp. 485-509, qui 494.
78   Cfr. D. Joravsky, Soviet Marxism and Natural Science. 1917-1932, New York, Columbia 
U.P., 1961, pp. 252-254.
79   Quaderno 11, 2°, § 9 [G § 22]: QC, 1425.
80   Testimonianza di ciò è un testo del febbraio 1931, collocato nella Seconda serie di Ap-
punti di filosofia, ma che è un anello di collegamento tra l’elaborazione del concetto di Stato 
integrale e l’analisi politica attuale: «Società civile e società politica. Distacco della società 
civile da quella politica: si è posto un nuovo problema di egemonia, cioè la base storica dello 
Stato si è spostata. Si ha una forma estrema di società politica: o per lottare contro il nuovo 
e conservare il traballante rinsaldandolo coercitivamente, o come espressione del nuovo per 
spezzare le resistenze che incontra nello svilupparsi ecc.» (Quaderno 7 [b] § 28 [G § 28]; QC, 
876, corsivo mio). Evidentemente qui vengono poste una dinnanzi all’altra Italia e Unione 
sovietica, e per quest’ultima si enfatizza il carattere insieme manchevole e provvisorio della 
coercizione (un argomento che verrà ripreso e sviluppato nell’aprile 1932, nel Quaderno 8 
[c], § 130, con il tema della «statolatria»).
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8 non [vada] oltre la c. 1r-v»81, ma anche alcune peculiarità della Seconda serie 
di Appunti di filosofia. Questa infatti, pur proseguendo filoni già aperti nella 
Prima (come la critica al Manuale di Bucharin e al revisionismo di Croce)82, 
sul piano propositivo approfondisce la nozione di unità di teoria e pratica, con 
tutte le sue conseguenze, senza più soverchie preoccupazioni di riflettere una 
posizione rappresentativa nel movimento comunista internazionale. Abbiamo 
così la radicalizzazione del carattere strategico e pratico della nozione di «strut-
tura»83 e in generale dell’oggettività84, l’affermazione dell’unità reale di ideolo-
gia ed economia85, fino al culminante § 35, in cui – sulla base di un originale 
ripensamento delle nozioni di «utopia» e di «metafisica», e presupponendo la 
«traducibilità» reciproca delle varie espressioni ideologiche – Gramsci svolge il 
concetto marxiano di «natura umana» come «complesso dei rapporti sociali», 
identificando nell’insieme delle «associazioni» della società civile il luogo in 
cui, attraverso la lotta egemonica, si costituiscono e destituiscono le identità 
politiche, cioè si realizza l’unificazione di teoria e pratica86.
Sono temi che spostano il fuoco dell’impostazione iniziale, e ciò facendo si 
muovono consapevolmente in un vuoto politico che rende ogni giorno più 
«anacronistica» l’idea inaugurale del Quaderno 887. Inoltre, questo crescente 
isolamento favorisce senza dubbio l’insorgere di tutta una serie di «scrupoli 
metodici»88 – sempre in agguato in chi aveva «con l’idea stessa del pubblicare 
un libro» un rapporto assai difficile «fin da prima del carcere»89 – che gli fanno 

81   Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 8, cit., p. 8.
82   Cfr. G. Francioni, Gramsci tra Croce e Bucharin: sulla struttura dei Quaderni 10 e 11, 
«Critica marxista», XXV, 1987, n. 6, pp. 19-45, qui 33-34.
83   Quaderno 7 [b], § 24 [G § 24].
84   Ivi, § 25 [G § 25].
85   Ivi, § 19 [G § 19]. Da cui la nozione di «blocco storico»: ivi, § 21 [G § 21].
86   QC, 885-886. Il § 35 del Quaderno 7 [b] è databile tra febbraio e novembre del 1931. In 
un testo dell’agosto Gramsci si esprime in termini che sembrano presupporre le conclusioni 
qui citate. Discutendo la questione delle «società particolari» in cui si articola la società ci-
vile, egli nota che «avviene sempre che le singole persone appartengano a più di una società 
particolare e spesso a società che essenzialmente [variante interlineare: obbiettivamente] 
sono in contrasto fra loro» (Quaderno 6, § 136: QC, 800).
87   Non è un caso se proprio il § 35 del Quaderno 7 [b] – come altri simili per impostazione 
– rimane in stesura unica. Quei testi non potevano trovare posto né nell’idea iniziale di una 
«Teoria della storia», né in quella che poi confluirà nel Quaderno 11, di una «Introduzione 
allo studio della filosofia». Solamente il Quaderno 10, per le peculiarità che lo caratteriz-
zano (cfr. Francioni, Gramsci tra Croce e Bucharin, cit., pp. 35-42; G. Francioni, F. Frosini, 
Nota introduttiva al Quaderno 10, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei 
manoscritti, cit., vol. 14, pp. 1-8) è un prolungamento della ricerca specificamente dedicata 
al concetto di unità di teoria e pratica dal punto di vista del marxismo.
88   A Tatiana, 3 agosto 1931 (LC, 442).
89   Francioni, Nota introduttiva al Quaderno 8, cit., p. 6.
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scrivere il 3 agosto a Tatiana: «Si può dire che ormai non ho più un vero pro-
gramma di studi e di lavoro e naturalmente ciò doveva avvenire»90. Ma non è 
tutto, perché «all’una del mattino» di quello stesso giorno Gramsci ha avuto 
«uno sbocco di sangue, all’improvviso»91, che lo costringe nei mesi successivi 
a rallentare il ritmo del lavoro, che del resto nel corso dell’anno, già prima di 
agosto, aveva segnato una netta diminuzione rispetto all’anno precedente.
Insomma, il 1931 è contrassegnato da un’atmosfera di sospensione: da una par-
te Gramsci espande liberamente – ma senza l’urgenza pratica precedente – la 
propria ricerca, battendo sentieri del tutto nuovi nell’ambito del marxismo; 
dall’altra, ciò è il consapevole esito di uno stallo (pensato come) provvisorio 
nel suo confronto con il «mondo grande e terribile». Il malessere del 3 agosto 
non cambia questo stato di cose; semmai, esso rende ai suoi occhi più evidente 
l’esistenza di una situazione di blocco, in cui, in mancanza di motivazioni im-
pellenti, tutti gli scrupoli riguardanti la possibilità di dare una forma almeno in 
parte accettabile a quel «libro veramente interessante e che ancora non esiste» 
da lui progettato nella lettera del 17 novembre, tornano con forza a farsi sen-
tire, dando luogo a tentennamenti e oscillazioni che si prolungheranno fino 
al febbraio del 1932, condensandosi infine nel Quaderno 12, effettivamente 
pensato come «collettore» della ricerca sugli intellettuali, ma abbandonato a c. 
12v, dopo la trascrizione di tre soli testi92.

4. «Perciò la grande impressione...»: dall’agosto al novembre 1931 (e oltre). Nella 
stessa lettera del 3 agosto va però registrato un fatto nuovo, di cui Gramsci dà 
notizia reagendo alla segnalazione, da parte di Piero Sraffa, di un saggio sul 
materialismo storico appena pubblicato nella rivista marxista inglese «Labour 
Monthly»93. Il saggio «del principe Mirschi sulla teoria della storia e della 
storiografia»94, scrive Gramsci, è «molto interessante e pregevole», in quanto 
«egli si dimostra libero da certi pregiudizi e incrostazioni culturali che si erano 
venuti parassitariamente infiltrando nel campo degli studi di teoria della storia 
in conseguenza della grande popolarità goduta dal positivismo alla fine del 

90   LC, 442.
91   A Tatiana, 17 agosto 1931 (LC, 444).
92   A conferma del fatto che, avviando il Quaderno 12, Gramsci riprende l’idea germinale 
del Quaderno 8, sta il titolo a c. 1r: «Appunti e note sparse per un gruppo di saggi sulla storia 
degli intellettuali e della cultura in Italia». Sull’oscillazione tra la volontà di dare una forma 
alla ricerca sugli intellettuali e le continue dilazioni, cfr. in dettaglio Francioni, Nota intro-
duttiva al Quaderno 8, cit., pp. 6-8.
93   Cfr. Piero Sraffa a Tatiana Schucht, 11 luglio 1931, in Id., Lettere a Tania per Gramsci, 
a cura di V. Gerratana, Roma, Editori riuniti, 1991, p. 14.
94   Si riferisce a: D.S. Mirskij, Bourgeois History and Historical Materialism, in «Labour 
Monthly», XIII, 1931, n. 7, pp. 453-459.
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secolo scorso e agli inizi dell’attuale»95. Non è ragionevole che Gramsci volesse 
qui realmente riferirsi a fatti di trenta anni prima; come per gli appunti del 
Quaderno 4, la sua allusione deve invece essere al nuovo meccanicismo, quello 
sconfitto nel 1929 dai dialettici. Ma non è tutto: nel testo di Mirskij si trovano 
affermazioni – «l’essenza del marxismo è l’indissolubile unità di teoria e prati-
ca», che «ha come sua conseguenza l’unità di storia e politica»96 – che rinviano 
precisamente all’approccio da Gramsci sviluppato nelle note carcerarie. A ciò 
si aggiunga la lettura, nel mese di giugno, di un saggio sul piano quinquennale 
uscito alla fine dell’anno precedente nella prestigiosa rivista borghese «The 
Economist» e spedito a Turi da Sraffa97, in cui un osservatore esterno descrive, 
con una certa ammirazione, l’atmosfera di fortissima tensione della volontà e 
la creazione di un «nuovo spirito», di una «attitudine attiva verso la vita», che 
caratterizza l’Unione sovietica del piano quinquennale98.
Tutti questi segnali si condensano poco dopo sulla base di un altro saggio di 
Mirskij, The Philosophical Discussion in the C.P.S.U. in 1930-1931, apparso 
nel numero di ottobre 1931 di «Labour Monthly». La prima traccia di lettura 
è nel Quaderno 8 [b], § 4 [G § 169], scritto in novembre, in cui Gramsci 
nota che 
nei nuovi sviluppi del materialismo storico, l’approfondimento del concetto di unità 
della teoria e della pratica non è ancora che ad una fase iniziale: ancora ci sono dei 
residui di meccanicismo. Si parla ancora di teoria come «complemento» della pratica, 
quasi come accessorio ecc. Penso che anche in questo caso la quistione debba essere 
impostata storicamente, e cioè come un aspetto della quistione degli intellettuali99.

Le espressioni «complemento», «accessorio», «ancella» (quest’ultima aggiunta 
in seconda stesura100) sono tratte quasi letteralmente dal saggio di Mirskij: 
«accompaniment», «subordination», «servant»101. Come si vede, torna ancora 
la lotta contro il meccanicismo – che però nello stesso saggio di Mirskij viene 

95   LC, 440-441.
96   Mirskij, Bourgeois History, cit., pp. 457-458.
97   Cfr. Piero Sraffa a Tatiana Schucht, 11 luglio 1931, in Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, 
cit., pp. 14-15. Gramsci lesse il testo sul piano quinquennale in una stampa separata di 66 
pagine, senza indicazione di data e recante il titolo An Impression of Russia (cfr. la lettera a 
Tatiana del 29 giugno 1931, LC, 432).
98   An Impression of Russia, cit., pp. 11-12.
99  QC, 1042.
100  Quaderno 11, 1° [G § 12]: QC, 1386.
101  D.S. Mirskij, The Philosophical Discussion in the C.P.S.U. in 1930-1931, in «Labour 
Monthly», XII, 1931, pp. 651-653. Cfr. R. Paris, in A. Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 
10, 11, 12, 13, Paris, Gallimard, 1978, p. 496 (nota a Quaderno 8, § 169) e pp. 501-502 
(nota a Quaderno 11, § 22); N. De Domenico, Una fonte trascurata dei «Quaderni del carcere» 
di Antonio Gramsci: il «Labour Monthly» del 1931, in «Atti della Accademia Peloritana dei 
Pericolanti». Classe di lettere, Filosofia e Belle Arti, CCLXII, 1991, vol. LXVII, pp. 1-34.
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presentata come cosa risolta tra il 1924 e il 1929102 – e torna nel quadro di una 
prospettiva di riavvio, per quanto faticoso, di una seria riflessione sull’unità 
di teoria e pratica.
Lo schiacciamento della nuova fase della discussione filosofica in Urss, do-
minata dai bolscevizzatori della filosofia, sulla precedente, mirante alla lotta 
contro il meccanicismo, permette a Gramsci di restituire alla filosofia della 
praxis un ruolo nella discussione interna al comunismo internazionale. In de-
finitiva, come scrive Mirskij, ciò che i bolscevizzatori rivendicavano era l’unità 
di teoria e pratica come unità di filosofia e politica103, ed era questo precisa-
mente il punto che già con la teoria degli intellettuali Gramsci aveva pensato 
di utilizzare per una battaglia politica, e che ora ribadisce: «La quistione [deve] 
essere impostata storicamente, e cioè come un aspetto della quistione degli 
intellettuali».
La riapertura di questo fronte politico rende possibile, di fatto, un rilancio dei 
Quaderni: di ciò sono testimonianza sia il tentativo, del novembre 1931, di 
leggere la dinamica del piano quinquennale alla luce della coppia Riforma-
Rinascimento104, sia i «Raggruppamenti di materia» a c. 2r del Quaderno 8, 
del marzo-aprile 1932, che avviano la fase degli «speciali». In una variante 
instaurativa nel testo iniziale del Quaderno 11 Gramsci scrive nel giugno-luglio 
di quell’anno:
È possibile che «formalmente» una nuova concezione si presenti in altra veste che 
quella rozza e incondita di una plebe? E tuttavia lo storico, con tutta la prospettiva 
necessaria, riesce a fissare e a capire che gli inizi di un mondo nuovo, sempre aspri e 
pietrosi, sono superiori al declinare di un mondo in agonia e ai canti del cigno che 
esso produce. Il deperimento del «fatalismo» e del «meccanicismo» indica una grande 
svolta storica; perciò la grande impressione fatta dallo studio riassuntivo del Mirskij. 
Ricordi che esso ha destato; ricordare a Firenze nel novembre 1917 la discussione con 
l’avv. Mario Trozzi e il primo accenno di bergsonismo, di volontarismo ecc.105.

È difficile sopravvalutare il significato di questo passaggio, posto a suggello 
del testo che apre «lo “speciale” meglio organizzato e articolato, fra tutti quelli 
che Gramsci appronta»106. In esso si intrecciano una «prospettiva» storica che 
si può solo presupporre, la riqualificazione del termine «svolta», che dal suo 
significato catastrofistico viene costretta a designare esattamente il contrario, 
e il nesso di tutto ciò con la biografia di Gramsci, che ritrova nel presente la 
conferma delle convinzioni di tutta una vita: che la risoluzione dei dubbi, la 

102  Cfr. Mirskij, The Philosophical Discussion, cit., p. 652.
103  Cfr. ivi, p. 653.
104   Cfr. Quaderno 7 [b], § 44 [G § 44].
105   Quaderno 11, 1° [G § 12]: QC, 1395.
106   G. Francioni, F. Frosini, Nota introduttiva al Quaderno 11, in Gramsci, Quaderni del 
carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, cit., vol. 15, p. 3.
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confutazione degli errori e la dimostrazione di una verità non è affare della 
teoria, ma della pratica.


