
Interrogare le vicende di quel complesso relazionale che va sotto il no-
me di famiglia – tra natura e società, riproduzione e produzione, pri-
vato e pubblico, soggettivazione e identificazione – nell’orizzonte del
pensiero della differenza tra i sessi, significa assumere una posizione
di crinale. Il periodo in cui il pensiero femminista assume e matura un
approccio teorico e politico centrato sulla differenza tra i sessi può es-
sere situato tra gli anni Settanta e gli anni Novanta – l’ultimo decen-
nio del Novecento rappresentando un punto di svolta negli sviluppi
del pensiero della differenza per parte di donne, i cui effetti sono in
discussione negli interventi più recenti – e interessa soprattutto il di-
battito di area francese e italiana, con una ricezione tanto intensa
quanto contrastata in area anglosassone. 

Posizione di crinale innanzitutto perché, all’interno della galassia
del pensiero e della politica femminista, significa decentrarsi rispetto
al dibattito di genere su temi sociali e giuridici, attento alle leggi – la
legge sul divorzio del 1970 e successivo referendum, la riforma del di-
ritto di famiglia nel 1975, la legge sull’aborto del 1978 e il referendum
del 1981 – e alle trasformazioni dei ruoli sociali e della divisione del
lavoro che proprio all’inizio di quel periodo si susseguono e si fanno
consistenti. «Noi sull’aborto facciamo un lavoro politico diverso», di-
cono ad esempio le autrici del “Sottosopra rosso”, nel 1975, spostan-
do la questione dal riconoscimento del diritto all’aborto libero e gra-
tuito – che considerano «una risposta violenta e mortifera al proble-
ma della gravidanza» – alla domanda «per il piacere di chi sono ri-
masta incinta? Per il piacere di chi sto abortendo?»1. Il crinale si con-
figura così attraverso il lavoro di accostare, a contropiede con la tra-
dizione moderna, personale e politico, politica e desiderio, scombi-
nando a monte proprio lo spazio che generalmente veniva attribuito

1. L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche editrice, Parma 1995, p. 77 e Li-
breria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, To-
rino 1987, p. 63.
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alla famiglia, quello di anello e snodo tra sfera privata e sfera sociale
e politica. 

Non è l’unico crinale che viene riconfigurato però; centrarsi sulla
differenza tra i sessi significa mettere in questione anche la ripartizio-
ne tra ciò che rientrerebbe nel dominio della causalità naturale e ciò
che assurgerebbe invece all’eventuale libertà dei prodotti sociali cul-
turali umani. La differenza tra i sessi, vanno svelando le prime pensa-
trici, non esclude la materialità del corpo biologico, del sesso, senza
per questo assumere la biologia come destino sociale2. La messa in
questione della sessualità femminile, che accompagna la presa di pa-
rola sul proprio desiderio, non può essere ricondotta ed esaurita né
nelle determinazioni fisiologiche e anatomiche del sesso, né nelle esi-
genze o norme sociali della riproduzione e della divisione del lavoro,
né nelle rappresentazioni storiche e culturali dell’identità maschile e
femminile. Centrarsi sulla sessuazione dei soggetti e delle relazioni tra
loro significa assumere un soggetto che si individua attraverso dina-
miche pulsionali, bisogni materiali e identificazioni simboliche.

Altro crinale che viene messo in discussione, analogamente a quel-
lo tra natura e cultura, è quello tra dimensione storica e costante an-
tropologica. La differenza tra i sessi si presenta come una dimensione
transtemporale, senza tuttavia essere individuabile in una rappresen-
tazione univoca. Il modo in cui Françoise Héritier elabora l’approc-
cio antropologico – sulla differenza tra i sessi e, nello specifico, sulla
famiglia – mostra il peculiare gioco tra varianti e invarianti che rende
indecidibile la sua collocazione sul versante storico o sul versante del-
l’universale3. Insomma, la differenza tra i sessi, nella sua irrisolvibile

2. È noto l’ampio dibattito che negli anni Ottanta ha attribuito una visione essen-
zialista al pensiero della differenza sessuale, a Luce Irigaray in particolare, che, nelle
parole di J. Butler (Gender Trouble, Routledge, New York 1990), comportava una na-
turalizzazione del femminile e assumeva acriticamente la normatività eterosessuale.
Rosi Braidotti ha mostrato efficacemente come l’essenzialismo nasca da un’intradu-
cibilità di contesti, tra l’area anglosassone che ha un’idea scientista della dimensione
corporea e una “europea” che pensa il corpo nell’orizzonte del pensiero psicoanali-
tico, Il paradosso del soggetto “femminile e femminista”. Prospettive tratte dai recenti
dibattiti sulle “gender theories”, in La differenza non sia un fiore di serra, Franco An-
geli, Milano 1991, pp. 15-34. Per una decostruzione dell’imputazione di essenzialismo
cfr. anche T. de Lauretis, The essence of the triangle or, taking the risk of essentialism
seriously, in “Differences”, 1989, 1-2.

3. «La famiglia, poggiando sull’unione più o meno durevole e socialmente approva-
ta di un uomo e di una donna e dei loro bambini, è un fenomeno universale», dice Lévi-
Strauss, La famille, in C. Clément (dir.), Textes de et sur Claude Lévi-Strauss, Gallimard,
Paris 1979, p. 95. Héritier risponde: «Se la famiglia è certo un dato universale, nel senso
che non esiste nessuna società sprovvista di una istituzione che adempie alle stesse fun-
zioni [...] e che ovunque obbedisce alle stesse leggi [...] l’estrema variabilità delle regole
che concorrono alla sua configurazione, alla sua composizione e alla sua sopravvivenza,
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ambiguità tra natura e storia, che la rende, per la sua partecipazione
al dato naturale, eccedente le codificazioni culturali e sociali di un de-
terminato periodo, ma anche irrappresentabile in un contenuto defi-
nitivo e identitario, può essere considerata «l’interpretante di una
condizione storica e del suo trascendimento»4. 

Tra i nomi che la letteratura ci offre per questa operazione che
scombina le coordinate dello spazio familiare, si scelgono qui quelli di
patriarcato e di Antigone. Il primo essendo una dimensione che resiste
a farsi periodizzare storicamente – patriarcale è l’organizzazione delle
relazioni che si esprime nel pensiero politico di Aristotele o alla nascita
delle teorie del contratto in epoca moderna nel dibattito tra Locke e
Filmer? – e che per definizione si pone a cavallo, quando non a giusti-
ficazione del nesso, tra stato di natura e dimensione sociale e politica5.
Antigone è a sua volta figura di crinale, figura non univoca, come mo-
stra la successione delle interpretazioni che la collocano nella tensione
tra leggi della parentalità e della polis, nel dissidio tra cura e cittadinan-
za, tra destino particolare e universale, nella dissociazione tra genera-
zione e alleanza. Antigone che protesta ma la cui voce non ha posto in
città e che, se potesse parlare anziché protestare, cosa direbbe?6

1. L’ordine simbolico del Padre

Il pensiero femminista della differenza si sposta dai temi tradizionali
del femminismo emancipativo – la reclusione nella sfera del domesti-

mostra che non è [...] un fatto di natura, ma al contrario un fenomeno altamente artifi-
ciale, costruito, un fenomeno culturale» (in F. Héritier, Des Nayar de l’Inde aux Yoruba
du Niger. Les mille et une formes de la famille, www.ac-versailles.fr/PEDAGOGI/ses/trave-
leves/dossier/famille5/Documents/fh.htm). Cfr. anche F. Héritier, Maschile e femmini-
le (1996), Laterza, Roma-Bari 1997, in particolare pp. 146-50. 

4. L. Muraro, Commento a “La passione secondo G.H.”, in “DWF. Donnawoman-
femme”, 1987, 5-6, p. 73. Cfr. anche «La differenza tra i sessi differisce da ogni altra
differenza storica o antropologica [...] il senso dell’essere donna/uomo è come un
campo di battaglia a quattro dimensioni, la quarta dimensione essendo quella della
creazione storica del senso della differenza sessuale» (in Diotima, Oltre l’uguaglian-
za, Liguori, Napoli 1995, p. 114). 

5. Per una discussione sull’uso e la periodizzazione della categoria di patriarcato,
cfr. C. Pateman, Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 26-51.

6. La figura di Antigone è stata dirimente nell’elaborazione di una posizione fem-
minile secondo differenza. Tra i testi principali, pertinenti alla discussione di questo
articolo, ricordo: L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1975; Ead.,
Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985; Ead. Il genere femminile; L’uni-
versale come mediazione, in Sessi e genealogie, La Tartaruga, Milano 1989; J. Butler, La
rivendicazione di Antigone, Bollati Boringhieri, Torino 2003; per una discussione di
Butler a partire dal pensiero della differenza sessuale, cfr. F. Collin, Anti-goné. La gio-
vane, la madre, la morte, “DWF”, 2005, 1. 
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co e dunque la lotta per l’ottenimento di diritti sociali – a questioni
considerate più radicali, perché all’origine della disuguaglianza. 

Ne risulta che la posizione riservata a una donna nelle società nord
occidentali – sorella, figlia, sposa, madre – è definita sulla sola base
delle relazioni con l’altro sesso, secondo un impianto che è al contem-
po politico ed epistemologico. La critica si appunta così sui processi
di soggettivazione disponibili che toccano – attraverso il linguaggio7

– il senso di sé, l’accesso allo scambio sociale e alle sue rappresenta-
zioni. “Il personale è politico”, dunque, in questo senso: l’ordine vi-
gente non può essere modificato con azioni parziali che mirino all’in-
tegrazione, ma va smobilitato nei suoi stessi fondamenti, che determi-
nano l’organizzazione della psiche come della società e dei suoi sape-
ri, del desiderio come della politica. In breve, non si tratta di emanci-
parsi da una posizione subalterna lasciando intatto l’ordine entro cui
quella posizione si è delineata, quanto di rimettere in questione l’or-
dine simbolico, ordine sociale e dei discorsi che lo sostanziano, che
determina il numero finito di possibilità per l’identificazione di una
donna. 

Carla Lonzi formula questo spostamento quando afferma che «la
parità di retribuzione è un nostro diritto, ma l’oppressione è un’altra
cosa». L’impresa riguarda piuttosto «la grande umiliazione che il
mondo patriarcale ci ha imposto [...]: la civiltà ci ha definite inferio-
ri, la Chiesa ci ha chiamate sesso, la psicoanalisi ci ha tradite, il mar-
xismo ci ha venduto la rivoluzione ipotetica». Di questa umiliazione
vanno reputati responsabili «i sistematici del pensiero: essi hanno
mantenuto il principio della donna come essere aggiuntivo per la ri-
produzione della umanità, legame con la divinità o soglia del mondo
animale; sfera privata e pietas»8. 

La posizione femminile che si delinea, proprio perché implica
l’elaborazione di condizioni che sono al di qua della politica – la ses-
sualità, la riproduzione, ma ancora prima, la stessa possibilità di rico-
noscersi in un percorso di soggettivazione appropriato – è una posi-
zione che impone persino una ridefinizione dell’ambito e dei temi tra-
dizionalmente connotanti la politica. Nei testi di Lonzi, infatti, le ca-
tegorie che individuano i soggetti politici e collettivi dell’epoca, sono
messe in discussione – «la dialettica servo-padrone è una regolazione
di conti tra collettivi di uomini: essa non prevede la liberazione della

7. Per un’analisi di come il linguaggio sia dispositivo di identificazione psichica
e insieme sociale, di come cioè vada inteso come “ordine del discorso” in cui avven-
gono i soggetti, rimando al testo classico di L. Irigaray, Comunicazione linguistica e
speculare, in Parlare non è mai neutro, Editori Riuniti, Roma 1991.

8. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, Rivolta Femminile, Milano 1977, pp. 15-7.
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donna» – assunto che porta a prendere le distanze anche dalla critica
marxiana della famiglia, che è già debitrice di un ordine che riparti-
sce la divisione, il valore e le rappresentazioni del lavoro produttivo e
riproduttivo, secondo una gerarchia patriarcale9. 

Irigaray, per parte sua, affronta la pretesa di universalità – nel suo
duplice versante epistemologico e normativo – delle relazioni tra i ses-
si così come si sono configurate nell’ordine patriarcale, disposte cioè
secondo la preminenza del maschile che, dalla propria posizione as-
sunta a norma, attribuisce le proprietà ai suoi altri e, in particolare, al-
l’altro per eccellenza, la donna e la madre. Questa impresa viene inau-
gurata con Speculum: l’ordine patriarcale delle relazioni tra i sessi vie-
ne esteso all’organizzazione dei saperi nella tradizione occidentale,
per arrivare a rivelare «l’indifferenza sessuale su cui si regge la verità
di ogni scienza, la logica d’ogni discorso»10. Il Nome del Padre – for-
mula con cui Jacques Lacan rielabora ed estende le funzioni del com-
plesso di Edipo di Freud – è un dispositivo che organizza le relazioni
secondo una gerarchia che si esprime attraverso forme pervasive e sot-
tili di valorizzazione e svalorizzazione. Le tesi lacaniane sostengono,
infatti, insieme all’innegabile dimensione materna della lingua, che
«se in effetti la famiglia umana permette di osservare, in tutta la pri-
ma fase delle funzioni materne, ad esempio, alcuni tratti di compor-
tamento istintivo, identificabili a quelli della famiglia biologica, è suf-
ficiente riflettere a quanto il senso di paternità debba ai postulati spi-
rituali che ne hanno segnato lo sviluppo, per capire che in questo am-
bito le istanze culturali dominano su quelle naturali»11. La replica di
Irigaray si sviluppa in modo esemplare nell’analisi del mito platonico
della caverna – allegoria del percorso di conoscenza al cuore dell’ope-
ra politica sulla Repubblica – in cui l’origine materna dell’essere uma-
no è sdoppiata in un dato di nascita da cui emanciparsi, pena la veri-
tà e la libertà, e un fine a cui tendere, anch’esso fuori portata rispetto
alle attività umane. Analogamente, l’analisi della figura di Antigone
mostra che l’organizzazione progressiva dello spirito umano, forma-
lizzata da Hegel, assegna alla donna una posizione al di qua e al di là
della polis, destino che rimane particolare rispetto al progresso civile
e politico del fratello, destino di cura del vivente, presenza garante ma
liminare, minacciosa per questo, dello spazio della cittadinanza12.

9. Ivi, p. 17. Cfr. anche M. L. Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla
Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990, in particolare Proprietà e sessualità nella famiglia,
pp. 133-5.

10. L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 55-6.
11. J. Lacan, Les complexes familiaux, Navarin, Paris 1984, pp. 12 e 13.
12. Irigaray, Speculum, cit., pp. 225-74 e pp. 199-209. 
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Sono dunque i processi di soggettivazione a essere chiamati in cau-
sa, tra vissuto e possibilità di identificazione, e produzione sociale e
culturale. Accomunate da un’impresa di critica e rielaborazione dei
cardini della civiltà occidentale, Lonzi e Irigaray ci offrono poi una bi-
forcazione di percorsi che, entrambi, tolgono terreno alla dimensione
familiare quale luogo di identificazione soggettiva e sociale.

2. La sessualità non è riproduzione

È attraverso il separatismo, atto di separarsi fisicamente e simbolica-
mente, che Lonzi insieme ad altre compie un atto di incredulità verso
millenni di organizzazione e rappresentazione dei rispettivi posti del-
l’uomo e della donna, aprendo così uno spazio di parola e di esplora-
zione per rispondere alla domanda: cosa direbbe una donna se potes-
se parlare, fuori dalla gabbia discorsiva delle posizioni che l’ordine pa-
triarcale ha previsto per lei?

I primi effetti di questo dislocamento si trovano nelle scoperte sul-
la sessualità femminile. L’unione eterosessuale a fini riproduttivi de-
cade ancora prima di formularsi, quando il gruppo di “Rivolta fem-
minile” individua una differenza cruciale nella sessualità femminile:
diversamente dalla sessualità maschile, «nella donna meccanismo del
piacere e meccanismo della riproduzione [...] non coincidono». È la
sessualità maschile presa come norma a istituire il criterio della ripro-
duzione come configurazione della relazione tra i sessi e Lonzi, a con-
tatto con l’impellente questione dell’aborto, la legge come l’istanza di
una crisi, come una sottrazione, che le donne compiono nei fatti e
massicciamente, ai ruoli di moglie e di madre, che si rivelano “una
struttura alienata”. Lungi dal vedere nell’aborto un momento di libe-
razione femminile, Lonzi ci porta così a considerarlo come il sintomo,
l’espressione ultima di un asservimento alle prerogative della sessua-
lità dominante. La clitoridea, traccia di una sessualità femminile che
prende il proprio piacere al di qua della riproduzione, sarà la base di
un’altra dimensione relazionale, che erotizza il rapporto con il mon-
do: «l’erotismo puro, provenendo dallo stato di coscienza, libera nel-
l’essere umano la capacità di diventare individuo [...] il senso della
completezza che porta allo scatto creativo»13. Sulla scorta di questa di-
slocazione della dimensione generativa, e non riproduttiva, della ses-
sualità femminile, Luisa Muraro svilupperà una lettura del pensiero e
dell’azione delle donne che nella nostra tradizione intrapresero il per-

13. C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel, cit.,
pp. 77, 80 e 101-2.
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corso mistico, come una via di liberazione del “godimento” che, ec-
cedendo le mediazioni sociali offerte loro dalle relazioni con l’altro
sesso, realizza una peculiare giunzione tra l’interezza della loro inten-
sità passionale e la sua espressione14.

Il percorso di Luce Irigaray – all’epoca psicoanalista, già allieva di
Lacan e presto sanzionata con l’allontanamento dall’istituzione acca-
demica e psicoanalitica – conosce varie tappe. Constatato che la ses-
sualità femminile «non ha luogo se non all’interno di modelli e leggi
emanati da soggetti maschili», Irigaray riparte dalla figura dell’isteri-
ca, posizione fondativa della psicoanalisi a detta dello stesso Freud,
per sottolineare positivamente l’espressione della sessualità femmini-
le in un originario attaccamento al corpo della madre, un attaccamen-
to che nell’ordine patriarcale viene interrotto attraverso l’intervento
del padre15. Il primo passo per costruire un’economia sessuale che non
rimuova ma renda giustizia e forma a questo attaccamento fisico,
preedipico – fonte di piacere, di godimento e dunque di un’identifi-
cazione sociale e culturale che non si aliena dall’investimento libidico
– è allora quello di ricercare rappresentazioni e parole per un nuovo
ordine di relazioni tra donne, che sia capace di darsi un ordine. Quan-
do le nostre labbra si parlano è il testo conclusivo che delinea la possi-
bilità di una continuità tra sessualità femminile e sua espressione, al
di là della funzione ordinatrice del complesso di Edipo: «Se non in-
ventiamo un linguaggio [...] il nostro corpo avrà troppo pochi gesti
per accompagnare la nostra storia [...] lasciando il nostro desiderio la-
tente, sofferente»16. Nessun padre, dunque, in questa ricerca che ten-
ta di liberare «il continente nero della sessualità femminile», piutto-
sto una relazione fondativa tra madre e figlia, che genera mondo e si-
gnificati, al di qua del dispositivo edipico, al di qua del triangolo fa-
miliare. 

3. Al di qua e al di là della famiglia: tra parentela e genealogia

Il percorso di identificazione di una donna viene dunque concepito e
praticato facendo sì riferimento alle relazioni familiari, ma per meglio
scombinare questo spazio che si presenta già strutturato secondo le

14. Cfr. L. Muraro, in particolare, Lingua materna, scienza divina. La filosofia mi-
stica di Margherita Porete (Liguori, Napoli 1995); Le amiche di Dio. Scritti di mistica
femminile (Liguori, Napoli 2001); Il dio delle donne (Mondadori, Milano 2003). Sul-
la struttura del godimento femminile, cfr. J. Lacan, Encore. Le Séminaire. Livre XX,
Seuil, Paris 1975.

15. Irigaray, Questo sesso, cit., p. 71, ma è pertinente il testo per intero Così fan tut-
ti, pp. 71-86.

16. Ivi, p. 177.
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istanze prioritarie della relazione eterosessuale e riproduttiva, secon-
do le gerarchie imposte dal Nome del Padre. Procedendo sul crinale
che corre tra personale e politico, l’impresa di critica e riformulazio-
ne va oltre la psicoanalisi, in un approccio che mantiene sullo stesso
piano agire politico e critica dei saperi che ordinano la convivenza so-
ciale. Il nuovo spazio che si configura attraverso la presa di parola tra
donne è quello di una “omosocialità femminile”: la scoperta della ses-
sualità femminile, infatti, non è concepita nella letteralità dell’orien-
tamento sessuale, bensì nel verso di una dimensione in cui l’investi-
mento libidico, passionale, e la sua messa in parola condivisa vanno
costruendo società per parte di donne17. 

Figura per eccellenza di questo nuovo spazio – separato nei fatti
dalla cellula sociale che è l’unione eterosessuale – è la “genealogia”. Si
tratta di un termine composito, che richiama una dimensione relazio-
nale necessaria, ma fuori dalla cogenza delle relazioni biologiche. È
una relazione che della parentalità mantiene il significato etimologico
– quello della generazione come produzione18 – spostandone però gli
effetti: l’esito non è quello della prole, bensì un mondo che contem-
pli un nuovo ordine, che ricombini le posizioni sessuate tradizionali,
soprattutto quelle occultate, culturalmente deprivate, come sono le
relazioni tra donne. In continuità con le riflessioni del decennio pre-
cedente, negli anni Ottanta Luce Irigaray introduce la necessità di una
genealogia femminile, che dia una veste di parola e di rappresentazio-
ne a ciò che è stato cancellato nella tradizione occidentale: «scoprire
la nostra identità sessuale, la singolarità dei nostri desideri, del nostro
autoerotismo, del nostro narcisismo, della nostra eterosessualità, del-
la nostra omosessualità»19. 

La relazione tra madre e figlia, dunque, non è tanto la rievocazio-
ne di un rispetto dei legami di parentela – come invece troppe volte è
stata interpretata la lettura che il femminismo della differenza ha da-
to di Antigone – quanto, ancora una volta, la decostruzione dei con-
fini tra biologia e cultura: riconoscere il legame con la madre è condi-
zione di un processo di identificazione sociale, culturale, che rivolu-
ziona le ripartizioni e gerarchie più sottili e potenti che organizzano i
modi della convivenza tra donne e tra donne e uomini.

L’elaborazione della portata epistemologica e politica della libera-
zione di questa relazione è sviluppata da Luisa Muraro sotto il titolo

17. F. Giardini, Genealogie della socialità femminile, in “B@bel”, 2006, 2. 
18. La radice indoeuropea del termine “parentela” rimanda alla radice p- (in lati-

no par-) e ha tra i significati principali quelli di “produrre”, “procurare”. 
19. L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, in Sexes et parentés, Minuit, Paris

1987, p. 32 (trad. it., Sessi e genealogie, cit.).
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di «ordine simbolico della madre», formulazione che, con la sostitu-
zione della madre al padre dell’ordine simbolico lacaniano, compie
un’operazione che si può definire di “mimetismo sovversivo”. Mime-
tico è il gesto di mantenere l’esigenza di una relazione parentale come
condizione dell’accesso all’ordine sociale20, ma sovversivi sono gli ef-
fetti quando questa relazione diventa quella tra madre e figlia, seco-
larmente destinata al presociale, al naturale, al familiare non pubbli-
co, insomma alla posizione dell’Antigone hegeliana. Così, la genealo-
gia che si può instaurare tra madre e figlia individua una posizione
che, decostruendo il dualismo complementare tra natura e cultura, ri-
porta la relazione genealogica a una “simbolicità non metaforica”. La
dimensione simbolica qui in questione, in uno sviluppo imprevisto
dell’intuizione di Irigaray, consiste nel disporre di un linguaggio, e
dunque di un accesso allo scambio sociale, che non tradisce e repri-
me il fatto di essere una donna e che per di più rende disponibile a
una donna la presa di parola autorevole: «l’autorità cioè di affermare
quello che è, che la lingua possiede e che noi facciamo nostra impa-
rando a parlare. [Dalla madre] abbiamo imparato a parlare e lei allo-
ra ha garantito per la lingua e la sua capacità di dire quello che è»21.
In questo rinnovato ordine linguistico e sociale, per una donna diven-
ta cioè disponibile l’impegno ontologico a dire il vero della realtà e
quello politico a riportare l’ordine delle relazioni a una circolarità vir-
tuosa con l’ordine dei fatti, un mondo abitato da donne e uomini che
hanno percorsi di identificazione personale e sociale differenti, per
storia, per memoria, e per modalità. 

La genealogia tuttavia, pur ricombinando il dispositivo parentale,
non si limita a riaprire le relazioni previste dall’ambito familiare. Per il
fatto che rielabora il significato del termine “generazione”, e ne sottoli-
nea il portato più specificamente culturale, porta a rintracciare linee di
riconoscimento con altre donne che, nella storia, hanno occupato la po-
sizione occultata che spetta alla madre, significa ricoprire degli antece-
denti della libertà femminile nelle pieghe della tradizione patriarcale. 

Esempio particolarmente significativo da questo punto di vista è
il modo in cui la genealogia viene esplicata da Carla Lonzi. Apparen-

20. In polemica con il mantenimento della relazione parentale, anche nella sua
versione mimetico-sovversiva, sono i testi di M. Fraire, Oltre la parentalità, in “So-
fia”, 1991, 2, aggiornato in L’effetto-madre. Sulla famiglia e oltre, in A. Buttarelli, F.
Giardini, Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 109-24.
A favore di un passaggio dalla parentalità alla fratellanza è J. Mitchell in Pazzi e me-
duse. Ripensare l’isteria alla luce della relazione tra fratelli e sorelle, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2004.

21. L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 20
e 34.
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temente simile al grande lavoro che in quei decenni viene compiuto
da parte delle storiche – si pensi all’esempio maggiore della Storia del-
le donne, curata da Georges Duby e Michelle Perrot – l’atto genealo-
gico se ne distingue radicalmente per l’intento che guida la ricerca di
tali linee di provenienza: si tratta di una ricerca, tra le pieghe della sto-
ria ufficiale, di vite ed espressioni di donne che si sono sottratte ai mo-
delli dominanti per generare spazi di libertà femminile. A Lonzi dob-
biamo la lettura inedita dei salotti del Seicento, animati dalle Prezio-
se, come anche di quelle donne che nei secoli passati scelsero la vita
di clausura, dedicandosi sì a «un signore e padrone amante e onnipo-
tente» ma secondo «un’esigenza, uno scatenamento che portava quel-
le donne molto lontano», ben al di là della «routine della vita familia-
re, il dispendio di sé, le continue interferenze, un essere reale con cui
accordarsi, da compiacere e da placare», rompendo con il destino di
moglie e madre che invece finiva «per produrre dimenticanza di sé o
autoannullamento». Tanto che, mentre ritroviamo le forme di espres-
sione di quelle donne, che sembrerebbero aver rinunciato alla libertà
prevista al loro tempo, «ben poco conosciamo dell’espressione di
donne entrate nell’ingranaggio del matrimonio e dei figli»22.

4. L’eterosessualità, di nuovo, ma come enigma

Se le donne arrivano dunque a sottrarre il credito che prestavano al
patriarcato, determinandone così la fine23, aprendo a relazioni tra
donne generatrici di mondo, di rappresentazioni e azioni a loro misu-

22. Per la lettura delle Preziose, cfr. C. Lonzi, Armande sono io!, Rivolta Femmi-
nile, Milano 1992. Le citazioni sono tratte da Itinerario di riflessioni, in C. Lonzi, È già
politica, Rivolta Femminile, Milano 197, p. 15. Troppo rapidamente ricondotto alla so-
la unione lesbica tra donne, il cosiddetto “matrimonio bostoniano” si presenta nel XIX

secolo come una forma di relazione extrafamiliare e non istituzionalizzata – sul crina-
le tra omosocialità e omosessualità – che ha per primo scopo quello di riorientare la
sessualità femminile dai fini riproduttivi a quelli generativi di desiderio, mondo e cul-
tura. Cfr. Solidarietà amicizia amore, in “DWF. Donnawomanfemme”, 1979, 10-11 e la
sezione Amicizie di donne, in AA.VV., Peccati di amicizia, Manifestolibri, Roma 1991. Sul
matrimonio bostoniano come pratica di unione omosessuale femminile, cfr. il nume-
ro monografico Amore proibito, di “DWF. Donnawomanfemme”, 1985, 23-24, in parti-
colare, L. Faderman, Matrimonio bostoniano, pp. 57-72. A. S. Byatt, nel fortunato ro-
manzo Possessione (Einaudi, Torino 1990), restituisce in modo vivido il conflitto tra lo
spazio domestico dell’unione eterossessuale e la creatività femminile, che è già pre-
sente in Virginia Woolf, nel suo invito a uccidere l’angelo del focolare per potersi
esprimere; cfr. ad esempio Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano 1981, p. 55. 

23. «Il patriarcato è finito, non ha più il credito femminile ed è finito. È durato tan-
to quanto la sua capacità di significare qualcosa per la mente femminile. Adesso che
l’ha perduta, ci accorgiamo che senza non può durare», è l’incipit del testo della Libre-
ria delle donne di Milano, È accaduto non per caso, in “Sottosopra rosso”, gennaio 1996. 
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ra, che ne è della relazione tra i sessi e tra le generazioni che caratte-
rizza la famiglia patriarcale? Crisi del patriarcato, perdita della poten-
za significante e ordinante del complesso di Edipo, del Nome del Pa-
dre, cosa si apre in questo spazio? Lacan, avvertito del declino del-
l’imago paterna, già nel 1956 manifestava una certa preoccupazione:
«Da una donna può uscire un numero indefinito di esseri. Potrebbe-
ro essere soltanto donne [...] i giornali ci dicono ogni giorno che la
partenogenesi è avviata, e che presto le donne genereranno figlie sen-
za l’aiuto di nessuno [...]. Tra due o tre generazioni, probabilmente
non ci capiremo più niente, una gatta non ritroverà i propri piccoli»24.

La peculiarità del taglio del pensiero della differenza emerge con
più cogenza, se lo accostiamo ad altre istanze critiche dell’ordine mo-
derno occidentale, come è stato L’Antiedipo di Deleuze e Guattari. Se
Lacan evoca il declino del Nome del Padre nel Seminario dedicato a
Le psicosi, la linea deleuziana punta proprio su una “psicotizzazione”
del soggetto, intendendo con questo, perlomeno in negativo, l’annul-
lamento delle coordinate parentali nei processi di soggettivazione. In-
terlocutrice di questo approccio, già interprete di uno sviluppo, se
non di un’eredità, del pensiero della differenza tra i sessi per parte di
donne, Rosi Braidotti formula l’idea di un «soggetto nomade» cui
spetta un costante lavoro di ridefinizione e collocazione della propria
differenza senza per questo abbandonarne la dimensione sessuata. In-
somma, essere e avere un corpo sessuato al femminile è posizionamen-
to culturale, sociale e politico che permette una costante critica e ri-
considerazione delle violenze all’opera nei nuovi assetti dell’esistente,
senza però annullare la materialità dei corpi e delle provenienze25.
L’elaborazione di Braidotti è particolarmente significativa e utile nel-
l’individuare i punti di tangenza e di divergenza tra gli esiti del pen-
siero femminista della differenza tra i sessi e quel che, in riferimento
al pensiero di Judith Butler, è andato sotto il titolo di queer. La posi-
zione queer prevede infatti il rifiuto di qualsiasi linea di identificazio-
ne che provenga dalla storia e dalla tradizione occidentale, ivi inclusa
quella della differenza tra i sessi, liquidando così alla radice non solo
l’organizzazione familiare di tipo eterosessuale, ma qualsiasi relazione
che intrattenga un qualche legame con il piano della generazione e

24. J. Lacan, Les psychoses. Le Seminaire. Livre III, Seuil, Paris 1978, pp. 359-60.
Stessa inquietudine, ma altrimenti articolata, manifestano le autrici del “Sottosopra
rosso”: «la donna non ha di che ridere quando crolla l’ordine simbolico» (È accadu-
to non per caso, cit., p. 3). 

25. Cfr. in particolare R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contempo-
ranea, La Tartaruga, Milano 1994 e Soggetto nomade. Femminismo e crisi della moder-
nità, Donzelli, Roma 1995.
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della parentela. Come si è visto, il lavoro delle autrici del femminismo
della differenza si attiene invece a un’impresa di rinegoziazione teori-
ca e politica dei rapporti tra soggetti, anche tra uomini e donne.

All’epoca in cui scriveva Carla Lonzi, il dissesto dell’ordine pa-
triarcale contemplava, per la relazione tra i sessi, sia la sottrazione al-
la cultura dell’altro, sia «l’alleanza tra la donna e il giovane»26, posi-
zioni tangenti nella critica al patriarca, accomunati dal “non ancora”
della soggettivazione sociale e dunque passibili di un’alleanza nella ri-
cerca di un ordine e di collocazioni differenti, anche tra i sessi. D’al-
tro canto, la critica e dislocazione dell’ordine patriarcale non hanno
portato Luce Irigaray alla sola costruzione e valorizzazione delle rela-
zioni tra donne ma, presto nel suo percorso, si è trattato di delineare
altre possibilità per le relazioni tra donne e uomini. È da sottolineare
come nel lavoro di questa autrice l’illibertà femminile sia presa in con-
siderazione anche negli effetti di alienazione che produce sull’altro
sesso, risvolto della sua impresa di ripensare la differenza come ope-
ra di ridefinizione delle relazioni tra posizioni sessuate27. 

5. Al posto di Antigone

Il punto di partenza – in linea con le acquisizioni della genealogia fem-
minile – è quello della posizione di una donna non più solo definita dal
rapporto con l’altro sesso, ma capace di un rapporto tra sé e sé e con il
proprio genere. Per Irigaray il ritorno ad Antigone diventa, diversa-
mente da Lonzi, il campo di contesa con il pensiero hegeliano per svi-
luppare un diverso ordine nelle relazioni. Antigone, posizione dalla
quale mettere in questione proprio lo spazio tradizionalmente riserva-
to alla famiglia e al rapporto tra famiglia società e leggi dello Stato. 

Nella tradizione compendiata da Hegel la famiglia viene definita
come unità sostanziale in cui gli individui, alienando la propria auto-
consistenza, elaborano la moralità, dimensione ancora naturale ma già
capace di darsi regole e misura. Tuttavia quello che avviene nella fa-
miglia contempla il divenire per uno solo dei due sessi, quello maschi-
le, che accederà alla Sittlichkeit di un popolo. In un movimento retro-
attivo la famiglia rimane così un’unità indifferenziata, caratterizzata

26. Cfr. C. Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, Rivolta Femminile, Mi-
lano 1980 e Assenza della donna dai momenti celebrativi della creatività maschile, in
Sputiamo su Hegel, cit., pp. 57-8. Cfr. anche Boccia, L’io in rivolta, cit., pp. 135-7.

27. In Italia la riflessione teorica e politica è ancora in corso: da V. Seidler, Risco-
prire la mascolinità, Editori Riuniti, Roma 1992, fino all’ultimo numero Maschi della
rivista “Leggendaria”, 2008, 70, passando per i numeri di “via dogana”, quali Parla
con lui, 2006, 79 e Lo svantaggio maschile, 2007, 81. Altri interventi che entrano nel di-
battito in corso si trovano sul sito www.dea.it 
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dal solo diritto alla vita, tanto che ad Antigone non rimane che la fun-
zione di garante di leggi e diritti sul versante naturale e religioso. A
partire da questo destino interrotto, Irigaray, anziché chiedere un’in-
tegrazione di Antigone nella dimensione delle leggi degli uomini, pro-
pone di articolare l’unità indifferenziata della famiglia in un’“etica
della coppia”, formulazione di confine che mira a scombinare la par-
tizione che separa e articola l’essere figli dall’essere cittadini, la paren-
tela biologica dalla convivenza sociale28. In altri termini, come la dif-
ferenza sessuale non permette una ripartizione netta tra ciò che è na-
turale e ciò che è culturale, così la sollecitazione di Irigaray mira a sot-
trarre lo spazio della famiglia, da una parte, al solo versante della na-
turalità, della riproduzione, indicandolo come luogo non solo morale
ma già “etico” e dunque politico, a partire dal primo accadimento che
lì si dà, quello della relazione di differenza tra un uomo e una donna;
dall’altra parte, la sua concezione della relazione di differenza tra i ses-
si chiede di integrare la sanzione giuridica, contrattualistica, di tale
unione, in un orizzonte “cosmico”, eccedente cioè i confini del poli-
tico moderno che esclude la dimensione del naturale e del religioso.
L’indicazione di Irigaray smobilita così i termini dicotomici del dibat-
tito più recente sulle unioni familiari, che contrappongono la legitti-
mazione naturale e divina a quella giuridica e civile. 

Sebbene l’autrice indirizzi le sue riflessioni alla rielaborazione del
diritto, per la precisione di un diritto sessuato che tenga conto delle di-
verse posizioni ed esigenze dei soggetti in gioco29, vorrei sottolineare
qui un’indicazione che emerge dal lavoro di Irigaray e che interagisce
con il dibattito pubblico più recente. Si tratta di una diversa concezio-
ne dell’unione, o meglio dell’“alleanza” tra i sessi, che ne ridefinisce la
caratteristica di “istituto”, cioè di una sanzione formale del fatto, che
però non attribuisce la funzione del riconoscimento al solo piano giu-
ridico, bensì richiede un lavoro sociale, culturale, del linguaggio per la
parte, importante, che ricopre nella produzione di nuove forme della
convivenza. Insomma, dislocare le relazioni tra i sessi alla luce di una
reciproca libertà richiede un lavoro sull’ordine simbolico.

A questo punto è possibile vedere come lo spazio, un tempo riser-
vato alla famiglia patriarcale, sia diventato lo spazio per eccellenza in
cui posizione sessuate, non dimentiche della loro provenienza storica

28. Cfr. Irigaray, L’universale come mediazione, cit., p. 150. 
29. In particolare nei volumi La democrazia comincia a due (Bollati Boringhieri,

Torino 1994) e Essere due (Bollati Boringhieri, Torino 1994). Per una discussione ag-
giornata sul diritto sessuato, cfr. T. Pitch, La libertà femminile può passare per i diritti e
S. Niccolai, Controversia, disciplina dell’esperienza, entrambi i testi in Buttarelli, Giar-
dini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, cit., rispettivamente pp. 275-96 e 265-74. 
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e materiale, rinegoziano la differenza tra di loro. Così formulato, il
pensiero della differenza tra i sessi non è riducibile a un’istanza con-
trapposta alle formulazioni sul queer, nome anch’esso del complesso
delle rinegoziazioni sociali, culturali, politiche tra soggetti alla fine
dell’ordine moderno delle società del nord del mondo. Tuttavia, pen-
sare la differenza secondo queste linee apre un terreno di riflessione
e di critica che il queer sembra lasciare silente. Se l’Antigone di Judith
Butler diventa figura di un rifiuto della riproduzione – anti-gonè, co-
lei che è contro la generazione – come criterio per pensare agli agen-
ti delle nuove rivendicazioni di cittadinanza, pensare le nuove forme
dell’alleanza tra i sessi permette di continuare a ripensare altrimenti le
funzioni che alla famiglia erano state attribuite. A cominciare dalla cu-
ra – parola per gesti e azioni che spettavano ad Antigone proprio per-
ché esclusa dalla città, eterna ironia della comunità destinata alla cu-
stodia di ciò che è vivente e muto alla parola pubblica – che si presen-
ta oggi fuori dalle dicotomie degli appelli a un redivivo potere sovra-
no, esercitato attraverso l’intervento di legge e il proliferare della di-
mensione “bioetica” con i suoi effetti spoliticizzanti. È questo un esi-
to provvisorio, tangente alle discussioni sui temi della “biopolitica”,
che esprime le dislocazioni anche cruente tra ciò che pertiene a The-
mis, dea delle regolarità non scritte, e ciò che viene deciso per legge,
in tempi di crisi dell’ordine che per secoli ha ripartito e organizzato i
soggetti del lavoro di produzione e di riproduzione30.

30. Per una dislocazione delle partizioni di pubblico e privato e di produzione e
riproduzione, cfr. la voce “Produzione/riproduzione”, in M. Fraire (a cura di), Les-
sico politico delle donne (1978), Fondazione Badaracco-Franco Angeli, Milano 2002;
F. Giardini, L’esperienza “cura” oggi. Una genealogia, in M. Forcina (a cura di), La cu-
ra e il conflitto, Micella-Università di Lecce, Lecce 2006; L. Mortari, La pratica del-
l’aver cura, Bruno Mondadori, Milano 2006, fino alla proposta di Ina Praetorius di
invertire il vettore che ha caratterizzato il rapporto di derivazione tra sfera domesti-
ca e sfera della polis, ispirando la tradizionale “arte del governo” al sapere del gover-
no della casa, Ripensare tutto fin dall’inizio, a cominciare dal quotidiano, in Buttarel-
li, Giardini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, cit., pp. 72-89.
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