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1. Introduzione

Gli attuali processi globalizzatori di “deterritorializzazione” (o “extraterri-
torializzazione”) dell’economia e delle comunicazioni sembrano, a parere 
di alcuni giuristi, scardinare il legame essenziale che il diritto intrattiene 
tradizionalmente con l’idea di confine: il rapporto tra norma e territorio, 
tra inclusione ed esclusione. Non è allora un caso se in questi ultimi anni, 
la sociologia, per ripensare i fenomeni dell’estraneità, dell’immigrazione, 
dell’esclusione, dell’emarginazione e della marginalità, sia giunta a rifor-
mulare il problema dello “sradicamento” sociale entro un paradossale 
territorio semantico che, dislocando l’idea di confine, ancora rimanda 
all’antica categoria giuridica dell’“esilio”: una categoria chiamata appunto 
a esporre l’ambivalenza essenziale che attraversa originariamente la fron-
tiera tra pena e diritto, esclusione e rifugio. 

Zygmunt Bauman, ad esempio, si riferisce all’esilio per descrivere il 
processo di «produzione e annullamento dello straniero», l’esclusione 
dell’estraneo dai limiti del mondo ordinato, la sua espulsione dallo spazio 
politico oltre le frontiere del mondo amministrato. Per descrivere, dun-

. Non è certo questa la sede opportuna per indagare il concetto di esilio dal punto di 
vista giuridico, e soprattutto per ripercorrere la questione – per altro già affrontata com-
piutamente da Giuliano Crifò (Ricerche sull’“exilium”. L’origine dell’istituto e gli elementi 
della sua evoluzione, in aa.vv., Studi in onore di Emilio Betti, Giuffrè, Milano vol. ii, 1962, 
pp. 231-320; Esilio (storia), voce dell’Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 1966, vol. xv, 
pp. 712-22) – del significato dell’esilio, nella sua figura originaria, in Grecia e a Roma: ov-
vero, se sia da considerarsi come una situazione penale o come l’esercizio di un diritto e un 
rifugio. Adesso ci interessa piuttosto indagare la paradossale oscillazione che tiene l’esule 
in costante tensione fra inclusione ed esclusione. Per tali problemi rinvio, comunque, al 
mio L’“Altra” persona, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 85-205. 

. Se ne serve anche per descrivere fenomeni diversi come le operazioni di “pulizia 
etnica” (Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 206) o, in senso più 
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que, in un senso più ampio, l’attuale condizione di estraniazione dai rap-
porti sociali. 

A partire da tali presupposti, si tratta, pertanto, di ripensare, sulla 
scia di Baudelaire, la figura dell’esule come emblematica della condizione 
moderna; e non soltanto sul piano dell’allegoria, quanto su quello delle 
odierne pratiche di esclusione. Pratiche attraverso le quali, come presto 
vedremo, si concentrano molte figure del moderno e della nostra contem-
poraneità, creando una costellazione di senso alla quale, oltretutto, non 
sfugge la piega (o la sfumatura) allegorica a cui certo Baudelaire riferiva 
la sua figura dell’estraneo. In effetti, attraverso il marchio (e l’allegoria) 
dell’esilio ci viene in mente l’immigrato, il rifugiato, lo sradicato, l’espatria-
to, l’espulso, il deportato, l’apolide, il perseguitato politico. Ci vengono 
in mente le “non-persone”, i migranti invisibili, gli “irregolari”, gli “extra-
comunitari”, i clandestini, gli stranieri “illegali” giuridicamente e social-
mente “illegittimi”. Ci viene in mente il “viaggio forzato” compiuto dai 
nomadi, profughi, prigionieri, coloni, fuggiaschi. Ci vengono in mente, 
per dirla con le parole di Latouche, «gli esclusi dal banchetto della società 
di consumo», i «naufraghi dello sviluppo», gli emarginati dai mille volti 
che popolano l’intero pianeta. 

Entro i termini di questo generale sradicamento, il significato sociolo-
gico dell’esilio sembra dunque oggi indicare, oltre la sua originaria acce-
zione giuridica e politica (e anche oltre le diverse “procedure d’esclusio-

generico, l’esclusione dal mercato del lavoro nel mondo della “deregulation universale” (Z. 
Bauman, Il disagio della postmodernità, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 20-43). Dello 
stesso autore si veda anche La società dell’incertezza, il Mulino, Bologna 1999, pp. 55-79.

. «Tecnicamente, un esilio significa – sostiene Bauman – essere in un posto ma non 
farvi parte» (Modernità liquida, cit., p. 245). Tuttavia, in modo più generale, per restituire 
un’idea più calzante del fenomeno attuale, possiamo pensare all’agrimensore K. del Castel-
lo di Kafka o allo straniero dell’idillio di Maurice Blanchot, l’ospite che non può adattarsi 
al proprio esilio né può rinunciarvi per non sottomettersi alle “regole” dell’accoglienza 
(L’idillio, in L’eterna ripetizione, Cronopio, Napoli 1996). 

. Su tale argomento si veda anche F. Rella, Dall’esilio, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 
129-35.

. A tal proposito si consiglia la lettura di H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1996.

. A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano 1999.

. E. J. Leed, La mente del viaggiatore, il Mulino, Bologna 1992, p. 48.
. S. Latouche, Il pianeta dei naufraghi, Bollati Boringhieri, Torino 1993. E in questi 

casi, come giustamente ha notato J. Baudrillard, il momento della “deterritorializzazione” 
sembra ancor di più superare il significato di mera esclusione trattenuto nella formula 
tradizionale dell’esilio (L’Altro visto da sé, Costa & Nolan, Genova 1987, p. 38). Si tratta, 
infatti, di qualcosa che eccede i margini di questa semplice condizione: una privazione (una 
deprivazione del territorio) senza espulsione, un’estraniazione senza sanzione, una disloca-
zione senza allontanamento, un’estraneità a una dimora che non ha più territorio. 
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ne” che caratterizzano ancora le nostre società), una condizione sociale di 
estraniazione “planetaria”. Una condizione, però, che nel momento stesso 
in cui si espone entro i margini “liquidi” dei processi globalizzatori della 
civiltà “post-industriale”, rivela, paradossalmente, un tratto esistenziale 
ben più originario del suo significato meramente giuridico e politico: il 
tratto, per dirla nel linguaggio heideggeriano, del nostro stesso dimorare 
nel mondo. 

Pensare oggi la condizione dell’esule – l’esilio oltre il bando o il con-
fino – vuol dire allora porsi nell’ordine di questa prospettiva. Significa 
pensare l’estraneità, il “soggiorno estraniato”, come il luogo originario, al 
contempo contingente e immanente, della nostra attuale dimora; poiché, 
per capire oggi l’esilio occorre comprendere che l’estraniazione si costi-
tuisce come il luogo più autentico attraverso il quale, paradossalmente, 
esperiamo l’ineffabile appartenenza a noi stessi; un po’ ciò che lo spiri-
to inquieto del mondo tardo-moderno aveva già in fondo intuito quando 
l’uomo gli era curiosamente apparso come animale, per sua natura, «non 
stabilizzato». Scriveva Nietzsche: 

Non mancano tra gli Europei di oggi taluni che hanno il diritto di chiamarsi, in un 
senso eminente e onorifico, senza patria – precisamente a essi sia posta in cuore la 
mia segreta saggezza e gaya scienza! Perché la loro sorte è dura, la loro speranza 
incerta, sarebbe un giuoco di prestigio escogitare per loro un conforto – e a che 
servirebbe poi? Noi, figli dell’avvenire, come potremmo trovarci a nostro agio 
nel tempo attuale? Siamo avversi a tutti gli ideali in cui, perfino in questa fragile, 
già frantumata età di trapasso, qualcuno potrebbe ancora sentirsi come a casa 
propria. […] Noi senza patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e 
ibridi, come “uomini moderni”.

Essere senza patria, esistere al di fuori del proprio tempo: tale è, dunque, la 
condizione estraniata dell’esule. Theodor W. Adorno, dal suo esilio ameri-
cano, coglieva il lato ambiguo di questa situazione: 

Ogni intellettuale nell’emigrazione è – senza eccezione – minorato, e, anziché cer-
care rifugio nel senso del proprio valore, farebbe bene a riconoscerlo subito da 
sé, prima di apprenderlo duramente a proprie spese. Egli vive in un ambiente che 
deve restargli per forza incomprensibile, e, sia pure pratico di organizzazioni sin-
dacali o del commercio automobilistico, sarà sempre un nomade, un vagabondo. 
Tra la riproduzione della propria vita sotto il monopolio della cultura di massa e 
il lavoro oggettivamente responsabile c’è una frattura che è impossibile colmare. 

. Si veda, a tal proposito, M. Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972.
. F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1984, p. 71.
. Ivi, pp. 255-7.
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Espropriata è la sua lingua, e livellata la dimensione storica da cui la sua conoscen-
za attingeva energia. 

L’intellettuale esule vive l’estraneità come limite, perdita, ferita. «Per chi 
non ha più patria – scriveva il sociologo in un altro passo dei Minima mora-
lia –, anche e proprio lo scrivere può diventare una sorta di abitazione». E 
subito dopo, tuttavia, concludeva: «Alla fine allo scrittore non è concesso 
di abitare nemmeno nello scrivere». 

Questo dolore – Meditazioni della vita offesa è il sottotitolo dei Mini-
ma moralia – diviene la condizione stessa della critica culturale e sociale. 
Una condizione che consente un vantaggio prospettico. L’irrequietezza e 
il movimento – destino comune a tanti esuli – conferiscono un senso di 
libertà e permettono di vedere, come lo “straniero” di Simmel, ogni cosa 
da una doppia prospettiva, ogni situazione come contingente e transitoria. 
Così il distacco, l’emarginazione nel paese straniero, acquista, per l’esule, il 
valore della sopravvivenza: è «la più decente scialuppa di salvataggio» dice 
Adorno. Una scialuppa, dunque, e non una casa. Una «navicella», la stes-
sa sulla quale già Nietzsche – questa volta lettore di Pascal – nella Gaia 
scienza si era imbarcato. Vivere vuol dire essere già in mare aperto, entro 
l’orizzonte del rischio, della scommessa: la vera esperienza è solo quella 
del naufragio. «Al limite, se dovessi avere una casa – Nietzsche continuava 
così l’aforisma nel quale si compiaceva di non averne alcuna – la costruirei, 
come certi romani, fin dentro il mare: vorrei avere in comune con questo 
bel mostro qualche segreto». 

. T. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1979, pp. 26-7.
. Ivi, p. 69.
. G. Simmel, Excursus sullo straniero, in Sociologia, Edizioni di Comunità, Torino 

1998, pp. 580-4.
. Ma vi aggiunge subito dopo: «È vero che, in questo senso, una scialuppa abbastan-

za solida è a disposizione solo di pochissimi. Alla maggior parte di quelli che imboccano 
questa strada, essa minaccia la morte per fame, o la follia» (Adorno, Minima moralia, cit., 
p. 28).

. Nella seconda metà del Seicento scriveva Pascal nei suoi Pensées (Frammenti, Riz-
zoli, Milano 1983,  vol. i, pp. 267-9): «Ecco il nostro vero stato. È ciò che ci rende incapaci di 
sapere con certezza e di ignorare in modo assoluto. Vaghiamo su di un vasto mezzo, sempre 
incerti e ondeggianti, spinti da un’estremità all’altra; qualsiasi termine al quale pensiamo 
di attaccarci e di tenerci fermi, vacilla, e ci abbandona e, se lo seguiamo, sfugge alla nostra 
presa, ci scivola e fugge, di una fuga eterna; nulla si ferma per noi. È lo stato che ci è natu-
rale e tuttavia il più contrario alla nostra inclinazione. Ardiamo dal desiderio di trovare un 
assetto fermo, ed un’ultima base costante per edificarvi una torre che si innalzi all’infinito, 
ma tutte le nostre fondazioni crollano e la terra si spalanca fino agli abissi».

. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 154. Ci sembra ancora, in qualche modo, di sentire 
l’eco di questo aforisma in un passo del 1953 di Albert Camus (Il mare da più vicino, in Id., Il 
rovescio e il dritto, Bompiani, Milano 1988, p. 162): «Non c’è patria – così egli scrive – per il 
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Sempre Adorno, nel commentare questo aforisma, aggiungeva che è 
parte della morale il non sentirsi mai a casa propria. Come dire, altrimenti, 
che l’etica, in quanto condotta che definisce il nostro ethos, il nostro stesso 
soggiorno nel mondo, rinvia sempre all’esperienza del transito, del passag-
gio, del naufragio, dell’esilio. Come se l’essere presso di sé, l’intimità del 
nostro focolare, rimandasse sempre a un fuori, a un rischio, a uno spazio 
e a un tempo non propri, a un differire di sé da sé che ci rende altri ed 
estranei a noi stessi, esiliati nella nostra stessa dimora. Allora, almeno in 
questo originario momento, l’esperienza dell’esule, la dimensione di estra-
niazione, diviene necessaria condizione dell’etica. 

Proprio in tal senso, l’esilio descrive, quanto meno dal punto di vista 
dell’esistenza, il nostro modo più proprio di essere al mondo, il nostro abi-
tare, prima ancora che intervenga qualsiasi contratto sociale, che si costitu-
isca qualsiasi comunità. Prima ancora di ogni individuazione giuridica, di 
ogni localizzazione, divisione o istituzione politica; prima che si stabilisca 
un confine, che sia assegnato un limite, una frontiera; prima che sia decisa 
qualsivoglia esclusione, qualsivoglia espulsione; prima, dunque, che vi sia 
decisione, ovvero, che sia definita una regione dello spazio: una città, una 
nazione, uno Stato, una patria. 

2. Il soggiorno estraniato nel mondo

L’“esilio”, dunque, designa, sul piano giuridico, l’espulsione da un deter-
minato territorio, l’esclusione dallo spazio regolato dalla norma; ma se 
da un lato descrive, sul piano esistenziale, una condizione di privazione 
e abbandono, dall’altro indica anche la possibilità di trovare un rifugio, 
una custodia al tempo stesso in cui si dà estraniazione. Questa particolare 
condizione è stata spesso esperita come un paradossale modo di “essere 
 
 

disperato e io so che il mare mi precede e mi segue, ho una follia sempre pronta. Coloro che 
si amano e sono separati possono vivere nel dolore, ma non è disperazione: essi sanno che 
l’amore esiste. Ecco perché io soffro dell’esilio con occhi asciutti. Aspetto ancora. Verrà un 
giorno finalmente…».

. O meglio, come suggeriva nel 1931 Helmuth Plessner (Potere e natura umana, Mani-
festolibri, Roma 2006, p. 102) rifacendosi a una nozione di Freud, «l’estraneo è il proprio, il 
familiare e il domestico nell’altro, e in quanto altro è proprio per questo il perturbante. Se è 
lecita questa formulazione: l’uomo non “si” vede solo in un qui, ma anche nel là dell’altro». 
Ed è forse questo il senso più autentico dell’Unheimliche freudiano: «lo “spaesante”, o 
meglio ancora, l’“espatrio”, la “desituazione” dalle abituali regole di condotta intellettuale 
e cognitiva» (Rella, Dall’esilio, cit., p. 130).

. Per la relazione tra il concetto di abbandono e la nozione di “bando” si consiglia la 
lettura di J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata 1995.
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al mondo”; un ethos che l’antichità greca e romana – ma anche ebraica e 
cristiana – non ha certo mancato di testimoniare.

In effetti, per limitare l’ambito del nostro discorso, la cultura che più 
di ogni altra ha restituito la condizione storica, sociale ed esistenziale 
dell’uomo attraverso l’idea dell’esilio è stata, senza dubbio, quella giudeo-
cristiana (soprattutto ebraica). Nell’Antico Testamento, ad esempio, vi è 
rappresentata non solo la storia culturale di un popolo che vive circondato 
da “stranieri”, ma anche la storia di un popolo costretto a vivere come 
“straniero” tra “estranei” (Mosè stesso, in Esodo 2,22, si definisce “pelle-
grino”, straniero “in terra straniera”). Di qui, a partire da tale esperienza, 
si capisce come mai, nell’Antico Testamento, capiti spesso che il termine 
“esilio”, con significato teologico, sia riferito al rapporto fra il popolo di 
Israele e la terra da esso abitata: la terra appartiene a Dio e gli israeliti sono 
soltanto degli “esuli”, degli stranieri che dimorano in essa. L’esilio, in tal 
senso, rappresenta la condizione primaria di un’identità – quella di Isra-
ele – che proprio nell’esperienza del popolo esule trova la sua originaria 
radice.

Di questa esperienza, che espone all’inquieta esistenza la nostalgia del 
distacco, ci hanno narrato, in anni più vicini ai nostri, scrittori, ad esempio, 
come Heinrich Heine, Theodor Lessing, Arnold Zweig, Alfred Döblin, 
Joseph Roth. E ce ne hanno parlato anche coloro, ebrei della diaspora, 
che nel “pariah”, nell’essere escluso e marginale, hanno trovato il tratto 
più autentico della loro identità. L’esilio, per loro, è una “perdita di real-
tà”, un “distacco dal mondo”, uno sradicamento, una marginalità radicale 
che li definisce sempre, paradossalmente, estranei e stranieri nella terra 

. In effetti,  le narrazioni mitologiche di differenti culture hanno spesso raccontato 
un “esilio” che potremmo dire “archetipico”. Non soltanto nei poemi omerici, ma anche 
nel Mahabharata indiano e in altre mitologie vi è rimarcata la perdita di una terra lontana e 
il destino di pellegrinaggio e vagabondaggio in un suolo straniero. Si pensi, se non altro, a 
L’epopea di Gilgamesh (narrazione mesopotamica trascritta intorno al 2900 a.C.) e al viag-
gio dell’eroe fino all’estremo limite del mondo.

. Si veda, a tal proposito, M. T. Marcialis, “Uno straniero sulla terra”. Figure dell’ebrai-
smo da Hegel a Amery, in M. Sechi (a cura di), Ritratti dell’altro. Figure di ebrei in esilio 
nella cultura occidentale, Giuntina, Firenze 1997, p. 21. Come del resto sappiamo, lo stes-
so Adamo è esiliato, cacciato dal Paradiso, come anche all’esilio perpetuo e alla perenne 
erranza è condannato il Caino della Genesi. E ancora sappiamo che l’esodo degli ebrei 
dall’Egitto costituisce, come ulteriore metafora del rapporto d’esilio che l’ebreo intrattiene 
con la sua patria d’origine, l’evento fondante dell’identità ebraica: l’inizio di una storia 
destinata a ripetersi, di un vagare che può protrarsi senza limite. 

. In tal senso, si veda C. Sonino, Esilio, diaspora, terra promessa. Ebrei tedeschi verso 
Est, Bruno Mondadori, Milano 1998.

. Per tale problema si rimanda alla lettura di H. Arendt, Il futuro alle spalle, il Muli-
no, Bologna 1981.
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d’accoglienza; ma è anche, al contempo, l’incapacità di sottrarsi a tale 
condizione.

Nell’ambito di tale rappresentazione, che proprio nell’esilio trova il 
suo momento etico fondamentale, si sviluppa e si intreccia, con tratti suoi 
propri, ancora un’altra tradizione: quella del cristianesimo. Sul piano re-
ligioso, infatti, il cristiano non è un cittadino del mondo presente ma del 
regno celeste: su questa terra è soltanto un pellegrino, uno straniero, un 
viator. È quanto già riscontriamo, ad esempio, nell’idea agostiniana di 
estraniazione dal mondo conseguita nella fede, o meglio, nel “cosmopo-
litismo” paolino, in quella sua formulazione teologico-politica che delinea 
esplicitamente i tratti di una necessaria “cittadinanza” celeste: «Così non 
siete più estranei (xenoi) privi di cittadinanza ma concittadini dei santi e 
membri della casa di Dio». 

. Jean-François Lyotard ha così sintetizzato questa condizione. «“Gli ebrei” – così 
scrive –: mai a casa propria là dove si trovano, inintegrabili, inconvertibili, impossibili da 
espellere; e quindi sempre fuori di sé quando sono presso di sé, nella loro tradizione cosid-
detta propria, poiché quest’ultima comporta come suo inizio l’esodo, l’escissione, l’impro-
prietà e il rispetto del dimenticato» (Heidegger e “gli ebrei”, Feltrinelli, Milano 1989, p. 34).

. Questa condizione è la stessa che Martin Buber, nelle sue riflessioni intorno alle due 
concezioni di vita (individualismo moderno e collettivismo moderno) presentate essenzial-
mente come «il risultato o le manifestazioni del medesimo stato dell’uomo, quantunque 
in diverse fasi», individuava nella «privazione di una patria nello stesso tempo cosmica e 
sociale» (Il problema dell’uomo, Marietti, Genova-Milano 1972, p. 113). Ed è anche la stessa 
condizione che – come notava Paul Valéry alla fine del primo conflitto mondiale (La crisi 
del pensiero, il Mulino, Bologna 1994) – assume la dimensione simbolica di una condizione 
umana universale e che conduce il soggetto fuori di sé spingendolo a perdere il contatto 
con se stesso.

. Una rappresentazione, oltretutto, che trova ancora una sua particolare espressione 
nelle pagine di filosofi come Lévinas, Jankélévitch, Buber, Jabès, Derrida. La loro riflessio-
ne filosofica, infatti, espone la condizione dell’esule a un ethos dell’ospitalità, dell’alterità, 
dell’altrove e della relazione che non ha eguali nella storia del pensiero filosofico occiden-
tale. 

. Sulla figura dell’homo viator, del “viandante”, di colui che “è di passaggio”, chia-
mato a un traguardo spirituale “oltremondano”, spesso raffigurato – nella spiritualità pro-
tocristiana – alla maniera di un “estraneo” (“peregrinus et advena”) totalmente straniero 
a questo mondo, rimando alle pagine di Piero Bellini (specialmente in Del primato del 
dovere, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz), 2004, pp. 105-6).

. Come ha sottolineato Hannah Arendt, interpretando nella sua dissertazione di dot-
torato del 1929 il pensiero difficile, non sistematico e a tratti incoerente di Agostino, «vivere 
nella caritas significa fare del mondo un deserto, invece che una patria, renderlo vuoto e 
estraneo a ciò che l’uomo ricerca» (Il concetto d’amore in Agostino, se, Milano 2004, p. 
31). Il mondo, detto altrimenti, mantiene la sua estraneità originaria anche nell’istallarsi 
dell’uomo in esso.

. Efesini, 2,19-23 (San Paolo, Le lettere, Einaudi, Torino 1999 p. 165). A tal proposito 
si legga anche il passo della Lettera ai Filippesi (3, 20), in cui si dice «la nostra cittadinanza 
appartiene ai cieli» (ivi, p. 187).
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Chiaro è il discorso di Paolo: si è «concittadini dei santi» poiché si è 
tutti esuli in questo mondo, tutti esposti a un comune pellegrinare. Sia-
mo tutti, al contempo, stranieri e residenti, in esilio e ospitati nel mondo. 
A partire da questo momento, che intreccia l’universalismo cristiano alla 
tradizione di un certo stoicismo greco, si svela al pensiero politico occi-
dentale (e alle sue categorie teologiche) la possibilità di ripensare un’etica 
dell’accoglienza senza discriminazioni. E sempre di qui, in ordine a un 
piano concettuale diverso, si apre tutta quella tradizione dualistica, filoso-
fica e religiosa, che non solo rimanda, al livello teologico-politico (o “co-
smopolitico”), a un’idea dell’esilio come dimensione primaria di un’etica 
dell’ospitalità, ma che fa anche di questo stesso originario momento il se-
gno tangibile di una particolare, e “transitoria”, condizione dell’anima. 
L’idea dell’anima prigioniera nel corpo, o il suo esilio espiatorio nella terra 
sono, infatti, metafore mistiche di una tradizione filosofico-religiosa suc-
cessiva che, nel rileggere le problematiche proprie della cultura teologica 
giudeo-cristiana, ha intrecciato a tale tradizione suggestioni provenienti 
dal mondo greco, specialmente “platonico”. 

Profeti, apostoli e teologi hanno descritto questa condizione, non 
meno di poeti e filosofi. Ed è curioso che proprio all’origine greca di tale 

. Si tratta, certo, di un “platonismo” riletto in chiave marcatamente dualista. Secondo 
l’etimologia del Cratilo (xvii), il corpo (soma) è tomba (sema); ma è anche segno (sema) e 
mezzo di salvazione. «Alcuni lo intendono come σῆµα – dice Platone per bocca di Socrate –, 
“tomba” dell’anima, in quanto v’è sepolta durante la vita terrena – [in effetti, che il corpo 
fosse tomba dell’anima sembra sia stata soprattutto sentenza di Eraclito e del pitagorico 
Filolao] –; e perché d’altronde l’anima per mezzo del corpo σηµαίνει “significa” ciò che 
vuol significare, esso è giustamente denominato σῆµα nel senso di “segno”. Senonché io 
son d’avviso che il nome glielo abbiano posto Orfeo e i suoi seguaci, in quanto l’anima vi 
espia que’ peccati che deve espiare, ed abbia questo involucro, immagine d’un carcere, 
affinché σῴζηται, “si salvi”; onde sia per l’anima, fino a che abbia pagato il suo debito, 
appunto quello da cui prende il nome, un σῶµα, un mezzo di “salvamento”» (Platone, 
Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 1974, p. 131). Non possiamo 
certo, in questa sede, addentrarci in una discussione sul passo platonico. Comunque sia, 
la concezione filosofico-religiosa dell’anima prigioniera nel corpo, tipica della tradizione 
dualista successiva, ha anche un suo riferimento nel Fedone (xliii), dove Platone ci presenta 
l’anima immortale racchiusa nel corpo come un essere estraneo (che gli sta accanto come 
cosa indipendente, che lo domina e lo dirige) e nel Fedro (xxv, 946c), dove a proposito 
dell’anima leggiamo: «Fino a che è perfetta ed alata, si libra nell’alto e governa l’universo 
intero; ma se perde le ali, precipita giù, sino a che non intoppi in qualcosa di solido, dove 
si ferma ad abitare. Assume così un corpo terreno, che per la forza comunicatagli da lei dà 
l’illusione che si muova di per sé» (ivi, p. 479).

. Occorre, del resto, ricordare che questo dualismo teologico e filosofico percorre il 
medioevo cristiano fino al platonismo rinascimentale. E percorre anche, in modo ben più 
radicale, il pensiero gnostico fino a talune sue espressioni nel moderno romanticismo. In 
effetti, l’atteggiamento religioso delle sette gnostiche, sin dai primi secoli dopo Cristo, «ha 
come punto di partenza la considerazione, da parte dell’individuo, della propria situazione 
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tradizione, il tema dell’esilio dell’anima si presenti (ad esempio con Pin-
daro) attraverso l’idea dell’espiazione, della pena da scontare prima della 
purificazione: attraverso, dunque, una nozione senza dubbio religiosa, 
ma anche, a ben vedere, giuridica. 

Non a caso, alcuni secoli più tardi (iii secolo d.C.), Plotino, erede di 
quella tradizione, indicava con il termine “esilio” la condizione dell’anima 
“caduta” e lontana dal Bene: «Infatti – è Plotino che scrive –, il vivere 
quaggiù, fra le cose terrene, è “caduta”, “esilio” e “perdita delle ali”». Il 
termine greco che usa il filosofo per definire l’esilio è φυγὴ, già utilizza-
to da Platone nel Fedone (80e) per descrivere l’esilio dell’anima dal cor-
po, e nel Teeteto (176 a-b) per indicare la fuga ascetica, l’“esilio” (φυγὴ) 
dal mondo «per rendersi per quanto possibile simili al dio». E si tratta, 
ugualmente, di un termine che, nel trattato di Plutarco sull’Esilio (scritto 
alla fine del i secolo), viene ancora impiegato per rappresentare non solo 
una condizione esistenziale e sociale diffusa in un’epoca ormai descrivibile 
(in termini “neo-cinici”) attraverso i tratti della cultura “cosmopolitica”, 
ma anche per designare una condizione “metafisica” (l’esilio dell’anima 
dal corpo) mediata da convinzioni religiose e per indicare, non di meno, 

di fronte ai dati immediati di questo basso mondo: che cosa sono io adesso? dove sono? 
perché e come sono venuto in questo basso mondo, dove mi sento estraneo, esiliato? dove 
ero io e chi ero all’origine, nella mia vera identità? come posso ritornare a questa situazione 
iniziale e rinascere nella mia perduta perfezione?». Si veda, a tal proposito, H.-Ch. Puech 
(a cura di), Gnosticismo e manicheismo, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 18.

. Si veda, in tal senso, E. Rohde, Psiche, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 436.
. Il riferimento, in effetti (come più tardi ricorderà anche Plutarco) è a decreti e leggi 

divine. E, a tal proposito, ci aiuta ancora la narrazione mitologica. I miti, infatti, ci narrano 
di un’antica forma di espiazione degli dèi che consiste proprio nella pena dell’esilio. Lo 
ricorda Erwin Rohde: «Dopo l’uccisione del Mantis, Ippote deve fuggire. […] Analoga-
mente, gli dèi che non hanno tenuto un giuramento fatto per lo Stige devono esser banditi 
per nove anni dall’Olimpo» (ibid.). Anche Marcel Detienne, riferendo dell’esilio di Apollo, 
accenna alla condanna che colpisce gli dèi “spergiuri” del gran giuramento di Stige, la terri-
bile figlia di Oceano. E citando Esiodo (che come Pindaro ha potuto parlare “liberamente” 
di Apollo), sempre a proposito della decisione di Zeus di spedire Apollo (l’assassino ribel-
le) in esilio, così scrive: «“Per nove anni dagli dèi è tenuto lontano, né per consiglio a loro 
si unisce né per banchetto”. Esilio radicale, in cui l’immortalità sembra sospesa, ora che ne 
è divenuto lo schiavo, il lavoratore a giornata sottomesso ai capricci di un semplice mortale, 
il dio, escluso dall’Olimpo e dal “sempre”, sperimenta la vita dell’effimero, dell’essere as-
soggettato al “giorno”, al cambiamento quotidiano, a ciò che, ogni giorno, gli capita. Sono 
di nuovo l’esilio e il bando dal cielo ad attendere il cospiratore, l’ambizioso invischiato in 
un colpo di stato che mirava alla sovranità di Zeus» (Apollo con il coltello in mano, Adelphi, 
Milano 2002, pp. 258-9).

. Plotino, Enneadi, Rusconi, Milano 1992, p. 1357.
. L’espressione utilizzata da Platone, nel riferirsi all’anima che «prende congedo dal 

corpo in condizioni di purezza», è ἀλλὰ φεύγουσα αὐτὸ: «ma anzi lo ha [il corpo] fuggi-
to» (Fedone, Feltrinelli, Milano 1994, p. 127).

. Platone, Teeteto, Feltrinelli, Milano 1994, p. 129.
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una misura giuridica (nel mondo antico, si è già detto, il significato dell’esi-
lio oscilla tra la pena, il rifugio e il diritto); il trattato di Plutarco, offerto 
come “consolazione” filosofica con finalità pratiche, trae infatti spunto 
dalle vicende giuridiche capitate al suo giovane amico, Menemaco, bandi-
to da Sardi in perpetuum (con l’invito a scegliersi un’altra città), per motivi 
politici, dal governatore romano. 

Detto altrimenti, ancora all’interno del trattato di Plutarco, che, sulla 
scia della tradizione cinica e stoica, sviluppa, come si è detto, temi cosmo-
politici, il motivo giuridico dell’esilio si intreccia con quello religioso (or-
fico e pitagorico) e metafisico (di ascendenza “platonica”). L’esilio non è 
soltanto l’espressione di una diffusa condizione storica ed esistenziale di 
“inappartenenza”, “espatrio” ed “estraneità”; non è soltanto un rifugio, 
un diritto o una pena per colui che è bandito dalla sua comunità; è anche, 
e ancora, una metafora per esprimere (sul modello del mito esiodeo delle 
punizioni subite dagli dèi spergiuri in nome di Stige e del mito di Apollo 
esiliato, bandito, cacciato con “decreti e leggi” dal soggiorno degli dèi) 
l’abbandono dell’anima dalla “patria celeste” e la sua separazione dal 
corpo.

Non stupisce, allora, se ancora Plotino, quasi due secoli più tardi, 
sviluppando questa risalente tradizione, abbia utilizzato il termine esilio 
(φυγὴ) per indicare non solo, come si è detto, la condizione (metafisica) 
di caduta dell’anima, ma anche, sul piano esistenziale, la separazione on-
tologica dell’uomo in se stesso. Alla fine delle Enneadi (268-9 d.C.), così 
definisce il filosofo la forma di vita propria degli dèi e dei filosofi (degli 
«uomini divini e beati»): «distacco dalle restanti cose di quaggiù, vita che 
non si compiace più delle cose terrene, fuga di solo a solo». 

«Fuga di solo a solo», dunque, «φυγὴ µόνου πρὸς µόνον», «esilio 
di uno solo presso uno solo»: il termine φυγὴ non indica soltanto l’esilio 
dalle cose terrene, né l’esclusione del singolo dal resto della comunità, 
ma anche, e soprattutto, l’esilio presso di sé, il distacco e la scissione in se 
stessi (formula metafisica, questa, destinata a tornare nella mistica filoso-
fica neoplatonica rinascimentale). Ma la scissione nella relazione intima e 
personale con se stessi, espressa attraverso l’idea insieme metafisica, reli-
giosa e giuridico-politica dell’esilio (attraverso, appunto, quanto il termine 

. Consolazione, questa, che nel testo di Plutarco trae origine da una insistita contrap-
posizione fra “vita politica” da respingere e “vita contemplativa” solo filosoficamente da 
condurre. Si veda, a tal proposito, L’esilio, M. D’Auria, Napoli 1995, p. 9.

. Al tempo, in effetti, come ricordano i curatori dell’edizione del trattato di Plutarco 
(ivi, p. 8), vi erano quattro tipi di esilio da considerarsi «per tutta la vita»: interdictio aquae 
et ignis, relegatio, relegatio in insulam (oppure in oasi dell’Egitto), deportatio con sequestro 
di beni (Ulpiano, Dig., 48, 22, 7 e 14). A Menemaco tocco il «più leggero» (ibid.).

. Plotino, Enneadi, cit., p. 1363.
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φυγὴ esprime nella lingua dei greci), non gioca più a favore di un’idea 
di esclusione infelice (di espatrio e sradicamento terreno), ma a favore 
di un’idea della “vita beata”, felice e perfetta. La paradossale scissione 
nell’intimità – l’estraneità in se stessi, la separazione nella dimora del sé –, 
più che una dimensione politica (l’espulsione da una comunità d’apparte-
nenza) e metafisica (l’esilio dell’anima dalla “patria celeste”), indica forse 
– detto ancora in termini heideggeriani – un possibile modo di considerare 
paradossalmente il nostro più “familiare” soggiorno nell’essere, il nostro 
modo, più proprio, di dimorare nel mondo, il nostro più autentico ethos: 
stranieri in ciò che vi è di più intimo, esiliati a noi stessi. Indica, dunque, 
con parole che ancora appartengono alla metafisica, alla teologia, al diritto 
e all’ontologia, una delle condizioni più autentiche e paradossali dell’eti-
ca: l’esilio, appunto, quale estraniazione nel proprio, alterità nell’identità, 
abbandono nella comune dimora. E lo indica descrivendo, al contempo, 
una separazione fondamentale e originaria, una non-coincidenza tratte-
nuta nell’intimità, un’estraneità nella stessa appartenenza: una condizione 
questa, come presto vedremo, che, sotto altre spoglie, non smetterà di in-
quietare, in tempi a noi più vicini, il pensiero romantico e idealista. 

3. Percorsi dell’estraneità 

In effetti, compiendo un balzo in avanti, è proprio tra le pieghe del tessuto 
filosofico idealista che ritroviamo il tema (e la metafora) dell’esilio – quale 
ineluttabile momento di scissione – insieme al tentativo del suo supera-
mento. L’epistemologia kantiana, come ha ben ricordato George Steiner, 
è segnata da una separazione stoica: il soggetto è separato dall’oggetto, la 
percezione dalla cognizione; anche l’imperativo della libertà è proclamato 
da lontano. E non è un caso che, proprio dopo Kant, la metafisica occi-
dentale trovi la sua fonte primaria nella negazione di tale distanza o nei  
 

. Del resto, sul piano giuridico, ancora Cicerone, in una lettera scritta ad Attico (Att., 
3, 3), per definire l’esilio – il suo esilio – usa il termine “fuga” (Lettere dall’esilio, Le Lette-
re, Firenze 1996, p. 41). Il filosofo, in realtà, si riferiva alla rogatio de exilio Ciceronis, che 
menzionava appunto, esplicitamente, lo stesso Cicerone imponendogli di mantenersi a una 
distanza di 500 (o 400) miglia dall’Italia e confiscandogli le sue proprietà. Comunque sia, 
nelle lettere scritte durante l’esilio, si percepisce spesso la sensazione che Cicerone, lasciati 
da parte gli insegnamenti della filosofia (della consolazione filosofica), si sentisse soltanto 
il politico, il civis romano. Come se l’esilio rappresentasse per lui la perdita di quel ruolo 
privilegiato, di quella dignitas che il consolato sembrava avergli conferito. Torna, dunque, 
l’immagine (come in Ovidio) dell’esule quale “morto-vivente”, come colui che è bandito 
dalla vita “civile”, che è “caduto”.

. G. Steiner, Le antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 25.
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tentativi di superarla. In Fichte, ad esempio, la negazione diventa assolu-
ta: oggetto e soggetto si ricompongono nell’unità. La specificità della sua 
dottrina viene, infatti, da egli stesso indicata nella unità “reale” dell’atto 
con cui l’Io pone se stesso, e, con e in se stesso, tutto ciò che esiste, nel-
la sua originaria unità ed interezza. «All’io – come si legge nella Seconda 
introduzione alla Dottrina della scienza del 1797 – non spetta altro se non 
ritornare in sé». D’altro canto in Schelling (come, per altri versi, in Schil-
ler e Hölderlin) bellezza e verità sono equiparate: nella misura in cui par-
tecipa della verità-bellezza, lo spirito individuale torna a un’unità perduta 
da tempo, ma originaria. Nell’opera d’arte, in quanto conoscenza dell’As-
soluto, vi è identificazione di Soggetto e Oggetto, di io e non-io; vi è unità 
di Natura e Spirito. Già in un saggio del 1795, scritto quand’era appena 
ventenne, ragionando sui principi della filosofia, così Schelling affermava: 
«L’io è assolutamente unità».

Ma ancora, e soprattutto, in Hegel leggiamo il tentativo più rigoroso di 
superare dialetticamente la scissione kantiana. L’Assoluto – quale processo 
nella totalità dei suoi momenti – è unità che si viene costituendo attraverso 
le distinzioni, come risultato di uno sviluppo storico, in cui esso realizza la 
sua essenza e diviene esplicitamente quello che è implicitamente, acquista 
cioè coscienza del suo essere, diviene soggetto che pensa se stesso. 

Come dire che la realtà assoluta è processo il cui risultato non è che 
un ritorno al principio, un “circolo eterno” in cui il principio è nella fine 
e questa in quello. L’infinito e il finito, l’universale e l’individuale, l’uno e 

. E ancora qui si presume un ritorno alla Grecia, specialmente alla tragedia ateniese. 
Lo spiega bene George Steiner: «I maggiori sistemi filosofici, a partire dalla Rivoluzione 
Francese, sono stati sistemi tragici che hanno metaforizzato la premessa teologica della 
caduta dell’uomo. Le metafore sono di varia natura: il concetto di alienazione da sé in 
Fichte ed Hegel, il copione marxista della servitù economica, la diagnosi di Schopenhauer 
sul comportamento umano sottomesso ad una volontà coercitiva, l’analisi della decadenza 
in Nietzsche, la storia che narra Freud dell’insorgere della nevrosi e dell’insoddisfazione 
dopo la colpa edipica originaria, l’ontologia della caduta della verità primaria dell’Essere in 
Heidegger. Dedicarsi alla filosofia, dopo Rousseau e Kant, trovare un’espressione norma-
tiva e concettuale della condizione psichica, sociale e storica dell’uomo, vuol dire pensare 
in termini tragici» (ivi, p. 12).

. J. G. Fichte, Prima e Seconda introduzione alla Dottrina della scienza, Laterza, Ro-
ma-Bari 1999, p. 40.

. F. W. J. Schelling, Dell’io come principio della filosofia, Cronopio, Napoli 1991, 
p. 57.

. «Hegel – sostiene Steiner – fa suo il netto dualismo dell’etica e del modello di per-
cezione kantiano; identifica la stasi inerente all’idealismo estetico. La sua è una dialettica 
del progresso, per cui la coscienza si dispiega e si realizza nella storia attraverso la storia. 
Ma anche qui, la teleologia è volta al ritorno: è diretta, cioè, verso quella sintesi e “fine 
della storia” in cui lo Spirito avrà raccolto i frammenti dinamici ed erranti della totalità» 
(Le antigoni, cit., p. 25).
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i molti, Dio e il mondo non sono fuori l’uno dall’altro, l’uno indipenden-
temente dall’altro. La storia del mondo è la storia stessa di Dio, la storia 
dell’avvento dello spirito, del graduale realizzarsi della ragione, del “far-
si carne” del Logos; è la progressiva soppressione dell’“angoscia” dello 
spirito, quella che Hegel, nella parte dedicata all’Autocoscienza della sua 
Fenomenologia dello Spirito (1807), descrivendo il processo che porta alla 
coscienza della ragione, chiama «coscienza infelice scissa entro se stessa»: 
una coscienza che non riesce a superare tale scissione in una superiore 
unità (per cui il senso doloroso della finitezza e del distacco dall’unità 
dell’infinito).

Tuttavia, come ricorda ancora Steiner riferendosi a quella che chiama 
la «drammaturgia hegeliana», le «radici dell’esilio e della divisione da sé 
sono interiori. Esse rappresentano una costante fatale della coscienza che 
l’individuo ha di sé. Siamo stranieri a noi stessi». Le condizioni dell’“esi-
lio”, della scissione del soggetto dal mondo, si presentano in tutta la spe-
culazione idealistica come varianti «più o meno aperte – è ancora Steiner 
a parlare – al postulato di Rousseau della caduta dell’uomo dallo stato di 

. Così ancora Hegel definisce la «coscienza infelice»: «la coscienza di sé come dell’es-
senza duplicata e ancora del tutto impigliata nella contraddizione» (La fenomenologia dello 
spirito, La Nuova Italia, Firenze 1960, i, p. 174). «Il suo vero ritorno in se stessa – scrive 
più sotto – o la sua conciliazione con sé, rappresenterà il concetto dello spirito, che, ormai 
vitale, è entrato nella sfera dell’esistenza» (ibid.). Maria Teresa Marcialis ha riletto questa 
vicenda alla luce della storia del popolo ebraico. «È proprio questa coscienza – così scrive 
– a caratterizzare il popolo ebraico: popolo infelice e scisso che si contrappone all’armonia 
e alla felicità del popolo greco; popolo dotato di soggettività certo più profonda di quella 
greca ma lacerata e tormentata da contrasti: “essa – dice Hegel – è soltanto il movimento 
contraddittorio nel quale il contrario non giunge alla quiete nel proprio contrario, anzi si 
riproduce in quello nuovamente soltanto come contrario”» (“Uno straniero sulla terra”, cit., 
pp. 19-33). E aggiunge più sotto: «Come è noto, già il giovane Hegel dei Theologische Ju-
gendschriften aveva studiato l’Ebraismo rinvenendo in esso la scissione essenziale di chi ha 
rotto l’unità fra finito e infinito realizzata nella vita, e mediante la riflessione le si è opposto 
istituendo tra l’al di qua del finito e l’al di là dell’infinito un abisso incolmabile. In questi 
scritti, Hegel, nel trattare della religione ebraica, aveva sottolineato il complesso rapporto, 
di signoria e di servitù, di ostilità e di sostanziale separazione che segna il rapporto tra il 
popolo ebraico e Dio» (ibid.).

. Leggiamo ancora: «L’intuizione hegeliana del perduto trovarsi bene nell’esistenza, 
del viaggio necessario attraverso l’alienazione e la divisione da sé, è illuminante ma inde-
terminata sul piano logico. In certe fasi dell’argomentazione, l’origine della separazione 
sembra storica – una corrispondenza secolare della caduta teologica. Altrove, ed è un’idea 
più stimolante, l’esilio dell’io sembra implicito nella vita della conoscenza, nella capacità 
dell’ego umano di pensare “fuori” e “contro” se stesso, di percepirsi in termini di antago-
nismo» (Steiner, Le antigoni, cit., p. 26). E poco più sotto: «La famosa drammaturgia hege-
liana dell’affermazione dell’io per mezzo dell’agonistico incontro con l’“altro”, sono tutti 
derivanti dell’assioma della solitudine e della speranza che un tale assioma possa essere, 
almeno parzialmente, annullato» (ibid.).





le interpretazioni

natura e dall’immediatezza sensoriale, che è l’innocenza dell’intelletto». 
Le più importanti filosofie del xix secolo, dopo la dissoluzione del siste-
ma idealista (che, in questo senso, ne rappresentano una continuazione), 
sono tornate, in diverso modo, su tali problematiche, elaborandone, in 
termini tragici, specifiche metafore. L’analisi di Schopenhauer sulla con-
dizione dell’uomo sottomessa a una volontà coercitiva, la diagnosi della 
decadenza nel pensiero nietzschiano, l’insorgere della nevrosi dopo la col-
pa edipica originaria narrata da Freud (e la metafora dell’esilio attraversa 
spesso il discorso psicoanalitico), l’analitica esistenziale in Heidegger, lo 
studio dell’alienazione nel pensiero marxista, non sono che esempi di un 
modo di restituire filosoficamente (concettualmente e metaforicamente) 
la condizione psichica, esistenziale, sociale e storica dell’uomo attraverso 
alcune caratterizzazioni che prima, in qualche modo, abbiamo riscontrato 
nell’idea dell’esilio. Anche la sociologia, novella disciplina dell’età indu-
striale, non ha mancato spesso di cogliere, sotto i tratti dell’anomia (Dur-
kheim), del disincanto (Weber) o dell’estraniazione (Scuola di Francofor-
te), la condizione di “esilio”, scissione, sradicamento e frammentazione 
dell’individuo moderno nei confronti di una “totalità” sociale sempre più 
reificata, oggettivata e “razionalizzata” dal progresso tecnologico e dai 
processi “disumanizzanti” del capitalismo industriale. 

Si pensi, se non altro, a Georg Simmel – sociologo assai sensibile alla 
filosofia kantiana – e al suo saggio del 1918 Concetto e tragedia della cultura 
moderna (non a caso anche qui il problema della cultura è pensato in termi-
ni tragici). La contrapposizione e il contrasto tra Vita e Forme, la frattura 
e la crisi che, nell’epoca moderna, rendono le forme culturali sempre più 
estranee al soggetto che sulle stesse si orienta e si struttura, la dicono lunga 
sulla problematica dell’estraniazione dell’individuo nella società industria-
le; la dicono lunga sul destino tragico dell’uomo moderno prigioniero di 
un meccanismo di produzione che prescinde dalle sue capacità cognitive. 
Il predominio dell’oggetto sul soggetto, nell’età moderna, riproduce dram-
maticamente quell’“oggettivazione dello spirito” che ancora Simmel in un 
altro lavoro dedicato sempre al concetto e alla tragedia della cultura (inse-
rito nella sua Philosophische Kultur del 1911) individuava nella «profonda 
estraneità o ostilità che esiste tra il processo vitale e creativo dell’anima da 
un lato, e i suoi contenuti e i suoi prodotti dall’altro». Si rimane estrania-

. Ivi, p. 25.
. Continua Simmel: «Di fronte alla vita dell’anima che vibra senza posa sviluppan-

dosi nell’infinito e che è in un certo senso creatrice, sta il suo prodotto solido, idealmente 
inamovibile, che ha l’effetto retroattivo di fissare, anzi di irrigidire, quella vitalità: spesso, 
è come se la dinamicità creatrice dell’anima morisse nel suo prodotto» (Saggi di cultura 
filosofica, Guanda, Parma 1993, p. 193).
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ti, prigionieri ed esiliati in un mondo in cui non ci si può riconoscere. Non 
vi è più identità quale tratto ontologico di un’essenza ideale, ma esperienza 
di perdita nell’esistenza fattuale, nella mera oggettivazione dell’esteriorità 
sociale; ed è la perdita della sostanzialità tipica dell’epoca industriale, il 
primato del rapporto sociale sulla sostanza personale: il segno di una “get-
tatezza”, di un “essere gettati” nell’estraneità mondana. 

In effetti, la grande corrente tragica del sentimento dell’“esilio” tro-
va, forse dopo Kant, sul piano della riflessione filosofica, il suo momento 
più significativo nell’immagine di Heidegger dell’uomo come “gettato nel 
mondo” o come “straniero nella casa dell’Essere”. Immagine, questa, in-
centrata sulla figura dello straniero pellegrinante ed elaborata soprattutto 
in un saggio del 1953 (Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg 
Trakl) a commento dell’opera poetica di Trakl – specialmente in conside-
razione del verso «l’anima è un’indole estranea sulla terra» della poesia, 
del 1938, Primavera dell’anima. L’anima è qui «qualcosa di straniero»; 
scrive Heidegger: 

Ciò che è straniero va cercando il luogo dove potrà restare come viandante. Lo 
“straniero” già segue la voce che, a lui stesso appena disvelata, lo chiama alla 
strada che mena al luogo ch’è suo. Il poeta chiama l’anima “qualcosa di straniero 
sulla terra”. Ma è proprio la terra il luogo dove il suo andare ancora non è potuto 
giungere. L’anima cerca la terra, non la sfugge. Proprio nell’essere in cammino alla 
ricerca della terra, per potervi poeticamente costruire e dimorare così soltanto 
salvando la terra come terra, l’anima realizza la propria essenza. 

E subito dopo aggiunge: l’anima è, «in quanto anima, nell’interno della 
sua natura, “straniera sulla terra”. Essa pertanto rimane quel che è in cam-
mino; camminando, non fa che seguire il tratto fondamentale della sua 
natura». Ecco il passaggio fondamentale: si è estranei nella terra nella 
quale, al contempo, si dimora. Non al di là della terra l’anima è in esilio, 
ma al di qua nella terra dove sempre si cerca una propria dimora.

Non dobbiamo, comunque, al contempo dimenticare che l’idea 
dell’estraniazione dell’uomo, dell’esilio dell’io, trova già un suo momento 

. In G. Trakl, M. Heidegger, Il canto dell’esule – La parola nella poesia, Christian 
Marinotti, Milano 2003, pp. 15-6.

. M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 48.
. Ibid. E ciò, in parte, per sentieri diversi, trova anche una sua risonanza in alcune 

pagine de Lo spazio letterario di Maurice Blanchot (Einaudi, Torino 1975, p. 208), dedicate 
alla figura del poeta in esilio, specialmente quando, ripercorrendo i temi dell’erranza e del 
“rischio dell’essere”, a proposito della condizione poetica si legge: «L’errante non ha la sua 
patria nella verità, ma nell’esilio, si tiene al di fuori, al di qua, in disparte, dove regna la 
profondità della dissimulazione, l’oscurità elementare che non gli lascia avere rapporto con 
niente, e, come tale, è motivo di spavento».
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apicale nell’immaginario romantico. Anzi, per alcuni romantici il “supera-
mento” (l’Aufhebung hegeliano) della condizione di esilio nell’unità vitale 
dell’essere è sembrato possibile in certi momenti di illuminazione. Come 
suggerisce Steiner: 

il poeta, che cerca senza tregua quei momenti, suscitando il lampo del fulmine, è, 
come dice Hölderlin, “l’uomo del ritorno” par excellence e il più vulnerabile tra i 
mortali. La morte prematura e la pazzia, che hanno mietuto tante vittime nelle ge-
nerazioni romantiche, sono il prezzo dell’insofferente odissea del poeta. Un altro 
tipo di ritorno, benché solo provvisorio e immanente, è quello dell’intimità con 
un altro essere umano, della rara rottura dello sconfinamento solitario dell’ego 
attraverso la totale accettazione o, piuttosto, attraverso la “totalità accettante” di 
un altro.

Il senso dell’esilio e della solitudine fu proprio l’esperienza cruciale della 
generazione romantica che ebbe così determinata tutta la sua visione del 
mondo. Scrive Arnold Hauser nella sua Storia sociale dell’arte: 

Tale senso di solitudine assunse innumerevoli forme, e trovò la sua espressione in 
tutta una serie di tentativi d’evasione, dei quali il ritorno al passato fu il più tipico. 
La fuga nell’utopia e nella favola, nell’inconscio e nell’immaginario, nel sinistro e 
nel misterioso, il volgersi all’infanzia e alla natura, al sogno e alla follia, non erano 
che forme mascherate e più o meno sublimate di uno stesso sentimento, della 
medesima aspirazione all’irresponsabilità e all’assenza di dolore; tentativi cioè di 
evasione in quel caos e in quell’anarchia contro cui il classicismo del Sei e del 
Settecento aveva combattuto ora con tono aspro e preoccupato, ora con spirito e 
con grazia, ma sempre con la stessa risolutezza. 

Ogni volta che i romantici analizzano la loro visione dell’arte e della vita, 
ricorda ancora Hauser, «s’insinua nelle loro frasi la parola nostalgia o l’idea 
dell’esilio». Novalis vede in Schiller «il senso della patria che non è di 
questa terra» e Schiller, a sua volta, chiama i romantici «esuli, che anelano 
alla patria». Vagabondaggio senza meta né fine, pellegrinaggio nel «peso 
necessario dell’esistenza» – come nel finale del racconto Lenz, del 1839, di 
Georg Büchner –, nostalgia e amore di terra lontana: sono questi, in fin 
dei conti, i sentimenti che si contendono l’anima romantica; essa disprezza 
ciò che è vicino, soffre il suo isolamento fra gli uomini, ma li evita e cerca 
 

. Steiner, Le antigoni, cit., p. 26.
. A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 1964, ii, p. 184.
. Ibid.
. Ibid.
. G. Büchner, Lenz, Adelphi, Milano 1989, p. 81.
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assiduamente quel che è lontano e ignoto. «Soffre perché estraniata dal 
mondo, ma afferma e vuole questa sua condizione».

4. Esilio come estraniazione

Come si può già intuire, dietro tale esperienza poetica, artistica e filosofi-
ca – che di per sé rielabora metaforicamente il problema teologico della 
caduta dell’uomo –, si distacca tutta quella problematica dell’estraniazione 
e dell’alienazione che, come presto vedremo, trova proprio nella condi-
zione dell’esilio il suo supporto allegorico fondamentale. Non potremmo, 
oltretutto, comprendere a pieno tale problematica – così come, per altre 
vie, si presenta anche alla riflessione sociologica – senza riferirla proprio 
alla grande corrente “tragica” del sentimento dell’esilio. Tutta la critica 
marxista dell’economia politica, della reificazione, della mercificazione e 
dell’oggettivazione del mondo si inscrive, in qualche modo, in questa par-
ticolare prospettiva.

Non serve, in questa sede, dilungarsi oltre misura sulle ben note que-
stioni dell’oggettivazione, della reificazione, dell’espropriazione, dell’alie-
nazione e dell’estraniazione che attraversano l’intera opera di Marx. Sap-
piamo già tutto sulla condizione di estraniazione dell’uomo nell’ambito 
del processo lavorativo tipico del sistema capitalistico di produzione. E 
sappiamo già tutto sull’estraniazione dei rapporti capitalistici quale feno-
meno dell’alienazione sociale, quale dimensione di un’estraneità che non 
si presenta soltanto, sul piano politico, attraverso la figura del nemico este-
riore (sia esso il nemico di classe), ma che assume ancor più i tratti della 
spersonalizzazione quale condizione costitutiva degli stessi rapporti socia-
li. Basta solo ricordare, in poche parole, che secondo l’ottica di Marx, nel 

. Hauser, Storia sociale dell’arte, cit., ii, p. 185. 
. Già nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 (Einaudi, Torino 1968, pp. 73-4) 

Marx scriveva: «L’economia politica nasconde l’estraniazione insita nell’essenza stessa del 
lavoro per il fatto che non considera il rapporto immediato esistente tra l’operaio (il lavoro) 
e la produzione. Certamente, il lavoro produce per i ricchi cose meravigliose; ma per gli 
operai produce soltanto privazioni. Produce palazzi, ma per l’operaio spelonche. Produce 
bellezza, ma per l’operaio deformità. Sostituisce il lavoro con macchine, ma ricaccia una 
parte degli operai in un lavoro barbarico e trasforma l’altra parte in macchina. Produ-
ce cose dello spirito, ma per l’operaio idiotaggine e cretinismo. […] Ma l’estraniazione 
dell’operaio si mostra non solo nel risultato, ma anche nell’atto della produzione, entro la 
stessa attività produttiva. Come potrebbe l’operaio rendersi estraneo nel prodotto della 
sua attività, se egli non si estraniasse da se stesso nell’atto della produzione? Il prodotto 
non è altro che il “resumé” dell’attività, della produzione. Quindi, se prodotto del lavoro è 
l’alienazione, la produzione stessa deve essere l’alienazione attiva, alienazione dell’attività, 
l’attività dell’alienazione. Nell’estraniazione dell’oggetto del lavoro si riassume la estrania-
zione, l’alienazione che si opera nella stessa attività del lavoro».
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modo capitalistico di produzione, l’uomo rimane estraniato da se stesso in 
quanto essenzialmente alienato nella sua stessa attività produttiva. L’alie-
nazione non è, pertanto, come per Hegel e ancora per Feuerbach, una 
categoria ontologica generale – non è, in senso hegeliano, un momento 
del mondo dell’effettualità, dell’«estraniazione dello spirito», o la realtà 
dell’autocoscienza «in quanto estranea se stessa» – ma una condizione 
storica e sociale. Una condizione, dunque, di “esilio”, determinata storica-
mente e socialmente nell’oggettivazione dei rapporti di produzione tipici 
dell’economia capitalista, nell’espropriazione materiale del lavoratore dai 
mezzi di produzione: condizione di reificazione, di “non riconoscimento” 
nel mondo, che attende un suo superamento dialettico, e una sua defini-
tiva risoluzione pratica, nell’avvento rivoluzionario (e, in qualche modo, 
“messianico”) – supportato dall’analisi e dalla previsione “scientifica” – 
della futura società socialista.

Non è un caso, però, che proprio a partire dalla constatazione storica 
dell’impossibilità e dell’irrealizzabilità concreta di questa risoluzione (il 
totale affrancamento dall’alienazione) si sia sviluppata, entro la tradizione 
del marxismo europeo, specialmente nel periodo che va dagli inizi degli 
anni Trenta alla fine degli anni Settanta del secolo scorso, una riflessione 
decisamente più critica nei confronti dell’idea di tale superamento. E non 
è neanche un caso che, agli occhi del pensiero critico più attento, il proble-
ma dell’alienazione si sia presentato con tratti più radicali, prefigurando 
lo scenario di un “esilio” permanente dell’uomo occidentale in linea con 
il carattere contraddittorio della nuova razionalità sociale. Si pensi, se non 
altro, alla ripresa del tema dell’estraniazione e della reificazione nell’am-
bito della “Teoria critica della società” dei sociologi appartenenti alla 
“Scuola di Francoforte”; teoria che si innesta nella concezione dialettica 
del marxismo (che ha in Lukács uno dei suoi massimi ispiratori) e in certe 
elaborazioni già presenti in Simmel e in Weber e che proprio nell’analisi 
sociologica dell’alienazione trova uno dei suoi temi centrali. 

Alla base di tale ripresa, come si può ben capire, vi è ancora il problema 
marxiano (del primo Marx soprattutto) dell’alienazione. Tuttavia, la rifles-
sione dei sociologi francofortesi si sviluppa in un contesto storico-sociale 
diverso e mutato rispetto a quello che animava il pensiero di Marx. Non 
si percepiva più soltanto il problema della riappropriazione dell’uomo 
nell’ambito dei rapporti capitalistici di produzione – problema che poteva 
ancora far sperare, in vista di una prassi rivoluzionaria tesa al definitivo su-
peramento delle contraddizioni del capitale, in un ruolo in qualche modo 
propulsivo e “positivo”, sia pur nella rimarcata ambivalenza, del progres-

. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., i, pp. 46-7.
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so tecnologico – ma anche, e soprattutto, il problema della liberazione 
e dell’emancipazione dell’uomo dall’ordine dei processi di omologazione 
tecnico-industriale, nonché dalle derive autoritarie del socialismo reale. 
Accanto a una rielaborazione originale e critica del materialismo storico 
(nella costante rilettura del marxismo dialettico), non manca, dunque, nei 
sociologi di Francoforte, la ripresa di quei temi weberiani (in parte già rivi-
sitati da Lukács) che meglio di altri hanno saputo descrivere, in modo pro-
blematico, il processo di razionalizzazione e burocratizzazione moderna.

È curioso, però, per limitarci soltanto ad alcuni problemi, come a par-
tire da una radicalizzazione dialettica e antidogmatica del marxismo, coin-
cidente con il rifiuto di attribuire alla ragione e alla scienza il compito di 
giustificare l’ordine sociale esistente e di provvedere al processo di libera-
zione dell’uomo (di qui la necessità di una “utopia negativa”), i maggiori 
teorici dell’Istituto svilupparono una visione non sistematica della storia 
e della società, aperta ed esposta alla non conciliazione della situazione 
sociale e all’alterità. Tale prospettiva porterà, ad esempio, Horkheimer nel 
1947, dopo la critica della ragione soggettiva, formale e strumentale (su-
bordinata a fini pratici e politici), del pragmatismo americano e di ogni 
forma di ontologismo e irrazionalismo, a rifiutare l’attivismo politico come 
strumento di liberazione, e, negli ultimi anni della sua vita (nel 1970), a 
riconsiderare “criticamente” l’apporto della “teologia negativa” come im-
pegno e apertura al “totalmente altro”. 

In tal modo, l’estraniazione – l’alienazione dell’uomo dal mondo qua-
le condizione di scissione permanente –, nel suo richiamo a una teologia 

. M. Horkheimer, Eclisse della ragione, Einaudi, Torino 1969.
. M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente altro, Queriniana, Brescia 1990. Allo 

stesso modo Adorno, dopo aver svolto una critica delle forme reificate dell’ordine sociale 
e della logica del dominio, elaborerà una dialettica negativa tesa a scardinare la pretesa 
hegeliana di concludere l’intera realtà nel pensiero e volta a smascherare definitivamente 
il carattere illusorio di tale conciliazione (quale momento essenziale di in una soggettività 
elevata a spirito assoluto). Giungerà, così, da un lato (nella Dialettica negativa del 1966, 
trad. it., Einaudi, Torino 2004), a ipotizzare una tensione dialettica aperta e indeterminata, 
non orientata, come in Marx, al definitivo superamento delle contraddizioni, ma esposta 
al continuo lavoro della negatività e, dunque, alla costante critica di se stessa e, dall’altro 
(nei Minima moralia del 1951, trad. it., Einaudi, Torino 1979), a riconsiderare la riflessione 
sociologica alla luce “messianica” della redenzione, ovvero nella prospettiva di una libe-
razione (che è in sé già negazione dell’esistente) quale esito di una speranza aperta, nella 
dialettica dei possibili, all’impossibilità della sua stessa realizzazione. Marcuse, infine, dopo 
la critica della cultura repressiva e la definizione di una nuova concezione estetica della vita 
espressa in Eros e civiltà del 1955 (trad. it., Einaudi, Torino 1964), finirà (ne L’uomo a una 
dimensione del 1964, trad. it., Einaudi, Torino 1967) per immaginare la realizzazione di una 
società finalmente libera, riponendo le proprie speranze in una prospettiva rivoluzionaria 
di tipo utopistico.
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liberata da ogni forma di messianismo, finisce, paradossalmente, per ri-
condurre all’idea dell’esilio quale condizione originaria; quale condizione 
che, riconsegnando il soggetto a un’estraneità necessaria – a un rapporto 
con il “totalmente altro”, inappropriabile e indisponibile –, lo espone, al 
contempo, alla costitutiva esperienza della “nostalgia”. Ed è proprio, con 
maggiore evidenza, entro i margini di questa ri-flessione che la critica mar-
xista della reificazione, dell’oggettivazione del mondo (e dell’individuali-
smo classico), sviluppata sia sul versante del materialismo storico che sul 
versante ebraico (specialmente, con una accentuazione del carattere di teo-
logia “negativa”, nella flessione religiosa dell’ultimo Horkheimer), sembra 
in qualche modo ripercorrere, per via paradossale, le pieghe filosofiche (in 
special modo idealiste, romantiche e criticiste) di quella corrente “tragica” 
che, come prima si è visto, ha metaforizzato la premessa teologica della 
scissione, dell’esilio, della caduta dell’uomo. Un percorso, oltretutto, che a 
ben vedere evidenzia ancor più una sottile prossimità semantica tra il con-
cetto filosofico di alienazione e l’idea di “straniamento” degli gnostici. 

Si tratta, dunque, di una condizione teologica, ontologica ed esisten-
ziale che si lascia ancor più cogliere, in tutta la sua evidenza, alla luce 
dei processi economici, politici e sociali che, a partire da una determinata 
situazione storica, sembrano caratterizzare la civiltà occidentale. Una ci-
viltà, detto ancora nei termini hegelo-marxiani, che se, da un lato, sembra 
circoscrivere il fenomeno della scissione, dell’estraniazione e dell’“esilio” 
ai termini di una società alienata dai processi capitalistici di produzione, 
dall’altro, lascia intuire l’originaria irriducibilità, al contempo storica, 
ontologica ed esistenziale, di tale contraddizione. E non c’è poi tanto da 
stupirsi se proprio questa situazione, mutata certo sul piano dell’assetto 
politico, economico, sociale e culturale, rievochi, in qualche modo, il mon-
do ellenico a cui Plutarco, alla fine del i secolo, nel suo trattato sull’esilio, 
riferiva la condizione di “estraneità” propria del genere umano in quanto 
tale: «Per natura non c’è patria».

Ma possiamo procedere oltre: perché, dal nostro punto di vista, l’uo-
mo si dà in quanto tale, nella sua integrità, soltanto nella misura in cui 
rimane paradossalmente “mancante”, esposto, “esiliato”, in un’alterità che 
lo trascende, in una estraneità indisponibile e inappropriabile all’ordine 
della sua oggettivazione. Come dire che l’uomo è tanto più tale quanto più 
rimane storicamente estraniato nei termini della sua mera storicità; quanto 

. In una intervista rilasciata a Helmut Gumnior nel 1970, Max Horkheimer scriveva: 
«Secondo me, Marx è stato influenzato dal messianismo ebraico, mentre la questione cen-
trale per me rimane che Dio non è rappresentabile, e che tuttavia questo non-rappresenta-
bile è oggetto della nostra nostalgia» (La nostalgia del totalmente altro, cit., p. 91).

. Plutarco, L’esilio, cit., p. 45.
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più rimane “esiliato” entro i margini della sua stessa condizione sociale: la 
stessa condizione attraverso la quale, al contempo, si costituisce, parados-
salmente, come persona.

Accettare questa paradossale, e indeterminabile, definizione vuol dire, 
allo stesso tempo, accettare l’“esilio” quale condizione originaria, e ine-
ludibile, dell’uomo; quale condizione attraverso cui l’uomo costituisce se 
stesso nella propria realtà esistenziale e concreta. E ciò non vuol dire, sol-
tanto, spostare l’accento dal piano meramente storico a quello ontologico, 
ma anche, a ben vedere, riconsiderare la persona umana in quanto tale 
proprio a partire dalla sua (e nella sua) inconfessabile costituzione storica, 
sociale ed esistenziale: a partire, dunque, dal suo ethos, dalla sua impre-
scindibile condizione di “esilio” nel mondo, la stessa che paradossalmente 
definisce l’essere umano, in modo più autentico, in quanto essere “man-
cante”, in necessario rapporto ad altri (e all’Altro degli altri).

Vista attraverso quest’ottica, allora, la condizione dell’esule appare 
sì, metaforicamente, quale segno tangibile di una società alienata, come 
quella, ad esempio, industriale moderna, ma non tanto perché attraverso 
di essa si produce e determina l’estraniazione di sé, quanto perché, attra-
verso i suoi tratti, si dispiega storicamente, nel bene o nel male, un modo 
proprio dell’uomo di essere al mondo in quanto straniero agli altri e a se 
stesso. Detto altrimenti, se la società oggettivata, reificata nei processi di 
omologazione economica e culturale, evidenzia quei tratti storico-sociali 
dell’alienazione del mondo tipici dei rapporti di produzione capitalistici, 
è perché, in maniera drammatica, attraverso di essi, si svela, in ordine allo 
sviluppo tecnico-industriale moderno, un modo proprio di essere al mon-
do che caratterizza la vita dell’uomo in ciò che più lo definisce quale stra-
niero, esule ed estraneo nel suo più autentico dimorare; un modo, dunque, 
che in altri termini – mistici, ascetici, tragici, dualisti o dialettici –, e con 
altre metafore, descrive bene quella condizione ambivalente e originaria 
che la filosofia, la religione e il diritto hanno, in modo diverso, ricondotto, 
come si è visto, alla figura dell’esilio. 

Se, pertanto, nell’epoca della razionalizzazione capitalistica e della di-
visione sociale moderna, l’originaria condizione dell’esule (così chiara al 
pensiero giuridico-politico così come all’ascesi religiosa e al dualismo fi-
losofico) si presenta nei tratti dell’alienazione e dell’estraniazione sociale, 
al giorno d’oggi, in un mondo tendenzialmente caratterizzato dai proces-
si di globalizzazione economica e dalla frammentazione sociale, si rivela, 
nel modo più tipico, entro l’ordine dell’“estraneità universale”. Lo spiega 
bene Ulrich Beck: 

La modernità riflessiva – così scrive – generalizza la categoria di straniero: una 
delle sue caratteristiche centrali è l’estraneità universale. Sempre più persone per-
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dono la propria evidenza sociale, sia sotto il profilo delle origini, sia sotto quello 
della posizione nella società. Le identità si mescolano, i confini non tengono più, 
non (de)limitano più. Le persone vivono insieme a stranieri rispetto ai quali esse 
stesse sono straniere. «La società moderna – e qui Beck cita le parole di Sighart 
Nickel – può generalizzare l’estraneità solo in quanto essa annulla l’eccezionali-
tà dell’estraneità stessa facendo divenire tutti stranieri. E, paradossalmente, solo 
dove non vi sono stranieri tutti possono essere stranieri». Il problema non è più 
come “noi” ci comportiamo con gli “stranieri”, ma come stranieri di tipo diverso 
si comportano tra loro, e come si trasforma la categoria e la condizione di stranie-
ro nel momento in cui si generalizza.

Possiamo certo dar ragione a Beck, ma soltanto nella misura in cui 
nell’estraneità universale non cogliamo soltanto un effetto dell’odierna 
società globalizzata, quanto il segno, più evidente, di quella estraneità 
originaria che, proprio attraverso la figura generalizzata dello straniero, 
trova oggi la sua condizione epocale. Proprio dietro l’attuale complessa 
fenomenologia dell’estraneità, dietro i diversi fenomeni del rifugiato, del 
clandestino, del richiedente asilo, cogliamo, infatti, i segni più chiari del 
nostro stesso essere estranei nel mondo in cui soggiorniamo, stranieri a noi 
stessi e agli altri nel luogo della nostra stessa dimora, pellegrini ed esuli in 
ciò che più ci appartiene.

Mai come attraverso il processo di “estraneità universale” che carat-
terizza gli attuali processi di globalizzazione possiamo allora cogliere, sul 
piano sociologico, quella condizione originaria d’esilio che ancora ci espo-
ne al margine della nostra più autentica estraneità; mai come nella nostra 
attualità storica possiamo comprendere sociologicamente (e non solo re-
ligiosamente, metafisicamente, filosoficamente e giuridicamente) il tratto 
ambivalente e originario dell’esilio; mai come adesso – potremmo dire con 
parole diverse – il carattere originario, insieme ontologico e antropologico, 
dell’esilio si rivela in tutta la sua attualità politica e sociale, quale condizione 
autenticamente esistenziale entro i cui termini si dispiega il significato più 
autentico della nostra più inconfessabile estraneità (come, appunto, nelle 
teorie gnostiche, dove l’essere stranieri viene esposto come l’essere esiliati 
sulla terra, lontani dalla patria vera per sempre irraggiungibile). Giacché è 
proprio attraverso l’antica figura dello “straniero” che ancora oggi, a ben 

. U. Beck, I rischi della libertà, il Mulino, Bologna 2000, pp. 181-2.
. Attraverso l’estraneo scopriamo, infatti, gli ambigui tratti della nostra “comune” 

estraneità, attraverso l’altro si svela la nostra stessa alterità, per mezzo dell’esule compren-
diamo la nostra condizione d’esilio. L’altro, l’estraneo esiliato, ci apre, col suo farsi presen-
te, all’immancabile accadere della nostra estraneità, ci svela l’estraneo nel proprio; ci indica 
il nostro stesso modo di essere al mondo, estranei tra estranei, “stranieri a noi stessi”, ospiti 
in esilio.
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vedere, l’esilio può mostrarsi in tutta la sua complessità e paradossalità. E 
lo straniero, da questo punto di vista, è, insieme, la vicinanza a noi stessi e 
l’inquietudine dell’alterità; è l’estraneo e, al contempo, noi stessi nel mo-
mento in cui ripercorriamo l’esperienza di estraniazione rispetto al mondo 
che dimoriamo. È l’altro, dunque, e ancor più noi stessi: l’altro che nella sua 
temibile estraneità ci permette di superare paradossalmente la paura della 
nostra condizione estraniata proiettandola su di sé, sulla sua alterità. 

È questo, forse, il momento di riflessione più importante che l’esilio, 
dispiegato entro i termini di una estraneità divenuta globale, può ancora 
fornire agli studi sociologici dei fenomeni dell’estraniazione. E tanto più 
perché questa stessa condizione acquista oggi una dimensione “planeta-
ria”; una dimensione “erratica” che descrive non solo un mondo globa-
lizzato sull’impulso della tecnica e dell’economia, ma svela anche, a ben 
vedere, l’essenza del “planetario” stesso: ciò che i Greci definivano un 
“erratico vagare”, come ricorda Kostas Axelos in un libro dedicato al con-
fronto fra il pensiero marxiano e quello heideggeriano.

Dietro il “planetario”, dietro la globalizzazione del mondo, dietro la 
tecnicizzazione, dietro la “società totalmente amministrata”, non si tratta, 
allora, di vedere soltanto, come per Adorno, una vita altrettanto falsa – 
poiché, come si legge nel già citato frammento 18 dei Minima moralia del 
1953, «non si dà vita vera nella falsa» –, ma si tratta anche di cogliervi la 
“verità” dell’esilio nel momento stesso in cui esso si mostra – attraverso 
le diverse figure dell’estraneità che caratterizzano la nostra vita – quale 
condizione universale: quale autentico errare nel mondo. Dietro i diversi 
fenomeni dell’alienazione, dell’estraniazione sociale, dell’estraneità gene-
rale, dello sradicamento, della dislocazione – come dietro le figure emble-
matiche di tale condizione: l’esule, il profugo, il clandestino – scorgiamo 
noi stessi; noi stessi quali estranei nella propria dimora terrestre, quali 
viatores, pellegrini nel mondo, stranieri-residenti: come da sempre, in fon-
do, la religione ci identifica (si ricordi soltanto l’universalismo paolino). 
E vi scorgiamo anche, sul piano antropologico, quel tratto che proprio 
nell’esperienza dell’esilio definisce propriamente l’uomo come «essere 
esposto», come colui che sempre si trova «nel contrasto di familiarità ed 
estraneità».

È in questo senso, allora, che questa paradossale condizione d’esilio – 
che definisce l’esclusione quale momento di fondamentale inclusione in 
un mondo che si dà come estraneo – si svela a noi oggi, come mai prima 
d’ora, quale categoria eminentemente sociale e come, al contempo, condi-

. K. Axelos, Marx e Heidegger, Guida, Napoli 1977.
. Adorno, Minima moralia, cit., p. 35.
. Plessner, Potere e natura umana, cit., p. 101.
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zione universale ed esperienza globale; l’esilio, appunto, come spazio am-
bivalente e intermedio, come oscillazione tra esclusione e inclusione. Mai 
come oggi, infatti, nel nostro universo globalizzato che attesta l’insofferen-
za dei processi economici ai confini, alle frontiere e agli spazi determinati e 
che eleva l’“estraneo” a categoria universale, l’uomo si trova “arrischiato”, 
esposto all’Aperto “senza protezione”. E mai come oggi l’esilio acquista il 
senso dell’essere “a rischio” in un mondo senza sicura dimora. Un mondo 
che, nell’epoca della globalizzazione e della deterritorializzazione (o tran-
snazionalizzazione) tecnica ed economica, svela l’estraneità permanente 
di coloro che, senza spostamento, senza attraversamenti di confini politici 
e territoriali, vivono una condizione di sradicamento totale, di estraneità 
permanente, di esposizione rischiosa. Perché viviamo in un universo, per 
dar ragione a Simone Weil (che così interpretava, durante la Seconda guer-
ra mondiale, il sentimento della perdita dei vincoli comunitari e della co-
erenza di significato del mondo, ovvero, la crisi della civiltà europea), che 
vive ancora (e ancor di più) l’esperienza dello “sradicamento” totale. E «lo 
sradicamento – è Simone Weil che scrive – è di gran lunga la più pericolosa 
malattia delle società umane, perché si moltiplica da sola». 

Ma è anche proprio attraverso questo stesso universo che si rende, al 
contempo, possibile a noi la paradossale esperienza di un “radicamento” 
più profondo e diverso: un “radicamento” che ci permette di cogliere 
un’altra misura del mondo e del nostro stesso modo di dimorarvi. Ed è 
ancora Simone Weil, in un passo dei suoi diari scritti tra il 1940 e il 1942 (la 
cui raccolta edita nel 1948 va sotto il titolo L’ombra e la grazia), a suggerirci 
questa esatta misura: «Essere radicato nell’assenza di luogo», ella scrive, 
«assumere il senso di essere in patria mentre si è in esilio», «sradicarsi 
socialmente e vegetativamente», «esiliarsi da ogni patria terrestre»; perché 
«sradicandosi si cerca più realtà».

In fondo, Simone Weil è la stessa pensatrice che, proprio nel libro in 
cui affronta il tema dello “sradicamento” sociale (libro uscito postumo 
nel 1950 con il titolo La prima radice, ma che avrebbe dovuto, in realtà, 
emblematicamente intitolarsi Preludio a una dichiarazione dei doveri verso 
l’essere umano), propone l’obbligo e la responsabilità, più che il diritto 
(che ad essi è subordinato), quali condizioni per garantire il destino eterno 
dell’essere umano; specialmente un obbligo pensato come “eterno”, “in-
condizionato”, dato al di sopra di ogni condizione (al contrario dei diritti 

. Il riferimento è alla Conferenza di Heidegger dal titolo Perché i poeti? (tenuta nel 
1926 e ora presente negli Holzwege, trad. it. Sentieri interrotti, cit., p. 274) che introduce ai 
temi del rischio, della protezione e dell’Aperto.

. S. Weil, La prima radice, Leonardo, Milano 1996, p. 52.
. S. Weil, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985, p. 51.
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che appaiono sempre legati a condizioni). Ma, dal suo punto di vista, si 
tratta soprattutto di pensare un obbligo che non ha un “fondamento”, 
che si dà al di là dei limiti del mondo e che appunto riposa, come potrem-
mo forse affermare, in quell’“assenza di luogo” che è proprio l’esilio.

Dobbiamo allora ripartire da qui, dalla nostra esperienza epocale dello 
“sradicamento” globale, per ripensare, in termini sociologici, la dimen-
sione relazionale dell’etica; e ciò perché, dal nostro punto di vista, non si 
dà etica in senso essenziale se non a partire dalla condizione di esilio: una 
condizione che ci pone inesorabilmente in rapporto all’estraneità dell’al-
tro, del mondo e di noi stessi nel mondo. Ha scritto Jabès: «Lo straniero 
è testimone della fragilità di ogni radicamento; radicato egli stesso nel ter-
reno ingrato del suo divenire arbitrario. Tutte le terre ossessionano i sogni 
della sua terra; tutti i cieli sono nel suo cielo».

5. La condizione dell’etica

Dal nostro punto di vista, l’“autentica” condizione dell’etica non consiste 
tanto nella mera inscrizione dell’uomo nel vincolo comunitario, nell’obbli-
gazione sociale o nel legame di appartenenza; non consiste nella sua ridu-
zione al “politico”. Consiste, in modo diverso, in uno spostamento, in uno 
scarto, in uno slittamento dal piano meramente politico; in quell’abban-
dono della comunità alla comunità, in quella separatezza nella comunione, 
in quella estraneità nell’appartenenza, in quella distanza nella prossimità, 
in quella alterità nella “ipseità” che richiama e rimanda all’originaria e pa-
radossale estraniazione che solo la condizione di esilio ci può pienamente 
restituire. A partire da questa prospettiva, l’esilio non smette soltanto di 
manifestarsi esclusivamente come un “male”, come una pena e una per-
dita esistenziale, ma cessa anche di apparire come una figura giuridica e 
politica residuale, per rivelarsi, al contrario, come un paradigma etico fon-
damentale, il solo che, rompendo con la tradizione comunitarista (e, al 
suo estremo contrario, individualista), può forse permetterci di ripensare 
l’etica occidentale.

. «L’obbligo è un infinito», così scriveva Simone Weil in La prima radice, cit., p. 140.
. Scrive ancora la Weil: «Quest’obbligo è incondizionato. Se è fondato su qualcosa, 

questo non appartiene al nostro mondo. Nel nostro mondo, non è fondato su nulla. È l’uni-
co obbligo relativo alle cose umane che non sia sottomesso a condizione alcuna. Quest’ob-
bligo non ha un fondamento, bensì una verifica nell’accordo della coscienza universale. È 
espresso da taluni dei più antichi testi che ci siano stati conservati. Viene riconosciuto da 
tutti e in tutti i casi particolari dove non è combattuto dagli interessi e dalle passioni. Il 
progresso si misura su di esso» (ivi, p. 17).

. E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, se, Milano 
1991, p. 46.
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Dovremmo, allora, innanzitutto guardare a quella tradizione di pen-
siero che, soprattutto con Bataille, e poi con Blanchot e Nancy, ha riletto 
la questione della comunità a partire dalla paradossale condizione della 
sua scomparsa, della sua impossibilità (o, con le diverse espressioni usate 
rispettivamente da Blanchot e Nancy, della sua inconfessabilità o inopero-
sità): la «comunità di coloro che non hanno comunità». 

Da questo punto di vista, secondo l’ordine del nostro discorso, la 
comunità si presenta come il nostro primo e autentico “luogo di esilio”: 
come luogo di “assenza di luogo”, di originaria mancanza che ci espone 
a una estraneità permanente. Ciò che, infatti, definisce più a fondo la co-
munità è il rapporto di reciproca estraneità fra i suoi membri; il suo luogo 
più autentico è il luogo di esilio: il luogo dell’esule che vi dimora, di colui 
che vi abita in quanto esule-estraneo. Quanto ancora, a ben vedere, ci 
suggerisce Edmond Jabès che, nel definire l’esilio «un’eccellente scuola di 
fraternità», lascia sospesa la sua incessante interrogazione sull’essere stra-
niero: «Essere, di tutti i legami spezzati, il legame – egli dice – che spezza 
e perpetua il legame. E se lo straniero fosse questo legame provvidenziale 
che lo squarciarsi dell’orizzonte intreccia e consolida?».

Come più volte si è detto, vi è una paradossale radice ontologica che 
espone e dispone l’ambivalenza di questo discorso: «L’essere dell’uomo – 
scrive Bachelard – è un essere defissato. Ogni espressione lo defissa. […] 
Spesso è nel cuore dell’essere che l’essere è l’errare». 

. Non vi è comunità che non disponga, al contempo, la sua stessa dissipazione, che 
non esponga, nel suo stesso darsi, la dissoluzione di ogni pura “totalità” (di ogni mera 
“collettività” come di ogni pura individualità); non vi è comunità possibile, detto altri-
menti, che non presenti, paradossalmente, la propria “impossibilità”, la propria assenza. E 
«l’assenza di comunità – come scrive M. Blanchot (La comunità inconfessabile, Feltrinelli, 
Milano 1984, p. 29) rileggendo a tal proposito Bataille – non è lo scacco della comunità: 
essa le appartiene come il suo momento estremo o come la prova che la espone alla sua 
necessaria scomparsa». 

. Jabès, Uno straniero, cit., p. 47. Sul piano ontologico, le onde che attraversano i 
livelli semantici intrecciati in questo paradossale percorso trovano forse ancora una sponda 
in altre parole di esilio. Le parole, ad esempio, di Hannah Arendt che, in un piccolo libro 
del 1964, rimodulando il Mitsein (l’“essere-con”) heideggeriano in un senso politico estra-
neo al filosofo, così ci ricorda: «Da quando attraverso la nascita abbiamo avuto accesso 
all’Essere, condividiamo con tutti gli altri enti la qualità dell’Alterità, un importante aspetto 
della pluralità che comporta il fatto che ci sia possibile definire solo mediante distinzione, 
e che siamo incapaci di dire che cosa è una cosa senza distinguerla da qualcos’altro. In 
più, condividiamo con tutti gli organismi viventi quella specie di tratto distintivo che ne fa 
un’entità individuale. Solo l’uomo per altro può esprimere alterità e individualità, egli sol-
tanto può distinguersi e comunicare se stesso, e non soltanto qualcosa – come sete o fame, 
simpatia o ostilità o paura. Nell’uomo alterità e distinzione diventano unicità e unicità è 
appunto ciò che l’uomo con la parola e l’azione inserisce nella socialità propria del suo ge-
nere» (Lavoro, opera, azione. Le forme della vita attiva, Ombre corte, Verona 1997, p. 64). 

. Spiega Bachelard: «L’essere non si vede, forse si ascolta, non si disegna, non è 
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È questo orizzonte lo stesso entro il quale si traccia la costruzione po-
etica-riflessiva di Jabès: 

L’“Io”, da solo, designa lo straniero: Diciamo: “Io” e questo pronome ci cancella a 
vantaggio di un indicibile “Io” di cui siamo l’autentica e stimolante posta in gioco. 
Non possiamo neppure dire “Noi”, che, a rigore, sarebbe legittimo se non sugge-
risse l’altro; straniero già a sé come ad altri. […] Giacché lo straniero non è colui 
che fin dall’inizio ci appare come uno straniero, ma piuttosto colui che si ribella al 
fatto di non poter essere preso per lo straniero che è ai suoi propri occhi.

L’estraneità, dunque, al di là del legame sociale e politico (al di là di ogni 
contratto o interesse economico), è ciò che più autenticamente ci defini-
sce. L’essere-estraneo, infatti, non definisce soltanto lo straniero, giacché 
lo stesso straniero, nel suo mostrarsi, nel suo farsi presente come estra-
neo, definisce noi stessi in quanto stranieri, altri degli altri, estranei agli 
estranei. Come dire: nella fenomenologia dell’alterità lo straniero dispone 
un paradossale rapporto di estraniazione che espone noi stessi (e la nostra 
identità) alla nostra più intima estraneità. Un paradosso che ben descrive 
il rapporto singolare ed esclusivo che ognuno intrattiene con la propria 
alterità; con qualcosa, si potrebbe anche dire, che rimane intimamente 
segreta a se stessi. Come ciò che, nella mistica e nelle pratiche estatiche, 
definisce la paradossale comunione con Dio, con colui che rimane inac-
cessibile, estraneo, totalmente Altro; ciò che, nell’intimità, si comunica 
fuori di sé.

Dimoriamo, pertanto, al di là di noi stessi: nell’alterità, nell’estraneità 
che, comunque, ci abita. Siamo inesorabilmente Stranieri a noi stessi; sia-
mo estranei a noi stessi nell’atto immancabile dell’essere altri: altri degli 
altri e a noi stessi. Ma lo Straniero, in questa paradossale fenomenologia 
dell’intersoggettività sbilanciata sull’altro, non è, come prima si è detto, 
la rassicurante estraneità venuta da fuori verso la quale possiamo sem-
pre difenderci, non è l’ostilità contrapposta all’“amicizia” che il politico 
(attraverso Carl Schmitt) ha assunto a sua fondamentale distinzione: lo 
straniero ci abita, è dentro di noi, e in questo suo dimorare ci espone e 

limitato dal nulla. Non si è mai sicuri di trovarlo o di ritrovarlo solido avvicinandosi ad un 
centro di essere. Se è l’essere di un uomo che si vuole poi determinare, non si è mai certi 
di essere più vicini al sé “rientrando” in se stessi, procedendo verso il centro della spirale, 
spesso è nel cuore dell’essere che l’essere è l’errare. A volte, è proprio trovandosi fuori di sé 
che l’essere sperimenta consistenze, a volte, anche, esso è, si potrebbe dire, chiuso all’ester-
no» (La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, pp. 235-6).

. Jabès, Uno straniero, cit., p. 42. 
. C. Schmitt, Il concetto di “politico”: testo del 1932 con una premessa e tre corollari, in 

Le categorie del “politico”, il Mulino, Bologna 1972.
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ci ordina a una ambivalenza fondamentale; quella stessa ambivalenza che 
marchia, come appunto più volte si è detto, l’esilio. Perché l’esilio non 
è soltanto una pena, un’esclusione dai margini sociali, giuridici e politici 
della comunità; più nel profondo l’esilio è la condizione (ontologica, etica 
ed esistenziale) a partire dalla quale si dà comunità; la condizione origina-
ria attraverso la quale si espone la comunità degli estranei, di coloro che 
condividono, nell’essere altri, una reciproca estraneità. Un’estraneità tanto 
propria quanto inappropriabile e indisponibile. 

Si tratta, pertanto, di ripensare l’etica non malgrado l’esclusione e l’esi-
lio ma appunto a partire e attraverso la condizione di esilio: a partire da 
questa ambivalenza originaria che ci costituisce come stranieri nel nostro 
dimorare, come esclusi nella nostra stessa inclusione. Perché proprio l’esi-
lio espone l’esigenza di un’etica dell’ospitalità universale, oltre i termini 
dell’appartenenza politica, etnica e comunitaria. E si tratta anche, al con-
tempo, di ripensare l’estraniazione non solo come una perdita di sé, una 
scissione nella propria identità, ma anche e soprattutto come uno “stra-
niamento” essenziale, uno “spaesamento” originario a partire dal quale 
è possibile riconsegnare all’altro, all’estraneo, il fondamento etico della 
nostra identità. 

Proprio in quest’epoca segnata dagli esili, dalle esclusioni e dalle mi-
grazioni di una moltitudine di persone alla ricerca di una qualche dimora; 
proprio in questi anni popolati di campi profughi, di centri di permanen-
za temporanea, di radicali esclusioni, pensare l’esilio come condizione 
dell’etica diventa per noi un fatto di primaria importanza. E non solo per 
ripensare un diritto d’asilo al di là di un’idea concentrata su una rigida 
definizione della cittadinanza politica e su un concetto di identità culturale 
intesa come qualcosa di sostanziale e di chiuso. Non solo per ripensare 
un diritto ospitale oltre quel margine politico che pone il problema degli 
stranieri soltanto in base alle quote di immigrazione, ai permessi di lavoro 
e ad altre questioni indubbiamente urgenti. Ma ancor più per ripensare 
l’esilio – quale condizione ambivalente e originaria, quale segno del nostro 
essere estranei nel mondo, esclusi e inclusi nella nostra dimora, privati di 
un modo a cui pur apparteniamo – come radice essenziale dell’etica, di 
quell’obbligo e di quella responsabilità che ci impongono di accogliere 
l’altro, l’estraneo, lo straniero: ciò che, in realtà, tutti noi siamo. 

Perché, dunque, non cominciare a ripensare seriamente l’esilio, la 
nostra più autentica condizione esistenziale, la condizione che ci espone 
all’indisponibilità dell’estraneo – ciò che vi è di più indeterminabile – che 

. Si veda, a tal proposito, T. Marci, La società e lo straniero. Per un diritto ospitale 
nell’età della globalizzazione, Franco Angeli, Milano 2003.
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dimora presso noi stessi e che, proprio per questo, non ci consente di 
considerarci, sul piano dell’etica, pienamente autonomi e autosufficienti, 
capaci di “autoinventarci” a nostro completo piacimento? Perché non ri-
considerare l’esilio se la sua paradossale condizione ci mostra, nel continuo 
oscillare tra privazione e appartenenza, estraneità e interazione, esclusione 
e inclusione, ciò che oggi ripetutamente riscontriamo nei fenomeni della 
frammentazione dell’io, dell’estraniazione esistenziale e della marginalità 
sociale? 

Del resto, come avvertito all’inizio di questo lavoro, ciò che più di ogni 
altra cosa sembra oggi caratterizzare la nostra situazione nel mondo è un 
continuo processo di sradicamento, di spaesamento, di estraniazione; un 
marcato distacco dal “suolo” (sia anche un distacco senza spostamento 
spaziale), un decentramento perenne: ciò che alcuni dei più attenti socio-
logi hanno indicato e descritto attraverso i concetti, oggi assai in voga, di 
“flessibilità” o di “liquidità”. E proprio in tal senso, ciò che sembra, al 
contempo, legittimare, in termini etici, il nostro più autentico modo di 
essere al mondo e, in termini cosmopolitici, la nostra più urgente “cittadi-
nanza universale” (che non può essere determinata e pensata soltanto at-
traverso un diritto indifferente al problema dell’etica), è l’errare, l’andare 
e il venire, l’instabilità e la precarietà; tutto ciò che, in accordo con la pe-
renne innovazione tecnologica e con la costante mutevolezza del capitale, 
ci espelle da ogni nostra fissa dimora. 

Dobbiamo, dunque, ripartire da qui, da questa paradossale radice 
dell’ethos, dall’esilio come condizione essenziale dell’etica. E se è vero 
che le spinte economiche, politiche, tecniche, culturali e morali che pre-
siedono alla nostra attuale situazione vengono sempre più spesso sentite, 
interpretate e considerate come processi sociali, è proprio la riflessione 
sociologica quel piano complesso di indagine che oggi, come mai prima 
d’ora, può esserci utile; che può fornirci, detto altrimenti, lo sguardo più 
attento a quelle dinamiche che, come prima si è visto, caratterizzano, in 
senso essenziale, il nostro modo di soggiornare nel mondo. 

In altri termini, se sono sociali i processi che, in misura maggiore, de-
finiscono la nostra attuale condizione di estraniazione nell’universo “glo-
bale”, è la sociologia la sfera analitica in grado di comprendere, con più 
efficacia, l’orizzonte etico-morale entro il quale si costituisce il senso delle 
nostre interazioni e del nostro modo di dimorare nel mondo. Su questa 
base dobbiamo allora riconsiderare la politica e i diritti (inclusivi ed esclu-
sivi), con tutti i limiti e le condizioni del caso. Giacché solo entro tale 

. A tal proposito si veda R. Sennett, L’uomo flessibile, Feltrinelli, Milano 1999.
. Su tale concetto si rimanda, senza dubbio, a Bauman, Modernità liquida, cit.; Vita 

liquida, Laterza, Roma-Bari 2005; Amore liquido, Laterza, Roma-Bari 2006.
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orizzonte, al di là del valore tecnico e funzionale di una mera proceduralità 
“discorsiva” e “comunicativa”, possiamo comprendere ancora il significa-
to più autentico dell’esperienza politica e giuridica. 
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