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Sapessi com’e strano
Incontrare Poe a Milano

Tra il 1935 e il 1936 la Sezione Cinematografica del Guf di Milano, con ?
Papporto di un futuro gigante del cinema come Mario Monicelli, porta

sullo schermo due Racconti del terrore dello scrittore americano. Una

storia poco nota, fra avanguardia e realismo, con Freud sullo sfondo.

Andrea Mariani, Simone Venturinil

Si rende ora necessario che io racconti i fatti, almeno come li capisco io.
Edgar Allan Poe, La verita sul caso di mister Valdemar

La prima impressione é di sgomento e di paura.
Ubaldo Magnaghi, Film Chirurgici, in Le ombre e lo schermo

1T cuore rivelatore (The Tell-Tale Heart, 1843) e La verita sul caso di mister Valdemar (The Facts in the
Case of M. Valdemar, 1845), parte della raccolta I racconti del terrore (gia Nuovi racconti straordinari),
sono stati oggetto di adattamento da parte del gruppo della Sezione Cinematografica del Guf
di Milano, rispettivamente (Il cuore rivelatore) a opera di Alberto Mondadori, Mario Monicelli e
Cesare Civita nel 1935 e (Il caso Valdemar) di Ubaldo Magnaghi e Gianni Hoepli nel 1936.

Gli adattamenti costituiscono uno spazio allegorico dell’esperienza complessa della moderni-
ta. Walter Benjamin descriveva lo spavento come la ratifica di un fallimento nella difesa dagli
effetti scioccanti della modernita. Cio che Baudelaire chiamava il «duello» con la modernita,
ponendolo al centro del proprio lavoro artistico, fino al punto da coincidere con «il processo
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Riproduzione fotografica del diploma per la coppa Ferrania, consegnata durante la Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia 1936 dal ministro Conte Volpi di Misurata a Ubaldo Magnaghi per Il caso Valdemar
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stesso della creazione»2. Baudelaire e, prima di lui, Poe — di cui il poeta francese fu traduttore —
sono in Benjamin gli esempi piu alti della rielaborazione costruttiva e positiva dello choc moder-
no, e matura convergenza tra creazione artistica e ricezione cosciente della modernita. In Poe
lo spavento viene letto come «sintomo» dell’esperienza moderna3, e — nelle parole di Freud -
come «irruzione attraverso la barriera che protegge dagli stimoli»%.

La pratica cinematografica «sperimentale» dei giovani cinegufini si configura cosi come un
momento e un evento sintomatico capace — dall’interno delle strutture del regime fascista - di
presentarsi come straordinariamente inquietante, debordante, creativo.

Le trasposizioni sono realizzate da un gruppo di giovani personalita del milieu culturale mila-
nese del tempo, colto allincrocio tra filosofia anti-idealista, industria culturale, avanguardia e
pratiche sperimentali. Nostra intenzione & delineare, sullo sfondo dei campi politici, estetici e
culturali che sostanziano gli adattamenti, alcuni provvisori quadri interpretativi, volgendoci da
un lato verso 'esperienza della modernita colta nelle sue manifestazioni formali e linguistiche
e dall’altro osservando sintomi e figure dell'immaginario e del governo del vivente.

I1 quadro politico e il Cineguf

A meta degli anni ’30 il regime fascista attuo un progetto complessivo di istituzionalizzazione
della cultura cinematografica all'insegna dei dettami della neonata Direzione Generale della
Cinematografia. I Cineguf costituivano un ingranaggio fondamentale del sistema formativo di
una nuova cinematografia e di una nuova classe dirigente assieme al Centro Sperimentale di
Cinematografia (1935) e ai Littoriali della Cultura e dell’Arte (1934).

Il primo impulso verso una riorganizzazione delle strutture associative e cine-clubistiche indi-
pendenti venne dal neosegretario del Partito Nazionale Fascista e segretario Nazionale dei
Gruppi Universitari Fascisti Achille Starace5. La proposta, indirizzata a tutti i Guf, riguardava
«una campagna di addestramento cinematografico dei giovani per preparare anche in questo
campo le nuove generazioni ai pitl arditi cimenti del domani»®, volta alla «trasformazione dei
Guf in uno strumento al servizio dello Stato totalitario, perfezionando la capacita d’inquadra-
mento e di controllo del processo di formazione dei giovani intellettuali delle Universita»’.

Se da una parte tali sezioni possono essere inquadrate come ambienti e strumenti strategici
per il rinnovamento della cinematografia italiana avviato dal fascismo, dall’altra operavano in
regime di eccezionalita rispetto alla circuitazione commerciale, comprese le norme censorie
imposte agli spettacoli cinematografici fin dal 1913.

Il Guf di Milano fu il primo in Italia a impegnarsi nell’attivita cinematografica, mettendo subi-
to in cantiere la realizzazione di un film sperimentale8. La “pronta reazione” del Guf milanese
si spiegherebbe in virtt di un ambiente culturale cinematografico che a Milano era notevol-
mente vivace. Accanto alla Sezione Cinematografica del Guf permane il Cineconvegno?, il Cine-
Club di Milano, che continuera le sue serate fino a tutto il 193410 e I’Associazione
Cinematografica Milanese, guidata nel 1934 da Mario Baffico, anch’egli tra i fondatori del Cine-
Club di Milanoll.

Lindustria culturale a Milano

La cultura cinematografica a Milano si colloca negli anni ’30 in un panorama in trasformazio-
ne dove si avverte la crescente convergenza tra il sistema dei media e delle arti, tra comunica-
zione ed estetica e la nascita delle industrie culturalil?.

Il dialogo tra sistemi e apparati si evince dalle molteplici pratiche e dai discorsi veicolati da rivi-
ste, circoli, luoghi di esibizione. Vivacita che si riscontra infine nei protagonisti dell’attivita spe-
rimentale in seno ai Guf. Gli adattamenti di Poe sono realizzati, infatti, da alcune delle piu inte-
ressanti personalita del mondo intellettuale e culturale milanese.

1T cuore rivelatore (1935) é firmato da Cesare Civita (da li a poco direttore della Walt Disney Italia
per conto di Mondadori, alla testa del periodico popolare «Le Grandi Firme» con Cesare
Zavattini e dal 1938, a seguito delle leggi razziali, costretto all’esodo in Argentina dove contri-
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buira in modo decisivo all’affermazione del fumetto argentino moderno), da Mario Monicelli e
dal cugino Alberto Mondadori, fondatori nel 1932 del quindicinale «Camminare», dove trovia-
mo come loro collaboratore Remo Cantoni, con il quale condivideranno la frequentazione di
Antonio Banfi, Luciano Anceschi, Vittorio Sereni. La sonorizzazione del film é curata da Ezio
Levi, candidato allievo al Centro Sperimentale di Cinematografia, musicista e compositore jazz,
fondatore assieme a Gian Carlo Testoni del Circolo Hot Jazz di Milano (ispirato all’omonima
rivista francese di Delaunay) e coautore (sempre con Testoni) di un’importante storia del jazz
nel 193813, Alla scenografia riconosciamo infine un giovane Alberto Lattuada.

Analogamente, Il caso Valdemar (1936) é realizzato da Ubaldo Magnaghi - collaboratore del
Circolo del Convegno di Milano, autore di film sperimentali e documentari influenzati dalle
avanguardie - e da Gianni (Giovanni Enrico) Hoepli, iscritto al Centro Sperimentale di
Cinematografia, attivo nel teatro e nella scenografia.

Il gruppo che si appresta a sperimentare sul terreno del cinema é formato da un complesso di
elementi attivi nei settori pit avanzati e fertili della musica, del teatro, del cinema, dell’arte,
dell’editoria, della filosofia e della critica estetica.

I cinegufini milanesi tra avanguardia e realismo

Se Ubaldo Magnaghi & una figura certamente centrale nell’animazione della cultura cinemato-
grafica a Milano, in quei primi anni '30 Mario Monicelli e Alberto Mondadori sono i giovanissi-
mi protagonisti assieme al compagno Ruggero Zangrandi dell’acceso dibattito sulle avanguar-
die. Studenti del liceo classico milanese Giovanni Berchet, tra il 1932 e il 1933 Monicelli e
Mondadori danno vita con alcuni compagni al foglio intitolato «Camminare»14, sulle cui pagi-
ne si scagliano con veemenza contro le posizioni del futurismo. L'avventura di «Camminare» si
lega inestricabilmente con quella del movimento novista fondato da Ruggero Zangrandi, ani-
mato dallo stesso violento impeto anti-futurista: Zangrandi parla della rivista «Camminare»
come «portavoce del movimento» novista a Milano15.

Il mondo delle avanguardie - in primis milanesi - vive con l'inizio degli anni '30 una radicale tra-
sformazione, un «debordamento dell’arte tout court fuori dai quadri istituzionali elaborati dalla
tradizione occidentale»: una svolta se vogliamo pragmatica, che «determina una radicale ride-
finizione dei “luoghi” e delle pratiche sociali dell’arte»16 e un’apertura all’impiego delle avan-
guardie nella realta sociale. Listituzione del sistema corporativistico, che ha nella figura di
Bottai il principale promotore, risolve la questione riguardante quale «opzione ha da scegliere
il fascismo, stretto fra la reazione (che rifiuta il presente, e risale alle glorie del passato) e la
rivoluzione (intesa per I'occasione come estetica e politica bolscevica, che rovescia i valori per
una libertd che diviene arbitrio)»1”. L'idea - strategica quanto foriera di enorme ambiguita e
confusione - consente in buona sostanza di mantenere formalmente quella dialettica tra le
opposte polarita di rivoluzione e normalizzazione, «di imporre una concordia nazionale, se non
uno stile comune, al di sopra dei singoli schieramenti, nella piu tragica ignoranza dell'impos-
sibilita storica di percorrere una tale strada»18,

I giovani protagonisti della nostra ricerca vivono in prima persona tali tensioni, dimostrando
fin da giovanissimi una profonda consapevolezza delle trasformazioni in atto.

Poe negli adattamenti cinegufini

La vitalita di Poe, a contatto con le esperienze sperimentali milanesi, si traduce in termini di
epifania e di esperienza sensoriale della modernital®. angoscia che domina la «formula della
creazione» in Poe, operando all'interno di una «fantasia sistematicamente deformante»20, &
evidenza di quel «training di tipo complesso» cui I'esperienza della modernita sottoponeva il
sensorio umano: «La preparazione connessa all’angoscia e il sovrainvestimento dei sistemi
ricettivi che ’'accompagna rappresenta 1'ultima linea di difesa contro gli stimoli»21.

Essa si dispiega in chiave di allegoria dell’esercizio del potere sul soggetto e sul corpo e di rie-
mersione di pulsioni che si traducono in pratiche autodistruttive non motivate, ovvero perver-
se, e in chiave estetica e formale mediante una negoziazione complessa e una dialettica tra le
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Qui e a p. 49, fotogrammi da Il cuore rivelatore
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opposte polarita di “rivoluzione” e “normalizzazione”, tra istanze pitt marcatamente moderni-
ste e la complessa natura del realismo elaborata nei discorsi dei cinegufini.

La perversita (perverseness) € per Poe un tratto distintivo dell’orrore, & un impulso a commettere
azioni non motivate e affermare verita autodistruttive, proprio «per la ragione che non dovrem-
mon» attuarle o enunciarle?2, In racconti come II cuore rivelatore e Il caso Valdemar esso ha pro-
fonde relazioni genealogiche con la medicina e il diritto, con la soglia di distinzione tra com-
portamento normale e patologico, tra capacita di intendere e volere e infermita mentale, tra
ammissibile e inammissibile, tra il vitale e il mortifero.

Detto altrimenti, negli avantesti si registra la presenza forte, strutturale e consapevole della
relazione tra I'espressione della soggettivita e dell’interiorita e il governo (scientifico e giuridi-
co) dell’individuo e del suo corpo.

Corporalita, inconscio e censura

Durante gli anni ’30, la censura cinematografica introdotta fin dagli anni '10 includeva un’am-
pia casistica del visibile di cui vietare la riproduzione che comprendeva «delitti o suicidi
impressionanti [...]; operazioni chirurgiche [...] fenomeni ipnotici o medianici». Nel medesimo
periodo, la psicoanalisi fu soggetta a sua volta a una censura di ordine disciplinare e culturale.
L'azione sulla disciplina, istituzionalizzata in Italia da Marco Levi Bianchini, Edoardo Weiss,
Cesare Musatti, Emilio Servadio e altri a partire dal 1925 (la Societa Psicoanalitica Italiana),
trova motivi nella predominanza nel periodo dell’organicismo in psichiatria e psicologia, della
filosofia idealista, di certa ortodossia cattolica e nel regime fascista che la vedeva come poten-
ziale nemica delle proprie istanze autoritarie e demagogiche, ma anche vitalistiche e volonta-
ristiche. La «Rivista Italiana di Psicoanalisi», organo ufficiale della Societa, sara pubblicata a
partire dal 1932 e poi sospesa nel 1934, mentre la Societa sara «sciolta d’autorita» nel 1938.

La censura culturale pud essere ritrovata negli scritti dei principali detrattori, in cui la psicoana-
lisi e la nozione d’inconscio sono descritti come «un “museo degli orrori”, [...] “caos di impulsi
animaleschi e preistorici”, “potenze alogiche, quasi demoniache”, “abisso di incubi e delitti
mostruosi”’»23. Mentre I'inconscio & approssimato e ricondotto a pratiche primitive e mostruo-
se, la parapsicologia diventera oggetto di un rinnovato interesse in Italia e in buona parte
dell’Europa. La marginalizzazione della psicoanalisi nel contesto italiano sembra avere alimen-
tato il magma di un campo disciplinare gia permeabile agli studi parapsicologici ed esoterici24.
La riemersione di un visibile censurato e di campi rimossi passa attraverso modelli letterari
come quelli offerti da Poe, non alieni a intersecarsi con la psicoanalisi2>, trovando una ragione
tanto superficiale (la popolarita editoriale e la diffusione degli adattamenti di Poe per lo scher-
mo tra anni '20 e '30) quanto adesioni culturali e simboliche piu profonde.

I1 cuore rivelatore

E «il carattere realistico, popolare e anti-commerciale del cinema sovietico ad affascinare i gio-
vani di Camminare»26. Sul cinema russo cosi si esprime Mario Monicelli nel 1933 dalle pagine di
«Camminare»: «Le direttive che s’impongono a tale cinematografia sono puramente quelle di
produrre o meglio di interpretare nel cinema le aspirazioni della vita di tutto un popolo e quin-
di di essere improntate alla rivoluzione [...] rappresentare la vita senza alterarla minimamen-
te»27, E inaspettatamente 'impronta realistico-documentaria a fornire il carattere formale pitl
marcato del film. Il cuore rivelatore & presentato ai Littoriali della Cultura e dell’Arte dell’anno
XIII-1935, sebbene al film venga dedicata poca attenzione, come dimostra lo scarso risalto nella
pubblicistica dell’epoca - a eccezione di alcuni articoli su fogli gufini; lo stesso Monicelli tende
a svalutarlo, preferendogli il successivo e piu «solido» I ragazzi della via Paal, per la stessa regia
a quattro mani di Mondadori e Monicelli: «<La cosa era talmente parossistica che fu definita
dalla giuria un’opera da paranoici, tanto che ci casso»28.

In una breve nota dedicata al film, «Il Ventuno» ne sottolinea I'efficace realismo in confronto con il
precedente cortometraggio americano The Tell-Tale Heart (Leon Shamroy e Charles Klein, 1928): «In
definitiva quello appare piu surrealista, questo invece piu incisivo e reale, preoccupandosi piutto-
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sto Mondadori di creare 'atmosfera allucinata con uso non eccessivo di puri espedienti tecnici»2°.
La struttura si articola su nove scene, ambientate all'interno di due spazi: la camera del giovane
nevrotico protagonista della storia e quella del vecchio il cui occhio abnorme ossessiona il giovane.
La scenografia & curata da Alberto Lattuada, allora giovane studente di architettura che su
«Camminare» scriveva: «In arte tendiamo alla rappresentazione pura, al verismo, alla chiarez-
za dell’espressione pittorica, alla sinceritd del disegno»30. E composta di pochissimi elementi.
La scelta, sebbene apparentemente possa compromettere un’opzione realista con un allesti-
mento in studio a volte marcatamente finto (le pareti sono ricreate tendendo ampi lenzuoli che
non mancano di lasciare qualche piega), & attenta a non sovraccaricare espressivamente gli ele-
menti dell’ambiente, con oggetti reali, un ambiente spoglio e un arredamento essenziale. Le
scelte di regia e fotografia (la prima curata da Mondadori e Monicelli come aiuto regista; la foto-
grafia & di Cesare Civita) privilegiano una documentazione sobria degli ambienti, ricorrendo
frequentemente a morbide semipanoramiche orizzontali e verticali. Brevi “carrelli” e semipa-
noramiche costituiscono, sostenuti da un montaggio “fluido”, con ampio ricorso a dissolvenze
incrociate, il modulo sintattico piu ricorrente ed esprimono fin dai titoli di testa un’efficace ten-
sione attrattiva verso oggetti e spazi. L'elemento irrazionale irrompe invece nella storia attra-
verso la sovrimpressione, il dettaglio, I'inquadratura fuori asse e obliqua che, condensati in bre-
vissime sequenze, interrompono il piano realistico, come “innesti” di derivazione impressioni-
sta che raggiungono facilmente I'effetto, ma che si integrano con fatica, marcando una discon-
tinuita stilistica tale da rasentare il posticcio.

Sul piano dell’adattamento, se la versione di Shamroy e Klein (esplicitamente espressionista)
era interessata alla costruzione della suspense, risolvendo 'omicidio nei primi minuti del film
e sbilanciando gran parte dello sviluppo sul confronto con i gendarmi, la versione cinegufina,
piu fedele al testo originale, privilegia invece ’angoscia e il tormento della scelta e della piani-
ficazione dell’omicidio: e da questo punto di vista 'opzione realista - che domina tutta la parte
precedente 'omicidio - & efficace, colloca il fatto nel quadro di coordinate verosimili, dove la
dimensione della colpa e del peccato (frequentissimi i dettagli sul crocifisso, su cui il film si
chiude) sembrano fornire chiavi di lettura piu legate all'universo del quotidiano. Tale universo
e gia proprio del testo di Poe, che pertiene al racconto criminale e al cosiddetto «fantastico quo-
tidiano»31. L’adattamento ripercorre in modo mimetico gli stati percettivi e psichici descritti
dall’lo narrante nel racconto: lo “stato nervoso” (le inquadrature delle mani), l'iperestesia audi-
tiva o acufenia (tradotto nel ritmo visivo del cuore in sovrimpressione), I'insonnia, la paranoia,
I'incapacita di discernere tra reale e irreale, la presunta sociofobia. In particolare il punto di
contatto tra quotidiano e irrazionale & addensato nel marchio, nel segno dell’occhio “maligno”
del vecchio, motivo (il malocchio) altrettanto noto e centrale nel racconto.

A inizio del 1934, a Roma, Servadio dedicava un ampio saggio sulla «Rivista Italiana di
Psicoanalisi» al tema32, ripercorrendone in modo esemplare i tratti fondamentali. Ricondotto
usualmente alla sfera della sessualita, il malocchio é tanto il postulato di una condizione di
onnipotenza (la capacita di trasformare il reale) quanto emblema di uno stato di inferiorita,
umiliazione e timore. Nell’adattamento tali connotazioni sono replicate e si intersecano nel-
l'istanza sperimentale e trasformativa del reale (attraverso il piano estetico-formale) e nel-
l'istanza di emancipazione da una relazione di dominio (attraverso l'immaginario).
Permettendo a nostro avviso di decifrare I'uccisione del vecchio e del suo “occhio” come un atto
“perverso” di liberazione nei confronti di domini estetico-culturali e simbolici connessi al corpo
e allo sguardo, fino ad adombrare un atto, traslato, di iconoclastia33.

Gli occhi sono inoltre nel film oggetto di allucinazioni inedite rispetto al racconto: le sovrim-
pressioni multiple degli occhi e del cuore debitrici della retorica delle avanguardie; 'occhio nel
bicchiere e nel piatto di derivazione surrealista. Gli «<oggetti bizzarri» sono una miscela di mate-
riale psichico non elaborato e di parti scisse della personalita del soggetto, 'ambiente del sog-
getto psicotico si popola di questi oggetti che ne «tormentano la percezione», il soggetto «non
si muove pill in un mondo di sogni, ma in un mondo di oggetti»34. La dimensione onirica si tra-
muta in un’estensione del dominio dell’inorganico.
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11 cuore rivelatore
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La confessione finale, dettata nel racconto dal «genio della perversione», rimanda tanto al
senso di colpa cattolico quanto alla relazione complessa che si instaura tra il bisogno di con-
fessione, il soggetto e l'autorita3>. Secondo Foucault stiamo osservando «una soggettivita che
prende coscienza di sé nella forma della confessione»3. In altre parole la soggettivita, il pro-
prio sé dipende dall’Altro, perché solo attraverso il discorso della confessione, del dire il vero,
I'individuo trova uno spazio pubblico e condiviso in cui affermare la propria identita, che lo
rende dipendente dai sistemi giudiziari, sociali e politici, attraverso non solo la richiesta di
obbedienza ma anche attraverso la richiesta di verita. La pratica sperimentale del cinema
espressa negli adattamenti appare cosl tanto emancipata e rivoluzionaria (I'iconoclastia e la
perversita) quanto dipendente e normalizzata ('affermazione pubblica della propria identita).
Nel finale il confronto e rimando ultimo al crocefisso e alla sfera religiosa & anticipato dal con-
fronto del giovane con gli inquirenti. Confessato il suo crimine, il giovane si lascia cadere sul
letto, riassumendo in quell’azione un repertorio iconografico di posture e gesti propri della sto-
ria recente della neurologia e dell’arte, istituendosi come soggetto «insano», alludendo a una
reclusione, fin dal principio, in uno spazio (il letto spoglio, la finestra sbarrata) «totale» e «inte-
riore», tipico della scena clinica e del Kammerspiel.

Il caso Valdemar

Nel 1936 il Teatro dello Spettacolo sperimentale Moderno, teatro futurista diretto a Milano da
Francesco Montuoro e Cesare Andreoni, presentd programmi di cinema sperimentale offrendo
a Ubaldo Magnaghi la possibilita di proiettare i suoi film documentari Impressioni chioggiote (o
Bianchi e neri chioggioti), Dieci sintesi e Studio su paesaggi primaverili3”. Si tratta di tre film realiz-
zati da Magnaghi tra il 1932 e il 1935: in essi realismo documentario e frammentazione moder-
nista di stampo avanguardista convivono nella definizione di un universo in cui il reale & “rea-
lizzato” nel film, a partire dal ritratto-immagine verosimile di un presente contingente e deter-
minato (le immagini di Chioggia), ma fatto oggetto di una tensione trasformativa potente, dal
respiro modernista (in Dieci sintesi troviamo la struttura sinfonica; in tutti i documentari emer-
ge il ricorso a inquadrature distorte in funzione espressionista). La messa in scena di Il caso
Valdemar rivela un’impostazione stilistica molto simile. Il film e premiato nella categoria dei
cortometraggi a soggetto, al terzo concorso internazionale di cinematografia sperimentale
durante I'edizione della IV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia del 193638,
Durante la stessa edizione, Magnaghi riceve un altro premio, nella categoria dei documentari
artistici, per Giochi di vela (& un altro titolo di Bianchi e neri chioggioti)3°. Il caso Valdemar presenta
un apparato sintattico assai piu sofisticato di II cuore rivelatore, con un numero di tagli molto
maggiore e di una varieta notevolmente piu ricca, un ritmo piu serrato e un uso della macchi-
na da presa estremamente dinamico: Magnaghi dimostra di saper sfruttare tutte le potenziali-
ta di uno strumento “leggero” come la macchina da presa 16mm%0.

Magnaghi abbandona il piano della documentazione “scientifica” scelto da Poe#l aprendo il
film con una seduta spiritica. Il medium, animato da una presenza ultraterrena, invoca l'inter-
vento degli amici scienziati per un esperimento di mesmerismo, finalizzato ad arrestare il
corso della malattia e 'imminente morte. Insistiamo su questo primo elemento perché sul
piano stilistico tutto il film é percorso da una tensione “trasformativa” e, a suo modo, “animi-
stica”, che ha nella messa in scena di Magnaghi una delle funzioni piu efficaci.

La mobilita della macchina da presa e soprattutto il frequente ricorso al dutch angle*? produce
un effetto “espressionista” (con un gusto raffinato per la citazione del cinema russo e tedesco
in primis), ma mette soprattutto in evidenza un rapporto con gli spazi che Magnaghi aveva gia
sperimentato nei suoi documentari e nelle sinfonie urbane: in particolare in Mediolanum, Dieci
sintesi e Sinfonie del lavoro e della vita, tutti precedenti43, ma anche in Una giornata nella casa popo-
lare (1933) di Piero Bottoni, di cui era operatore.

Spyros Papapetros, nel suo lavoro sull’“animazione dell'inorganico” nella cultura moderna e
modernista, discutendo i rapporti tra architettura moderna, cinema e “animismo”, insiste nel
rilevare quanto in ambito modernista venga associata alla deviazione delle linee spaziali,
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Il cuore rivelatore

rispetto alla “retta” geometrica e razionale, una connotazione di carattere per cosi dire psicolo-
gico (per effetto di un’allegorica associazione “fisiognomica”), per cui le forme sbilenche, stor-
te, disarmoniche, si caricano di un carattere inquietante e “maligno” («malicious»), che implica
é un’“animazione” dell'inorganico, evocante «our animal past»*%. Nella messa in scena di
Magnaghi «l'uomo e il suo ambiente formano un tutto omogeneo, sono composti della stessa
materia [...]. Scompare la differenza tra realta dell'uomo e quella dello sfondo»%>. La materia
“documentata” € sempre trasformata e animata.
I principi di estensione della vita oltre i limiti dell’organico trovano riscontro nell’adattamento
della rappresentazione del corpo e della sua relazione con il governo del vivente. Nel film di
Magnaghi e Hoepli, «short macabro, scientifico e surrealista», il retroterra parascientifico in cui
rientrano il mesmerismo, le comunicazioni medianiche e la psicografia non é affatto avulso
rispetto al contesto italiano degli anni ’30. Nel 1937 viene fondata in Italia la Societa di
Metapsichica (che diventera nel secondo dopoguerra la Societa di Parapsicologia) e non sono
affatto rari nel periodo gli studi (anche condotti da psicoanalisti di diversa estrazione e forma-
zione) dedicati ai fenomeni parapsicologici. Si pensi infine alle collane di biosofia e alle serie di
volumi relativi allo spiritismo moderno usciti per i tipi di Hoepli a cura di Gino Trespioli tra il
1931 e il 19309.
Prima del Valdemar Poe aveva dedicato un racconto alla narrazione della visione dell’aldila for-
nita da parte di un mesmerizzato — Rivelazione mesmerica (Mesmeric Revelation, 1844) — fornendo
un esempio di quel processo di ridefinizione dei confini tra la vita e la morte che avrebbe
segnato nel profondo il ’900%6. Nell'adattamento, I'induzione del sonno ipnotico istituisce un
«terzo regno fra la vita e la morte»%’, condotto da un’autorita (il medico Allan) che si antepone
— letteralmente, in termini di composizione e di movimenti interni all'inquadratura — alla fede
religiosa (la suora) e alla credenza popolare (le tre donne), ovvero a figure e autorita secolari
specializzate nella gestione del trapasso dalla vita alla morte. La decomposizione del corpo nel-
I'epilogo pone fine a un regime di potere basato sul prolungamento dell’istante della morte. La
morte torna a essere la dimensione in cui «il potere si autoabolisce».
Un finale gore ante litteram registra la prima “trasformazione a vista” nel cinema italiano e
affonda le proprie origini nel cinema medico-scientifico. La sequenza di decomposizione,
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descritta in dettaglio dallo stesso Magnaghi, fu realizzata con la consulenza di Ferdinando
Livini, allora rettore dell’Universita di Milano, chiarissimo professore di anatomia. Lo studio
anatomico e il cinema chirurgico ammirato da Magnaghi («<sembra che quel corpo abbia terro-
re, sappia cio che dovra subire») sono alla base della meticolosa opera di creazione dell’effetto
«realistico» di «putrefazione e scheletrimento del corpo» di Valdemar#8. Sono anche innesco di
un’esperienza cinematografica che si rivela opposta alla sensazione di controllo del ritmo e
della visione vertiginosa del corpo scomposto nello stesso cinema chirurgico («tutto vien
ricomposto, cucito, serrato [...] il corpo prende un aspetto normale [...]. Ci sembra di essere
incorsi in una grande avventura, e insieme, di aver visto un’opera d’arte»49), prossima semmai
allo smarrimento e alla dissoluzione dell’'organico («una massa quasi liquida di putridume
ributtante, spaventoso»>9). Lesperienza della modernita eccita, sciocca e spaventa, irride e ter-
rorizza le figure vicarie di governo del vivente (scienza, religione, credenza popolare), aggiran-
do la dimensione censoria che espelleva e occultava il corpo cadaverico.

1. L'articolo e il frutto del dialogo tra due ricerche condotte dagli autori rispettivamente sul cinema dei Guf
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