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Clelia Martignoni*

Rovine e malinconia, senilità, colpa.
Ricordando Cesare Segre.

La pelle di san Bartolomeo di Cesare Segre (2003), scomparso poco più di 
un anno fa (16 marzo 2014), è l’unico suo libro interamente dedicato a 
opere pittoriche e artistiche ed è sottilmente unitario grazie alla rifles-
sione sui due diversi linguaggi, verbale e figurativo, sulle loro possibili 
interferenze e implicazioni, e sul confronto temporalità/spazialità. 

L’ultimo saggio, Filologia e poetica delle rovine, molto denso ma di sole 
otto pagine, uno dei pochissimi che arrivava al volume ancora inedi-
to – quindi credo il più recente o tra i più recenti –, guarda al grande 
tema delle rovine e all’estetica relativa, diffusa in età moderna dal sec. 
XVII in avanti (basti citare la «poétique des ruines» di Diderot). Segre 
collega molto originalmente lo studio delle rovine al lavoro filologico, 
e il metodo del «restauratore» a quello del filologo: dal frammento si 
risale scientificamente a ipotesi testuali dell’insieme perduto, o anche 
incompiuto, e attinge molti esempi dall’area romanza dei suoi molte-
plici studi. Ma lo scritto affascina anche per altri livelli del significato 
che ci introducono dentro il tema specifico, “senilità”, cui è dedicato il 
fascicolo dei “Quaderni de Gli argonauti”. Ricordo quando uscì il libro 
di avere parlato proprio di questo saggio con comune percezione con il 
carissimo amico Fausto Petrella, lui per primo colpito dalla sua luttuosa 
malinconia.

Vediamone in primo luogo l’incipit, oggi di sconcertante attualità:

“Gli uomini costruiscono; gli uomini distruggono. […] Ma cosa 
succede quando l’uomo distrugge? I tesori perduti sono innume-
revoli […]. Si tratta talora dei risultati secondari di guerre e lotte 
civili, altre volte di scontro tra concezioni religiose: basta pensare 
ai movimenti iconoclasti, d’ispirazione sia islamica, sia cristiana. La 
religione vincente non sopporta la sopravvivenza di prodotti della 
religione contraria. E il nostro pianto di contemplatori del bello au-

*	 Professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea, Dipartimento di Studi 
umanistici, Università degli Studi di Pavia.



70 Quaderni de gli argonauti

Senilità

menta quando abbiamo notizia, o tracce concrete, di ciò che i nostri 
simili hanno voluto annientare”.

Ma entriamo ora direttamente nel tema che ci sta a cuore, il «tempus 
edax», qui gestito dentro le malinconie della rovina e del deperimento, 
della senilità soggettiva e/o oggettiva, mentre aleggia il fantasma del-
la morte. Leggiamo il doloroso explicit, che dal campionario di cultura 
romanza addotto sino a questo punto dall’illustre filologo va all’evoca-
zione dell’Ecclesiaste biblico. Qui sembriamo accedere al senso ultimo 
del saggio, e forse del libro?, poiché il saggio autorevolmente lo suggel-
la. Ecco il paragrafo settimo e finale, animato da strutture anaforiche 
ricorrenti (l’iterazione in posizione rilevata di «Il viandante sa», con 
ripetuta e callida variatio), nello stile limpido ed esatto proprio di Segre:

“Passeggiare tra le rovine è però anche come leggere l’Ecclesiastico. […] 
il viandante sa che tutto appartiene a un istante dell’eternità. Sa che 
muri e torri continueranno a cadere […] sa che le idee più belle, le po-
esie più sublimi, le invenzioni più alte, dopo secoli o millenni saranno 
meno consistenti dell’aria […]. Ma soprattutto, il viandante si rende 
conto che, vivendo l’irreversibilità della storia, egli viene a toccare, 
insieme con i momenti più positivi della parabola di un prodotto ar-
tistico, pure la somma di dolore che la storia porta con sé, immancabil-
mente. Il viandante sa che, mentre l’uomo creava bellezze che presto 
o tardi si sarebbero consumate, o sarebbero state distrutte, produceva, 
e con molto maggior entusiasmo, dolore e poi dolore. Contemplare 
le rovine della bellezza è dunque un atto edonistico di nostalgia, che 
non deve far tacere la consapevolezza della colpa. Il peso del dolore 
accumulato nel tempo è ben maggiore di quello delle rovine, e grava 
sulla nostra coscienza di uomini. Nessun frettoloso pentimento può 
alleviare quel peso. Guardiamo dunque le rovine, oltre che come un 
ultimo barlume d’una bellezza morente, anche come un promemoria 
del male, un ammonimento che purtroppo resterà vano”.

Per il lettore che si accosti a questo singolare e affascinante testo, e per 
chi ha conosciuto la misura sempre controllata di Cesare Segre, studio-
so di fama internazionale, di rara sapienza e intelligenza, attivo in set-
tori critici diversi: dalla diletta filologia, alla teoria letteraria, alla critica 
senza definizioni esercitata in tante epoche e letterature, all’impegno 
civile stesso, ma uomo schivo e riservato, alieno da personalismi e da 
ogni eccesso, lo scatto più sorprendente dell’explicit è il passaggio dal 
motivo della nostalgia, insito di per sé nel tema delle rovine1, a quello 

1. 	 Basti pensare a Starobinski (1964), citato dallo stesso Segre: «La melanconia della 
rovina sta nel fatto che è diventata un momento della significazione perduta». 
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universale del «dolore e poi dolore» (si osservi la forza dell’affermazio-
ne, potenziata dalla geminatio a valore continuativo-durativo) prodot-
to dall’uomo «con molto maggior entusiasmo» di quanto l’uomo non 
abbia generato bellezza. Non solo: entra anche nel circuito verbale ed 
emotivo del testo quasi inattesamente il sentimento della «colpa», col-
lettiva e non riscattabile. Rileggiamo in questa luce di «colpa» l’ultimo 
asciutto e drammatico tratto:

“Nessun frettoloso pentimento può alleviare quel peso. Guardiamo 
dunque le rovine, oltre che come un ultimo barlume d’una bellezza 
morente, anche come un promemoria del male, un ammonimento 
che purtroppo resterà vano”.

Quale «colpa»?, ci domandiamo. Quale «consapevolezza della colpa» 
grava sulla nostra coscienza, tale da non potercisi sottrarre? Quale «pro-
memoria del male», per di più «vano», ci accompagna percorrendo le 
rovine da «viandanti» (termine chiaramente polisemico e allegorico)? 

Nel 2003, data di edizione della Pelle di san Bartolomeo, Cesare Segre 
aveva 75 anni. 

Nel 1999, ai suoi settant’anni, benissimo portati, era uscito un libro 
di grande interesse, Per curiosità, il cui sottotitolo enunciava un po’ ellit-
ticamente e sornionamente il “genere”: Una specie di autobiografia. Di che 
particolare «specie» si trattasse toccava al lettore tentare di decifrarlo. 

Che il ritroso Maestro già anziano si fosse arrischiato a tracciare le 
linee di una quasi-autobiografia-racconto, sorprese in verità non pochi, 
e qualcuno forse persino equivocò. 

Ma Per curiosità, libro a lui molto caro, e molto impegnato letteraria-
mente e strutturalmente – con sapienti cambi di prospettive e di voci 
narranti, con passaggi dall’io alla terza persona alla forma dialogica – 
va inteso per parecchi tratti come testimonianza civile e come il segno 
di una sobria ma appassionata responsabilità etica, affrontabile dall’au-
tore come si cercherà di vedere solo in età avanzata, quasi assolvendo 
un antico e spinoso dovere. Sul piano privato infatti Per curiosità con-
teneva soprattutto la messa in luce, operata per la prima volta da Se-
gre, della tragica persecuzione antisemita da parte di nazisti e fascisti, 
intrecciata profondamente con la sua adolescenza e giovinezza, e con la 
sua storia familiare di deportazioni, morte, e di clandestini e rischiosi 
nascondimenti (quest’ultima è la sorte difficile ma meno rovinosa che 
toccò al nucleo di padre, madre, fratelli, il cui maggiore, Cesare, nel 
1943 si rifugiò fortunosamente sino al 1945, quando potè riprendere le 
scuole liceali a Torino, nel Collegio salesiano della Madonna dei Laghi 
di Avigliana, Val di Susa). 

La conferma arriva ora da alcune pagine del bellissimo e meditato 
“Meridiano” Opera critica a lui riservato, edito poco prima della morte 
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(Segre, 2014)2, a cui Segre aveva alacremente lavorato negli ultimi tem-
pi, ben consapevole che si trattava della sua ultima fatica e che dun-
que affidava al ponderoso volume il bilancio di un’esistenza e di un 
ricchissimo itinerario culturale e intellettuale. Solo la percezione della 
vecchiaia, aggravata nel 2013 dalla perdita dell’amato fratello minore 
Carlo, e la consapevolezza di essere lui stesso non lontano dall’ultima 
soglia, dovettero indurlo a far trapelare pubblicamente il fondo trau-
matico e “storico” del suo personale e perpetuo pessimismo, che non 
gli impedì peraltro una non meno perpetua gentilezza nel tratto, e pre-
murosa dolcezza con le persone più vicine. 

Nel “Meridiano”, articolato originalmente in 12 sezioni tematiche, è 
presente una sezione dedicata a un nodo per lui fattosi via via centrale, 
Etica e letteratura, l’ultima significativamente. 

Nella premessa generale che spiega la struttura e le singole sezioni, 
Segre chiarisce definitivamente per Etica e letteratura la responsabilità 
etica che dovrebbe impegnare lo scrittore, oltre alle istanze estetiche. 
Racconta poi con la consueta sobrietà il suo travagliato approccio di 
critico sia alle scritture della Shoah, che giudica «fondamentali in qua-
lunque tentativo di riflessione sull’etica novecentesca», sia con l’ope-
ra stessa di Primo Levi, entrambe indagate solo in età avanzata, e per 
Levi addirittura dopo la scomparsa del grande scrittore. La potente 
autocensura che ostacolò l’avvicinamento precedente fu evidentemen-
te allentata e vinta solo accedendo alla tersa capacità di visione della 
vecchiaia, quando anche si rendeva ineludibile la necessità di assolvere 
un traumatico compito. Per la prima volta nella quasi-autobiografia Per 
curiosità (edita quando aveva settant’anni) Segre raccontava in chiave 
personale e generale il tema sconvolgente, riservandogli ampio e mos-
so spazio. 

Dunque, anche lo scritto sulle rovine del 2003 da cui siamo parti-
ti, nel suo totale disincanto e nel resoconto di un’implacabile «colpa» 
assoluta, la «colpa» orrenda della Shoah e della crudeltà estrema in-
combente nel desolato explicit, mi sembra appartenere per tante ragioni 
anche cronologiche alla stessa area tematica, esperienziale ed emotiva. 
Perciò il sogno estetico e la malinconia delle rovine e il discorso filo-
logicamente agguerrito costruito da Segre per leggere culturalmente 
il “testo” frammentario delle rovine si trasformano alla fine anche nel 
«promemoria del male». 

Solo l’affilata vecchiaia, che rese più ardito e intento lo sguardo di 
chi ha troppo visto e sofferto, lasciò cadere remore e censure lungamen-

2.	 La ricca Cronologia del “Meridiano” si deve ad Alberto Conte, ma aggrega anche bra-
ni tratti da Per curiosità, e inoltre preziose ricostruzioni di Segre stese ad hoc. 
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te impedienti, e permise che, con passi progressivi e coerenti, si instau-
rasse il nobile e grave gesto del testimoniare anche con la propria voce 
gli orrori del secolo. La vecchiaia dunque ha agito qui non come offu-
scamento e indebolimento, al contrario è stata la nitida forza aggiuntiva 
che sgroviglia impacci e oscurità, e fa accedere all’ardua concentrazio-
ne e visione e finalmente rende possibile la dicibilità. 

In quest’epoca di oblio e di non riconoscimento, vorrei ripetere ciò 
che ho detto subito ai giovani studenti dell’Università di Pavia che 
chiedevano un ricordo del Maestro: non disperdiamo queste memorie 
e questi valori, capiamoli fino in fondo nella loro spinosa difficoltà, pur 
nella nostra modestia sentiamocene parte.
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