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Miti e leggende – si sa – sono tutt’altra cosa da un resoconto fedele di fatti real-
mente accaduti. Generazioni di storici si sono affaticati nel compito di distin-
guere nei racconti il vero dal falso, il nocciolo autentico dalle invenzioni e dal-
le fantasticherie. La storiografia ha raffinato man mano i suoi metodi e i suoi
strumenti e si è fornita di uno statuto di scienza proprio rivendicando a sé la
capacità di discernere il grano dal loglio nelle tradizioni e nelle testimonianze.
Eppure miti e leggende non cessano di esercitare la loro influenza nelle rap-
presentazioni del passato, si insinuano nei libri di storia, ispirano centoni tele-
visivi e cinematografici che alimentano le persuasioni del grande pubblico.
La giustizia penale di antico regime è tra le vittime piú frequenti delle distor-
sioni: persino in opere di tutto rispetto si affollano le immagini sinistre di in-
quisitori in tonaca, torture, patiboli, roghi. Intendiamoci: queste immagini non
sono false. Ma il punto di vista di una civiltà giuridica come la nostra, che le
ha ripudiate in forza delle proprie radici illuministiche e idealistiche, rischia di
deformare la comprensione del passato – un «paese straniero» rigoglioso e im-
pervio – e di influenzare negativamente la stessa attrezzatura mentale con la
quale si affrontano i grandi temi del nostro tempo riguardanti la penalità. Ba-
sti pensare alle semplificazioni con cui nel dibattito politico contemporaneo
sono contrapposti schematicamente processo accusatorio e inquisitorio, alle fa-
cili demonizzazioni con cui si discute la spinosa questione del rapporto fra i
giudici e la politica, oppure alle ingenue apologie del «pluralismo» espresso da
variegate istanze antistatali1, alla suggestione esercitata dai modelli statuniten-
si che privilegiano, rispetto alla sanzione penale, la logica del risarcimento.
La radicale distanza che separa il presente dai sistemi penali di antico regime
non permette di cercare in quei secoli esempi validi per l’oggi, né tanto me-
no la conferma dell’esistenza di valori universali e perenni. Induce però a pen-
sare l’«altro» in modo piú consapevole, e forse, in un mondo «globalizzato»,

* Una redazione parziale di questo saggio è comparsa in Parti e giudici nel processo, a cura
di C. Cascione, E. Germino, C. Masi Doria, Napoli, 2006, pp. 531-573.
1 Coglie con efficacia le matrici teoriche reazionarie di talune recenti esaltazioni del plura-
lismo giuridico B. de Sousa Santos, Toward a new legal common sense. Law, globalisation,
and emancipation, London-Edinburgh, 2002, pp. 89 sgg. 



che proprio nella concezione della penalità trova uno dei maggiori ostacoli
agli scambi tra i popoli, uno dei luoghi piú acuti di incomprensione recipro-
ca e di contrapposizione, permette di mettere a punto una chiave d’accesso
alla diversità, individuando al contempo le strutture che caratterizzano la cul-
tura giuridica dell’Occidente e le differenze rispetto a mondi diversi.

1. Miti e penalità. La genealogia delle idee che circoscrivono l’orizzonte in-
tellettuale europeo, almeno quella che interessa agli storici del diritto e delle
istituzioni, è fatta di norme legislative, opere di giuristi, carte processuali, at-
ti giudiziari, e cosí via. Tutti testi prodotti da specialisti che sanno fissare il
perimetro del proprio campo e che accolgono voci estranee soltanto filtran-
dole col proprio linguaggio. Ma il circuito comunicativo che il discorso giu-
ridico attiva non è chiuso e autosufficiente. È permeabile da tutti i lati: sul
versante dei significati che seleziona e accoglie; sul versante dei significati che
imprime sui termini e sui concetti e che trasmette all’esterno. Intendo dire
molto semplicemente che le parole e le loro combinazioni, delle quali i giuri-
sti si servono, hanno una estensione di senso stabilita dalla cultura del tempo
e ne incorporano i giudizi e i pregiudizi consolidati. La curvatura che i giuri-
sti imprimono a esse con le elaborazioni piú raffinate non può prendere a pia-
cimento qualsiasi direzione e deve muoversi entro un quadro finito di possi-
bilità sottratto alla loro inventiva: entro il quadro di ciò che in quel luogo e
in quel momento è possibile dire e pensare. 
Questo spazio prestabilito è però attraversato da forze dinamiche, che ne spo-
stano e ne ridisegnano continuamente i confini, generate dall’incrocio fra le in-
tenzioni del testo e le attese dei lettori e dalle relazioni che cosí si istituiscono
fra i diversi campi e contesti sociali. Tra le forze all’opera piú potenti, capaci di
determinare interferenze e connessioni impreviste, vi sono i miti. Taluni posso-
no nascere persino dalle aule giudiziarie, dai resoconti di scritture «legali», e
prendono forma attraverso i racconti che vi si intrecciano intorno. Una volta
formati, riaffiorano nella trama di nuovi testi giuridici, con un movimento cir-
colare continuo. Intorno al processo e all’esecuzione di Beatrice Cenci si costi-
tuí una folta stratificazione di mitologie, che riguardano la penalità nello Stato
della Chiesa, e piú in generale la penalità di antico regime, e che agiscono in
modo sotterraneo anche negli scritti di storici e di penalisti. Mitologie che han-
no contribuito non poco alla costruzione della «leggenda nera» dell’Italia della
Controriforma, dell’oscurantismo e della corruzione dei suoi governi, della cie-
ca crudeltà della sua giustizia durante la «decadenza» dell’età barocca.
Beatrice infatti è la protagonista di innumerevoli opere letterarie, figurative,
teatrali e cinematografiche2. Nell’Ottocento e nel primo Novecento la sua fi-
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2 A questi aspetti sono dedicati alcuni saggi nel volume I Cenci. Nobiltà di sangue, a cura di
M. Di Sivo, Roma, 2002, che raccoglie i risultati piú avanzati della ricerca su Beatrice, la



gura ebbe una vita intensa anche nell’immaginario popolare, specie a Roma3.
La leggenda della dolce fanciulla oppressa da un padre turpe e da un sistema
familiare e sociale iniquo era nella mente di tutti. Piú martire che assassina, la
giovane gentildonna accendeva la fantasia di nobili e popolani, dava il nome
a prodotti artistici, casali e fontanili, e i «ciceroni» non mancavano di narrar-
ne a loro modo la storia per appassionare i turisti. Di questo fondo popolare
non resta quasi piú nulla. La variopinta, immigrata popolazione romana odier-
na non ricorda né il crimine né il supplizio, confinati fra le memorie lontane
della «Roma sparita» o tra le curiosità dei «rioni». Una piazzetta ai margini
del vecchio quartiere ebraico è ancora intitolata ai Cenci, gli antichi proprie-
tari dei palazzi che la contornano, cosí come la chiesa di San Tommaso. Qua-
le insegna suggestiva Beatrice reclamizza le Grotte situate tra i comuni di Cap-
padocia e di Tagliacozzo in Abruzzo e le rovine del castello che Petrella del
Salto (ancora in Abruzzo) annovera fra le proprie attrattive. Agli amanti del
brivido, e in silenzioso omaggio all’illustre precedente di un celebre sonetto
del Belli, il Comune di Roma segnala in internet la presenza del suo fantasma
nei dintorni di Castel Sant’Angelo. Sempre come spettro notturno, Beatrice
compare in un gioco di società (La narrativa da giocare, Roma, 2004) e in un
periodico specializzato in «fenomeni apparizionali» (L’Italia dei fantasmi, 18-
1-2004). Fra i cimeli del Museo criminologico della capitale è esposta la pre-
sunta spada dell’esecuzione. Curiosamente, nel quarto centenario della mor-
te vi fu chi parlò anche di «riabilitazione dovuta», mentre il Municipio fece
apporre una lapide in via di Monserrato: «Da qui/ ove sorgeva il carcere di
Corte Savella/ l’11 settembre 1599/ Beatrice Cenci/ mosse verso il patibolo/
vittima esemplare di una giustizia ingiusta».
Da questi frammenti sparsi riaffiorano i topoi di una leggenda che ha affasci-
nato a lungo cittadini romani e letterati d’ogni paese, da Shelley a Stendhal,
da Dumas a Guerrazzi, da Hawthorne ad Artaud e a Moravia. Essa però non
attingeva al deposito di remoti sedimenti folclorici, anche se a volte ne assor-
biva qualcuno. Aveva una genesi piú recente, nasceva da testi moderni che ri-
portavano in vita una vicenda di fine Cinquecento, rumorosa fra i contempo-
ranei, ma della quale il clamore si era poi spento in fretta, per lasciare il po-
sto a una narrazione riemersa via via nel corso del Sei e Settecento in signifi-
cativa concomitanza con le controversie giudiziarie dei discendenti dei Cenci
intorno all’eredità.
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sua famiglia, la sua leggenda. Ivi, pp. 483-543, una Bibliografia generale delle fonti e della
letteratura, a cura di A. Bonfigli, alla quale rimando per non appesantire le note. Il volume
riutilizza e conclude brillantemente il lavoro avviato in occasione dell’allestimento di una
mostra (cfr. il catalogo Beatrice Cenci: la storia, il mito, a cura di M. Bevilacqua e E. Mori,
Roma, 1999).
3 Per una prima ricognizione cfr. E. Silvestrini, Beatrice Cenci nell’immaginario popolare, in
I Cenci, cit., pp. 411-427.



2. I Cenci. Quali furono gli avvenimenti che diedero origine a tanti racconti?
Una mole imponente di materiali archivistici e gli studi esistenti4 permettono
di delineare i tratti dei protagonisti e di riassumere con una certa ampiezza
gli snodi essenziali della storia.
I Cenci erano un’antica famiglia romana di radici municipali5. Agli inizi del
Cinquecento i quattro rami in cui si suddivideva costituivano uno dei clan piú
numerosi fra i gruppi di potere non legati alla Curia, ma alle superstiti e de-
clinanti autonomie comunali. Uno stuolo di servitori, clienti e famigli ne cu-
rava le proprietà agricole, il bestiame e i macelli, e gravitava intorno alle atti-
vità commerciali che esercitavano con successo. Occupavano le case al Mon-
te dei Cenci, fra il Tevere e piazza Giudea, uno dei principali mercati della
città. Diversi lavori di ristrutturazione nel corso del secolo agli edifici e alla
chiesa di San Tommaso, su cui ottennero a varie riprese il giuspatronato, tra-
sformarono quest’ultima in una sorta di cappella gentilizia e la piazzetta anti-
stante in una corte interna ai palazzi. Sulla piazza era esibito il cippo funera-
rio di un Cincius Theophilus, a riprova di una prosapia che si pretendeva ri-
salisse all’antica Roma. La favola trovava ascolto presso gli eruditi: nella pian-
ta archeologica della città, incisa da Pirro Ligorio nel 1561, un’area a ridosso
del teatro di Pompeo è indicata come area Cinciana. Negli stessi ambienti ave-
va suscitato impressione il ritrovamento delle statue dei Dioscuri (poi colloca-
te sulla scala del Campidoglio) durante i lavori di sistemazione della chiesa.
Il rinnovamento edilizio prese slancio a partire dalla metà del secolo, nel qua-
dro di trasformazioni economiche e sociali che investivano tutto il patriziato
cittadino. L’arrivo a Roma di una nobiltà forestiera sempre piú numerosa al
seguito di pontefici, cardinali e ambasciatori, il progressivo imporsi della re-
te di clientele imperniate intorno alla Curia, emarginavano il patriziato loca-
le e ne sminuivano il ruolo6, ma diffondevano nelle sue file anche l’esigenza
di imprimere segni visibili, in primo luogo sul territorio, della propria anti-
chità e del proprio prestigio. Al di là delle tendenze manifestatesi a impiega-
re in terre e immobili le rendite accumulate, induceva a conferire «magnifi-
centia» ai propri palazzi l’esempio dei papi e delle loro corti, insieme con gli
incentivi di un’apposita legislazione che ebbe il suo culmine nella bolla di Gre-
gorio XIII Quae publice utilia del 1574. Essa offrí condizioni vantaggiose per
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4 Recuperò la vasta documentazione archivistica, riassumendola, parafrasandola e trascri-
vendola senza risparmio come filo della sua narrazione, C. Ricci, Beatrice Cenci, 2 voll., Mi-
lano, 1923, vol. I, Il parricidio, vol. II, Il supplizio, dal quale traggo le citazioni quando non
altrimenti indicato. Ulteriori incrementi documentari sono segnalati negli studi raccolti nel
volume I Cenci, cit.
5 M. Bevilacqua, Il Monte dei Cenci: una famiglia romana tra Medioevo ed età Barocca, Ro-
ma, 1988.
6 La nobiltà romana in età moderna. Profili istituzionali e pratiche sociali, a cura di M.A. Vi-
sceglia, Roma, 2001.



l’acquisto e la demolizione di case attigue, e addirittura la possibilità di re-
tratto – ossia di ottenere, in sostanza, la cessione forzosa dell’immobile confi-
nante – per il proprietario che volesse effettuare migliorie e ampliamenti «ad
ornatum urbis»7. Nel Seicento se ne sarebbe avvalsa ampiamente donna Olim-
pia, la potente cognata di Innocenzo X (1644-1655), per modellare piazza Na-
vona con le fabbriche dei Pamphili. In effetti la spinta maggiore a restaurare
e a costruire proveniva da ragioni d’ordine culturale e simbolico: dall’intento
di condensare nella concretezza pietrificata e vistosa di una casa, nella sua chie-
sa e nel loro «decoro», la forza di una casata, la sua durata nel tempo, la sua
collocazione ai vertici della società. 
Grazie al sostegno dello zio Rocco, che non aveva figli, a Cristoforo Cenci era
riuscito di allargare gli orizzonti della famiglia abbracciando la carriera eccle-
siastica, inserendosi nell’alta burocrazia pontificia – strade oramai obbligate
per chi aspirasse a denari e potere –, cogliendo le opportunità offerte dalle
relazioni intessute in Curia e nei luoghi nevralgici del suo sistema di patrona-
ge. Nel 1556 Cristoforo raggiunse la carica di tesoriere generale della Came-
ra apostolica, l’organo deputato a governare le finanze papali. Accrebbe cosí
a dismisura, con mezzi leciti e illeciti, il suo patrimonio, considerato tra i piú
cospicui di Roma: la sola proprietà immobiliare lasciata in eredità (con un vin-
colo fedecommissario istituito già dallo zio Rocco e destinato ad avere gran
peso nella storia della famiglia) era valutata sopra i 420.000 scudi. Nel 1562,
poco prima della morte, legittimò il figlio Francesco, nato nel 1549, e ne spo-
sò la madre, Beatrice Arias, rimasta finalmente vedova del primo marito. 
Per questo figlio di monsignore, legittimato tardi con un atto la cui validità
fu poi messa in dubbio, ricchissimo ma senza le protezioni giuste e senza una
formazione culturale di qualche spessore, che aveva davanti a sé le strade sbar-
rate per le circostanze della sua nascita, sopravvivere nella famelica società ro-
mana di fine Cinquecento8 non dovette essere facile. Tanto piú tracotante
quanto piú disperato, di temperamento brutale e collerico, fu certamente pre-
da di angosciose ossessioni: un itinerario personale che nessuno può piú son-
dare, ma che per molti aspetti è rappresentativo della crisi di un intero grup-
po o di un ceto.
Francesco venne infatti progressivamente isolato e si ridusse egli stesso in un
isolamento sempre piú irrimediabile. Nonostante le ingenti fortune, negli ul-
timi anni viveva nell’ospedale di San Giacomo degli Incurabili, roso dalla ro-
gna e dalle angosce. La sua storia riflette, elevandone il grado di drammati-
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7 G. Gorla, Un trittico di interesse attuale sull’urbanistica romana fra secoli XVII-XVIII, in
Studi in onore del prof. D’Avack, Milano, 1976, pp. 327-328.
8 Il quadro di sintesi piú completo è a tutt’oggi J. Delumeau, Vie économique et sociale de
Rome dans la seconde moitié du XVIe siècle, Paris, 1957. Ma sotto varie angolature la bi-
bliografia si è enormemente ampliata. 



cità, la decadenza di varie famiglie romane, scalzate dai nuovi assetti dell’as-
solutismo papale e dal prevalere di nuovi principi di gerarchia nell’articola-
zione della società, incapaci di definire risposte adeguate a contrastare la de-
riva che insidiava la loro identità politica, economica e sociale. Alcune di es-
se celarono il proprio declino ritirandosi lontano dal centro nei feudi di cam-
pagna. Altre, come i Massimi e i Santacroce, nello stesso periodo precipita-
rono al pari dei Cenci nella rovina attraverso il delitto. 
L’inventario degli oggetti che Francesco lasciò nelle celle in cui si era rifugia-
to, redatto dopo alcuni giorni dalla sua morte, registra «un cappotto vecchio
rosicato dai sorci», utensili rotti, indumenti «vecchissimi» e lerci, «tarmati»,
«stracciati», fasci di carte, «cartocci di quatrini» nascosti alla vista e chiavi,
tantissime chiavi9. Quali incubi lo perseguitavano? Era l’uomo braccato dai
complotti di chi mirava ai suoi beni (come sostenne egli stesso davanti ai suoi
giudici), o l’orco agitato da un demone che presto avrebbe pagato le proprie
colpe (come ha deciso la letteratura, e in buona parte anche la storiografia)?
Man mano che emergono nuovi documenti e nuovi studi, tutto sembra piú
chiaro. Eppure tutto diventa piú incerto, i testi generano altri testi, i «fatti»
presentano volti sempre piú multipli e piú sfumati. Restano solo verosimili
rappresentazioni. La storia prende rapidamente la forma di un labirinto, di
un ingannevole gioco di specchi.
Si dava per certo finora che Francesco avesse compromesso gravemente il suo
patrimonio a causa dei continui esborsi cui fu costretto per i suoi vizi «ne-
fandi». Documenti alla mano, si è dimostrato invece che lasciò un’eredità mag-
giore di quanto avesse ricevuto10. Il tracollo patrimoniale dunque non vi fu.
Ma le somme versate in conseguenza dei processi subiti furono davvero enor-
mi. Ebbe dunque fondate ragioni di temere una rovina «per via di giustizia»? 
La comparsa frequente di Francesco davanti ai tribunali criminali dell’Urbe
è ben documentata ed è difficile sottrarsi alla suggestione che esercitano le vo-
ci del tempo registrate nei minuziosi verbali11. Nel 1560, a undici anni, feri-
sce un maestro. Nel 1566 tocca al cugino Cesare subire un suo agguato e un
colpo di spada. Con procedura piuttosto insolita, il processo per lo stesso de-
litto è ripetuto una seconda volta nel 1567: gli costa probabilmente diecimila
scudi di «composizione» (remissione della pena: qualcosa di piú dell’odierno
patteggiamento). Nel ’68 è querelato da un mulattiere della tenuta di Frasca-
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9 E. Mori, L’eredità di Francesco Cenci, il patrimonio, la memoria, la scrittura, in Beatrice
Cenci: la storia, il mito, cit., p. 37.
10 A. Ruggeri, Le terre dei Cenci nell’Agro Romano: dalla via Aurelia alla via Ardeatina, in I
Cenci, cit., pp. 92-110. A questo studio si deve una minuziosa ricostruzione della storia pa-
trimoniale dei vari rami dei Cenci.
11 Diffusamente Ricci, Beatrice Cenci, cit., vol. I, e ora M. Di Sivo, Vite nefandissime. Il de-
litto Cenci e altre storie, in I Cenci, cit., pp. 220-235, con penetranti interpretazioni. 



ti, ma già da un anno gli è piovuto addosso un rovescio ancora piú grave: la
comunità di Nemi si è rivolta al papa perché ha fatto impiccare ingiustamen-
te un vassallo. Egli ha agito nell’ambito della sua giurisdizione feudale, aven-
do acquistato il castello nel 1566 «cum iurisdictione civili et criminali [...] me-
ro et mixto imperio et gladii protestate». Ma il fiscale di Camera procede con-
tro di lui in modo risoluto. La politica di Pio V (1566-1572) è infatti indiriz-
zata a ottenere un maggior controllo sui baroni e a contrastare la violenza nei
feudi con l’adozione di procedure speciali e abbreviate: risale all’agosto 1566
la bolla Indefessa pastoralis che intendeva frenare l’insubordinazione locale.
L’accomodamento si aggira sui ventimila scudi. Tuttavia i conflitti con i pae-
sani non cessano. Altri ferimenti, bastonature, soprusi, e le conseguenti de-
nunce e «composizioni». Nel 1571 è costretto a vendere il feudo. La lista del-
le aggressioni ai servi si allunga. Colpisce però una certa durezza delle corti
nei suoi riguardi. Gli «eccessi» nei confronti dei domestici erano moneta cor-
rente, un costume abituale dei nobili nel Cinquecento, raramente denuncia-
to, piú raramente punito. Nel 1572, per bastonature al servo Pompeo, Fran-
cesco è invece costretto a versare alla Camera l’ingente somma di diecimila
scudi. Viene da sospettare che proprio una elevata «composizione» fosse il
vero obiettivo della severità del processo.
La catastrofe giudiziaria si addensa negli anni Novanta. Già all’apertura del
testamento del padre, nel 1562, ha dovuto sborsare trentamila scudi per evi-
tare le contestazioni sulla scorretta gestione delle finanze pontificie da parte
di Cristoforo e impedire che la successione venisse impugnata. Nel 1590, in-
nestandosi sulle liti civili che Francesco ha da tempo intentato contro il nuo-
vo marito della madre, l’avvocato Evangelista Recchia, per l’amministrazione
dei beni tenuta da lui durante la sua minore età, la Camera fa sequestrare tut-
to il patrimonio, adducendo le «illicite negociationi» di monsignor Cristofo-
ro. Altri venticinquemila scudi. Questa volta però Francesco ottiene in cam-
bio dal papa il riconoscimento della validità del matrimonio di Cristoforo Cen-
ci con Beatrice Arias e dell’atto di legittimazione che lo riguardava.
Intanto nell’ambito della famiglia si è prodotta una frattura insanabile. In un
testamento redatto nel 1586 Francesco ha diseredato il primogenito Giaco-
mo, riservandogli solo la quota legittima. Non sappiamo l’origine del conflit-
to, ma v’erano già state ripetute richieste economiche da parte di Giacomo,
rifiutate, e alcune ruberie di quest’ultimo ai danni del padre. Nel 1590 Gia-
como va a vivere per proprio conto e ben presto lo raggiunge il fratello Cri-
stoforo. Poco dopo sposa Ludovica Velli, nipote di Cesare, che non ha mai
perdonato al cugino il ferimento di molti anni prima e che si schiera dalla par-
te dei figli. Si prepara cosí, nei rapporti piú intimi, la tragedia che condurrà
all’assassinio e alla distruzione della casata.
La storia privata ha una perfetta corrispondenza nella sfera pubblica. A Ro-
ma come altrove nell’antico regime la famiglia è il nucleo forte che regge ogni
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strategia di ricchezza e potere. A essa è affidato l’«onore» del lignaggio, la sua
continuità, la saldatura delle alleanze, l’incremento delle «amicizie», la pro-
messa di una ininterrotta ascesa. È il capitale di parentele, di protezioni cu-
riali e di favori scambiati a garantire le possibilità di carriera12 e con essa gli
stessi beni. Francesco invece non ha una strategia familiare. Gli vengono me-
no man mano le relazioni piú importanti e non ne stabilisce di nuove attra-
verso i figli. Non cura la loro istruzione, né li avvia alla prelatura o agli uffi-
ci, da cui dipendono prebende e influenza. A causa di una protervia nobilia-
re che ora il papato comincia a combattere anche con strumenti giudiziari13

essi finiscono spesso davanti alle corti penali. Il figlio Rocco è ucciso in duel-
lo nel 1595; un altro, Cristoforo, è trafitto in una rissa nel 1598. Intanto, fra
il 1591 e il 1594, mentre il padre era ancora impelagato nelle cause col Rec-
chia, entrambi gli avevano mosso lite insieme con Giacomo per la correspon-
sione degli alimenti e il pagamento dei loro debiti.
La svolta decisiva avviene nel 1594. Vedovo, Francesco si è risposato nel 1593
con Lucrezia Petroni e in conflitto con i propri parenti ha abbandonato Mon-
te Cenci per stabilirsi a Sant’Eustachio. Nel marzo seguente un suo garzone,
arrestato su denuncia anonima per il furto di una cappa compiuto per strada,
parla poco del furto, ma fa al giudice straordinarie rivelazioni sui costumi del
padrone. Dichiara che questi compie atti di sodomia con servi e serve e che
ha tentato anche con lui. L’avvio della procedura è dunque ambiguo, ma l’in-
chiesta del tribunale del Campidoglio è serrata e le accuse dei numerosi te-
stimoni escussi sono circostanziate. Dice il garzone: 

Io molte volte ho visto che il signor Francesco chiamava delli ragazzi et li menava nel-
la stalla dove stava ancora io, et lí nella stalla in presentia mia li basava et li slacciava
le calze et poi mi diceva a me: «Mattheo va via» et mi mandava in qualche servitio [...]
et io quando vedevo che lui aveva ribattuta la porta mi mettevo lí alla porta che non
era ben finita di ribattere a sentire et vedere14.

Maria la Spoletina, una serva che da anni dorme «quasi continuamente con
lui», riferisce altre turpitudini: «Tutti quelli di casa bisogna che sapessero che
il signor Francesco faceva le sopradette porcarie perché se diceva pubblica-
mente lí in casa, et lui lo faceva pubblicamente et si guardava molto poco da
nessuno». In un successivo interrogatorio aggiunge:

La verità è che se bene io deposi che detto signor Francesco non mi aveva mai co-
gnosciuto dalla banda di reto contro natura, non lo volsi dire per vergogna et per pau-
ra che me ne venisse male ancora a me, ma voglio dimandare misericordia, essendo io

942 Aldo Mazzacane

12 R. Ago, Carriere e clientele nella Roma barocca, Roma-Bari, 1990.
13 Un quadro ampio e analitico è ora in I. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nel-
lo Stato Pontificio in età moderna, Roma-Bari, 2007.
14 Di Sivo, Vite nefandissime, cit., p. 233.



stata serva sua che mi bisognò fare quello che voleva [...] et perché da principio non
volendo io compiacerlo in questo, lui mi diede delle botte con un bastone et mi rup-
pe la testa et altre bastonate per le spalle et molti pugni talché fui sforzata a consen-
tirgli [...] Io so la pena che ci va a quelli che fanno et che si fanno fare simil cose, ma
[...] che potevo fare io, povera donna serva di detto signor Francesco, mentre stavo
nelle forze sue?

Un’altra domestica, l’Anconetana (non si sa chi ha fatto il suo nome), aggra-
va la dose confessando con dovizia di particolari le pratiche sessuali cui la sot-
topone il padrone.
Formalmente, il delitto di sodomia era punito con la massima severità: com-
portava il rogo per entrambi i rei (a Roma anche la confisca dei beni) perché
il fuoco purificatore, anticipazione delle fiamme infernali, allontanasse la ven-
detta divina che sarebbe ricaduta su tutto il corpo sociale. L’esempio biblico
di Sodoma, continuamente agitato dai predicatori, suonava come un terribi-
le avvertimento. In uno dei testi piú diffusi della criminalistica cinquecente-
sca, la Praxis rerum criminalium di Joost de Damhouder (1507-1581), pub-
blicata la prima volta nel 1555, erano illustrate le conseguenze del reato per
l’intera comunità: «fame, carestia, pestilenza, guerra, terremoti, inondazioni».
Con gli stessi termini si era espressa già una prammatica napoletana del 1507,
ribadita nel 1571: «l’abominevole e nefando vizio sodomitico» provoca l’ira
di Dio, «per la quale succedono sopra la terra fame, guerre, pestilenze, tre-
muoti e le città con gli abitanti giusti ed ingiusti ugualmente vengono a peri-
re». Di fatto però i casi di repressione effettiva e di applicazione della pena
prevista, specie se il delitto non era accompagnato da circostanze aggravanti,
erano piuttosto rari. Lo notava, proprio per Roma, Giambattista De Luca set-
tant’anni dopo l’affare Cenci (Dottor Volgare, XV, parte II, V 143) e lo con-
fermano recenti ricognizioni15.
Francesco infatti non fu condannato a morte, ma a una pesantissima «com-
posizione», il 12 giugno 1594: 150.000 scudi, esattamente quanto nel ’97-98
sarebbe costata al papa la devoluzione di Ferrara (l’acquisizione secondo il di-
ritto feudale).

3. Ritratto di famiglia. La cifra fu poi ridotta a centomila scudi, ma il colpo fu
comunque durissimo. L’intero processo – il modo con cui era iniziato e con
cui si era svolto, le circostanze che lo accompagnarono, i comportamenti dei
familiari e del mondo esterno – segnò in maniera indelebile la vita di France-
sco e innescò la serie di avvenimenti che portarono alla sua uccisione.
Durante gli interrogatori egli insiste sulla tesi di un complotto ai suoi danni.
Ne accusa dapprima il Recchia, che era allora giudice collaterale in civile nel
Tribunale del Campidoglio e aveva la concreta possibilità di influenzare i col-
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leghi in criminale. A lui risalgono – sostiene Cenci – l’«odio» e le «calunnie»
che lo perseguitano: «Posso et devo tenere detto Collaterale per inimico, at-
teso che io so che lui è andato dicendo, inanzi che io avessi una sententia in
favore in una causa in Rota contro di lui, che lui voleva fare tanto fino che mi
faceva mozzare la testa, et io so che questo lui l’ha detto con molti Auditori
di Rota». Accusa una delle sue vittime, «il guercio», d’essere stato imbecca-
to, e la Spoletina d’essere «subornata». Sospetta sempre piú dei figli. Piú tar-
di accuserà apertamente: «Ho avuto notitia che detto Giacomo mio figliuolo,
mentre io mi trovavo carcerato in Campidoglio, mi ha facto contro e tirato al-
la vita con andare investigando et imparando agli sbirri li testimonij che si do-
vessero esaminare contro di me». Durante la carcerazione, Rocco ha effettuato
un furto nella sua casa insieme con monsignor Guerra, un auditore del car-
dinale Montalto del cui palazzo abita un «quarto» (un appartamento), che è
legato ai Cenci ed è amico di Giacomo.
Gli appoggi sui quali Francesco contava si sono rivelati illusori. Chiede al giu-
dice «che non si faccia altro in questa causa, et in questo mentre, che io pos-
sa parlare con alcuni de’ miei per aiutarmi che si parli col Papa, et trattare
questo fatto con Sua Santità». Insiste: «Mi faccia gratia di mettermi alla lar-
ga, che io farò parlare al Papa da tre o quattro cardinali, et lo placherò io».
Al papa invece il potente cardinale Montalto scrisse all’atto della scarcerazio-
ne perché Sua Santità «si degnasse provedere che questo homo assegnasse
provisioni convenienti a questi suoi figlioli, et anco al maritare le sue figliole,
et che non stasse in sua mano di straziarli tanto contro ragione, et che questi
astretti dal bisogno facessero attioni poco convenienti al suo grado».
Nei mesi seguenti, mentre raccoglie il danaro per il pagamento della compo-
sizione (cui si aggiungono ventimila scudi di dote per il matrimonio in no-
vembre della figlia Antonina con Luzio Savelli), Francesco deve fronteggiare
le cause intentate dai figli, che denuncia a sua volta perché «non contenti di
averlo perseguitato tanto in civile quanto in criminale, non avendo altro de-
siderio se non che lui morisse per restar padroni di ogni cosa, ogni giorno van-
no ritrovando li [suoi] creditori, et li stuzzicano che procedano contro di lui,
che lo facciano fuggir da Roma». Denuncia addirittura un tentativo di avve-
lenamento orchestrato da Giacomo, che però sarà assolto sebbene alcuni ser-
vitori abbiano fornito significativi elementi a carico. Alla sguattera Maddale-
na è capitato infatti di sentire Giacomo minacciare: «voglio mettere le budel-
la del signor Francesco in una picca». Un garzone, l’Assergetto, ha precisato:
«una volta mi disse che io ero quello che davo a bevere al signor Francesco e
però potevo mettere nel vino un poco di tossico e farlo morire». In un nuo-
vo testamento redatto nel 1597 Francesco disereda Giacomo e Cristoforo per-
ché hanno «machinato e operato per via di Corte et in altro modo contro es-
so signor testatore, alla vita, onore e robba», come è «pubblica voce e fama».
Deciso ormai a rompere l’assedio dei familiari, nell’aprile 1595 Francesco rin-
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chiude la moglie Lucrezia e la figlia diciottenne Beatrice (forse pensa anche
che un suo matrimonio comporterebbe una dote ora gravosa) in un castello
di Marzio Colonna, poco oltre i confini dello Stato ecclesiastico, a Petrella del
Salto in Abruzzo, Regno di Napoli. Piú tardi vi porta anche i due figli mino-
ri Paolo e Bernardo, che però fuggono in modo avventuroso. Lo stesso acca-
de con il figlio del precedente matrimonio di Lucrezia, Curzio, che ha un mo-
tivo in piú per fuggire: «il patregno lo aveva voluto sodomitare». Frattanto
tenta invano di acquistare il marchesato di Incisa nel Monferrato e scrive a un
intermediario: «io escirò una volta di mala fortuna, et mutando paese spero
di mutare anco ogni mal pianeta».
Si aprono a questo punto tre possibili linee di interpretazione, per ciascuna
delle quali il suo comportamento successivo, i documenti e i racconti addu-
cono prove a sostegno. Prigioniero della sua stessa indomabile brutalità, esa-
sperato dal disastro finanziario, Francesco oscuramente prepara inselvati-
chendosi la distruzione della sua persona e della sua famiglia, sulla quale ri-
versa i propri rancori in un impulso feroce di vendetta sul mondo. Oppure:
nella continua ricerca di danaro il fisco ha messo gli occhi sul suo patrimonio
e organizza, o almeno sfrutta, le occasioni per depredarlo. Anziché persecu-
tore, egli è piuttosto una vittima. O ancora: Francesco tenta di mettere a pun-
to una logica difensiva, relativamente lucida benché perdente. Vuole avere le
mani libere sui propri immobili nonostante il vincolo fedecommisssario per-
ché medita di allontanarsi da Roma. Privo di appoggi adeguati, sente una mor-
sa stringersi intorno, costituita dagli interessi convergenti dei figli e della Ca-
mera, e cerca riparo isolando i parenti, sottraendo loro ogni risorsa. Non è un
uomo fuori di senno: è il mondo al quale credeva di appartenere che è tra-
montato, e le sue strategie, benché pensate, si rivelano inadeguate.
L’indecifrabile casualità della vita, il suo fluire contraddittorio al quale si sfor-
zano di dare un senso razionalizzazioni e giustificazioni costruite sempre ex
post, sfugge a ogni illusoria linearità. La vita di un uomo lascia dietro di sé so-
lo nomi, ingranaggi addentellatisi un giorno senza un motivo reale, ma che
nessuno può piú fermare, fino alla esplosione del dramma, talvolta della tra-
gedia. Alla fine di qualunque percorso di analisi resta l’inafferrabile. 
Giunti alla rocca di Marzio Colonna i Cenci trovano a riceverli il guardiano
Olimpio Calvetti, che il padrone ha sistemato fuori dello Stato ecclesiastico
perché ha un paio di omicidi alle spalle. È «homo veramente de bello aspet-
to», a cavallo «pareva dipinto tanto stava bene». Dai documenti risulta che
Beatrice stringesse con lui una liaison, disonorevole anche per la grande di-
sparità sociale. Lo storico e letterato Corrado Ricci dà addirittura per certa
una gravidanza, ma in base ad argomenti non troppo persuasivi.
La servitú al seguito degli ospiti è ridotta all’osso, non rivestita, quasi mai pa-
gata. Spesso è presente Marzio Catalano, un artigiano del luogo che si adatta
a mille mestieri e che svolge diversi compiti un po’ per tutti i Cenci. I sog-
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giorni a Petrella di Francesco, ancora implicato a Roma in liti infinite e occa-
sionali arresti – tanto da lasciar pensare che anche per questo si rifugiasse nel-
l’ospedale di San Giacomo, luogo immune –, sono caratterizzate da violenze
e furie colleriche. È roso dai sospetti: fa assaggiare prima ad altri il cibo che
gli è servito. Vuole impedire alle donne qualsiasi contatto col mondo esterno,
compreso Olimpio che a un certo punto, d’ordine del principe Colonna, de-
ve lasciare il castello e trasferirsi giú in paese. Lucrezia e Beatrice sono ridot-
te in uno stato di carcerazione: stanze sprangate, finestre inchiodate. Tre an-
ni di segregazione nell’assoluta indigenza.
Tuttavia qualche gancio sguscia attraverso le maglie. Beatrice prima cerca di
corrompere Marzio Catalano perché l’aiuti a fuggire, poi per suo tramite fa giun-
gere ai parenti in Roma lettere e messaggi affinché la liberino prendendo «pro-
visione de’ fatti suoi: di marito o di monastero». Nel dicembre 1597 una lette-
ra caduta nelle mani del padre ne provoca l’ira. Francesco piomba a Petrella e
frusta Beatrice con un nerbo di bue urlandole: «voglio che crepi quassú».
Nella mente di Beatrice l’idea di fare uccidere il padre non è un fantasma pas-
seggero, ma prende corpo in modo sempre piú deciso. Nell’estate del ’98 fal-
lisce il suo tentativo di organizzare, attraverso Olimpio e il Catalano, che han-
no dimestichezza con i numerosi banditi che si aggirano per la regione, e con
la connivenza dei fratelli, un agguato a Francesco sulla strada per Roma. A fi-
ne agosto Olimpio si reca in casa di Giacomo per un lungo colloquio. Ne ri-
ceve la raccomandazione ad agire con risolutezza perché «il signor Francesco
aveva sette spiriti come la gatta». Ritorna alla rocca con dell’oppio e una ra-
dice rossa velenosa. Ma avvelenare l’uomo è impossibile giacché non trascu-
ra mai di farsi «fare la credenza [l’assaggio] tanto del mangiare quanto del be-
re». Beatrice incalza i suoi complici: «poiché questa strada del tossico non rie-
sce, io voglio che l’ammazzamo in ogni modo»; «accomoderemo il negotio in
modo che diremo che sarà cascato, et cosí non se saperà mai».
La sera del 6 settembre, a ora tarda, Olimpio e Marzio si introducono nelle
stanze delle donne con delle scale a pioli che il primo ha già adoperato altre
notti. Il giorno successivo Beatrice somministra l’oppio al padre nel vino, ma
egli «ne bebbe poco perché gli pareva amaro» e torbido. Restò solo legger-
mente «sbalordito». Per tutta la giornata e fino a notte fonda proseguono i
conciliaboli della congiura, le manovre, i rinvii. Marzio è esitante e Lucrezia
vorrebbe che si rinunciasse. All’alba dell’8, mentre si apprestano a fare «l’ef-
fetto», ella ottiene una ulteriore dilazione, con l’argomento che è il giorno del-
la Madonna, e a insaputa di Beatrice, «che se avesse inteso se l’haveria ma-
gnata». L’omicidio avviene il 9 settembre 1598, di primo mattino.

4. L’inchiesta. Sono passate da poco le sette quando Beatrice e Lucrezia si
affacciano da una finestra del castello urlando e chiedendo aiuto, mentre un
servo si precipita giú in paese anch’egli gridando. In un lampo il villaggio è
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sossopra. È tutto un vociare e un accorrere. Riferirà poi ai giudici una testi-
mone:

sentetti strillare, et certi urli che non se poteva scoprire et sentire bene che cosa fusse,
et cosí fui chiamata dalle donne [...] Et io corsi subito nella rocca, con una pianella sí
et una no nelli piedi, et in sottana, et per detto viaggio trovai gente che andava verso la
rocca, et altri che ne tornavano [...] me dissero che era morto il signor Francesco.

Tra i sopraggiunti vi sono i tre sacerdoti del luogo: durante l’inchiesta l’arcipre-
te don Marzio Tommasini si rivelerà un osservatore attento a persone e cose.
Le due donne appaiono «stramortite». Beatrice è muta e sbiancata. Le devo-
no slacciare il busto e spruzzare vino sul viso. Lucrezia parla in modo con-
vulso: poco prima il marito è andato sul «mignano» (un balcone di legno di
tipica foggia romana), benché lei lo avesse piú volte avvertito in passato che
le tavole erano fradice, ha udito uno schianto e ha udito Francesco invocare
Gesú. Il suo corpo ora giace nel sottostante «ortaccio», accanto a un sambu-
co selvatico spezzato nella caduta.
Si fatica a tirare il cadavere su con funi e con scale. Ha tre ferite alla testa (i
sacerdoti le annotano mentalmente con esattezza). Profondissima quella pres-
so l’occhio destro, inferta – cosí si volle far credere – da uno «steccone» del
robusto cespuglio. La versione fornita dalle donne e dai servi suscita subito
dubbi e mormorii fra i paesani. Essi si sono recati alla rocca, hanno confron-
tato racconti e luoghi, conoscono la vita tenebrosa che vi si viveva. Qualcuno
ha anche visto gli andirivieni di Olimpio e Marzio. Scrutano con impietosa
curiosità la salma mentre è lavata e composta, confabulano, vagliano, tirano
conclusioni. Il viceconte di Cicoli, capitano di zona, pone fine al fermento in-
caricando il suo mastro d’atti degli adempimenti d’uso.
Questi esamina sommariamente il corpo e autorizza senza ulteriori indagini
la sepoltura (subirà piú tardi una carcerazione per la sua negligenza). La sal-
ma è trasportata nella chiesa di Santa Maria dove, senza aspettare che sia pron-
ta una cassa, è deposta nel sepolcro della Compagnia del sacramento già alle
6 del pomeriggio. A rovesciarvela senza troppi riguardi è il castellano Olim-
pio, in preda all’agitazione: inquieto, «sollecitava che si seppellisse presto»,
«affrettava molto che si seppellisse presto». I figli del defunto, Giacomo e Ber-
nardo, giungono da Roma il 12 con Cesare, il cugino del padre. Non ordina-
no esequie, non si recano a visitare la sepoltura, non dispongono perché il
corpo sia trasferito nella chiesa su cui hanno il giuspatronato, San Tommaso
ai Cenci in Roma. Il loro comportamento «dette da mormorare a tutto il po-
polo». Il giorno successivo, con Lucrezia e Beatrice e con i famigli, lasciano
Petrella per Roma.
I sospetti intanto corrono di bocca in bocca: ne era «piena ogni casa», dirà
poi un prete del villaggio. Anche nella capitale pontificia è voce diffusa che
dietro la tesi dell’incidente si celi un assassinio, ordito dai parenti con l’aiuto
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dei servitori. Si apre perciò un procedimento inquisitorio, ma senza denun-
cia. Si trattò di una iniziativa d’ufficio, com’era consuetudine corrente in Ita-
lia, specie nella curia romana (sebbene discussa dai giuristi teorici come con-
traria al ius commune), motivata dalla «pubblicità e qualità» del delitto, ossia
dalla sua notorietà e gravità16. Non sappiamo se si sospettasse già il parricidio,
nel qual caso l’azione pubblica era comunque prevista. Se ne occupa il Tri-
bunale del vicario, che ha giurisdizione per quaranta miglia intorno a Roma;
conduce l’istruttoria il luogotenente in criminale Ulisse Moscato, un giudice
esperto, cauto, scrupoloso nell’osservare i criteri vigenti di legalità. Davanti a
lui sfileranno nei mesi a venire serve e stallieri, vetturali, artigiani e gente sen-
za fisso mestiere: tutto il campionario di un’umanità miserabile e devastata,
ostinatamente attaccata alla vita che trascina nell’indifferenza della fortuna,
aggirandosi fra il «servizio» e i soprusi dei grandi casati romani, in una città
dove domina quotidianamente l’universale violenza.
L’inquistio generalis, l’istruttoria preliminare contro ignoti, ha inizio il 5 no-
vembre. Il 14 e il 16 sono sentiti nelle loro case (privilegio nobiliare) Giaco-
mo, Beatrice e Lucrezia. Confermano che Francesco era caduto dal «migna-
no» sprofondato sotto i suoi piedi e che «uno stroncone di sambuco gli ave-
va passato il cervello». Da un cocchiere invece, interrogato in carcere, il giu-
dice vuole sapere qualcosa su Olimpio e sui suoi rapporti coi Cenci. Gli è ri-
volta in modo coperto una domanda diretta a appurare se abbia una relazio-
ne con Beatrice, ma egli la schiva prontamente: «Non so con chi dorma [...]
io non me ne impiccio». 
Petrella però è un feudo dei Colonna ed è sita nel Regno di Napoli. Non sap-
piamo se insorgessero conflitti di giurisdizione tra Roma e Napoli, né come
fossero regolati. Si ha però l’impressione di una buona intesa perché le inda-
gini napoletane in loco si ingranano perfettamente nell’istruttoria romana e i
risultati sono trasmessi alla corte pontificia che la conduce. Nella fase preli-
minare del «processo informativo» è infatti necessaria la «ricognizione del cor-
po del delitto», ossia la ricognizione del cadavere, delle ferite, del modo co-
me è avvenuto l’omicidio (per esempio se per arma, veleno o altro), e l’indi-
viduazione delle tracce esistenti. Tutti riscontri da effettuare al di fuori dello
Stato della Chiesa, e perciò demandati alle verifiche delle autorità locali. 
Nella seconda metà di novembre giunge a Petrella, e vi resta parecchi giorni,
un auditore del feudatario che vi ha la giurisdizione. Sente numerosi testi-
moni, effettua sopralluoghi e perquisizioni, sequestra elementi di prova, fa rie-
sumare il cadavere con la prescritta licenza del vescovo. Lascia il materiale
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raccolto a disposizione del luogotenente del Tribunale di Campagna d’A-
bruzzo, Carlo Tirone, che arriva intorno al 20 dicembre. Infatti ai primi del
mese da Napoli è stata avviata un’inchiesta. Il 10 il vicerè ha spedito a Tiro-
ne l’ordine di catturare «li delinquenti uccisori di Francesco Cenci», che gli
ufficiali del principe Colonna hanno indicato nella «moglie et figliuoli, con un
castellano della rocca», e comunque di compiere ulteriori indagini: «Li de-
linquenti, complici et fautori et quelli che trovareti colpati, procurareti di ha-
verli nelle mani».
Tirone è un uomo energico, temuto per l’inflessibilità con cui persegue i bri-
ganti che infestano la provincia. Verifica ogni cosa minuziosamente, interro-
ga, cerca di acciuffare Marzio Catalano, che si aggira preso dal panico nei din-
torni (Olimpio è riparato a Roma in casa Cenci). Fa riesumare anch’egli la sal-
ma, e anzi ne fa spiccare la testa, esaminata con cura da un medico e due ce-
rusici i quali descrivono le ferite come evidenti «botte d’accetta».
La premura per l’osservazione competente del corpo non è senza significato
nella penalità di fine Cinquecento. Nel 1532 la celebre Constitutio criminalis
Carolina, promulgata da Carlo V per tutto l’impero, ha già dedicato alcuni ar-
ticoli alla perizia medico-legale, riconoscendone la dignità e la rilevanza ai fi-
ni del processo. Fra non molto, a partire dal 1621, le Quaestiones medico-le-
gales di Paolo Zacchia, medico romano, diventeranno per tutta l’Europa il te-
sto fondativo di una nuova disciplina specialistica: la medicina legale17.
Tirone accerta senza ombra di dubbio che Francesco è stato ucciso nel suo
letto e poi gettato nell’orto abbandonato. Trova anche l’arma del delitto: una
«accettarella» da muratore che «haveva il taglio da una banda et dall’altra ha-
veva una punta acuta». Emana un bando contro Olimpio e Marzio, le loro
mogli e i Cenci: Giacomo, Bernardo, Beatrice e Lucrezia (Paolo è morto nel
frattempo).
Dal canto loro gli imputati si comportano in modo dissennato. Tanto efferato
è stato il delitto quanto insipiente l’esecuzione e la condotta successiva. Lu-
crezia si è abbandonata a confidenze imprudenti con le domestiche. Olimpio
vessa i Cenci sul filo del ricatto. A Petrella ha fatto modificare lo stato dei luo-
ghi, ha cercato di cancellare maldestramente ogni traccia, vuole uccidere il Ca-
talano per eliminare un complice che potrebbe cantare. Questi vaga per i mon-
ti del Cicolano: «Avevo paura che non ammazzassero anco me acciò non se re-
sapesse della morte, ché Olimpio è huomo superbo, huomo del diavolo». En-
trambi lasciano dietro di sé una scia di indizi che li accusano inesorabilmente.
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Giacomo Cenci non è piú avveduto degli altri. Subito dopo il delitto prova
con le donne a escludere ogni sua responsabilità chiedendo a Beatrice «come
era passato il fatto». «Chi lo sa meglio che voi? – Io non ne so niente, io non
ce sono stato, come volete che io lo sappia? – Non lo sapete voi che ce l’ave-
te comandato voi? – Guardateve de non parlare mai con nessuno de questa
cosa e tenete il negotio segreto». Ritenta con Lucrezia: «come è passato que-
sto delitto della morte de mio padre? – Voi lo sapete meglio de me et ve fa-
te novo – Io? Io sono stato a Roma, che ne so io? – Signor Jacomo, non bi-
sogna far cosí, ché voi sapete ogni cosa, e senz’ordine vostro non s’è fatto nien-
te. – Orsú, manderemo via Olimpio, et non se saperà mai, ché io accomoderò
ogni cosa». 
Nei confronti dell’inchiesta in corso Giacomo si mostra sprezzante. Comin-
cia col dire: «io me ne rido di questo negotio, et in sostanza me ne so’ sem-
pre riso». Conta sulle sue relazioni. Da principio, in virtú di un torbido giro
sottostante di affari, riceve qualche aiuto da Marzio Colonna, almeno sul pun-
to di come liberarsi di Olimpio. Infatti con cinquanta scudi e una lettera del
principe induce il castellano ad accompagnare alla volta della Lombardia un
agente colonnese, Camillo Rosati, che aveva il segreto incarico di sopprimer-
lo. Piú tardi fu lo stesso Rosati a rivelare al giudice i maneggi di Giacomo per-
ché «Olimpio se levasse de qui, per alcune cose che s’era avvisto che faceva
colla signora Beatrice sua sorella». E fu ancora lui a riferire un colloquio du-
rante il quale Beatrice gli chiese di parlare a Marzio Colonna «per respetto
che non se fosse mai saputo che Olimpio havesse havuto da fare con lei car-
nalmente». Rosati non venne meno all’incarico, ma la risposta del principe fu
eloquente: «per conto d’honore haverebbe tenuto segreto il negotio, ma che
altro ci era!».
Lungo il viaggio Olimpio fu avvelenato, ma sopravvisse e ritornò a Roma do-
po un paio di mesi sentendosi braccato e tradito. Ormai è divenuto troppo
pericoloso, anche perché il processo ha avuto frattanto importanti sviluppi.
Finalmente a metà maggio dei sicari assoldati da monsignor Guerra per con-
to di Giacomo riescono a condurlo nel Regno di Napoli e a sopprimerlo con
uno stratagemma.
In realtà fu proprio questa uccisione spietata – che rivela le difficoltà di rag-
giungere soluzioni contrattate – a inasprire la condotta del giudice, al quale
sfuggiva cosí il maggiore indiziato della esecuzione materiale del delitto e al
tempo stesso un teste essenziale per perseguire i complici. Ulisse Moscato ave-
va percorso diligentemente le tappe del processo informativo, che si conclu-
se a metà agosto con la concessione dei termini a difesa, ma che stava già per
concludersi a fine maggio, quando giunse a Roma la notizia dell’assassinio di
Olimpio. Moscato dapprima aveva assunto notizie sugli avvenimenti in gene-
rale, senza mostrare sospetti e ascoltando familiari e domestici di Francesco
ai fini di una ricostruzione del quadro ambientale. Era poi seguita la ricogni-
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zione del corpo del reato, dei luoghi, dei dati riscontrabili (acquisita attraverso
gli ufficiali napoletani). Infine l’«esame» dei testimoni, pilastro centrale del-
l’intero sistema inquisitorio.
I testi sentiti furono numerosissimi e ogni passo fu compiuto con gradualità.
Il processo infatti durò piú a lungo di altri simili. Moscato condusse gli in-
terrogatori con abilità e secondo le regole, avendo riguardo alle prerogative
di status di ciascuno dei citati in giudizio. Il vincolo della segretezza – uno de-
gli aspetti piú odiosi comunemente addebitati al processo inquisitorio – era
in realtà attenuato non solo dal fatto che le notizie filtravano facilmente all’e-
sterno, ma anche dalla circostanza che accuse, prove raccolte e precedenti de-
posizioni erano normalmente opposte agli imputati durante gli interrogatori
per indurli a confessare spontaneamente. Il giudice partiva dall’accertamento
di indizi remoti: fama pubblica, esistenza di inimicizie o minacce, comporta-
menti sospetti. Le domande ulteriori vertevano su particolari che non sempre
implicavano colpe o atti punibili. Venendo poi a quesiti piú stringenti, ripe-
teva la domanda tre volte. Nel mettere a confronto gli inquisiti, faceva legge-
re le deposizioni rese in precedenza «alta et intelligibili voce». Esercitava la
«paterna correzione» ecclesiastica, pronunciava l’ammonimento di rito a con-
fessare «omissis mendaciis et subterfugiis». Nel complesso, possedeva i re-
quisiti richiesti ancora a fine Seicento da Giambattista De Luca a un buon
giudice in criminale: «piú destrezza affinata dalla pratica, che la parte scien-
tifica» (Dottor Volgare, XV, parte II, II 11), «somma integrità» e «piú un buon
giudizio, e la prudenza affinata dalla pratica e dalla sperienza de’ casi seguiti,
che una gran letteratura» (ivi, I 17). 
Anche nel comminare carcerazioni e torture la linea da lui seguita fu sostan-
zialmente corretta. L’affermazione non deve stupire. L’uso disinvolto della
carcerazione preventiva, persino nei confronti di testimoni scarsamente al cor-
rente dell’accaduto e non necessariamente reticenti, e soprattutto il ricorso
costante, durante il processo, alla tortura di testimoni e indiziati, apparten-
gono ai caratteri della penalità di antico regime che piú ripugnano alla civiltà
giuridica contemporanea18. Tuttavia bisogna guardarsi dal valutare la tortura
giudiziaria – come pratica istituzionalizzata, ossia costruita e organizzata in
una intelaiatura formale – al di fuori del sistema processuale e del sistema cul-
turale della società che la teorizzava e la esercitava. Se all’interno del proces-
so romano-canonico essa si collegava strettamente con il regime delle prove
come mezzo specifico d’istruzione tecnicamente configurato, nelle costruzio-
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ni collettive di senso dell’antropologia premoderna19 apparteneva piuttosto al-
l’area degli strumenti di conoscenza, che non a quella dei supplizi: era diret-
ta ad eruendam veritatem, come recitava la celebre formula di Alberto da Gan-
dino. Apparteneva a un regime di verità fissato dal diritto ma incessantemente
reiscritto in sistemi non giuridici.
Stabilire la verità era potere assoluto del sovrano, delegato a un giudice come
suo doppio, il quale doveva giungervi con un procedimento formalizzato di
dimostrazione. Legislazione e dottrina si sforzavano di stabilire regole rigide,
ma l’intero meccanismo del processo penale si reggeva sull’arbitrium iudicis.
Tra questi due poli si generava tensione ma non contraddizione, come sa-
remmo indotti a pensare secondo categorie moderne. Le due tendenze con-
vergevano e si componevano in una sola funzione e in un unico scopo, mo-
dellato secondo schemi teologici e giuridici al tempo stesso. La struttura sim-
bolica sottostante, nella quale si riconoscevano torturati e torturatori, era la
stessa che governava la inquisitio peccatorum: la dichiarazione della verità co-
me suprema giustizia in quanto premessa dell’espiazione e condizione per la
redenzione del colpevole. La tortura, come strumento indirizzato a ottenere
la confessione, prendeva posto nell’itinerario regolato di produzione della ve-
rità. Sul piano strettamente processuale, permetteva di superare la difficile
combinatoria degli indizi, sempre esposta al dubbio, e di raggiungere la pro-
va plena occorrente per l’applicazione della pena ordinaria. Ma su un piano
piú generale consentiva alla verità di rivelarsi e di esercitare tutta la sua for-
za, poiché il reo, attraverso il tormento e la confessione, prendeva in carico il
proprio crimine, condannava se stesso, diventava testimone vivente del vero
offrendo «volontariamente» un corrispettivo orale e manifesto della giustizia
dell’inquisizione condotta dal giudice. Tortura e confessione erano stretta-
mente legate: ritualizzata e in certo senso «santificata» attraverso il dolore fi-
sico, la confessione ricomponeva il rapporto tra l’individuo e la società. 
A Roma la base normativa era costituita dalla bolla di Paolo III Ad onus apo-
stolicae, del 1548, da un motu proprio di Giulio III, del 1555, e dalla dottri-
na, che discusse ampiamente tutti gli aspetti della questione, a cominciare dal
tema dibattutissimo dei cosiddetti «indizi a tortura», ossia degli elementi che
ne legittimassero l’impiego. Ma sia la legislazione, parziale e contraddittoria,
sia la dottrina, casuistica e aliena da inquadramenti sistematici e dalla costru-
zione di istituti, in fin dei conti non pervenivano alla definizione di regole cer-
te. La materia restava eminentemente «arbitraria», e dunque affidata alla pra-
tica, agli usi consolidati dei tribunali. Prospero Farinacci, il piú celebrato cri-
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minalista dell’Urbe (benché fosse un autentico malfattore)20, che ritroveremo
fra breve come difensore di Beatrice, lo sottolineò piú volte nella sua Praxis
et theorica criminalis, i cui primi volumi apparvero nel 1589 e che fu poi am-
pliata e continuamente ristampata. Anche nell’infliggere la corda, misurando
il tempo secondo i casi con la mormorazione di un’Ave Maria, un Pater no-
ster, un Credo, o un Miserere, Ulisse Moscato seguí puntualmente la prassi
della Curia romana.

5. La condanna e l’esecuzione. Tra gennaio e febbraio 1599 il giudice raccol-
se elementi schiaccianti. Il 12 gli sbirri del papa catturarono Marzio Catalano
disperatamente fuggiasco per orti e tetti dei paesi d’Abruzzo. Già il 14 rese
una prima confessione che coinvolgeva i Cenci. Giacomo e Bernardo furono
rinchiusi a Tor di Nona, le donne in casa. Furono sentiti altri testimoni. Il
30 gennaio l’arciprete don Tommasini, convocato per un riguardo in casa del
Moscato, ebbe modo di esporre le sue osservazioni. Quando il cadavere fu
trovato nell’orto, era freddo e non c’era sangue sparso all’intorno. Nella fe-
rita maggiore «né ce viddi né cosa di ferro, né cosa di legno [...], né zeppo,
né troncone di sambuco». Le rotture del parapetto e del pavimento del «mi-
gnano» non si spiegavano con una caduta accidentale. «Et per questo nac-
que voce pubblica» che fossero state fatte ad arte, «per dar colore che fusse
cascato».
Il 3 febbraio Marzio Catalano finí col rivelare ogni cosa, in una deposizione
fiume nella quale non trascurò nessun particolare dell’uccisione e della sua
lunga preparazione. Le reticenze e le contraddizioni della prima deposizione
erano state numerose, il delitto era gravissimo, compiuto in persona di un no-
bile romano, di notte e in luogo appartato (tutte circostanze aggravanti). Fu
deciso il tormento. Ma bastò la territio (il denudamento e la visione del luo-
go della tortura) per indurlo a confessare. «La signora Beatrice haveva gran
voglia de fare ammazzare [...] suo padre, et diceva che in nessun modo lei vo-
leva star piú a quella vita cosí stretta, et per questo incominciò a trattare con
Olimpio Calvetti che facesse ammazzare o ammazzasse detto suo padre». Mar-
zio parlò poi del tentativo di assoldare i banditi, della visita a Giacomo da
parte di Olimpio, ritornato a Petrella con l’oppio e la «radica roscia», infine
delle intese e del modo con cui si raggiunse «l’effetto». Olimpio usò un’ac-
cetta e lui stesso uno «stenderello», un bastone comunissimo per tirare la pa-
sta da maccheroni. Implorò misericordia dicendosi poverissimo. «Prego Id-
dio che mi si habbia compassione et me lo perdoni et cosí anco prego le Si-
gnorie Vostre che m’habbiano qualche compassione, perché io ho doi putte
femmine, le quali non hanno se non la gratia d’Iddio, et non hanno nessuno
se non me, et se io moro andranno a bordello». Torturato tre volte, ribadí sul-
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la corda la confessione e poi la ratificò perché avesse valore legale come con-
fessione «convinta»21.
Nei mesi seguenti di Marzio non si sa piú nulla. Probabilmente morí in car-
cere. I Cenci frattanto negavano ogni addebito, cosí come le violenze di Fran-
cesco e il malanimo maturato contro di lui. Pensavano che fosse impossibile
provare il loro crimine mancando l’individuazione del movente. Soltanto
Lucrezia è un po’ piú confusa e contraddittoria. Insolente, Beatrice sfida i
giudici e i testimoni a suo carico: «che me se venghi a dire in faccia»; Mar-
zio è un «forfante»; «andatelo a dimandare a lui»; «perché Vostra Signoria
me fa queste domande?»; «se consta alla Corte non consta a me»; «che me
fa a me quel che consta alla Corte?»; «non sapeva d’haverne a dar conto a
Vostra Signoria»; «non vidi se c’era un buscio [nel mignano] perché non
era alla ronda, che andassi facendo la sentinella»; «non so quello che ve vo-
gliate dire con queste credenze [assaggi del cibo], io non so’ falegname che
faccia le credenze»; «io non so’ né turca né cagna che volesse spargere il
sangue mio»; «me maraviglio molto di Vostra Signoria che me domanda se
io ho mescolato oppio o altra cosa simile in vivande o bevande a mio padre
[...] io non sono speziale»; «ha finito Vostra Signoria?»; «non la so far me-
glio la risposta».
Benché incarcerati tutti in Castel Sant’Angelo, i Cenci confidano ancora in
una «composizione», comunicano agevolmente con l’esterno e sembrano con-
vinti che i loro patroni interverranno «gagliardamente». Giacomo è sicuro che
monsignor Guerra si sarebbe rivolto «al cardinal Montalto, al cardinale Ca-
merino et a venti altri cardinali», poiché «ogni dí mandava a dire: Dimane
parleranno [col papa] diece cardinali, dimane parleranno otto cardinali». A
loro carico gli indizi sono numerosi, manca però una confessione piena e di-
retta. L’istruttoria procede ormai stancamente. A fine maggio il giudice si di-
spone a dare copia del processo informativo e a consentire che si nomini la
difesa per il processo «definitorio». Giunge invece notizia dell’assassinio di
Olimpio e l’inchiesta prende nuova lena. Separati, i Cenci subiscono un car-
cere piú duro, i due fratelli a Tor di Nona, le donne a Corte Savella. A fine
luglio le prove «artificiali» (deduzioni logiche) e «inartificiali» (riscontri obiet-
tivi)22 sul tavolo del tribunale sono abbondantissime. Tuttavia essi insistono
nei piú risoluti dinieghi. Lucrezia s’impantana in futili reticenze e menzogne,
nonostante l’ammonimento del giudice che «ad nobilem mulierem spectat ve-
ritatem fateri et juramentum prestitum de veritate dicenda adimplere». Bea-
trice rintuzza le domande con tracotanza. Giacomo le allontana da sé con suf-
ficienza: «Io ne sono stato domandato tante volte della morte di mio padre
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com’è passata, e Vostra Signoria doverà esser satio di domandarmi, et io so-
no satio de rispondervi». 
Il 5 agosto un breve di Clemente VIII autorizzò la corte a sottoporre a tortu-
ra i Cenci, che in quanto nobili ne erano esenti senza speciale permesso, e la
sollecitò a emettere speditamente la sentenza; in caso di condanna (ormai
scontata), a confiscare i beni. Sulla corda, confessarono l’uno dopo l’altro rim-
balzandosi reciprocamente il maggior carico di responsabilità. Furono con-
cessi i termini a difesa. Per gli imputati parlò e scrisse fra gli altri Prospero
Farinacci. Il 10 settembre 1599 fu pronunciata la condanna, eseguita l’11 con
il consueto corteo di ferocie.
La difesa del Farinacci fu molto cauta23. Ma l’intenzione del papa di infligge-
re una punizione esemplare si era ormai manifestata con il breve di agosto.
Corse anche voce che Sua Santità avesse strapazzato gli avvocati difensori, e
anzi «subito che li sentí ragionar di questa causa, fece loro un ribuffo dell’al-
tro mondo, con dire che si maravigliava si trovassero Avocati in questo tem-
po, che havessero ardire di difendere persone tanto scelerate et ree». Fari-
nacci non poteva esporsi a contrastare temerariamente la volontà di Clemen-
te VIII. A lui doveva tutte le sue fortune, per la protezione accordatagli e per
averlo prosciolto con motu proprio nell’agosto 1596 da un rovinoso processo
per sodomia, reintegrandolo nelle attività e negli uffici. Del resto le risultan-
ze degli atti non lasciavano molto spazio per una difesa piú incisiva.
Il consulto seguí una linea fiacca e prevedibile, ma perfettamente coerente con
la logica del sistema processuale romano, fondato sulla negoziazione e sul-
l’arbitrium iudicis nel determinare la pena. Tecnicamente sommario, esso sor-
volava sulle questioni sostanziali e procedurali, sbrigandosene con citazioni di
autorità non sempre pertinenti. Puntava tutto sul risultato, per nulla incon-
sueto, anzi corrente quando ve n’era una sia pur minima volontà «politica»,
di evitare l’applicazione della pena «ordinaria» – la pena di morte nei casi di
parricidio e di uxoricidio – e di ottenere una pena minore, «straordinaria»,
dalla discrezionalità del giudice.
Si trattava dunque di presentare le attenuanti. Per Giacomo, Farinacci lasciò
la difesa agli altri avvocati. Di Lucrezia disse che aveva agito «de ordine et
mandato Beatricis» e che aveva poi «revocato sia il consenso, sia il mandato»,
riuscendo anche a persuadere i sicari ad astenersi da cosí grave delitto, com-
messo il giorno dopo a sua insaputa. Il fatto di non aver rivelato al marito le
trame che si tessevano ai suoi danni meritava una pena straordinaria, non già
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la pena capitale ordinaria. Su Bernardo, Farinacci si soffermò piú a lungo. In-
sistette sulla minore età; contestò che avesse conferito un vero e proprio man-
dato, avendo semplicemente acconsentito con superficialità al disegno altrui
per fragilità d’intelletto. Richiamò infatti l’attenzione sulla sua debolezza men-
tale, della quale erano state addotte (esili) testimonianze, e infine sottolineò
che pochi giorni prima Giacomo lo aveva scagionato in confessione e in una
lunga lettera indirizzata al cardinale Aldobrandini.
La principale responsabile del crimine era senza dubbio Beatrice. Ma merita-
va anche lei misericordia e pena straordinaria ad arbitrio del giudice. Segre-
gata nella rocca, «rinchiusa come una carcerata entro buie stanze serrate»,
percossa, aveva subito dal padre un attentato alla pudicizia, come risultava dai
testi prodotti a difesa (in realtà le deposizioni in proposito furono debolissi-
me). La violenza tentata o commessa lo aveva privato d’ogni prerogativa di
padre e lo stupro, minacciato o attuato, «valeva a discolpare questa infelicis-
sima donna». Né le si poteva imputare di non aver denunciato, anziché ucci-
so, data la condizione di strettissima reclusione.
L’11 settembre il supplizio si svolse al capo del Ponte Sant’Angelo. Per pri-
vilegio nobiliare, Lucrezia e Beatrice furono decapitate con la mannaia, un’an-
tenata della ghigliottina. Giacomo invece, in quanto primogenito e capo fa-
miglia, fu giustiziato in maniera infamante. Fu infatti abbattuto con una maz-
za, il suo corpo squartato e sospeso a uncini. Bernardo assistette al macello.
Per lui la condanna a morte fu commutata all’ultimo momento in un anno di
carcere seguito dalla relegazione a vita sulle galere. 
Si aprono anche qui possibilità interpretative contrastanti fra loro, che ebbe-
ro corso già tra i contemporanei e che governano le rappresentazioni storio-
grafiche e letterarie. Le intollerabili persecuzioni di Francesco, in un clima fa-
miliare fosco e avvelenato, spinsero a una risoluzione estrema Beatrice, la piú
determinata dei complici e la piú colpita dal padre, con umiliazioni e percos-
se e addirittura con un tentativo di violenza. E qui è bene aggiungere che se
nelle carte processuali la traccia dell’incesto è pressoché inesistente, è pur ve-
ro che senza una denuncia di parte i tribunali evitavano di procedere, per lo
scandalo che avrebbe sollevato la pubblicità di un delitto tanto turpe. Contro
Beatrice l’iniquo e sbrigativo sistema inquisitorio, fondato su confessioni
estorte con i tormenti, fece il resto. Beatrice dunque fu «vittima esemplare di
una giustizia ingiusta». Oppure i fatti si svolsero invece cosí: il papa in per-
sona forzò la decisione, ordinò una generale condanna senza ulteriori indugi
nel distinguere le posizioni e le attenuanti per impadronirsi del patrimonio
con la confisca, che difatti fu comminata. Dopo l’incameramento dei beni, la
migliore tenuta dei Cenci, Torre Nova, finí a suo nipote Gian Francesco Al-
dobrandini, attraverso una procedura d’asta alquanto sospetta. 
C’è una terza rappresentazione possibile, piú sottile e piú complessa. La se-
verità del papa fu dettata da un concorrere di circostanze, prima fra tutte il
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ripetersi di delitti nell’antica nobiltà romana, incapace di reggere l’urto delle
trasformazioni sociali in atto legandosi al nuovo sistema di potere. In giugno
Marcantonio Massimi era stato decapitato per avere avvelenato il fratello; ai
primi di settembre suscitò clamore il fatto che Paolo Santacroce avesse ucci-
so la madre24. Per entrambi il movente era stato un conflitto di interessi. Ma
non erano i soli casi recenti. Frattanto il Concilio di Trento aveva imposto una
moralizzazione che non poteva non partire da Roma, il centro della cattolicità
e la sede del sovrano pontefice, che si preparava a celebrare nel 1600 un so-
lenne giubileo. Clemente VIII (1592-1605) intendeva rafforzare l’immagine
della giustizia con «un pontificato rigoroso, massime contro la nobiltà roma-
na». Inoltre l’affare Cenci aveva sollevato grande scalpore in tutte le corti ita-
liane, ne era stata investita anche quella di Napoli, in Abruzzo l’emozione po-
polare era stata enorme, a Roma l’intera città vi si era infervorata. Tutte que-
ste circostanze, unite al difetto di una rete efficace di protezioni a sostegno
dei Cenci, ricchi ma senza potere, sbarrarono la strada a ipotesi transattive,
pur in presenza di un sistema di repressione penale che non ricorreva troppo
frequentemente all’estremo supplizio – sostituito spesso col bando o l’esilio,
come difatti chiese Farinacci – e che era normalmente orientata, specie nei
confronti di nobili, verso soluzioni di compromesso e comunque «persona-
lizzate».
Funzionava infatti cosí la giustizia penale di antico regime, certamente anche
a Roma. Operava distinzioni spesso assai disinvolte riguardo ai comporta-
menti, molto attente, al contrario, alla «qualità» delle persone, considerando
non solo la posizione sociale degli individui, ma principalmente la rete di re-
lazioni di potere nella quale erano inseriti. La discrezionalità delle magistra-
ture prendeva in carico la sostanza dei rapporti sociali, obbedendo a regole
sovraordinate al diritto vigente, corrispondenti alle dinamiche di potere com-
plessive e alla loro concreta articolazione nelle situazioni locali25. Poiché non
poteva garantire l’ordine con un rigore che avrebbe sconvolto gli equilibri so-
ciali, l’amministrazione della giustizia perseguiva la pacificazione, giusta o in-
giusta che fosse, sulla base dello status quo. Il «buon governo» era inteso co-
me flessibilità, adattabilità, concessioni, e una lettura neostoica dei testi clas-
sici, o secondo la tradizione canonistica, sembrava dare ragione a una visione
simile.
Era dunque una giustizia contrattata e personalizzata, i suoi punti di forza non
risiedevano né in un processo di centralizzazione dei poteri pubblici, né nel-
la formulazione dotta di «sistemi» scientifici, bensí nella circolazione sociale
di un insieme di valori e di pregiudizi, che agivano come schemi di discipli-
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24 S. Feci, Violenza nobiliare e giustizia nella Roma di Clemente VIII, in I Cenci, cit., pp.
221-237.
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namento e controllo, dei quali le stesse costruzioni giuridiche erano piena-
mente partecipi, senza distinguersi con una loro specifica autonomia, mo-
strando tutte le debolezze del loro strumentario. L’indignazione morale, che
i meccanismi giudiziari e i principi giuridici all’opera nella vicenda dei Cenci
hanno suscitato e suscitano tuttora26, ci porta su un piano diverso dalla com-
prensione storica. Induce a meditare dolorosamente sull’irrimediabile malva-
gità degli individui e delle loro storie, in tutti i tempi e sotto ogni costellazio-
ne. Cercare una dogmatica come riparo, pur sapendone la fragilità, è come
l’incessante scomporsi e ricomporsi di dune in un deserto che nessuno abita.
La malvagità irride agli ostacoli che le si frappongono. Si può continuare a
sperare, ma il campo è suo.

6. Nascita di una leggenda. La «sombre fête punitive»27 ebbe inizio intorno al-
le 9 del mattino. La solenne liturgia giuridico-religiosa occupò sei ore. Gia-
como e Bernardo furono prelevati dal carcere di Tor di Nona e posti ciascu-
no su un carro, Bernardo col volto coperto dal manto nero dei parricidi, Gia-
como legato e nudo fino alla cintola perché durante il tragitto il boia gli stra-
ziasse le carni con tenaglie arroventate. Aprivano la processione i confratelli
delle Stimmate, seguiti da sbirri e dai magistrati della corte, dai confratelli del-
la Misericordia e dai due carri con i rei e i confortatori della Compagnia di
San Giovanni Decollato. In coda, una pletora di confraternite e di religiosi
salmodianti, altri sbirri, una folla di popolo che s’ingrossava man mano che il
corteo procedeva. In via di Monserrato si aggiunsero a piedi dinanzi ai carri
Lucrezia e Beatrice, uscite da Corte Savella, anch’esse coperte da un velo ne-
ro. Al Ponte, i prigionieri assistettero alla messa nella cappelletta dei condan-
nati. Poi salirono sul patibolo. La popolazione di Roma seguí la sfilata dalle
finestre e dai bordi delle strade e si radunò in gran numero sulla piazza. Pa-
re che per la calca vi fossero persino dei morti, sospinti nel fiume o schiac-
ciati dal crollo di una tribuna.
Il rituale, accuratamente eseguito nel complesso e nei dettagli, con le sue ca-
denze e le sue calcolate lentezze, dispiegò tutta la sua forza simbolica. La co-
struzione scenica della contrizione – il lungo corteo penitente, i pii conforta-
tori e i confessori, la messa28 – e la crudele teatralità del supplizio proclama-
vano la verità del crimine e dell’espiazione, sconfiggevano il male in un atto
collettivo di purificazione. La messa in scena della punizione come arte d’in-
fliggere la sofferenza, di trattenere nel dolore la vita sulla soglia di una mor-
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26 Cordero, Criminalia, cit., pp. 358-403. 
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la prison, Paris, 1975. 
28 V. Paglia, La morte confortata. Riti della paura e mentalità religiosa a Roma nell’età mo-
derna, Roma, 1982.



te moltiplicata dai ripetuti tormenti, anticipata dalle vesti luttuose e dai volti
nascosti, graduava l’algebra spaventosa dei segni destinati a imprimersi nella
memoria degli spettatori. L’intensità visibile della presa sui corpi ristabiliva la
signoria irresistibile del potere sovrano, celebrava il trionfo della giustizia ma-
nifestatasi in tutta la sua terrificante potenza, capace di una persecuzione sen-
za fine, capace d’infierire sulle spoglie anche dopo la morte.
L’esasperata spettacolarizzazione dei supplizi aveva però il suo rovescio. Lo
avrebbe incisivamente notato poi Beccaria. La violenza viva e presente ri-
schiava di assorbire e di prendere su di sé la violenza dei colpevoli narrata du-
rante il processo, in tal modo stemperandone e allontanandone ancor piú le
immagini. Nascevano sentimenti di pietà e di commiserazione nei confronti
dei condannati e si rafforzava la diffidenza verso poteri odiosi. Germogliò co-
sí il primo seme della leggenda di Beatrice. La sua sorte si riversò nei calchi
depositati nella memoria e nell’immaginario collettivo dalle storie di vergini e
martiri e assunse le vesti del mito. I crimini effettivamente avvenuti persero
rapidamente il carattere di dati dell’esperienza, empiricamente accertati e ac-
certabili, per assurgere a saga resa sempre piú carica di significati dal succe-
dersi delle narrazioni. La storia divenne paradigma ammonitore e terrifican-
te della profonda, imperscrutabile dissonanza tra giustizia umana e divina e
luogo di emersione di archetipi ancestrali, mentre il supplizio e la morte so-
spingevano la condannata nella sfera del sacro, attraverso un iter salvifico che
trasformava la donna in testimone della superiore giustizia divina, i suoi resti
mortali nella misteriosa rivelazione della Grazia.
Gli Avvisi di Roma (resoconti sommari dei fatti salienti del giorno redatti da
agenti per i loro «padroni» o da semplici gazzettieri) avevano seguito abba-
stanza da vicino l’inchiesta. Registravano umori diffusi e a loro volta li in-
fluenzavano, esercitando un certo peso anche sulle determinazioni dei curia-
li. Spesso avevano dato notizie infondate, per superficialità e approssimazio-
ne, ma non è escluso neppure che a volte spargessero esche fatte filtrare ad
arte per dissuadere dalle menzogne testimoni e inquisiti. Per esempio, già in
gennaio e febbraio dettero per certe confessioni non ancora avvenute. Ma in
altri casi colorivano di proposito le informazioni, per eccitare la curiosità dei
lettori. Dopo le confessioni del «ribaldo» Catalano un avviso scrisse che «la
giovine figlia di esso morto, in età di 17 anni, bellissima – in realtà ne aveva
22 – sta cosí ben salda nel dir suo che si conosce la sua innocenza» (febbraio).
La bellezza di Beatrice è una nota sulla quale si possono accennare molte va-
riazioni: «di gratiose maniere», era infatti «tenuta fra le belle» della città, i sol-
dati di Castel Sant’Angelo ne furono inteneriti, il capitano se ne invaghí (giu-
gno). Commosse tutta Roma «la morte della giovane, che era assai bella di
presenza» (settembre). Anche il tema del suo coraggio era adatto ad accen-
dere le fantasie. «Ardita», «salda», «virile», «di gran cuore», aveva sostenuto
«bravissimamente» atroci e ripetuti tormenti (fu sottoposta una sola volta al-
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la corda per il tempo di un’Ave Maria). Ma l’insistenza sulla sua fermezza non
fantasticava solo sui tratti del suo carattere. Poneva una questione legale, poi-
ché legalmente la resistenza ai tormenti era prova d’innocenza. L’opinione dif-
fusa dagli Avvisi dovette certo contribuire a far sí che qualche prelato auto-
revole chiedesse «che almeno fosse murata in un monastero». La condotta
edificante della «fanciulla» davanti al boia confermò le emozioni suscitate: giu-
stiziera e tirannicida, salí tanto «arditamente» il patibolo da «stupire ognu-
no». Circondata da un alone di compianto, fu poi sepolta in San Pietro in
Montorio con gran concorso di popolo in processione: candele, fiori, pre-
ghiere come per una martire.
Agli Avvisi risalgono anche le prime insinuazioni sull’avidità del fisco per spie-
gare l’inflessibilità del papa, il quale mostrò di non avere «viscere di miseri-
cordia» impedendo che il giudice comminasse – cosa tutt’altro che insolita –
una pena straordinaria ad arbitrio in luogo di quella ordinaria, iniqua o trop-
po severa nel caso in questione. La gente semplice raccoglieva e moltiplicava
a suo modo le voci. Circolarono vari fogli con un resoconto succinto del pro-
cesso e dell’esecuzione, tanto che Clemente VIII fu indotto, nel settembre
1600, a emanare un breve per vietarne la stampa e la diffusione29. Frattanto
l’esistenza del fedecommesso sul patrimonio dava adito a cause civili che si
protrassero per oltre due secoli: appelli contro la Camera per la confisca e in
seguito liti tra i discendenti di Giacomo e di Bernardo, graziato dal nuovo
pontefice30 nel 1607. Nacque in questo quadro di conflitti patrimoniali la Re-
latione, o almeno la versione che poi circolò in innumerevoli copie, con lievi
varianti, dalla quale trasse alimento la costruzione successiva della leggenda31.
La memoria degli avvenimenti si spense infatti abbastanza rapidamente. Rie-
merse con il diffondersi della relazione nei momenti piú acuti dei conflitti giu-
diziari tra gli eredi Cenci (1661, 1742, 1801) al fine di sostenere le ragioni del
ramo di Bernardo. In essa si trovano gli elementi essenziali del mito: la vita
«nefandissima» di Francesco, sodomita e ateo, nemico dei propri figli, bruta-
le e avaro. Non pago di bastonarla, tentò di violentare Beatrice, «bellissima»,
di 16 anni, «dando ad intendere alla povera zitella una enormissima eresia,
cioè che il padre usando con la propria figlia ne nascevano da quella santi e
che tutti gli maggiori santi che sono stati, il loro avo gli è stato padre». La
«machinatione» contro di lui nacque dalla sua crudeltà, poiché aveva «ridot-
te al colmo della disperazione la moglie e la infelice figlia». Oltre a Giacomo,
partecipò al complotto monsignor Guerra, «alquanto tocco dallo amore di
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Beatrice». Durante l’inchiesta ella dimostrò «presenza e grande eloquenza». I
giudici non avevano «inditio a tortura», ma per l’uccisione di Olimpio «fu
svegliata la causa» e «si accalorarono gli iuditii contro gli Cenci». Tuttavia «la
giovane, viva e robusta, [...] confondeva tutti gli interrogatorii del giudice», il
quale «restò confuso», tanto da far dubitare che fosse «vinto dalla bellezza di
lei». Fu allora ordine del papa di «tormentare cosí bel corpo ad torturam ca-
pillorum». Con la confessione estorta giunse la condanna. L’esecuzione della
vergine mosse tutto il popolo «a gran compassione» e lo indusse fino alle «la-
crime». Colpevole sí, ma anche vittima eroica del fato, Beatrice fu «specchio
di gran costanza e patienza» e «devotamente salí il palco». Fu poi accompa-
gnata alla sepoltura «tutta adornata di fiori».
Copie manoscritte della relazione, con scarse varianti, si diffusero un po’ dap-
pertutto. Nel corso del Settecento, quando montò la fortuna internazionale
del genere letterario, esse appaiono frequentemente rilegate con altre «cause
celebri»32. Una versione apparve anche in tedesco33, poiché la storia aveva tut-
ti gli ingredienti piú tipici del genere: una nobile fanciulla perseguitata, un pa-
dre tiranno, amori, intrighi e denaro, un delitto atroce, un’esecuzione spa-
ventevole. Attingendo alla relazione, Ludovico Antonio Muratori narrò il ca-
so nel decimo volume dei suoi Annali d’Italia, pubblicato nel 1754, come l’av-
venimento piú importante svoltosi a Roma nel 1599.
Tuttavia non fu tanto il testo scritto a innescare il sorgere del mito, quanto un
dipinto, registrato per la prima volta in un inventario di casa Colonna del 1783
come «Ritratto, che si crede della Cenci – Autore incognito», e passato poi
nella Galleria Barberini. Attribuito ben presto a Guido Reni (giunto a Roma
solo alla fine del 1601, dunque ben dopo il supplizio)34, il quadro fu ritenuto
comunemente un’immagine di Beatrice, benché raffigurasse in realtà una Si-
billa, riprendendo un tema messo in voga dal Domenichino (che non ignora-
va certo l’illustre precedente del Michelangelo della Sistina), valorizzato pro-
prio da Guido e dalla sua bottega e replicato innumerevoli volte. Favorí la sua
vasta e rapida celebrità internazionale una straordinaria diffusione delle stam-
pe che lo riproducevano, accompagnate per tutto l’Ottocento anche dal mol-
tiplicarsi delle copie a olio. Una bella indagine ha suggerito che all’origine di
tale diffusione vi fossero le iniziative di un singolare personaggio, Gaspare
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32 A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica. Le raccolte di cause celebri tra bel
mondo, avvocati e rivoluzione, in «Rechtsgeschichte», III, 2003, pp. 70-97.
33 Geschichte der Hinrichtung der Beatrice Cenci und ihrer Familie unter Papst Clemens VIII.
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va respinto insieme con tutta la critica, ora ritenendola invece probabile, R. Vodret, Sul Ri-
tratto di Beatrice Cenci: radiografia di un mito, in I Cenci, cit., pp. 369-374. 



Santini35. «Agente di Moscovia» presso la corte pontificia, banchiere, mer-
cante d’arte, mecenate e collezionista, Santini aveva viaggiato in Europa, spe-
cie in Russia e in Germania, ne accompagnava l’alta nobiltà in visita a Roma,
la consigliava negli acquisti di opere d’arte. Si era anche associato con inciso-
ri e con stampatori per la produzione e il commercio di stampe che riprodu-
cessero i capolavori della città. Era questo un mercato fiorente, che trovava
la sua scelta clientela nella società cosmopolita di passaggio per Roma duran-
te il Grand tour, e che allora come ora andava «a caccia di cianfrusaglie» (l’e-
spressione è di lord Chesterfield), acquistando medaglie, miniature e oggetti
antichi per riempire i bagagli di souvenirs36.
Per qualche misteriosa ragione il cavalier Santini (morto nel 1794) si era ap-
passionato alla storia di Beatrice ed è assai probabile che fosse lui a promuo-
vere le prime incisioni, per la maggior parte stampate all’estero. Dopo quella
di Lips, realizzata su disegno di Sturz nel 1777, seguirono quelle di Franzet-
ti (1785, dis. Cunego), Kohl (1789, dis. Linder), Mangot (1793, dis. Tisch-
bein), e quella stampata a Londra nel 1791, incisa da Legoux sotto la dire-
zione di Bartolozzi. Dalla fine del Settecento e per tutto il secolo XIX non si
contano le repliche37 e le riproduzioni su libri, piatti e tazzine, monili, ogget-
ti d’arredo, storie illustrate, cartoline.
«Quasi tutti gli stranieri che arrivano a Roma si fanno condurre, fin dall’ini-
zio del loro giro, alla galleria Barberini; essi sono attirati, soprattutto le don-
ne, dai ritratti di Beatrice Cenci e della matrigna». Lo notava Stendhal nel
1833, ricordando la sua visita alla collezione dieci anni prima38. E difatti an-
che Mary e Percy Bysshe Shelley, a Roma nel 1819, si recarono ad ammirare
il dipinto, che poi descrissero con toni intensi e dal quale furono profonda-
mente colpiti, tanto da acquistarne una copia. Balenò l’idea che Mary scri-
vesse la storia. Fu invece Percy a farne una tragedia famosa39. 
Stendhal fu affascinato dal quadro, «del quale si vedono tante cattive incisio-
ni», e da questa «seduzione» fu spinto a cercare i documenti del processo. Si
procurò cosí un «récit contemporain» che tradusse e rielaborò in una crona-
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35 M. Bevilacqua, Beatrice dalla storia al mito, in Beatrice Cenci: la storia, il mito, cit., pp.
115-129 (su Santini, p. 115).
36 Si veda da ultimo Grand Tour. Il fascino dell’Italia nel XVIII secolo, catalogo della mo-
stra, Milano, 1997.
37 Per una prima catalogazione cfr. le Schede, a cura di B. Jatta e T. Sacchi Ladispoto, in
Beatrice Cenci: la storia, il mito, cit., pp. 145-151.
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no numerosissime; si può vedere quella classica della «Bibliothèque de la Pléiade», nel se-
condo volume dei Romans et nouvelles. 
39 La tragedia fu pubblicata a Londra nel 1820 ed è oggetto di una vastissima letteratura
critica. Per la sua genesi cfr. M. Wollstonecraft Shelley, Note on «The Cenci», in P.B. Shel-
ley, Collected poems, London, 1839.



ca intitolata Les Cenci. Melville possedeva anch’egli il ritratto – «la piú dolce
e commovente, ma anche la piú spaventosa di tutte le teste femminili» – e lo
descrive in Pierre, o delle ambiguità (1852), dove esso svolge il ruolo di cata-
lizzatore nella conclusione drammatica cui approda il triangolo torbido dei
protagonisti:

La bellezza meravigliosa di questa testa forse consiste soprattutto in un contrasto sor-
prendente e suggestivo [...] tutto è strettamente normale, ma questo fatto non fa che
ancora piú intensificare l’impressione della fantastica anomalia che si prova a vedere
una creatura cosí dolcemente e seraficamente blonde velata sotto il duplice crespo ne-
ro dei due piú terribili delitti (di uno dei quali essa era l’oggetto, e dell’altro l’agente)
che si possano perpetrare nell’umanità civile: l’incesto e il parricidio40.

Il «fascino indefinibile» del ritratto turbò anche Hawthorne, che il 20 feb-
braio 1858, a Roma, annotò nel suo diario:

è il quadro piú triste che sia mai stato dipinto, o concepito; negli occhi c’è immensa
profondità, e dolore; e ne abbiamo il senso per una sorta di intuizione. È un dolore
che l’allontana dalla sfera umana; e tuttavia essa appare cosí pura che ci pare che sia
soltanto questo dolore, col suo peso e la sua oscurità, a tenerla sulla terra e a metter-
la alla nostra portata. Beatrice è come un angelo caduto, caduto senza peccato41.

Nel Fauno di marmo, pubblicato due anni dopo e presto divenuto per gli ame-
ricani colti quasi un vademecum per la visita della città, il quadro diventa il
polo magnetico di un’oscura attrazione e lo specchio misterioso attraverso il
quale i due personaggi femminili del romanzo si scoprono e si rivelano a se
stessi. 
Simbolo di bellezza violata e di colpa, di crudeltà e di corruzione, ma anche
della volontà imperscrutabile di una Giustizia piú alta che sopprime il male,
il Ritratto di Beatrice Cenci è il motore che avvia il racconto o che ne deter-
mina la dinamica in Shelley e Stendhal, in Melville e Hawthorne. La lettura
che ne venne data ne fece un’immagine tanto commovente quanto inquietan-
te, capace d’incidere nell’animo degli spettatori, di sommuoverne le passioni
e di portarne alla luce le piú segrete pulsioni42. Ma se la pittura ispirava la let-
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40 H. Melville, Pierre, o delle ambiguità, trad. it., Torino, 1942, p. 394.
41 N. Hawthorne, Diario (1835-1862), trad. it., Vicenza, 1959, p. 379. Il brano fu poi ripre-
so quasi alla lettera nel Fauno di marmo (1860); cfr. M. Vanon Alliata, L’innocente colpa.
Hawthorne e il fantasmatico ritratto di Beatrice Cenci, in Beatrice Cenci: la storia, il mito,
cit., pp. 157-166.
42 Insiste sui tratti oscuri e perversi, sulle ossessioni e le frustrazioni degli autori che ripre-
sero l’antica storia, B. Jack, Beatrice’s spell. The enduring legend of Beatrice Cenci, London,
2004, che analizza soprattutto Shelley, Melville, Hawthorne e Artaud, ma si occupa anche
di Browning, Dickens, Stendhal e Dumas, della scultrice Harriet Hosmer e della fotografa
Julia Margaret Cameron.



teratura, questa a sua volta produceva un effetto sulla prima, fornendo mate-
ria per la gran moda della pittura di soggetto storico43. La catena testuale ri-
mandava da un campo all’altro: scrittura e immagini si intersecavano alle-
stendo un circuito comunicativo eccezionalmente fitto. Trasfigurata nei colo-
ri della leggenda, la storia si modificava e si arricchiva di personaggi: per esem-
pio Guido Reni, sia nei quadri, sia nelle rappresentazioni letterarie, è spesso
descritto come presente nel carcere, dove ritrae Beatrice, o sulla scena dell’e-
secuzione.
Dalla fine del Settecento non si contano le opere teatrali, musicali, i racconti
e i romanzi nella letteratura internazionale44. Altrettanto numerose sono le raf-
figurazioni pittoriche e le sculture, cui poi si è aggiunto anche il cinema45. 
E i giuristi? In effetti quasi mai se ne sono occupati. Avvicinandoci al loro
campo troviamo la storia di Beatrice Cenci fra le Cause celebri di Alexandre
Dumas, pubblicate nel 1839, e come tale essa è presentata anche da Filippo
Scolari nel 1855, in un tentativo di ristabilire «la verità storica» rispetto alle
tante deformazioni romanzate che imperversavano. Non conosco scritture
uscite dalla penna di un giurista. Tuttavia non va trascurato un aspetto. At-
traverso la strepitosa fortuna delle «cause celebri»46, i romanzi e i dipinti sto-
rici, i restauri urbanistici e architettonici delle città (condotti secondo l’aureo
magistero di Viollet-le-Duc), si formava un immaginario collettivo circa il pas-
sato della nazione e dei suoi ordinamenti. Nella formazione dei giuristi non
solo Manzoni, ma anche un impasto oggi indigesto, come la Beatrice Cenci di
Francesco Domenico Guerrazzi (1853), ristampato decine di volte e amman-
nito a generazioni di giovani e meno giovani, incideva sensibilmente nel tra-
smettere una rappresentazione tutta negativa della giustizia di antico regime,
nel fissare stereotipi su delitti e pene, nell’orientare le convinzioni piú intime
riguardo alla penalità del proprio tempo. Trasformata in mito dell’innocenza
conculcata, Beatrice diventava il simbolo accusatore di un sistema di repres-
sione penale corrotto. 
Giudizi e pregiudizi passavano circolarmente dall’esperienza contemporanea
alla ricostruzione storica e viceversa, nutrendosi abbondantemente di favole
e miti, di raffigurazioni e racconti. Una forma letteraria, romanzo o storia che
fosse, aveva conseguenze sull’argomentazione scientifica, sorreggeva efficace-
mente la battaglia in favore di una costruzione della penalità secondo le ideo-
logie giuridiche postilluministiche, contrapposte alle concezioni (rappresen-
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45 Si veda C. Vighy, Al cinema con Beatrice, ivi, pp. 465-482. 
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tate in modo semplificato) dei «secoli bui» e dell’età dell’assolutismo. Cosí an-
che il mito di Beatrice contribuiva a creare un immaginario concretamente
operante nei dibattiti sulle teorie della pena, e persino nelle politiche verso i
popoli coloniali, considerati ancora colpevolmente prigionieri di superstizio-
ni «medievali», ancora legati a sistemi penali brutali e barbarici, da cancella-
re portando fra loro «giustizia e civiltà».
Il circolo non si è spezzato nemmeno oggi, né può spezzarsi. Dall’esempio ne-
gativo della giustizia di antico regime, Franco Cordero ha argomentato il suo
dolente ripudio per una penalità tuttora intrisa di eredità remote, governata
ancora da cupi archetipi consci e inconsci. Gli eruditi troverebbero da ridire
su singoli punti del suo libro aspro e passionale47. Ma commetterebbero un
errore. Nella capacità di indignarsi sta il solo impulso che può distoglierci dal-
la rassegnazione di un mero sopravvivere, indifferente alle sconfitte della ra-
gione. 
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