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L’età – è noto – si offre quale indicatore di quattro diverse dimensioni
temporali: il tempo biologico che va dalla nascita alla morte; il tempo sto-
rico in cui individui e gruppi di una stessa età vivono determinate fasi del-
la propria vita; il tempo sociale che interviene con il suo sistema di norme
a definire cosa si può o non si può fare in questa o in quella età; il tempo
psicologico in cui si esprime la personale percezione dello scorrere del
tempo, che varia da momento a momento, da situazione a situazione a se-
conda del vissuto emotivo che caratterizza la specifica esperienza del sin-
golo individuo.

1. Una età fuori moda

Se è vero, tuttavia, che ogni età è un fenomeno concettualmente sfaccet-
tato, è vero anche che lo è particolarmente la vecchiaia che, oggi più che
mai, appare una costruzione sociale dal contenuto simbolico e normati-
vo assai differenziato e problematico.

In primo luogo, la vecchiaia oggi si estende a comprendere età della
vita assai diverse: ad esempio, la condizione di un anziano di sessanta-
cinque anni, ancora nel pieno delle proprie attività lavorative, è certo dif-
ferente rispetto a quella di un anziano ultraottantenne. A complicare ul-
teriormente il quadro intervengono, inoltre, fattori che attengono alla va-
rietà delle condizioni socioeconomiche e psicofisiche dei soggetti anzia-
ni: ad esempio, certamente molto distanti sono le condizioni di due coe-
tanei ottantenni, l’uno completamente autosufficiente e l’altro oramai
stabilmente allettato.



In secondo luogo, le acquisizioni neuro-scientifiche sulla plasticità
neuronale si scontrano ancora con antichi pregiudizi che interpretano la
senescenza come un processo di irreversibile destrutturazione. Gran par-
te dei soggetti anziani, pertanto, si trovano a vivere uno stato di doloro-
so conflitto. Da una parte, sperimentano quotidianamente aumentate
possibilità rispetto alla giovinezza (in quanto a profondità di pensiero e
di intuito), legate al fatto che il cervello supplisce alla perdita di neuroni
con la capacità di quelli rimasti di trovare percorsi alternativi. Dall’altra
parte, sperimentano continuamente il mancato riconoscimento sociale
delle proprie prerogative cognitive: e si trovano a doversi confrontare
continuamente con le immagini difettive che vedono riflesse negli sguar-
di di coloro che li circondano.

In terzo luogo, il perdurare di un assetto economico, tecnologico e so-
cioculturale efficientistico e adultocentrico, imperniato sulla valorizza-
zione unidirezionale della velocità e dell’accumulo consumistico nonché
sulla rapida obsolescenza di beni materiali, di esperienze e di conoscen-
ze, ostacola il riconoscimento delle peculiarità cognitive e conoscitive, so-
ciali e affettive dell’anziano. Lo spessore e la complessità che caratteriz-
zano l’articolazione interna dei sistemi di conoscenze e competenze del-
l’anziano (a fronte di una maggiore lentezza nei tempi della loro esplica-
zione) risultano in genere letteralmente “incomprensibili” al mondo dei
giovani e vengono, conseguentemente, da questi misconosciuti. Per altro
verso, un altrettanto definitivo misconoscimento ricevono le esigenze e le
necessità esistenziali e materiali degli anziani, per cui i tempi e gli spazi
della loro organizzazione quotidiana, i ritmi e i modi delle loro relazioni
interpersonali, i bisogni di cura per la loro salute psicofisica hanno una
risonanza scarsa se non nulla a livello di specifiche e adeguate politiche
sociali. Per di più, la città si presenta loro come un contenitore vuoto di
opportunità, popolato di pericoli e perciò estraneo e ostile.

Ancora, l’assetto economico, tecnologico e socioculturale – con il ca-
rico di ostacoli interpretativi e strutturali di cui si è detto – spinge inevi-
tabilmente gli anziani a sperimentare un disadattamento, che varia da for-
me più blande di “incomunicabilità” e di difficoltà nelle relazioni inter-
generazionali a forme drammatiche di perdita di riconoscimento sociale,
di isolamento ed emarginazione, di vera e propria “alienazione”.

Infine, e in conseguenza di tutto questo, si riscontra che, sia nei gio-
vani, sia negli adulti e negli stessi anziani, si espande un diffuso disagio
nei confronti dello stato senile, un disagio che sempre più spesso coinci-
de con forme di vero e proprio rifiuto verso le trasformazioni che il pas-
sare del tempo porta nel corpo, nella mente e nella vita. In altre parole,
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accade che, nei confronti della vecchiaia, si manifesti un generalizzato
quanto preoccupante insieme di atteggiamenti che vanno dall’indiffe-
renza e dall’elusione all’ansia e all’angoscia, in qualche modo segnali, tut-
ti, di una profonda rimozione.

2. Il disagio di una esistenza “senza parola”

Alla luce di quanto detto, non sorprende che, nella nostra cultura, l’età
che avanza esponga a condizioni di profondo spaesamento. All’adulto
che invecchia, la vecchiaia appare come una terra sconosciuta, minaccio-
sa, inafferrabile, di cui è difficile possedere realmente il “sapere”: la si
scopre attraverso lo sguardo degli altri, lo specchio che ci rimanda un’im-
magine che si fa fatica a riconoscere come propria. Tanto più in quanto
essa si lega a tutta una serie di luoghi comuni e di stereotipi che, intro-
iettati fin dall’infanzia, fanno vivere la realtà senile come una condizione
caratterizzata da estrema negatività.

Per certi aspetti, determinate forme di svalutazione della vecchiaia so-
no funzionali ad un sistema politico sociale che, strutturato sul mito del-
la produttività esasperata e dell’efficientismo, trova in esso le giustifica-
zioni per mettere fuori gioco i gruppi sociali deboli e non-produttivi. Oc-
corre riflettere, tuttavia, sul fatto che, spesso sono gli stessi anziani ad
adeguarsi – rinforzandolo – al ruolo negativo loro attribuito, finendo per
far propria l’immagine riduttiva e deformata della vecchiaia. L’anziano
sembra, in altre parole, accettare passivamente l’identità svuotata che la
collettività strumentalmente gli impone, trasformando l’esclusione ester-
na in autoesclusione.

Si tratta di una circostanza inquietante ma facilmente spiegabile, ove
si consideri come l’assunzione della propria identità sia sempre stretta-
mente correlata alla sua assegnazione sociale, nel senso che l’identità del-
l’anziano dipende in gran parte dall’identità che gli viene attribuita, vale
a dire dall’identità che l’anziano ritiene che gli altri gli attribuiscano. In
tal senso, l’autoidentità alterata e conflittuale dell’anziano risente del-
l’adeguamento a stereotipi sociali quanto mai contraddittori, che oscilla-
no tra l’immagine dell’anziano saggio e dotato di esperienza e quella del-
l’anziano incapace e inutile.

L’incertezza che deriva dalla continua e faticosa negoziazione tra l’im-
magine reale del proprio io, l’immagine ideale e l’immagine sociale spinge
inevitabilmente l’anziano a “scegliere” l’omologazione pur di essere so-
cialmente riconosciuto ed accettato. È meglio, infatti, accettare un’identi-
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tà contraddittoria, piuttosto che vivere un’assenza di identità. Per non
perdere l’«altro», l’anziano adotta un’identità alterata che è poi invece,
essa stessa, paradossalmente, un’identità di isolamento.

Accettare di apparire come gli altri vogliono che si sia, deformare il
giudizio sul proprio io (inconsapevolmente, ma anche consapevolmente),
rinunciare alla critica e all’esplicazione di comportamenti alternativi ri-
spetto alle pressioni della maggioranza rappresentano, talora, l’unica mo-
dalità di cui l’anziano dispone per non perdere la relazione.

In tale quadro, la vecchiaia rimanda a un’area di esperienza caratte-
rizzata da forme di pesante interdizione linguistica. In genere, si evoca la
vecchiaia con lo stesso imbarazzo con cui ci si riferisce ad eventi come la
malattia mentale e la morte, la si nomina e la si vive come realtà esterna,
che riguarda gli «altri» e difficilmente si desidera parlarne, riferendola a
sé. Parallelamente, l’anziano vede ridurre gli spazi e i tempi del proprio
dire: «I miei figli – ha raccontato uno degli anziani delle nostre ricerche
in Basilicata – mi dicono che parlo troppo, che hanno fretta e che devo
essere veloce nel dire quello che voglio. La verità è che io non parlo per
niente. Infatti, prima ancora di aprire la bocca per dire qualcosa, mi di-
cono che sanno già quello che sto per dire».

3. I laboratori della memoria

Se è vero – come sopra accennato – che il nostro mondo è popolato in
misura sempre più preponderante da anziani, e che questi ultimi conti-
nuano ad essere sottoposti ad una generalizzata situazione di miscono-
scimento, sottovalutazione e sottoutilizzazione delle loro risorse cogniti-
ve e affettive, conoscitive e relazionali, i laboratori della memoria (attiva-
ti nell’ambito di un progetto di Formazione in Terza Età, in alcuni terri-
tori del Mezzogiorno d’Italia, tra l’area del Vulture Alto Bradano in Ba-
silicata e l’area di Capitanata e del Gargano in Puglia) si pongono in espli-
cita e intenzionale opposizione a tale situazione. Essi, infatti, si basano su
una interpretazione rinnovata della vecchiaia in quanto valore irriducibi-
le della persona e preziosa risorsa sociale1.
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1 Ci si riferisce alle ricerche e alle realizzazioni condotte in alcuni paesi della Basilica-
ta, nell’ambito del “Progetto Sapienza”. Cfr. F. Pinto Minerva (a cura di), Progetto Sapien-
za. Per una pedagogia del corso della vita, Laterza, Roma-Bari 1989. Si fa inoltre riferimento
a due più recenti progetti di formazione in età anziana, di prossima pubblicazione. L’uno –
“La memoria del Parco, il Parco della memoria” – relativo all’area del Parco del Gargano;
l’altro relativo alle lotte di emancipazione contadina legate alle esperienze sindacali di Giu-



In questa prospettiva, la ricerca-intervento pedagogica si è mossa ver-
so la valorizzazione e la promozione dei saperi formali e informali degli
anziani, delle loro risorse cognitive ed affettive nonché della inesauribile
propensione all’apprendimento che contraddistingue ogni fase della vita.

I Laboratori, pertanto, si sono caratterizzati e si caratterizzano quali
luoghi (materiali e simbolici) in cui adulti e anziani hanno avuto modo di
sperimentare la narrazione quale via privilegiata, da una parte, per “tor-
nare a prendere la parola”, sfuggendo alle comuni pratiche di esclusione
a cui la vecchiaia è esposta; dall’altra parte, per ottimizzare le risorse co-
struttive e ri-costruttive della narrazione e della scrittura, al fine di riflet-
tere sui propri percorsi esistenziali, re-interpretarli e ri-orientarli.

Infatti, in presenza di una realtà interna che sembra aver smarrito la
sua unitarietà, l’anziano rischia di perdere la fondamentale esperienza
della permanenza, della continuità, dell’appartenenza che, com’è noto, è
l’esperienza di base su cui il soggetto costruisce la propria identità, a par-
tire dalle primissime relazioni oggettuali, fusionali e di differenziazione
dell’infanzia.

Di fronte a questo rischio, le attività di narrazione – nella doppia for-
ma della narrazione orale (a cui i nostri anziani parevano più propensi,
trattandosi per lo più di soggetti a bassa alfabetizzazione) e della narra-
zione scritta (a cui si è arrivati attraverso procedure appositamente pre-
disposte, che di seguito saranno brevemente esposte) – hanno consenti-
to agli anziani di centrare l’attenzione e di riflettere sul tempo e sui nessi
di significato che la memoria può costruire fra gli eventi della esistenza di
ognuno. E, così facendo, di avviarsi a ri-conquistare il senso di una “con-
tinuità di vita” che – sola – garantisce la buona tenuta di una percezione
gratificante della propria identità.

La narrazione, orale e scritta, si è rivelata così insostituibile strumen-
to di supporto e promozione dei processi ri-costruttivi della memoria, ha
costituito per l’anziano preziosa occasione per mettere fuori gioco dolo-
re, nostalgia e malinconia dovute alla perdita dei legami e all’angoscia del-
le separazioni. Occasione per riconquistare la consapevolezza di esistere
e per riconoscersi soggetti ancora capaci di amare, di provare tenerezza
e amicizia, di uscire da sé per incontrare il mondo e ancora stupirsi e me-
ravigliarsi di fronte alle rose dei giardini di marzo e al volo dei gabbiani.
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seppe Di Vittorio, nel territorio di Cerignola. Quest’ultimo, condotto in collaborazione con
il sindacato pensionati della CGIL e dieci licei dell’area foggiana, ha inteso collegare racconti
e memorie degli anziani alla lettura in classe dei documenti della Costituente.



Narrazione e scrittura in tal modo sono divenute straordinari fattori
di potenziamento e di riattivazione di una sensorialità talora opacizzata
dagli anni, di una fluidità verbale inibita, incoraggiando all’autoanalisi
delle proprie emozioni, a una maggiore conoscenza di sé, al superamen-
to di chiusura e rassegnazione.

In breve. A fronte dell’atrofia della memoria, della sparizione del-
l’esperienza della continuità della coscienza, a fronte dell’impoverimen-
to delle differenze e del disagio causato dalla perdita delle caratteristi-
che distintive della propria identità, acquista senso e rilevanza l’obietti-
vo di un progetto formativo di sviluppo, volto a fornire agli anziani le
opportunità di narrazione orale e scritta per esercitare gli strumenti lin-
guistici indispensabili per attivare le proprie autonome e creative, indi-
viduali e collaborative, capacità di costruzione e trasformazione identi-
taria.

4. Dall’oralità alla scrittura

Nelle narrazioni e nelle scritture degli anziani si affastellano novità, cam-
biamenti, dimenticanze, fantasie. Riemergono frammenti di volti, di vo-
ci, di sguardi, di colori, di sapori, di odori. Il soggetto che narra e scrive
non è mai solo ma è sempre con gli altri, egli si muove tra dentro e fuori
di sé, il fuori del mondo, tra quegli “altri” che permettono al soggetto il
suo ricordare, il rinvenire dai «giacimenti profondi del [suo] suolo men-
tale» (Proust, 1961, p. 175) le tracce preziose per interpretare la propria
esistenza.

La scelta e la proposizione della pratica narrativa orale e della scrit-
tura, tra le strategie di intervento privilegiate con gli anziani, sono legate
ad alcune idee cruciali:
– la restituzione della parola e della concreta possibilità di parlare a sog-
getti che, a causa di una pesante restrizione e interdizione linguistica, ri-
schiano la perdita della capacità comunicativa e con essa la perdita delle
relazioni, del dire e del pensare con gli altri;
– la valorizzazione della memoria anche in considerazione delle con-
nessioni che intercorrono tra memoria, esperienza, conoscenza;
– la valorizzazione dell’elaborazione creativa e l’incremento delle fun-
zioni fantastiche ed immaginative;
– la riflessione sulla dimensione del tempo, condizione dell’esistenza
intesa come progetto, analizzato nella sua dimensione dell’adesso e del
possibile, a partire dalla rivisitazione del passato;
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– l’attenzione alla centralità dell’esperienza con la riproposizione di av-
venimenti, date, ricorrenze, rituali antichi, assieme al patrimonio di vita
ad essa connesso;
– la riflessione sulla propria biografia, il percorso esistenziale in cui la
natura si salda alla cultura, in cui i tempi ordinari si intrecciano ai tempi
straordinari delle feste e delle catastrofi.

Con la pratica della narrazione si è inteso, dunque, ribaltare la situa-
zione di asimmetria comunicativa, abitualmente vissuta dall’anziano, co-
stretto, come già detto, a vedere gradualmente ridurre gli spazi e i tempi
del proprio dire.

Pertanto, un primo aspetto su cui si è sviluppato l’intervento forma-
tivo nei Laboratori della memoria è stato la comune riflessione sulla strut-
tura della narrazione e sull’atto del narrare. L’analisi della struttura della
narrazione ne ha evidenziato le forme tipiche: quella diretta (dell’io rac-
conto), quella mimetica o drammatica (attuata attraverso il dialogo dei
personaggi) e quella “obliqua”, la forma più indiretta, in cui si racconta
o si parla di qualcosa o di qualcuno assente o lontano.

D’altra parte, si è realizzato uno degli obiettivi più rilevanti del pro-
getto, quello, appunto, della costituzione di un sapere su di sé e sul proprio
mondo fondato sul raccordo autocoscienza/coscientizzazione. Gli anzia-
ni si sono scoperti talora diversi da come pensavano di essere, mentre gli
altri scoprivano gli anziani diversi da come li avevano immaginati.

Con tale processo di produzione di senso e di identità, attraverso il
concorso dell’io e degli altri, è possibile fornire una qualificata risposta al
profondo bisogno degli anziani di parlare, di dire, di discorrere, appun-
to di narrare e scrivere del loro disagio in un luogo in cui ci sono perso-
ne desiderose di ascoltarli.

La sottolineatura dei valori positivi della narrazione orale non è sta-
ta, in nessun caso, disgiunta dal lavoro didattico sulla qualità evolutiva
della scrittura.

La scrittura, è noto, ha contribuito a modificare le forme del pensie-
ro, a rendere più complessi, acuti ed articolati i processi di elaborazione
della realtà; lo sviluppo di una grammatica più organizzata ha favorito
non poco i processi dell’astrazione e della riflessione. La scrittura, inol-
tre, ha contribuito, sul piano sociale, a diffondere e far circolare le cultu-
re in modo più ampio, ad abbattere le distanze, a moltiplicare gli scambi
e i confronti, la comunicazione di idee e di sentimenti, di arte, di poesia
e di scienza.

Scrivere, in tutti i casi, è entrare in rapporto con la differenza: la dif-
ferenza del mondo, degli altri, delle cose ma, ancor più, con la differen-
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za delle parti nascoste del proprio Sé sotterraneo. Scrivere è cercare e ri-
cercare, scoprire e intessere nuove relazioni, velare e disvelare insieme.

Ed è così che la scrittura di Sé procede – conflittualmente – tra anti-
nomiche istanze di rischiaramento e di oscuramento, di esposizione di Sé
e di nascondimento. Una mistificazione, quest’ultima, strategicamente
messa in atto per celare a sé vuoti e dolorose irrealizzazioni, scacchi e
sconfitte e per poter, in tal modo, gestire il peso di un disagio esistenzia-
le altrimenti difficilmente sopportabile.

Narrazione e scrittura, mobilitando i nostri Sé reali e i nostri Sé ine-
spressi rimasti solo possibilità, riattivano sensorialità e logica, scoprono
nuove forme di linguaggio, di pensiero, di emozioni, realizzano il diritto
alla “libertà di esprimersi”.

Le molteplici forme e i molteplici livelli di scrittura, tra loro intrec-
ciati, rendono talora difficile individuare e riconoscere quanto è verità e
quanto è fantasia, quanto è realtà e quanto è immaginazione.

Fantasia e immaginazione sono, infatti, parte costitutiva del narrare e
dello scrivere: di quel pensiero narrativo che trova, appunto, nel “verosi-
mile” la sua caratterizzazione-differenziazione rispetto al pensiero anali-
tico-descrittivo della scienza (cfr. Bruner, 2002).

Alle attività di narrazione orale si sono, dunque, accompagnati inter-
venti molteplici nel campo della scrittura: lettura di narrazioni letterarie,
lettura di narrazioni scritte da compagni del gruppo e operatori, dettatu-
ra delle proprie storie ad altri, produzione di narrazioni scritte individuali
e collettive.

Si è consapevoli che la dettatura della propria storia agli altri (l’ami-
co, il compagno, l’operatore della formazione) non mette in moto quan-
to solo la scrittura personale può assicurare. Tuttavia, nel nostro proget-
to si è dato molto spazio a tale attività considerata, in ogni caso, una ri-
sorsa a favore di chi non ha mai avuto accesso alla scrittura, per non sen-
tirsi soli, per conquistare e riconquistare spazi di condivisione, per attu-
tire la sofferenza dell’abbandono e dell’isolamento, per evitare la perdita
dei propri ricordi che, come è noto, hanno bisogno degli altri per non di-
sperdersi.

Occorre sottolineare la consapevolezza della scarsa attendibilità del-
le scritture prodotte, in quanto intreccio di realtà e sogno, aspettative e
delusioni, rimozioni e alterazioni. L’intento pedagogico, infatti, non è mai
stato e non è quello di costruire storie oggettive, ossia scientificamente
documentate, bensì di utilizzare memorie e ricordi, oralità e scritture per
riorganizzare e trasformare il presente degli anziani in una inesauribile at-
tività interpretativa.
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ABSTRACT

Every age is a conceptually multifaceted phenomenon, but
the old age is the most particular one since, while
appraoching, the adult perceives it as an unknown and
menacing land. If it is true that our world is populated, to an
ever greater extent, by the elderly it may be also true that a
generalized situation of misknowledge, under-evaluation and
under-utilization of the elderly person’s affective, cognitive
and relational resources really exists. Instead, the author
presents the workshops on memory writing (which took
place within a project on the elderly’s training in some parts
of Southern Italy) as a virtuous example of a renewed
assumption of the old age standing out as a person’s
irreducible value and a precious social resource.

A repressed age

In tal senso, la strategia delle narrazioni e delle scritture è stata colle-
gata a un doppio obiettivo: quello di promuovere la possibilità di una ri-
progettazione esistenziale in età anziana; quello di collegare le persone
anziane al territorio di appartenenza, recuperando, in tal modo, una iden-
tità comunitaria che rischia la disidentificazione per effetto della sme-
moratezza nei confronti della storia collettiva.
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