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Un’indagine sulle manifestazioni autobio-
grafiche in ambito virtuale (Blog, Facebo-
ok, Second Life, Home Pages) consente 
di mettere a fuoco i problemi di fondo 
dell’espressione autobiografica. Attraverso 
una rilettura del concetto di identità nar-
rativa, ed un suo incrocio con quello di 
“appartenenza emotiva”, messo a punto 
in riferimento alla condizione giovanile, 
si può verificare l’ipotesi che tali pratiche 
autobiografiche costituiscano una sorta 
di paradigma illuminante della “crisi del 
soggetto” evidente nella temperie cultu-
rale contemporanea: in essa l’individuo da 
un lato tende a porsi come unità culturale 
autonoma, dall’altro avverte un “vuoto di 
soggettività”.
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A survey into autobiographical mani-
festations in the field of virtuality (Blog, 
Facebook, Second Life, Home Pages) 
allows us to highlight the basic problems 
relating to the autobiographical utterance 
in itself. Through a new reading of the idea 
of narrative identity and a combination of 
it with that of “emotionally belonging”, 
which was proposed with reference to the 
young people’s condition, one can verify 
the hypothesis that such autobiographical 
practices constitute a sort of enlightening 
paradigm on the “crisis of the individual”, 
the individual on the one hand tends to 
stand as a culturally autonomous unit, but 
on the other he feels, paradoxically, there is 
a “void of subjectivity”.

Key words: autobiography, crisis of indivi-
dual, void of subjectivity.

La constatazione che la scrittura autobiografica è un particolare tipo di 
rapporto che si stabilisce tra vita e scrittura rischia la tautologia. Tutta-
via crediamo necessario correre questo rischio in ragione del fatto che 
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la vita, da un lato, e la scrittura, dall’altro, non solo sono in relazione 
reciproca, ma nel caso dell’autobiografia cadono costantemente l’una 
nell’altra: la vita diventa scrittura nella misura in cui la scrittura diventa 
vita.

. L’autobiografia in Rete: conflitto di ontologie?

In epigrafe a un suo testo autobiografico, Gabriel García Márquez 
scrive: «La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda 
e come la si ricorda per raccontarla» (Márquez, , p. ). L’osserva-
zione, a ben riflettere, indica che il confronto istituito dallo scrittore 
non riguarda solo due epistemologie – come a dire che la vita “vera” 
è quella che si manifesta nella scrittura di sé, che la vita quale si è vis-
suta è qualcosa che non ha rilievo fino a che i suoi significati non si 
chiariscono e non si fissano nella rete dei segni che la esprimono –, ma 
attiene anche e soprattutto a due ontologie: ciò che si è nel vivere e ciò 
che si è nello scrivere. Osservava al riguardo Brian McHale: «Il tema 
dominante nella narrativa moderna è epistemologico; il tema dominan-
te della narrativa postmoderna è ontologico. Che cosa succede quando 
mondi diversi sono messi a confronto, o quando i confini tra mondi 
sono violati? Che cosa è il modo di esistenza in un testo, e il modo di 
esistenza del mondo (dei mondi) che esso proietta?» (McHale, , 
p. ). In termini diversi si può dire che, mentre nell’epoca aurea del-
la modernità lo scrivere è sostanzialmente un itinerario orientato alla 
comprensione della “vita interiore” – in ciò alimentato dalla “scoperta” 
dell’inconscio, che smonta il “mito” dell’io sovrano e avvia un proces-
so di investigazione sistematica della psiche profonda –, nell’era della 
modernità declinante, la scrittura si scontra in pieno, o comunque è co-
stretta a confrontarsi, con la massiccia colonizzazione della realtà-uo-
mo da parte delle tecnologie, colonizzazione che abbraccia sia la mente 
che il corpo, sia il soma che la psiche, sconvolgendone e integrandone 
le rispettive ontologie. 

 Qui si intende il termine ontologia come «la descrizione funzionale di un dominio» 
(Rivoltella, , p. ), anche se il “dominio” cui ci si riferisce è inteso nel significato che 
la fenomenologia assegna alle cosiddette “ontologie regionali”, quali modi molteplici di 
darsi (“donarsi”) del senso (Marion, ).

 In letteratura, il testo di riferimento aurorale è il romanzo Crash di James Graham 
Ballard, pubblicato nel ; in esso viene rappresentato «un corpo aperto alle “ferite 
simboliche”, confuso con la tecnologia nella sua dimensione di stupro e di violenza, nella 
chirurgia selvaggia e continua che essa esercita: incisioni, escissioni, scarnificazioni, aper-



 studi e ricerche

Un esempio noto di ontologie integrate nella dimensione sociale è 
offerto dalla creazione del cyborg. Quando la tecnologia “entra” nel no-
stro corpo e lì “resta” in pianta stabile, si aprono scenari ancora poco 
esplorati. «La guarigione della malattia ottenuta attraverso la manipo-
lazione del corpo e l’introduzione di “pezzi” meccanici di vario tipo – 
scrive, ad esempio, Augusto Iossa Fasano (, p. ) – può generare una 
condizione avvertita come alterazione dell’identità». Che cosa succede 
quando le protesi meccaniche “entrano”, in vario modo, nel cervello e 
nella mente oltre che nel corpo delle persone? Quali sono le forme di 
ontologia integrata che nascono, come nel caso di cui ci occupiamo, 
dalla sistematica relazione tra mente umana e strutture intelligenti non 
biologiche (Besnier, )? Il conflitto, in questo caso, riguarderebbe la 
dialettica tra ontologia del “reale” e ontologia del “virtuale”, tra tempo 
vissuto e spazio de-storicizzato, tra scrittura e meta-scrittura. 

Crediamo sia utile muovere dalla citata osservazione di McHale – 
accantonando in questa sede la discussione sulla consistenza teorica 
della distinzione Moderno/Postmoderno – perché le forme dell’auto-
biografia nella tensione reale/virtuale, a nostro avviso, approfondiscono 
e confondono almeno tre domini diversi: quello della storia personale 
(dell’identità), quello della scrittura (del testo), quello della tecnologia 
di rete (dell’ipertesto). Potrebbe sembrare improprio attribuire a tutte e 
tre queste modalità dell’essere una pregnanza ontologica che vada oltre 
le ontologie (in senso tecnico) di differenti domini formali; tuttavia, a 
livello più generale, non si fatica a riconoscere che una differente base 
ontologica in senso classico distanzia persona e strumento tecnico: si 
può ammettere, sullo stesso piano, che anche la scrittura delimiti un 
proprio, specifico orizzonte, non riducibile alla concezione dello scri-
vere come mero medium comunicativo? La scrittura è una modalità co-
erente dell’esistenza, al punto che da tempo si distingue l’essere nella 

ture del corpo, in cui la piaga e la gioia “sessuale” non sono che un caso particolare […] 
– un corpo senz’organi né godimento di organo, sottomesso interamente al sego, al taglio, 
alla cicatrice tecnica – sotto il segno scintillante di una sessualità senza referente e senza 
limiti» (Baudrillard, ). Nell’ambito specifico del rapporto tra corpo e nuove tecnologie 
si muove un’ampia corrente letteraria che, a partire da Neuromante di William Gibson, 
esplora la strategia della tarda modernità tesa alla penetrazione e alla colonizzazione della 
Natura e dell’Inconscio (Nicolazzini, ). 

 «La salute ritrovata non ripristina la condizione di salute di partenza. Ci si sor-
prende – aggiunge Iossa Fasano (, p. ) – a non riuscire più a dire “Io”. Il corpo 
manipolato, che convive con un altro da sé, siano valvole cardiache, protesi ortopediche 
o defibrillatori automatici, viene percepito come un corpo diverso. L’identità originaria 
dell’organismo sembra almeno momentaneamente smarrita».
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pura vita bio-logica dall’essere nella vita bio-grafica (Agamben, ; 
). Crediamo opportuno, quindi, tentare di giustificare in che senso 
si può parlare dell’esistenza di una unità identificativa della scrittura di 
sé, per legittimare l’ipotesi di una sua contaminazione con ontologie 
altre nel caso della scrittura autobiografica in rete.

In un recente saggio di Jean-François Lyotard incontriamo una af-
fermazione provocatoria: «Nessuno sa scrivere. Ognuno, il più “gran-
de” soprattutto, scrive per afferrare con il e nel testo qualcosa che non 
sa scrivere, che non si lascerà scrivere» (Lyotard, , p. ). Dopo aver 
prodotto alcuni esempi di testi in cui l’autore è alle prese con «qualcosa 
che non sa scrivere, che non si lascerà scrivere», Lyotard continua così:

La cosa di cui tali testi sono in sofferenza ha diversi nomi, nomi di elisione. 
Kafka la chiama indubitabile, Sartre inarticolabile, Joyce inappropriabile. 
Per Freud, è l’infantile, per Valéry il disordine, per la Arendt la nascita. Bat-
tezziamola infantia, ciò che non si parla. Un’infanzia che non è un’età della 
vita e che non trascorre. Ossessiona il discorso. Quest’ultimo non cessa di 
metterla in disparte, è la sua separazione. Con ciò stesso, si ostina però a 
costituirla, come perduta. La ospita, dunque, a propria insaputa. Essa è il 
suo resto. Se l’infanzia rimane presso di sé, non è nonostante, ma proprio 
perché essa abita presso l’adulto (ivi, pp. -).

Dunque, ciò che non si lascia scrivere è l’infanzia, ma non l’età infantile, 
bensì una certa regione della scrittura che, dentro la scrittura e non fuori 
di essa, rimane trascendente. «Blanchot scriveva: Noli me legere, non 
mi leggerai affatto. Ciò che non si lascia scrivere, nello scritto, chiama 
forse un lettore che non sa più o non sa ancora leggere: vecchi, bambini 
dell’asilo, che farneticano sul loro libro aperto: a.d.a.d.» (ivi, p. ). Nel 
vivente, come si è ricordato, la vita biologica (la zoé) è distinta dalla vita 
che si racconta (il bios personale); allora si può dire, con Lyotard, che la 
scrittura istituisce la distinzione e, insieme, il passaggio possibile tra le 
due, cioè che l’infanzia è il bios che non si lascia raccontare ma che già 
non è più solo zoé. In che senso la scrittura è ponte precario tra “nuda 
vita” e “vita narrata”? La risposta può essere trovata, almeno in parte, 
nel fatto che questo ponte, questo passaggio, è affidato a ciascuno sin-
golarmente, non alla specie come anello della catena evolutiva. D’altra 
parte, la scrittura del singolo abita una grammatica comunitaria da sem-
pre già istituita da cui il suo “verso singolare” accoglie le regole. 

Esistere nella scrittura, vivere per essa e in essa, «significa esserci 
qui e ora» e contemporaneamente, secondo Lyotard, significa essere 
esposti «nello spazio-tempo e allo spazio-tempo di qualcosa che invia 
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[al modo di un tasto del computer], prima di ogni concetto e addirittura 
di ogni rappresentazione. Questo prima, evidentemente, non lo si co-
nosce, perché c’è prima che ci siamo noi. È come la nascita e l’infanzia, 
che ci sono prima che noi ci siamo. Il ci in questione si chiama corpo. 
Non sono io che nasco, che sono generato come infante. Io nascerò 
dopo, con il linguaggio, proprio uscendo dall’infanzia» (Lyotard, , 
p. ). Dunque il linguaggio è una seconda nascita che mi distanzia 
dalla prima, da quella in cui “io” non ci sono ancora, e che tuttavia 
definisce e orienta dall’inizio il mio vivere e fa sì, ad esempio, che ciò 
che intendo scrivere sia pre-giudicato da un’aurora illeggibile, meglio, 
come si è detto, da un’aurora che potrebbe essere letta solo da chi «non 
sa più o non sa ancora leggere». La scrittura è allora interna ed esterna 
alla vita: interna, perché «questo corpo, questo inconscio restano per 
tutta la vita»; esterna, perché all’innocenza del corpo fa da contrasto 
la colpa del dire, dell’impossibile dire (ibid.). La separazione temporale 
ne definisce l’ontologia: nella scrittura siamo proprietari di qualcosa 
che ci espropria paradossalmente, di cui vorremmo più luminosamente 
appropriarci. 

Un esempio può aiutarci a comprendere meglio il rapporto dialetti-
co che si instaura tra vita e scrittura nella prospettiva suggerita da Lyo-
tard. Nel racconto di Kafka Nella colonia penale si racconta di un viag-
giatore occidentale che giunge in un luogo in cui, guidato dall’ufficiale 
preposto, assiste a una strana esecuzione capitale. L’ufficiale descrive 
al viaggiatore occidentale la macchina che esegue la pena e il funzio-
namento delle sue parti: il letto basculante, la scatola degli ingranaggi 
chiamata “la disegnatrice”, l’erpice degli aghi di vetro irrigati ad acqua. 
La macchina iscrive la sentenza sul corpo del condannato, verso e recto. 
Meglio: la incide nel suo corpo, finché muore dissanguato. Il colpo di 
grazia gli è inflitto da un lungo ago di acciaio (l’unico dell’apparec-
chio) che gli trafigge la fronte. Dopodiché, la barella ribalta il corpo 
torturato in una fossa. L’ufficiale descrive la macchina, la macchina 
scrive la sentenza. «La macchina esegue ciecamente: il programma di 
iscrizione corrispondente alla sentenza viene inserito nella scatola degli 
ingranaggi, e questa lo esegue. La scatola degli ingranaggi è ciò che in 
un computer chiamiamo la sua memoria morta, il testo del programma 
la sua memoria viva. Ciò fatto, si preme il pulsante invio della tastiera» 
(Lyotard, , p. ). 

Qual è la colpa commessa dal condannato? Lo si può intuire solo 
interpretando l’esecuzione in base alla legge del contrappasso: la puni-
zione realizza al contrario l’intenzione e il movente del “colpevole”; essa 
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dimostra ciò cui tende la oggettiva volontà del reo, realizzandolo, però, 
in modo che l’intenzione si attua al di fuori di quella stessa volontà. 
Abbiamo, così, che lo scrittore alla fine viene iscritto. 

Seguiamo lo sviluppo del racconto. Il viaggiatore chiede all’ufficiale: 
il condannato «conosce la sentenza? (sein Urteil)? – No , disse l’ufficia-
le». Il viaggiatore insiste: «Non conosce la propria sentenza (sein eigenes 
Urteil)? – No, ripeté l’ufficiale». E qui Kafka inserisce questa didascalia: 
«No, ripeté l’ufficiale fermandosi per un istante, come per permettere al 
viaggiatore di motivare con più precisione la sua domanda». «L’esecu-
tore della legge – spiega Lyotard – sa che il corpo infante non sa nulla e 
non può sapere (nel senso di conoscere) nulla della legge, se questa non 
viene incisa in lui a sangue». La prae-scriptio, cioè la legge che prescrive, 
è anche la macchina che la iscrive nel corpo del condannato. Ciò che 
questi può sapere della legge, «può saperlo soltanto nel senso in cui 
sàpere è assaporare, essere passibili esteticamente, essere toccato» (ivi, 
p. ). Si osservi che il termine francese touche (“tocco”) nel linguaggio 
del computer indica anche il tasto “invio”. Perciò l’ultima espressione, 
anziché “essere toccato”, può leggersi “essere inviato o tastato”. Si vuol 
dire che l’accento va posto sulla natura puramente passiva del soggetto 
giudicato, che non può sapere di cosa è colpevole se non “assaporando” 
il giudizio nel suo “corpo infante”. L’ufficiale aggiunge infatti, dopo un 
breve silenzio: «Sarebbe inutile fargliela conoscere [la sentenza], poiché 
la sta apprendendo sul suo corpo (Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. 
Er erfährt es ja auf seinem Leib)» (Kafka, , p. ). 

Ecco il punto: la conoscenza della legge si realizza nel movimento 
con cui il corpo diventa segno. In ciò, a noi pare, consiste la natura 
temporale della scrittura di sé. Non solo la scrittura conferisce senso 
alla vita, ma anche in se stessa è divenire nel tempo: come già aveva in-
tuito Rousseau nelle Confessioni, il paradosso dello scrivere è nel poter 
ritrovare il tempo perduto solo sempre in un presente (ora, in questo 
momento), che ne trasforma il senso (Minichiello, ).

Se vogliamo aggiungere qualcosa alla lettura di Lyotard dell’apo-
logo kafkiano, possiamo fare riferimento alla sua natura autobiogra-
fica; in tal caso, dovremmo dire: il padre (il “Vecchio Comandante”) 
condanna Franz ad essere escluso dalla Legge (familiare, tradizionale, 
etica, religiosa) per il suo desiderio di scrivere, perché, nella prospet-
tiva del Padre, scrivere equivale a porsi al di fuori della comunità, è 
superbia che separa l’Io dal Noi. D’altra parte, la macchina, che parla 
il linguaggio della tradizione, cioè una lingua che per lo scrittore deve 
essere costantemente rapportata a sé e quindi tradìta, non può signifi-
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care altro, metaforicamente, che l’indescrivibile e insopprimibile vin-
colo dell’appartenenza a una comunità. Solo nello scrivere è possibile 
tentare di evocare una ipseità, una “coscienza di sé”, ma sempre, con-
temporaneamente, sullo sfondo dell’“essere in altro”. Così che, nell’a-
nalisi di Lyotard, la volontà di conoscere o edificare il proprio essere 
distanzia l’io dalla vita immediata, dal “corpo infante”, che non può 
leggere ciò che viene prima di ogni leggere; ma nel corpo è iscritta la 
Legge, la non formulabile cifra del bios. Tentare di tradurre la propria 
indicibile vita nel racconto del bios è perciò l’impresa impossibile e 
pure necessaria dello scrivere (Pennac, ). Se la Legge è prae-scrip-
tio, l’atto della scrittura (scriptio) è possibile solo sullo sfondo di quel 
“prae”, che si vuole distruggere o far nascere, sacrificando, in entram-
bi i casi, il proprio idiotismo. 

. Solitudini interattive

L’autobiografia, si è detto, è vita che si racconta, cioè l’altro (la “nuda 
vita”, la tradizione, il corpo infante) che entra in relazione (oppositi-
va, traduttiva) con il sé. L’autobiografia in Rete si distingue da quella 
cartacea proprio perché è un rifiuto della dialettica essere in sé/essere 
in altro. Il “vero” io (cioè l’io che vive storicamente) diventa intenzio-
nalmente secondario, moltiplicandosi, come ridondanza infinita, in una 
molteplicità che rifiuta il sacrificio di sé che è alla base di ogni scrittura. 
Nell’autobiografia chirografica il fondamento è la Comunità, che deve, 
però, per rendere possibile la scrittura, immediatamente dileguare. Al 
contrario, nella scrittura in Rete la Comunità è lo scopo cui tendere. 
Nel web writing non si potrebbe parlare di una Comunità che fonda 
dileguando (in Heidegger si direbbe: di un Essere che è Evento, assenza 
di fondamento); si dovrebbe dire che l’autore è il fondamento di una 
comunità che viene all’esistenza con lui e con lui solo, a patto che, però, 
egli “in persona” scompaia dietro lo schermo di quella stessa comunità. 
Il “corpo infante” aspira a parlare di sé e perciò balbetta e farnetica. 
Schematizzando e anticipando le nostre conclusioni, si può dire che, 
mentre l’autobiografia chirografica sostanzia una ontologia del tempo 
vissuto in direzione della individuazione, quella realizzabile in Rete ub-
bidisce a una ontologia dello spazio rappresentato in direzione della 
disseminazione.

Seguiamo la testimonianza di alcuni viaggi in Rete alla ricerca di un 
agire che possa essere la mimesi di un divino distribuito sulla superficie 
dello schermo.
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Nella notte, nel buio di uno studio ormai deserto, o nella luce fioca di una 
stanza appena illuminata – scrive Maria Grazia Tundo –, il popolo deside-
rante dei cibernauti si avvicina ad un computer, lo accende, attende che si 
compiano tutte le operazioni che faranno apparire la schermata d’inizio e si 
collegano ad un provider. Si digita una password, che nel suo codice criptato 
già racchiude il senso di una storia abbozzata nel proprio immaginario, si 
ascoltano gli impulsi di un modem che compone un numero, i suoni irre-
golari e striduli che sono i tentativi della macchina di collegarsi al mondo in 
Rete e si può entrare finalmente nel ciberspazio. Il sapore rituale di questa 
operazione, che è, malgrado tutto, lenta e complessa, permette l’avvicina-
mento ad un luogo che è la parodia inconsapevole del sacro, che mima 
il rituale di una spoliazione di sé come sacrificio per l’ingresso in quello 
spazio virtuale di sogni e paure in cui si sta per essere accolti. Si entra così 
nel cuore nero delle chat rooms. Stanze senza mura e senza confini, luoghi 
creati dal solo linguaggio, materia linguistica densa e smaterializzazione dei 
corpi (Tundo, , p. ).

Ed infatti, il gioco che si inizia «è soprattutto gioco linguistico e di 
scrittura. L’unica identità che possiedo mi è data dallo pseudonimo 
che decido di usare». E, immediatamente, non si è più soli: «Sono 
con me i fantasmi del desiderio dell’altro, perché è lì che vado ad 
inscrivere la mia temporanea identità di soggetto del desiderio: in 
quello sguardo di riconoscimento negato che sempre ci accompagna» 
(ivi, p. ).

Di qui deriva una strana sensazione di onnipotenza, la sensazione 
di poter essere chiunque, di assorbire l’altro come una propria finzione 
interna. Un personaggio della Rete, citato da J. C. Herz, ci direbbe: «Mi 
sento più me stesso come “Johnny Fusion” che se usassi il mio nome re-
ale che appare su tutti i miei legittimi documenti di identità. Penso che 
gli pseudonimi (in un certo senso una falsa identità) aiutino le persone 
sensibili come me a “essere se stesse”» (Herz, , p. ).

Questi viaggiatori alla ricerca in un altrove, in un altro spazio, del 
proprio sé ideale, «questi flâneurs estraniati, notturni, accidiosi, con-
notati dall’umor nero, in realtà fanno esperienza di scrittura, cioè di 
attività infunzionale, che tende al dispendio, che cerca solo il contatto 
con l’altro/a e svanisce senza lasciare tracce permanenti… L’altro rima-
ne assenza e mistero, che proietterà la sua vuota ombra sull’io» (Tundo, 
, p. ).

Naturalmente l’esperienza della rete è singolare, non generalizzabi-
le, se non per necessità di analisi, legata alla storia individuale di ciascu-
no, ma determinate costanti è forse possibile ritrovarle proprio alla luce 
delle caratteristiche tecnologiche del mezzo. In primo luogo emerge la 
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componente feticista legata alla macchina, ad un personal computer, che 
(contrariamente alla macchina kafkiana) sembra friendly e controllabile 
alla luce della propria expertise, che possiamo, almeno in teoria, do-
minare ogni giorno di più e meglio. Non ha l’assoluta imprevedibilità 
dell’umano, benché molte delle caratteristiche di quest’ultimo provi a 
simulare. «La macchina è lì, indifferente e disponibile, a volte in crash, 
ma sempre senza malafede, senza quella spinta al male che è essenzial-
mente umana. Tuttavia sarà ciò che noi saremo; sarà uno specchio fede-
le, un amplificatore dei nostri fantasmi persecutori e dei nostri entusia-
smi conoscitivi» (ivi, p. ).

A ciò deve aggiungersi che l’incontro con un interlocutore non uma-
no, con un programma che simula una identità conversativa, è una delle 
possibilità che si prospettano, almeno in via di principio, nel percorrere 
i labirinti della Rete e, benché non avvenga con frequenza, tale possi-
bilità contribuisce a scompaginare le nostre certezze comunicative, a 
creare uno scenario fantasmagorico popolato di chimere, prodotte da 
superfici riflettenti in cui ci ritroviamo soli a contemplare i nostri sogni 
di incontri possibili.

Da un altro versante, costruendosi un mondo tramite la tecnica 
l’essere umano costruisce contemporaneamente se stesso e la propria 
interiorità (Galimberti, , p. ). I mezzi di comunicazione, in 
quanto prodotti di un’attività sociale, costituiscono un orizzonte di 
riferimento attraverso cui si attribuiscono dei significati al mondo e 
se ne determina un ordine; inoltre modificano la struttura di produ-
zione di significazione, i discorsi. Anche il corpo, in quanto prodotto 
del discorso e determinato dalla materiale realtà sociale, ne risulta at-
traversato e ridisegnato. I nuovi media digitali introducono, al posto 
di una organizzazione lineare e sequenziale delle percezioni, tipica 
della scrittura, una loro organizzazione parallela e simultanea. Alla 
separazione dei sensi e al predominio della vista, caratteristici del pa-
radigma alfabetico, i nuovi media sostituiscono una inedita integra-
zione sensoriale: nei nuovi media è coinvolto tendenzialmente tutto 
il corpo e non solo singoli sensi (Perla, ). Questa modifica della 
nostra strutturazione percettiva e cognitiva contribuisce a dislocare, 
in qualche misura, anche le frontiere del corpo. Tuttavia non va di-
menticato che il corpo umano, pur assumendo significato all’interno 
delle relazioni di potere connesse all’ordine del discorso, è anche quel 
residuo extrasegnico che “resiste” all’interpretazione e costituisce il 
limite materiale della produzione di senso (Ponzio, Calefato, Petrilli, 
, pp. -).
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. Autobiotanatografia: “non vivere per scriverla”

Il muoversi nell’anonimato, nella vertigine delle sostituzioni delle iden-
tità, nella malinconia di ritrovarsi in compagnia di oggetti sfuggenti, può 
portare a non riuscire a reggere alla lunga la radicalità di tale spossessa-
mento di sé e dell’immolazione alla comunità sempre più spettrale della 
Rete (Maldonado, ). Ci si crea allora una dimora virtuale all’inter-
no del Web, fatta ancora di segni, ma composti in modo che tali segni 
possano illudere simulando un luogo del ritorno, una permanenza, un 
radicamento qualsiasi. Si sta parlando delle Home Pages, quei siti dove 
chiunque (in cambio a volte solo dell’ospitalità offerta a qualche banner 
pubblicitario) può creare un posto a cui affidare la rappresentazione di 
sé, in cui mostrarsi.

Osservando lo stile narrativo che viene spesso applicato alle Home 
Pages si può notare un recupero della modalità di racconto del sé mo-
dellata sul romanzo tradizionale di tipo biografico. Si utilizza una prima 
persona narrante, che organizza secondo una ben precisa sequenzialità 
cronologica l’elenco dei dati salienti della propria biografia, che cerca 
di ridurre al minimo i salti logici e le variazioni di prospettive e punti di 
vista. Si tenta insomma di dar voce alla figura autorevole del narratore 
autobiografico, in modo da garantire coerenza all’io, alla storia, e da 
convincere della veridicità dei fatti narrati il lettore-navigatore.

È come se davvero gli autori di queste Home Pages avessero biso-
gno di mettersi in scena simulando una solidità e coerenza della propria 
identità soggettiva, come argine all’incertezza dei segni; è come se nelle 
Home Pages si tentasse di far convivere la struttura rizomatica neces-
saria alla costruzione di ogni ipertesto, tipica della modalità di comu-
nicazione ed informazione in Rete, con il nostalgico recupero di una 
struttura logica ad albero nel racconto di sé. Sembra insomma che la 
costruzione di quell’io ormai allegramente disperso tra segni privi di 
spessore materico, la cui referenza è sempre più aleatoria – quell’io che 
già Freud aveva suggerito essere un meccanismo difensivo e che Lacan 
ha trattato come sintomo – sia invece il simulacro che si sforza infatica-
bilmente di costruire chi non accetta di essere inglobato e dimenticato 
tra i nodi e gli incroci della Rete. Si avverte la necessità di porsi come 
narratori di se stessi, riprendendo almeno in apparenza il controllo del 
testo di sé, in maniera autorevole e rassicurante.

Tuttavia dà da pensare il fatto che in questa “Casa Pagina” si spre-
cano descrizioni con eccesso di dettagli superflui a cui è affidato il com-
pito di produrre quell’“effetto di realtà” che sembra sfuggire al mondo 
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digitalizzato del Web e, in ciò, si assiste ad un apparente ritorno agli 
stilemi narrativi del romanzo realista dell’Ottocento, che ha orrore del 
vuoto informativo (Hamon, , pp. -). Infatti il dettaglio descrit-
tivo, apparentemente infunzionale, ha invece il compito di creare l’illu-
sione referenziale. Il paradosso di tali strategie stilistiche risiede proprio 
nel fatto che esiste un soggetto “vero” (il “proprietario” della Home 
Page, appunto) che decide di parlare di sé, ma che ormai è talmente 
incerto sul proprio statuto di realtà da aver necessità di ricorrere all’ar-
tificio della fiction per darsi consistenza.

È come se alla vertigine del corpo cyborg ibridato e fluido, mostruo-
so nel suo essere privo di confini tra organico e inanimato (Haraway, 
, pp. -), che costituisce l’ineluttabile nostra realtà sociale di chi-
mere, si volesse nostalgicamente opporre il tentativo di ricostruzione di 
una perduta stabilità del sé, che ormai ha bisogno di essere “certificata”. 
Invece di accettare il proprio statuto di “personaggio” nel magma narra-
tivo ipertestuale della Rete, si assiste al tentativo di crearsi delle nicchie 
tranquillizzanti di “realtà”. 

Ognuno arreda la propria dimora virtuale a suo gusto: le icone di casette 
che ricordano le illustrazioni dei libri di fiabe si sprecano, insieme a foto, 
effetti tridimensionali, animazioni. Colpisce la forzata dimensione ludico-
regressiva di tali luoghi sostitutivi del sé… Questi Ulisse dimidiati della 
Rete hanno insomma bisogno di una propria Itaca, un luogo tranquillizzan-
te di ritorno a sé, dove l’identità può “solidamente” radicarsi e costituire 
argine contro le seduzioni delle Sirene, che si potrebbero incontrare in una 
oscura stanza di chat e al cui richiamo digitalizzato si ha paura di rispondere 
(Tundo, , p. ).

Allora le Home Pages si riempiono anche di foto famigliari, di mogli e 
figli che sorridono: sembrano ricordare che esiste un luogo del ritor-
no, che dai presunti pericoli della navigazione in Rete ci si può tuttavia 
difendere mantenendo salda la memoria della propria identità sociale. 
Al contrario, l’arredo della pagina finisce con l’acquistare un timbro 
funebre, la vita vi si è fermata e come raggelata, vi domina l’atmosfera 
di una veglia di compagnia al defunto, all’io disperso. Nella scrittura di 
sé in Rete si può parlare, legittimamente, di nascita e morte del bios, di 
auto-bio-tanatografia. 

Questo perché, sia pur lentamente, muore quel desiderio che 
solo può nascere dall’elaborazione e dall’accettazione della mancan-
za, dal patire i limiti del nostro corpo e del nostro mondo; la Rete 
infatti ci lusinga con la promessa di una presunta onnipotenza che 
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può derivare dalla perfetta padronanza del mezzo tecnico e del tra-
mite verbale.

In conclusione, attraverso Internet siamo sicuramente posti di fron-
te a delle non trascurabili provocazioni cognitive ed esperienziali: mo-
difica dei concetti di tempo e spazio, di relazione con l’altro, di polis, di 
sessualità; e tutte queste trasformazioni incidono profondamente sulla 
costruzione della soggettività. Mai come in questo caso, però, possiamo 
parlare di soggettività testuali che andiamo a costruire tramite quella 
sorta di neolingua che caratterizza la comunicazione telematica, a metà 
strada tra la lingua parlata e il tentativo di una struttura più articolata e 
controllata sul piano sintattico. Si vuol dire che tali soggettività sono ge-
nerate da un progressivo contrarsi del tempo interiore, da un crescente 
disporsi in una serie, potenzialmente infinita, di spazi non reali ma men-
tali, nei quali ciò che si dice o si rappresenta ha solo valore simbolico: 
non sappiamo più vedere quello che accade, solo quello che accade per 
significare qualcosa d’altro.

La comunicazione in tempo reale, che la Rete rende possibile tra soggetti 
estranei l’uno all’altro, ha in sé potenzialità sia di gioco che di scrittura, 
intendendo quest’ultima non come mera trascrizione, ma come pratica del-
lo scrivere, come fabulazione e differimento del senso, come sfida all’ac-
cumulo dei significati ed apertura all’eterogeneo, come parola innamorata 
e infunzionale. Il connettersi alla Rete può, in questo senso, diventare lo 
Specchio di Alice da attraversare per rimettere in gioco le certezze tran-
quillizzanti che accompagnano la nostra quotidiana esperienza del mondo, 
in quanto provocazione conoscitiva, capovolgimento e attraversamento 
inquietante di frontiere che ci rivelano il lato oscuro di noi stessi e ci rap-
portano in modo inusitato all’estraneità. Tuttavia ciò può accadere solo se 
dall’altro casualmente incontrato nei nostri pellegrinaggi telematici ci la-
sceremo davvero sorprendere e interrogare, altrimenti la Rete e le forme 
della comunicazione che permette si riveleranno niente più che una trap-
pola dell’immaginario, un rifugio sicuro in cui l’unico interlocutore a cui ci 
rivolgiamo è il nostro io rifratto e moltiplicato, che usa la parola altrui in 
modo indifferente ed irresponsabile, come pretesto per ritornare a sé e al 
mortifero specchio di Narciso in cui contempla sempre e solo il suo piccolo 
mondo (Tundo, , p. ).
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