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Il compagno Gramsci è entrato nella redazione dell’«Avanti!» il 10 dicembre 1915; 
il primo numero dell’«Avanti!» torinese è uscito il 16 dicembre 1915. Se il signor 
Guarnieri sfoglia l’«Avanti!» può trovare che la prima nota di cronaca del compagno 
Gramsci, pubblicata il 16 dicembre, è intitolata Pietà per la scienza del prof. Loria e 
può essere chiamata teatrale solo perché il prof. Loria, tanto ammirato dai riformisti, è 
solamente un istrione. Può trovare che i «Sotto la Mole» del 17, 18, 19 dicembre sono 
stati scritti dal Gramsci; può trovare che nell’«Avanti!» del 21 e del 24 sono apparse 
due note: Le bestialità storiche dell’on. Fradeletto e Le bestialità dell’on. Fradeletto e dei 
suoi difensori scritte da Gramsci. Se continua a sfogliare può vedere che il compagno 
Gramsci è autore di almeno la metà dei «Sotto la Mole» pubblicati fino al maggio 
1916. E potrà vedere che la critica teatrale era la minore delle attività del compagno 
Gramsci. Vuol dire che il compagno Gramsci compilerà un indice di tutti gli articoli 
non teatrali pubblicati nell’«Avanti!» torinese e nel «Grido del popolo» dal 15 dicembre 
1915 al 16 dicembre 1918 (tre anni circa)1.

Queste precisazioni di Gramsci in occasione di una polemica del 1921 con 
il socialista Mario Guarnieri, che aveva declassato l’iniziale collaborazione al-
l’«Avanti!» del giovane sardo a una semplice attività di recensore teatrale, for-
niscono dettagli precisi sui suoi esordi giornalistici e sulla paternità di alcuni 
articoli. Come scriverà egli stesso, aveva «preso alla lettera il principio giusto 

*   Il presente saggio ha preso corpo nell’ambito delle ricerche per l’Edizione nazionale degli 
scritti di Antonio Gramsci. Ringrazio Giuseppe Vacca per l’incoraggiamento e per avermi 
convinto a dare forma di saggio ai miei appunti; Leonardo Rapone per i puntuali consigli; 
Leonardo Pompeo D’Alessandro ed Eleonora Lattanzi per aver letto le stesure preliminari. 
Quanto ricevuto nel dialogo e nel confronto costante con Francesco Giasi va al di là di 
qualsiasi ringraziamento.
1   Cronache della verità, in «Falce e martello», 11 giugno 1921 (A. Gramsci, Per la verità. 
Scritti 1913-1926, a cura di R. Martinelli, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 158-160). La 
data di assunzione era precisata già in Un agente provocatore. I meriti di Mario Guarnieri, in 
«Falce e martello», 4 giugno 1921 (A. Gramsci, Scritti 1915-1921, a cura di S. Caprioglio, 
Milano, Moizzi, 1976, pp. 260-271); ribadita quindi in Giuseppe De Falco inizia la sua 
collaborazione nell’«Avanti!», in «L’Ordine nuovo», 27 settembre 1921 (Gramsci, Per la 
verità, cit., pp. 216-217).



728   Maria Luisa Righi

esposto a Torino da Serrati che un giornale proletario deve essere anonimo e 
non deve servire da vetrina a nessuno»2. A quel principio, stabilito in verità dal-
la direzione del Psi mentre accoglieva le dimissioni di Mussolini dall’«Avanti!»3, 
il giornale diretto da Serrati si mantenne costantemente fedele4. Per questo, e 
forse anche per una naturale ritrosia a fare del giornalismo uno strumento di 
affermazione personale5, Gramsci firmò pochissimi articoli; né accolse mai le 
proposte che gli vennero avanzate da piú parti di pubblicarli in volume6. 
L’assillo di quanti si cimentano nel raccogliere gli scritti di Gramsci è quello 
della loro individuazione. Al difficile lavoro di attribuzione possono concorrere 
diversi elementi: la coerenza stilistica e argomentativa con scritti che possono 
essergli certamente attribuiti o perché firmati o perché autografi; le testimo-
nianze di chi lavorò al suo fianco (da assumere per altro sempre con cautela e 
per il periodo qui considerato estremamente limitate); la presenza di riferimen-
ti autobiografici o ad aspetti precipui della sua formazione intellettuale, come 
gli studi linguistici; la ricorrenza di temi e argomenti in altri testi di Gramsci. 
Un ulteriore contributo a definire la paternità degli articoli può venire dalla 
comparazione con i testi di altri redattori degli stessi giornali. Dare anche a 
costoro, malgrado l’esiguità della documentazione che li riguarda, una piú 
precisa fisionomia può aiutare a discernere in modo meno approssimativo i 
diversi contributi nella congerie di articoli non firmati.
Cercheremo perciò di delineare i profili politici e culturali dei redattori con cui 
Gramsci si trovò a lavorare al settimanale «Il Grido del popolo» e all’edizione 
torinese dell’«Avanti!». Specie il «Grido», che non seguí mai del tutto il prin-
cipio dell’anonimato, ci consente di mettere a fuoco in particolare la figura di 
Giuseppe Bianchi, il quale dal 1° maggio 1915 al maggio 1916 fu sia direttore 
del settimanale sia corrispondente da Torino dell’«Avanti!», poi responsabile 
della pagina torinese del quotidiano, e i cui articoli, come già notava Sergio 
Caprioglio7, sono quelli che maggiormente possono confondersi con quelli del 
giovane sardo. Cercheremo inoltre di capire come si pervenne all’assunzione 

2   A.G., Un giornale in liquidazione, un partito alla deriva: intermezzo semiserio, in «l’Unità», 
16 settembre 1925 (A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista: 1923-1926, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 407).
3   Cfr. l’editoriale senza titolo sull’«Avanti!», 23 ottobre 1914.
4   Cfr. F. Fabbri, L’azione politica di G.M. Serrati nel periodo della neutralità, in «Rivista 
storica del socialismo», X, 1967, n. 32, pp. 83-154.
5   Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 982.
6   Cfr. F. Giasi, Problemi di edizione degli scritti pre-carcerari, in «Studi Storici», LII, 2011, 
n. 4, pp. 837-858; Id., Gli scritti giornalistici e politici di Gramsci. Problemi di edizione, in 
Gramsci tra filologia e storia. Scritti per Gianni Francioni, a cura di G. Cospito, Napoli, 
Bibliopolis, 2010, pp. 173-194.
7   Cfr. la Premessa ad A. Gramsci, Cronache torinesi, 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, 
Torino, Einaudi, 1980 (d’ora in poi CT), pp. X-XII.
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di Gramsci e ripercorreremo le vicende che portarono a dar vita alla pagina 
torinese dell’«Avanti!» seguendone anche i primi passi, grazie a un inedito 
carteggio rinvenuto tra le carte di Giacinto Menotti Serrati8.

L’arrivo di Giuseppe Bianchi alla direzione del «Grido». La sezione socialista to-
rinese, dopo la sconfitta subita nelle elezioni comunali del giugno 1914, aveva 
deciso di impegnarsi maggiormente nella politica municipale e di rafforzare a 
tal fine il proprio organo di stampa, il settimanale «Il Grido del popolo»9. De-
cise quindi di assumere un giornalista d’esperienza, regolarmente stipendiato, 
come direttore a tempo pieno a cui affidare anche le corrispondenze destinate 
all’«Avanti!». Sino ad allora i due incarichi erano stati affidati a persone che 
avendo anche altri impegni politici o professionali finivano per trascurare il 
giornale. È il caso di Temistocle Jacobbi, Giuseppe Romita10, o di Ottavio 
Pastore che, dovendo dividersi tra il lavoro alle ferrovie e gli impegni politici 
e giornalistici, nel marzo 1915 si era seriamente ammalato11. L’ipotesi di un 
direttore stipendiato era stata prospettata già nell’ottobre del 1914, quando 
Romita aveva lasciato la direzione del «Grido», ma l’assemblea della sezione 
aveva optato per una soluzione piú economica, affidandola a Mario Guarnieri, 
della segreteria della Camera del lavoro12, coadiuvato da Pastore. Poco dopo 
però Guarnieri chiese di essere esonerato dall’incarico e agli inizi del 1915 la 
Commissione esecutiva (Ce) della sezione socialista indisse un concorso per 

8   Il fondo Serrati conservato in copia alla Fondazione Gramsci raccoglie i documenti che, 
alla sua morte, il Pcd’I acquisí e donò nel maggio 1927 al Museo della rivoluzione di Mosca.
9   Cfr. G. Carcano, Il «Grido del Popolo», in Giornali e giornalisti a Torino, Torino, Centro 
studi sul giornalismo piemontese «Carlo Trabucco»-Assessorato per la Cultura della città di 
Torino, 1984, pp. 67-77; M.R. Manunta, I periodici di Torino 1860-1915, vol. I, A-L, Torino, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1995, pp. 278-281.
10   Di orientamento intransigente, Jacobbi aveva diretto «Il Grido del popolo» dal 1908 al 
1912; interventista da subito, sino all’estate del 1915 restò disciplinatamente nel partito 
(lettera all’«Avanti!», 1° giugno 1915, p. 3). In seguito collaborò all’organo del movimento 
interventista torinese «L’Umanità Nuova». Alcune note su di lui in A. Leonetti, Da Andria 
contadina a Torino operaia, Urbino, Argalía, 1974, p. 167. Su Romita, direttore dall’autunno 
del 1912 all’ottobre del 1914, cfr. Il movimento operaio italiano, a cura di F. Andreucci, T. 
Detti, Roma, Editori riuniti, 1975-1979, ad nomen; F. Fornaro, Giuseppe Romita, Milano, 
Franco Angeli, 1996.
11   Cfr. «Il Grido del popolo», 27 marzo 1915.
12   Cremonese di origine, Guarnieri, classe 1886, aveva già diretto diversi giornali socialisti 
nelle città dove aveva svolto la sua attività di dirigente sindacale, e in seguito avrebbe col-
laborato anche alla stampa «borghese». Questa sua collaborazione a «Il Tempo» di Roma, a 
«Il Paese» di Torino, e alla «Gazzetta del popolo» era ricordata anche da Gramsci, Un agente 
provocatore, cit. Nel 1921 tornò a dirigere la nuova serie del «Grido», rimasto in mano al 
Psi. Cfr. Il movimento operaio italiano, cit., ad nomen. 
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l’incarico, che sarebbe stato remunerato con 300 lire mensili13. Il 14 aprile 
1915 Ugo Scaletta, a nome della Ce, propose all’assemblea della sezione il 
nome di Giuseppe Bianchi risultato vincitore del concorso14. La nomina fu 
approvata e il nuovo direttore firmò l’editoriale del numero del 1° maggio 
1915; lo stesso giorno fu tra gli oratori al comizio della Festa del lavoro indetto 
con parole d’ordine contro la guerra15.
Non si sa molto della breve vita di Bianchi, che nel 1915 aveva solo 27 anni, 
ma già una lunga esperienza alle spalle. Nato a Milano nel 1888, operaio 
tipografo, dopo un’iniziale militanza nelle file repubblicane, era approdato 
intorno al 1906 al socialismo, iscrivendosi al Psi. Emigrato in Germania, vi 
aveva maturato la sua formazione politica. Ad Amburgo era stato redattore 
dell’«Operaio italiano» e aveva frequentato gli ambienti socialdemocratici16. 
Espulso dal paese nel 1911, nel maggio del 1912, dopo un breve soggiorno 
a Milano, s’era trasferito a Berna, dove fino all’agosto del 1914 aveva diretto 
«L’Operaio», il foglio dell’Unione sindacale svizzera rivolto ai lavoratori italia-
ni, sovvenzionato dai sindacati tedeschi17. Rientrato a Milano allo scoppio del 
conflitto18, dopo qualche mese fu chiamato a dirigere la Camera del lavoro di 
Venezia in sostituzione di Serrati, poi quella di Verona, assumendo in entrambe 
le occasioni anche la direzione dei rispettivi giornali. Nel dopoguerra, eletto 
deputato nelle liste del Psi nel 1919, sarebbe entrato nel direttivo della Cgdl, 
dirigendone il settimanale «Battaglie sindacali». Al congresso confederale del 
febbraio-marzo 1921 fu eletto nell’esecutivo, assumendo la responsabilità della 
stampa, propaganda, cultura e istruzione. Pochi mesi dopo morí, a soli 33 
anni, per una polmonite contratta in Germania dove s’era recato per svolgere 
un’inchiesta sulla riconversione dell’industria bellica.

13   Relazione sul Grido della Ce sull’attività svolta nel 1914, in «Il Grido del popolo», 30 
gennaio 1915.
14   Cronache torinesi, in «Avanti!», 16 aprile 1915.
15   Cfr. P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Torino, Einaudi, 1972, p. 306.
16   Le poche notizie riguardanti la sua biografia si posso ricavare da Il movimento operaio 
italiano, cit., ad nomen; dal fascicolo del Casellario politico centrale; dal Dizionario degli 
svizzeri: http://www.hls-dhs-dss.ch/index.php (tutte le url citate sono state visitate l’ultima 
volta nel settembre 2014); e dagli articoli commemorativi sull’«Avanti!» del 20 dicembre 
1921. Cenni autobiografici sono in Cincali, ovvero l’orso di Berna, Per una domanda, in 
«Il Grido del popolo», 23 ottobre 1915.
17   È in qualità di delegato di Berna che Bianchi è segnalato in L. Rossi, L’operaio italiano: 
periodico in lingua italiana dei Liberi Sindacati Tedeschi (1898-1914), Mantova, Associazione 
dei mantovani nel mondo Onlus, 2007, pp. 67 e 190-191.
18   Nel dicembre 1914 tenne una conferenza al circolo socialista del quarto collegio di Mila-
no, poi pubblicata col titolo Pangermanismo sindacale, Venezia, Tipografia economica, 1915, 
di cui il «Grido» pubblicò ampi brani (12 e 19 giugno, 3 e 17 luglio, e 16 ottobre 1915).
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Il neo direttore scriveva il «Grido» pressoché da solo, costretto «a coprirsi 
dietro diversi pseudonimi»19: il piú frequente era Cincali, che riprendeva un 
epiteto usato dagli svizzeri per deridere gli emigrati italiani, reso popolare da 
Pascoli che l’aveva usato in La grande proletaria si è mossa; quello che userà 
piú a lungo, Elio Milani20; tra il giugno e il settembre 1915 usò anche quello 
di Arcades Ambo21. Fino a quando non venne costituita la redazione torinese 
dell’«Avanti!», il settimanale non aveva molti collaboratori, a parte i corri-
spondenti dalla provincia nominati dalle varie sezioni territoriali del partito. I 
collaboratori esterni, per lo piú ereditati dalle precedenti gestioni, firmavano i 
loro articoli: il deputato Alessandro De Giovanni (la cui firma compare assai 
piú spesso di quella di Oddino Morgari, che del giornale è gerente responsa-
bile); il segretario dei giovani socialisti piemontesi Angelo Tasca (solitamente 
a.t.); il segretario del sindacato impiegati e commessi, Ugo Anderlini (Ander.); 
il maestro elementare Virgilio Bellone; Ottavio Pastore e Leo Galetto.
Due settimane dopo l’insediamento di Bianchi, il 17 e il 18 maggio Torino fu 
teatro delle piú imponenti manifestazioni contro la guerra registratesi in Ita-
lia. L’esercito reagí facendo irruzione, nella serata del 17, nel palazzo di corso 
Siccardi dell’Associazione generale operai, dove avevano sede i sindacati, le 
cooperative con gli spacci, la sezione socialista, la redazione del giornale e un 
grande teatro; arrestò i dirigenti che vi erano riuniti, e, dopo aver saccheggiato 
la sede, la pose sotto sequestro sino al 24 maggio. 
L’indomani l’«Avanti!» dedicò l’intera prima pagina alla cronaca dei fatti. Il 
commento, intitolato Tra i due teppismi, era affidato al corrispondente da To-
rino, che, quand’ancora le agitazioni non erano del tutto rientrate, tendeva già 
a «storicizzare l’avvenimento»22. Bianchi sviluppò gli stessi argomenti qualche 
giorno dopo sul «Grido»: «A guerra scoppiata la nostra neutralità sarebbe una 
forma d’intervento, di favoreggiamento per le altre nazioni belligeranti se fosse 
un’aperta ostilità contro il nostro paese guerreggiante. […] Faremo anche noi 
il nostro dovere per i fratelli che cadranno, per i feriti»23. Era la stessa posizione 
espressa da Turati nel suo intervento alla Camera del 20 maggio, che veniva 
pubblicato di spalla24.

19   Il Grido del popolo nel 1916, in «Il Grido del popolo», 25 dicembre 1915.
20   Lo pseudonimo fu menzionato anche da Buozzi nel commemorare Bianchi alla Camera 
(La solenne commemorazione di Giuseppe Bianchi, in «Avanti!», 20 dicembre 1921).
21   L’attribuzione sembra confermata da un corsivo nel quale, introducendo un brano di 
Jaurès (in «Il Grido del popolo», 31 luglio 1915), l’autore dichiara di aver assistito a un 
comizio del socialista francese a Basilea nel 1912.
22   Il giudizio è di Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, cit., p. 313. L’articolo in 
«Avanti!», 19 maggio 1915.
23   Piú in alto…, in «Il Grido del popolo», 23 maggio 1915.
24   Filippo Turati esprime vibratamente alla Camera il pensiero dei socialisti italiani, ibidem.
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Nei giorni successivi si costituí una Commissione esecutiva provvisoria nel-
la quale erano rappresentate tutte le tendenze, dagli intransigenti Francesco 
Barberis e Pietro Rabezzana ai riformisti Bruno Buozzi, Giuseppe Romita e lo 
stesso Giuseppe Bianchi25. Ma l’accordo s’infranse presto e alle elezioni di una 
nuova Ce, in luglio, prevalsero, seppur di misura, gli intransigenti26. Bianchi, 
che non s’era ricandidato ma aveva sostenuto la lista dei «morbidi», presentò le 
dimissioni27. Il nuovo segretario, Rabezzana, pur dichiarandole implicitamente 
«respinte», poneva il problema di addivenire «nei riguardi di lui a proposte che, 
senza menomare la sua personalità», assicurassero un indirizzo del «giornale 
conforme alla volontà massima della Sezione»28. A questo tentativo di porlo 
sotto tutela, Bianchi rispose con un numero del «Grido del popolo» che non 
dovette riuscire gradito agli intransigenti, dedicato com’era alla visita del mi-
nistro socialista belga Vandervelde29. Poco dopo, quando la Direzione nazio-
nale del Psi decise di celebrare l’anniversario dell’assassinio di Jean Jaurès, ne 
approfittò per criticare «l’enfantillage antinazionale e antipatriottico di alcuni 
compagni di Torino», i quali negavano la necessità di conciliare classe e nazio-
ne, posizione che a suo avviso era «un’esplicazione di primitivismo socialista, o 
meglio di semplicismo pre socialista»30. Allo schema marxista egli riconduceva 
anche le peculiarità del proletariato torinese. Secondo Bianchi, Torino era la 
città d’Italia dove piú era sviluppata la dialettica tra le classi:
Perché in questa città lo stesso sviluppo di industrie delicatissime ha affinato ed appro-
fondito nelle masse operaie la sensazione delle antitesi sociali.
L’inesorabile dialettica socialistica, spiega come qui, mentre piú forti sono le affer-
mazioni capitalistiche, piú forti siano le negazioni socialistiche – come, cioè, in una 
città sede di processi industriali che rappresentano una vera peculiarità dell’economia 
nazionale si determini piú acuto e piú aspro il contrasto tra la nazione e la classe31.

Egli cercò di motivare la sua posizione nei confronti dell’Italia in guerra anche 
in termini di dottrina, criticando «un certo semplicismo che ammanta la sua 

25   Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, cit., pp. 323-324.
26   Le elezioni si svolsero l’11 luglio 1915. Gli intransigenti prevalsero per poche unità (257 
a 245): cfr. «Il Grido del popolo» del 17 e l’«Avanti!» del 12 luglio 1915.
27   Finis…, in «Il Grido del popolo», 17 luglio 1915, che si concludeva con un messaggio 
di plauso di Claudio Treves.
28   Ivi, 24 luglio 1915.
29   Cfr. Dopo il poderoso discorso di Emilio Vandervelde a Torino, e Da una lettera inedita di 
Filippo Turati ai socialisti belgi, ibidem.
30   Noi, Il concetto di nazione nel pensiero di Jaurès, ivi, 31 luglio 1915.
31   g.b., Il mio atto di fede, ivi, 1° maggio 1915. Il tema del contrasto di classe particolar-
mente accentuato a Torino è ripreso in articoli del 1916 raccolti in CT, alcuni d’incerta 
attribuzione: Piccole ironie, 19 marzo (pp. 203-204, incerto); Cristianissimi, 29 marzo (pp. 
224-225); Sofismi curialeschi, 3 aprile (pp. 236-237, incerto); Noi e Torino. Preludio, 17 
maggio (pp. 319-321).
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insufficienza di pretenzioni dottrinali, e confonde la nazione con lo Stato […]. 
La nazione è una realtà economica con tutt’una eterogeneità di sovrastrutture». 
Alla citazione di Marx, «gli operai non hanno Patria», contrapponeva l’altra 
citazione del Manifesto: «Quando il proletariato può conquistarsi il dominio 
politico, elevarsi a classe nazionale, costituirsi a nazione anch’esso è nazionale 
benché non lo sia nel senso borghese». Polemizzava su ciò anche con Bordiga, 
in quel periodo assiduo collaboratore dell’«Avanti!», che era intervenuto con 
argomenti, a suo dire, «degni d’un logico matematico»32.
Non pretendiamo di ricostruire un profilo di Giuseppe Bianchi sulla base 
della breve esperienza torinese, ma ci pare utile delinearne alcuni tratti, perché 
la sua predilezione per le citazioni colte e una certa verve polemica possono 
indurre a confondere i suoi articoli con quelli di Gramsci. D’altra parte questi 
dirà piú tardi:
Il Bianchi è profondamente corroso dal morbo letterario proprio dei declassés, degli 
spostati irrequieti, dei nomadi dell’anima, di quelli che non troveranno mai un relativo 
equilibrio interiore e se ne costruiscono, volta a volta, uno, nel facile dominio della 
fraseologia pseudo-artistica33.

Sono certamente parole sprezzanti, che tuttavia danno conto del fatto che la 
scrittura di Bianchi è assai ricca di riferimenti letterari e filosofici. Frequentis-
simi sono i richiami a Marx, appreso, a suo dire, non dalle traduzioni di Ettore 
Ciccotti, ma da Antonio Labriola, «il piú profondo ed originale interprete del 
marxismo in Italia»34, da cui riprende anche i giudizi espressi contro Achille 
Loria35. La sua biblioteca è quella tipica di un intellettuale socialista dell’epoca. 
Tra i libri che menziona, troviamo l’Europa giovane del «grande scrittore ita-
liano» Guglielmo Ferrero, e ripetutamente La lotta politica in Italia di Alfredo 
Oriani, di cui riporta volentieri ampi brani36. Cita Francesco De Sanctis ed 

32   Da Zimmerwald a Torino. Mentre si raduna la direzione del partito, in «Il Grido del 
popolo», 9 ottobre 1915. L’articolo, pubblicato sul numero distribuito ai membri della 
Direzione del Psi convocata a Torino dal 10 al 12 ottobre, fu giudicato inopportuno dalla 
Ce (cfr. Atti della Ce, ivi, 16 ottobre 1915).
33   Cronache dell’«Ordine Nuovo» [XII], in «L’Ordine Nuovo», 30 agosto 1919 (A. Gramsci, 
L’Ordine Nuovo: 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1987, 
p. 190). In Un agente provocatore, cit., lo definirà ironicamente il «secondo giornalista del 
secolo» (il primo essendo Claudio Treves).
34   Il successo del cuore, in «Il Grido del popolo», 18 marzo 1916. In verità anch’egli usa le 
traduzioni di Ciccotti (cfr. infra, nota 51), ma l’ironia era giustificata dai recenti orientamenti 
riformisti e interventisti del professore di Potenza.
35   Cincali, Preparazione, ivi, 29 gennaio 1916: «Il prof. Loria, cosí ben battezzato da 
Federico Engels e altrettanto cresimato da Antonio Labriola prostra tutta la sua scienza al 
fat[t]o compiuto e si dà anche lui a propagandare le “ragioni ideali” del nostro intervento».
36   Per Ferrero, si veda lo stralcio da Pangermanismo sindacale in «Il Grido del popolo», 3 
luglio 1915; per Oriani, cfr. E. Milani, Dalla neutralità alla repubblica, in «Avanti!», 12 
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Ernest Renan, anche se solo per ricordare il messaggio da questi inviato per il 
monumento a Giordano Bruno; critica la «mistique [che] dilaga anche sotto le 
mentite spoglie peguiniane», apprezzando implicitamente Péguy a fronte dei 
suoi epigoni37. Segue con attenzione, e cita, gli interventi politici di Benedetto 
Croce e le riviste democratiche come l’«Unità», «La Voce politica», la «Riforma 
sociale»38. Non ama Stirner né Nietzsche, che ritiene, a causa dei «fantasmi del 
loro genio malato», i veri precursori del pangermanesimo39; né Sorel, definito 
«astruso, contradditorio, misoneista, abbagliato dai fantasmi di una mitologia 
rivoluzionaria che ebbe soltanto una consistenza rettorica»40. Tra i suoi autori 
preferiti Carducci, il «grande e immortale e umanissimo Enotrio Romano», 
come preferiva chiamarlo, con lo pseudonimo con cui il poeta aveva firmato 
il suo Inno a Satana41. Gigioneggia con la terminologia kantiana della «ragion 
pura» e della «ragion pratica»42, parafrasa scherzosamente Dante43, cita le ballate 
di Heine44, e si lascia andare a momenti di melanconia e di lirismo, specie nella 
rubrica «Note d’un passante»45.
Uno spazio particolare è occupato da Romain Rolland, a cui venne dedicato, 
l’11 settembre, un numero speciale: Per un cavaliere dell’Umanità: Romain 

aprile 1915, p. 3; Noi, L’ultima declamazione dell’on. Fradeletto, in «Il Grido del popolo», 
24 settembre 1915; Cincali, Reminescenze, ivi, 2 ottobre 1915.
37   Per Giordano Bruno, cfr. Cincali, Il dubbio, ivi, 18 settembre 1915. La citazione sulla 
mistica è in Id., La fede piú vera, ivi, 11 dicembre 1915.
38   Su Croce, cfr. E. Milani, Una protesta e un monito, ivi, 14 agosto 1915; Cincali, L’istrione, 
ivi, 24 settembre (sul giudizio negativo di D’Annunzio dato da Croce su «La Voce»); E. 
Milani, La parola a Benedetto Croce, ivi, 9 ottobre 1915. Su «La Voce», cfr. ivi, Intossicazione 
imperialista, e Il terrore di certe illazioni, firmati Il Grido, rispettivamente, 29 maggio e 3 
luglio 1915. Della «Riforma sociale» si cita un articolo di Robert Michels in polemica con 
Giuseppe Prato in E. Milani, Il «trapasso» inevitabile, ivi, 24 luglio 1915.
39   Cfr. lo stralcio da Pangermanismo sindacale, ivi, 12 giugno 1915.
40   E. Milani, Jaurès-Sorel, ivi, 31 luglio 1915.
41   Cfr. Piú in alto…, ivi, 23 maggio; Arcades Ambo, Il barbaro Wagner al bando, ivi, 19 
giugno; Cincali, Fantasticherie, ivi, 17 luglio; Cincali, Il dubbio, 18 settembre; Il Grido del 
popolo nel 1916, cit.: tutti del 1915 attribuibili a Bianchi.
42   Seguendo la linea Bismarck, ivi, 17 luglio 1915.
43   Ad esempio la parafrasi dantesca «Ah, tu vuoi che io rinnovelli nausea e stupore...» 
nell’incipit di Segni di stanchezza, in «Il Grido del popolo», 6 novembre 1915, torna in modi 
simili in Il parvenu (ivi, 22 gennaio 1916, attribuito invece a Gramsci da G. Bergami, Il 
giovane Gramsci e il marxismo, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 170-171); ma che troviamo 
in g.b., Il cento per cento Fiat, ivi, 1° aprile 1916.
44   Intorno al vitello d’oro, ivi, 4 settembre 1915.
45   La rubrica compare regolarmente dal 12 giugno al 18 dicembre 1915. I corsivi anonimi 
sembrano tutti attribuibili al direttore, ad eccezione dei pochi firmati Nocens e l’Anoni-
mo, quest’ultimo individuabile in Mario Guarnieri. In questa rubrica, il 30 ottobre 1915, 
appare quello che secondo Caprioglio è il primo contributo di Gramsci, Senza crisantemi, 
su cui torneremo.
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Rolland, ricordato anche da Gramsci46. La prima pagina, su cui campeggiava 
una grande foto dello scrittore, era occupata da un editoriale dal titolo L’am-
monitore, firmato Il Grido, e da un lungo articolo di presentazione del Jean-
Christophe, firmato Fantasio47. Completavano lo speciale altri brani di Rolland 
ripresi dalla stampa straniera48. Il numero era dedicato ai giovani, perché nell’o-
pera dell’autore francese essi avrebbero ritrovato quell’«inafferrabile bisogno 
di dilatazione mentale», quella «passione di vita nuova», quella «necessità di 
completezza spirituale, di perfezione morale», che i giovani sentono «nel piú 
profondo dell’essere», dando alla loro «battaglia ideale un’eterna poesia ideale». 
Romain Rolland lanciava «l’anatema alla guerra non per un flaccido amore alla 
pace», ma perché sapeva indicare «il mostro a cento teste che si chiama impe-
rialismo». «Egli è nostro», è il «condottiero del domani», che lancia il grido di 
divinazione che i giovani sapranno raccogliere quando la notte «profonda», «di 
tragedia», «di vento», fosse passata49.
Il numero dovette suscitare qualche perplessità tra i dirigenti della sezione, se 
un paio di settimane dopo Bianchi si sentí in dovere di assicurare che quella 
scelta era stata apprezzata dai giovani a cui era rivolto50. «I giovani ci hanno 
compreso», non dei «giovani “intellettuali”», ma gli «autodidatti», questi «cul-
tori originali e silenziosi che sono figliati dall’industrialismo moderno». Molti 
compagni a Torino, si scrive, vedono nella cultura una «grande pervetitrice», 
poiché ad essa attribuiscono «molte abiure» e «troppe diserzioni». Mentre «la 

46   «Bianchi ha esaltato sempre Rolland nel “Grido del Popolo”, lo ha tradotto spessissimo, 
gli ha dedicato un numero unico (“Per un cavaliere dell’umanità”)» (Cronache dell’«Ordine 
Nuovo» [XII], cit.). Precedentemente, il «Grido» aveva ospitato anche L. Galetto, Beethoven 
e Wagner espulsi da Torino, 12 giugno 1915; il 7 agosto si annunciava la traduzione di R. Rol-
land, Jaurés, apparso il 2 sul «Journal de Genève», sintetizzato, il 4 settembre, da Cincali, 
Spiegazioni, e infine proposto integralmente sullo speciale col titolo Il pilota dell’umanità.
47   Angelo Tasca userà questo pseudonimo per firmare il saggio Luigi Blanc e l’organizzazione 
del lavoro pubblicato a puntate sull’«Ordine nuovo» (n. 1, 1° maggio; n. 4, 31 maggio; n. 12, 
2 agosto 1919), e Storia del 1° maggio, apparso sul n. 2. La polemica di Gramsci con Tasca 
a proposito dei saggi su Blanc rendono certa l’identificazione (Il programma dell’«Ordine 
Nuovo», in «L’Ordine Nuovo», 14 agosto 1920, in Gramsci, L’Ordine Nuovo: 1919-1920, 
cit., pp. 146-149). «Fantasio» era il nome sotto il quale si celava il personaggio di Giuseppe 
Mazzini nel Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini (1853).
48   Lo stralcio di una lettera di Rolland a George Pioch, ripresa dalla «bella rivista “Les 
Hommes du jour”» (apparsa il 3 agosto); il piú volte annunciato articolo di Rolland su 
Jaurés; un articolo di Pioch, Ai detrattori dell’umanità; e un ampio stralcio della lettera di 
Rolland ad Hauptmann dell’agosto 1914 (apparsa sul «Journal de Genève» il 2 settembre 
1914 e poi ricompresa in Au-dessus de la mêlée), che il «Grido» titolò Contro l’idolatria della 
fatalità bellica.
49   L’ammonitore, cit. Anche il definirsi «orso di Berna» (cfr. supra, nota 16) non rinvia solo 
a un dato autobiografico, ma richiama Jean-Christophe che nel libro X è appellato «mon 
ours de Berne» dall’amica Grazia.
50   Arcades Ambo, Rollandiana, in «Il Grido del popolo», 24 settembre 1915.
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nostra passione piú forte, il nostro streben piú voluto» è la cultura come la 
definisce Marx in «uno dei suoi scritti piú originali: lo scritto sulla filosofia he-
geliana. […] “La testa dell’emancipazione dell’uomo è la filosofia, il suo cuore 
è il proletariato. La filosofia non può tradursi in atto senza l’eliminazione del 
proletariato, il proletariato non può essere eliminato senza la realizzazione della 
filosofia”»51; da qui anche il titolo della rubrica, «Testa e cuore», che l’articolo 
inaugurava. Poco tempo dopo era Leo Galetto a sunteggiare per la stessa ru-
brica una lettera di Rolland alla londinese «International Review»52. L’articolo 
era anche l’occasione per spiegare perché, su quelle «colonne destinate alla 
propaganda socialista», si insistesse tanto su uno scrittore che socialista non 
era, ma che nei suoi scritti offriva «il filo logico, il filo conduttore per un senso 
piú vivo e vigile del nostro sogno di umanità, che è poi la nostra tragedia in-
teriore». A dicembre era quindi tradotto l’articolo «Gli Idoli». Dal recentissimo 
libro di Romain Rolland, introdotto dall’occhiello: Contro certo intellettualismo 
senza carattere53. Quando anche l’«Avanti!» si interessò al pacifista borghese54, 
Bianchi poteva scrivere:
Se fosse consentibile un lieve vantamento […] vorrei dire che il «Grido» fu tra i primi 
giornali italiani a rilevare la passione sublime dello scrittore francese. Lo stesso scritto 
su Jaurés fu qui prima che altrove «scoperto» e citato ed esaltato come quanto di mi-
gliore sul grande tribuno francese si era detto. Vero è che non aveva e non deve ancora 
la «tessera». Un guaio serio!55

51   Si tratta della conclusione dell’Introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di 
Hegel, nella traduzione di Ettore Ciccotti, edita da Mongini nel 1899.
52   l.g., Oltre la mischia, in «Il Grido del popolo», 9 ottobre 1915.
53   Ivi, 4 dicembre 1915. Si trattava della traduzione dell’articolo Les Idoles apparso lo 
stesso giorno sul «Journal de Genève» (e raccolto in R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, 
P. Ollendorff, 1915, tradotto nel 1916 dalle Edizioni Avanti! col titolo Al di sopra della 
mischia). Un lungo brano di questa traduzione è citato nel «Sotto la mole» dell’11 gennaio 
1916, Intellettualismo, attribuito a Gramsci (CT, pp. 62-64), ma che potrebbe essere di 
Bianchi anche perché riprende quasi testualmente il resoconto di una conferenza apparso 
il giorno prima sulla pagina torinese dell’«Avanti!» e da attribuirsi a Bianchi (Una scalmana 
del prof. Bertarelli).
54   Cfr. A. Schiavi, Finalmente!, in «Avanti!», 12 dicembre 1915 (recensione di Au-dessus de 
la mêlée, con un telegramma di Rolland al giornale).
55   Cincali, Incomprensione, in «Il Grido del popolo», 25 dicembre 1915 (ma 1° gennaio 
1916). Il settimanale uscí erroneamente con due numeri 596, entrambi datati 25 dicembre 
1915. Alla corretta datazione contribuiscono le pubblicità di due spettacoli all’Act che 
compaiono sull’ultima pagina, uno per la sera di domenica 25 dicembre 1915, l’altro per 
la serata del 1° gennaio 1916. Su quest’ultimo numero compare anche il gramsciano La 
rievocazione di Gelindo (CT, pp. 737-738), che deve quindi considerarsi del 1° gennaio 
1916 e non, come è stato sin qui proposto, del 25 dicembre 1915.
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Moderato in politica, non lo era però nei toni, sempre accesi nella critica all’av-
versario56, e il suo «Grido» si caratterizzò subito per le sferzate contro i nazionalisti 
locali (da Vittorio Cian57 al direttore del settimanale nazionalista «La Patria», Ri-
ego Girola Tulin, storpiato in Tupin, in piemontese «sciocco»)58; per i suoi corsivi 
contro «Il Popolo d’Italia» o contro le «canagliette dell’Azione socialista», giorna-
le definito anche «fogna riformistica»59 e contro i suoi redattori appellati come 
«lombrichi»60. Nella foga accusatoria Bianchi, amante della battuta pungente e del 
duello giornalistico, non disdegnava il dileggio fisico: Girola Tulin era irriso per la 
«sua deficienza fisica», per essere un «povero rachitico»61; Arturo Rossato, redat-
tore del «Popolo d’Italia», era definito «deficiente di corpo, com’è insufficiente di 
mente»62, un «esseruccio malaticcio», un «piccolo ammasso di carne malata»63, che 
Bianchi si era trattenuto dal bastonare solo per le sue infelici condizioni fisiche64.

56   «Polemista di polso» si legge nel necrologio, in «Avanti!», 20 dicembre 1921.
57   I nazionalisti e la «propaganda gioconda», in «Il Grido del popolo», 3 giugno 1915, p. 3, 
che ironizza su un articolo di Vittorio Cian apparso sulla «Gazzetta del popolo». La «pro-
paganda gioconda» (ma riferita a un articolo sul «Corriere della Sera», di cui non s’è trovato 
riscontro) torna anche in Innocenza («Sotto la mole», 5 marzo 1916, in CT, pp. 176-177), 
che anche per questo è da ritenersi di Bianchi, come già ipotizzava Caprioglio nel proporlo.
58   Cfr. Ander[lini], Tupineide, 8 maggio; La minaccia di «Tupin», 3 luglio; Noi, Roba da 
nazionalisti, 14 agosto; Stai attento, Tupin…, 30 ottobre: tutti in «Il Grido del popolo» del 
1915.
59   Alle canagliette dell’Azione socialista, in «Avanti!», 28 maggio 1915, p. 4, e sul «Grido» 
del 29 col titolo: Canaglierie riformiste.
60   g.b., Ai Lombrichi dell’«Azione socialista». Personalia, in «Il Grido del popolo», 12 giugno 
1915: definito Barabba dal giornale dei riformisti, Bianchi rispondeva, che, non potendo 
«modificargli i connotati», abbandonava i suoi «diffamatori alla loro motriglia gravoelente 
di malvagità e di idiozia…». Anche il riformista Mario Guarnieri non moderava i termini 
quando si trattava di polemiche e definiva un giornalista de «Il Momento» un «figuro porco», 
forse un «pederasta» («Avanti!», 26 e 30 luglio 1915). Questa prosa dei «moderati» Bianchi 
e Guarnieri mostra quanto siano fuorvianti gli accostamenti operati da A. Orsini, Gramsci 
e Turati. Le due sinistre, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011.
61   Stai attento, Tupin…, in «Il Grido del popolo», 30 ottobre 1915. Di «gibbosità morali 
del piccolo e scialbo epigono di Bottero» si scrive in L’ignobile tentativo della consorteria 
torinese, ivi, 25 gennaio 1916.
62   g.b., Punto e basta, ivi, 6 novembre 1915.
63   Alla luce di questi stilemi si deve escludere che siano attribuibili a Gramsci, egli stesso 
affetto da gibbosità e di salute cagionevole, articoli quali: «Una personalità», in «Avanti!», 
21 marzo 1916, cronache torinesi (già in A. Gramsci, Sotto la mole: 1916-1920, Torino, 
Einaudi, 1960, d’ora in poi SM, pp. 83-85; riproposto, sebbene attribuito a Bianchi, in 
CT, pp. 207-208), dove si parla della «mentalità gibbosa» del Girola Tulin; Aggressioni 
personali, ivi, 13 marzo 1916 (SM, pp. 72-73; CT, pp. 193-194 ove è presentato come di 
incerta attribuzione), nel quale tornano le espressioni «esseruccio malaticcio», «tisicuzzo», 
«deficienza fisica».
64   Per questo, Bianchi s’era recato a Milano, e aveva atteso Rossato sotto casa. Cfr. Arturo 
Rossato picchiato da Giuseppe Bianchi, in «Avanti!», 9 novembre 1915, p. 3; g.b., Una spiega-
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Tra i suoi bersagli preferiti troviamo, sin dai primi giorni della sua direzione 
del «Grido», il nuovo corrispondente da Torino del «Popolo d’Italia», Mario 
Gioda. Le sue cronache, piene di sgrammaticate invettive, irritavano partico-
larmente il settimanale socialista, che prese a bersagliarlo già il 29 maggio, con 
un articoletto che, senza nominarlo, ironizzava su un giornalista interventista 
il quale, nonostante i suoi trentadue anni, non si era arruolato65. La polemica 
sarebbe proseguita in un’escalation d’insulti da entrambi le parti che si dirada-
rono alquanto dopo la partenza di Bianchi per il servizio militare66.

La pagina torinese dell’«Avanti!» e l’assunzione di Gramsci. Grazie all’impiego 
a tempo pieno di Bianchi, che, come si è detto, era anche corrispondente da 
Torino dell’edizione nazionale dell’«Avanti!», il 7 giugno 1915 il quotidiano 
socialista poteva annunciare che i servizi da Torino – presentati con l’occhiello 
«Cronache torinesi» – sarebbero stati piú ampi e regolari.
L’idea di realizzare una pagina locale quotidiana era stata proposta alla sezione 
socialista torinese dall’amministrazione dell’«Avanti!» per incrementare le vendite 
e gli abbonamenti in città; ma per l’impegno finanziario e organizzativo che com-
portava era stata accolta con scetticismo a Torino, specie da Ottavio Pastore, che, 
da segretario della sezione, aveva diretto l’analogo esperimento tentato nella cam-
pagna elettorale del 191467. Le perplessità nascevano dal fatto che il quotidiano, 
stampandosi a Milano, giungeva a Torino troppo tardi perché potesse essere ven-
duto prima dell’ingresso in fabbrica, e la pagina locale non sarebbe stata di per sé 
capace di conquistare nuovi lettori tra gli operai interessati alla cronaca cittadina. 

zione. Ad uno schifosissimo lombrico del giornalismo, in «Il Grido del popolo», 13 novembre 
1915; nonché a.r. [Rossato], Specialità della casa, in «Il Popolo d’Italia», 10 novembre 
1915; Per quel tal «qualunque», in «Avanti!», 11 novembre 1915, p. 4. Per i precedenti 
della polemica cfr. su «Il Popolo d’Italia» del 1915: m.g., Alla vigilia del triduo lazzaresco, 
10 ottobre; r.[ossato], Un’altra domanda, 24 ottobre; Cronache torinesi, 26 ottobre; r., Terza 
domanda, 1° novembre; r., I cincali, 7 novembre; m.g., Ad una laida figura del socialismo 
torinese, 9 novembre.
65   E non parte!, in «Il Grido del popolo», 29 maggio 1915. Mario Gioda (Torino, 1883-
ivi, 1924), era stato, come scrive il prefetto di Torino il 28 agosto 1914, «prima socialista, 
poi anarchico, [quindi militò] fra i repubblicani, [e di nuovo] fra gli anarchici» (Archivio 
centrale dello Stato, Casellario politico centrale [d’ora in poi, ACS, CPC], ad nomen). Aveva 
inviato tra i primi la sua adesione al «Popolo d’Italia», ma ne era divenuto corrispondente 
da Torino solo nel maggio 1915.
66   Appellato Sbroda da Gramsci nel «Sotto la mole» dell’8 febbraio 1916 (Il porcellino 
grugnisce), Gioda è frequente bersaglio sino al 22 aprile 1916 (Il mito degli Iperborei, in SM, 
pp. 122-124; CT, pp. 271-272). «Il Popolo d’Italia» attenuò gli attacchi ai due periodici 
socialisti torinesi subito dopo la corrispondenza da Torino del 30 aprile 1916 che dava 
notizia della partenza di Bianchi: Cincali va soldato...
67   La pagina locale torinese era apparsa dal 16 maggio al 30 giugno 1914 (cfr. la Relazione 
sul Grido della Ce sull’attività svolta nel 1914, cit.).
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La sezione preferiva piuttosto dar vita a un bisettimanale, unificando «Il Grido 
del popolo» con il bollettino mensile «Alleanza cooperativa», che, distribuito 
gratuitamente ai soci, aveva un’ampia platea dei lettori68. Mentre si discutevano 
queste due ipotesi, il direttore amministrativo dell’«Avanti!», Enrico Bertini, in-
sistette sull’ipotesi della pagina locale del quotidiano69 e agli inizi di novembre la 
Ce della sezione accettò la proposta70, incaricando una commissione tecnica di 
studiarne i dettagli71. Fu probabilmente questa commissione a scegliere il gruppo 
che avrebbe dovuto comporre la redazione torinese dell’«Avanti!» e a chiamare 
Gramsci per un periodo di prova al «Grido del popolo». Si legge nella Relazione 
morale della Ce per il 1915 a proposito della pagina torinese dell’«Avanti!»: «Dopo 
laboriose pratiche per istituirla furono chiamati a redigerla Giuseppe Bianchi, 
redattore capo, Guarnieri, Misiano, Scaletta, Galetto, Gramcis [sic]»72. Gramsci 
iniziava cosí il suo apprendistato giornalistico.
Come si giunse a includere nella rosa dei neoassunti un giovane che non aveva, 
a differenza degli altri redattori, alcuna esperienza giornalistica? Sebbene fosse 
stato corrispondente già negli anni del liceo dell’«Unione sarda» diretta dal 
suo professore d’italiano al liceo di Cagliari, Raffa Garzia, il giornalismo non 
sembra essere stata la grande aspirazione del giovane Gramsci, se dopo aver 
ricevuto il tesserino di corrispondente da Aidomaggiore, egli inviò solo una 
piccola cronaca73. Negli anni universitari, a parte due recensioni apparse nel 
1913 sul «Corriere universitario», il quindicinale dell’Associazione torinese 
universitaria74, non risultano altre collaborazioni neppure durante la campagna 

68   Cfr. Atti della C.E., in «Il Grido del popolo», 11 settembre 1915. Ancora all’assemblea 
del 27 novembre Pastore si espresse a favore del bisettimanale (cfr. ivi, 4 dicembre 1915).
69   Atti della C.E., ivi, 16 ottobre 1915. La riunione con Bertini s’era svolta la sera del 12 
ottobre e la sua proposta fu discussa anche nella riunione del 26 (ivi, 30 ottobre 1915).
70   Scarni resoconti della riunione del 2 novembre in «Avanti!», 4 novembre 1915, p. 3, e 
in Vita di partito, in «Il Grido del popolo», 6 novembre 1915.
71   «Il Grido del popolo», 4 dicembre 1915. La commissione era composta da Bianchi, 
Guarnieri, Scaletta e Burrini e, in rappresentanza della Ce, da Barberis, Rabezzana, Vagnone.
72   Ivi, 1° aprile 1916. È da escludersi che si debba ricondurre a Serrati la scelta di assumere 
Gramsci, come ipotizza Fabbri, L’azione politica di G.M. Serrati nel periodo della neutralità, 
cit., p. 102.
73   Il tesserino fu inviato il 21 luglio 1910 (A. Gramsci, Epistolario, vol. I, Gennaio 1906-di-
cembre 1922, a cura di F. Giasi et al., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, p. 
46); l’articolo, firmato «Gi», comparve il 26 (in G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Bari, 
Laterza, 1966, p. 69). Non è improbabile che Garzia avesse affidato a Gramsci, com’era 
solito fare coi giovani collaboratori occasionali, anche qualche recensione teatrale uscita 
anonima (cfr. G. Podda, Alle radici del nazional-popolare: Gramsci studente a Cagliari, in 
Gramsci e il Novecento, a cura di G. Vacca in collaborazione con M. Litri, Roma, Carocci, 
1999, vol. II, p. 183).
74   Per la verità, 5 febbraio 1913, e I futuristi, 20 maggio 1913, firmate «alfa gamma», e 
individuate da R. Martinelli, Gramsci e il «Corriere universitario» di Torino, in «Studi Storici», 
XIV, 1973, n. 4, pp. 917-920 (poi in CT, pp. 3-9).
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elettorale del 1914, quando piú intensa fu la sua militanza socialista75. Il noto 
intervento del 31 ottobre 1914 sull’articolo di Mussolini, poi, non è propria-
mente uno scritto giornalistico, ma l’opinione di un compagno, pubblicata per 
questo col nome dell’autore76.
A suggerire il nome di Gramsci per la pagina torinese dell’«Avanti!» era stato 
probabilmente Angelo Tasca77. L’amico degli anni universitari, sotto le armi dai 
primi di settembre, ma rimasto in città78, era stato il segretario dei giovani so-
cialisti piemontesi, collaboratore egli stesso del «Grido del popolo» e in buoni 
rapporti con Guarnieri, Buozzi, Romita e altri dirigenti che avevano un ruolo 
determinante nella scelta dei collaboratori, influendo sulle organizzazioni che 
avrebbero finanziato la redazione locale.
A venticinque anni, a causa delle sue precarie condizioni di salute, Gramsci 
non era ancora riuscito a laurearsi e, avendo perso anche il diritto alla borsa di 
studio del Regio collegio, si arrangiava dando lezioni private; in seguito tenne 
a precisare però che non furono motivazioni economiche a indurlo ad accettare 
la proposta di entrare al giornale, anche perché poco prima gli era giunta, forse 
per interessamento del suo professore di glottologia Matteo Giulio Bartoli, 
un’offerta di lavoro ben piú conveniente:
Sono entrato all’«Avanti!» liberamente, per convinzione. Nei primi giorni di dicembre 
ero stato nominato direttore del ginnasio di Oulx, con 2500 lire di stipendio e tre mesi 

75   Cfr. la lettera ai giovani nazionalisti dell’aprile 1914 (Gramsci, Epistolario, vol. I, cit., 
p. 160); e il volantino di convocazione del comizio indetto da un gruppo di «studenti an-
tinazionalisti per Mario Bonetto» firmato anche da Gramsci (Fondazione Istituto Gramsci 
[d’ora in poi, FIG], Archivio Antonio Gramsci, Carte personali, sottoserie 1, 1891-1926, 
Anni torinesi, 1911-1920); una sintesi del testo, ma senza le firme, sull’edizione torinese 
dell’«Avanti!» del 27 giugno 1914.
76   A. Gramsci, Neutralità attiva ed operante, in «Il Grido del popolo», 31 ottobre 1914 
(nella rubrica «La guerra e le opinioni dei socialisti», in CT, pp. 10-15), a proposito di B. 
Mussolini, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in «Avanti!», 18 ottobre 
1914, poi in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, vol. VI, Firenze, 
La Fenice, 1953, pp. 393-403.
77   Cosí Tasca in un quaderno di appunti ampiamente citato da G. Berti, Appunti e ricordi 
1919-1926, in «Annali della Fondazione Feltrinelli», VIII, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 45.
78   Tasca trascorrerà tutto il periodo della ferma a Torino (tranne un breve periodo alla Scuola 
militare di Modena nella primavera del 1917). La notizia che «nel 1917» Tasca fosse stato «tra 
i piú attivi conferenzieri e propagandisti [...] propugnatore tenace della istituzione sovversiva 
Cassa del soldo al soldato» – riportata in una nota della prefettura di Torino del 15 gennaio 
1923 citata da S. Soave, Angelo Tasca comunista, in Id., a cura di, Un eretico della sinistra, 
Milano, Franco Angeli, 1995, p. 30 – è in realtà l’erronea trascrizione della scheda biogra-
fica compilata nel 1912 dalla prefettura di Alessandria; peraltro, la campagna per il «soldo 
al soldato» si svolse solo nel 1911-1913 (entrambi i documenti in ACS, CPC, ad nomen).
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di vacanze. Il 10 dicembre mi sono impegnato con l’«Avanti!» per 90 lire al mese di 
stipendio, cioè 1080 lire all’anno79.

Sebbene privo d’esperienza, il giovane Gramsci avrebbe garantito una presenza 
che non sarebbe venuta meno, data la sua inidoneità al servizio militare. La sua 
presa di posizione di un anno prima a favore di Mussolini non rappresentava 
un ostacolo. L’aver espresso allora una posizione «interventista», quand’anche 
si volesse cosí qualificare l’intervento dell’ottobre 1914, non aveva la stessa va-
lenza che avrebbe assunto piú tardi. L’articolo è stato recentemente analizzato 
in modo esauriente da Leonardo Rapone cosí da esimerci dal tornarvi80, ma in 
questa sede vale la pena esaminare come all’epoca fu accolto. 
La posizione di Gramsci – col suo tentativo di interpretare il «concretismo 
realistico» di Mussolini come una sorta di sollecitazione al partito ad assumere 
un ruolo attivo nella crisi provocata dalla guerra, fornendo una lettura «socia-
lista» delle posizioni del leader degli intransigenti – era tutt’altro che isolata 
nella sezione socialista torinese. Molti, anche tra quanti si erano espressi a 
favore dei deliberati della Direzione, poterono riconoscersi in quell’articolo, 
o perlomeno condividere l’esigenza espressa da Gramsci di uscire da quello 
che Gobetti definirà piú tardi «un gretto neutralismo, arido, privo di motivi 
spirituali, utilitarista, a mala pena giustificabile in una mentalità di governo, 
ma affatto ripugnante a un partito di popolo»81.
Lo sconcerto e le incertezze serpeggianti nell’ala rivoluzionaria torinese non 
avevano coinvolto solo il gruppo dei giovani82, ma anche i vertici del partito. 
Il campione dell’intransigentismo torinese, Francesco Barberis, membro della 
Direzione nazionale, «al convegno di Bologna dove Mussolini fu sconfessa-
to, votò la prima volta a favore suo», e in quell’occasione avrebbe accusato 
Vella di essere riuscito nell’intento di «levar[si] d’intorno» il capo della ten-

79   Un agente provocatore, cit. Cfr. G. Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, in 
«Studi Storici», LII, 2011, n. 4, pp. 947-948.
80   L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli: Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo 
(1914-1919), Roma, Carocci, 2011, e Id., Antonio Gramsci nella grande guerra, in «Studi 
Storici», XLVIII, 2007, n. 1, pp. 5-96.
81   La considerazione non a caso è nel paragrafo dedicato a Gramsci e «Il Grido del Popolo», 
in P. Gobetti, Storia dei comunisti torinesi scritta da un liberale, in «Rivoluzione liberale», I, 
n. 7, 2 aprile 1922, p. 25, ora in Id., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 
1997, p. 282.
82   Cfr. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 12-13. Ci fu anche chi, come Augusto 
Bertello, vista sconfitta l’ipotesi rivoluzionaria che era sembrata profilarsi nella «settimana 
rossa», s’era arruolato volontario alla fine del 1914 con Peppino Garibaldi. La sua morte 
nella battaglia delle Argonne fu ricordata da Tasca: a.t., Per un compagno morto nelle Argonne, 
in «Il Grido del popolo», 13 febbraio 1915.
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denza rivoluzionaria83. Questo almeno è quanto sostenne Donato Bachi in 
un pamphlet scritto dopo essere stato espulso dalla sezione perché, fedele ai 
suoi convincimenti interventisti, aveva accettato di entrare nel Comitato di 
preparazione e di assistenza civile contro i deliberati della sezione. Certo è che 
Barberis manifestò la sua fiducia negli intendimenti socialisti dell’ex direttore 
dell’«Avanti!», anche dopo che questi fece uscire «Il Popolo d’Italia», e ne votò 
l’espulsione con molti distinguo. Il resoconto ufficiale del dibattito della Di-
rezione socialista riporta:
Barberis […] Ancora non ritiene che il Mussolini sia in mala fede o mosso da interessi 
inconfessabili; intende però i doveri del partito che deve liberarsi da chi attenta alla 
sua unità. Scrisse già personalmente a Mussolini chiedendogli spiegazioni, ma non ne 
ebbe nemmeno una risposta e ne rimase profondamente addolorato84.

Forse è anche per questi atteggiamenti incoerenti del leader degli «intransi-
genti» torinesi – di cui Gramsci «parlava con disprezzo irritato come di un 
“cafone”»85 – che egli aveva per un anno condotto il proprio ripensamento 
critico in solitudine. Fu comunque in rappresentanza degli intransigenti che 
Gramsci entrò in una redazione nella quale, a dispetto della maggioranza po-
litica che guidava la sezione, prevalevano i «morbidi» Bianchi, Guarnieri e 
Galetto. Furono non a caso i riformisti, stando ad alcuni ricordi di Tasca, a 
sollevare problemi sull’orientamento politico di Gramsci e a sollecitare una 
presa di distanza dalle sue passate prese di posizione86.
Qualcosa di simile a un’autocritica da parte di Gramsci ci è parso di leggere 
in un corsivo anonimo apparso sul «Grido del popolo» il 15 gennaio 1916, 
collocato di seguito al suo lungo e impegnativo articolo firmato Alfa Gamma, 
Il sillabo ed Hegel87. Il corsivo, su cui mai s’è soffermata l’attenzione degli stu-

83   D. Bachi, Una espulsione dalla sezione torinese del Partito socialista: note ed appunti, Torino, 
Silvestrelli & Cappelletto, 1916, pp. 48 e 109.
84   «Avanti!», 30 novembre 1914.
85   Berti, Appunti e ricordi 1919-1926, cit., p. 44. Non sono emersi elementi che smentiscano 
la ricostruzione di Tasca, secondo il quale Gramsci si ritrasse dall’impegno nel movimento 
socialista sino al novembre 1915. Essa trova anzi conferma in alcuni appunti tormentati e 
reticenti di Piero Ciuffo (conservati nel fascicolo a lui intestato in FIG, Biografie, memorie 
e testimonianze), un giovane socialista sardo, all’epoca entusiasta seguace di Mussolini, che, 
giunto a Torino alla fine del 1914 aveva ritrovato Gramsci, conosciuto negli anni del liceo.
86   Nei suoi appunti Tasca ricorda che Buozzi e Bianchi, in un periodo «all’ingrosso» col-
locabile «nella seconda metà del 1915 o – molto piú probabilmente – nei primi mesi del 
1916», gli avrebbero chiesto di convincere Gramsci a lasciare il giornale, imputandogli di 
«non aver voluto rinnegare il suo interventismo» e, malgrado ciò, di aver «conservato verso 
i compagni un contegno “sprezzante”, acido astioso, senza alcuna bonomia e tolleranza» 
(Berti, Appunti e ricordi 1919-1926, cit., p. 45).
87   Alfa Gamma, Il sillabo ed Hegel, in «Il Grido del popolo», 15 gennaio 1916 (CT, pp. 
69-72).
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diosi, dal titolo Barbonite, era dedicato a due recenti pubblicazioni dei socialisti 
interventisti Tito Barboni e Michele Terzaghi. L’autore, prima di sottoporre 
i due libelli alla sua critica corrosiva, si lasciava andare ad alcune confessioni 
sul proprio percorso: riaffermava orgogliosamente la propria coerenza, e in-
sieme ammetteva lo sforzo con cui aveva superato i suoi dubbi, «approfon-
dendo la [propria] concezione socialista, acuendo in una visione piú alta della 
storia la [sua] sensibilità umana»88. Lo «sforzo mentale» col quale l’autore di 
Barbonite ammetteva di aver maturato il suo socialismo, ci pare accostabi-
le a quanto Gramsci scriverà in un articolo dell’anno successivo, riferendosi 
a «un’operazione chirurgica dolorosissima» necessaria per estirpare «il cuore 
come motivazione di azione politica ed economica»89. A indurre Gramsci a 
quella dichiarazione, piú che le pressioni dei riformisti, fu forse l’agonia di un 
giovane compagno, Pietro Gavosto, che a soli diciannove anni sarebbe morto 
il giorno successivo alla pubblicazione di quell’articolo90 e a cui sul numero 
successivo avrebbe dedicato un ricordo commosso91. Esattamente un anno 
prima, Gavosto era intervenuto sulle pagine del «Grido» esprimendo tutto il 
suo risentimento contro quegli intellettuali del campo socialista che si erano 
espressi a favore dell’intervento, «individui che noi credevamo che nella testa 
avessero un cervello e nel cuore un briciolo di sentimento umano», «persone 
fino a ieri a noi care»92, parole che possiamo pensare rivolte anche a Gramsci.
La collaborazione di Gramsci al «Grido del popolo» sembra essersi avviata 
solo dopo che era stata presa la decisione di assumerlo all’edizione torinese 
dell’«Avanti!». È infatti subito dopo la decisione, presa ai primi di novembre, 
di dare avvio alla pagina quotidiana che compare il primo articolo la cui fir-
ma è riconducibile a Gramsci. Si tratta di Alfa Gamma, Cosas de España (13 
novembre 1915), che valse al giornale il ringraziamento dei socialisti spagnoli 
e la proposta di avviare il cambio con «El Socialista»93. Nel mese di prova che 

88   Barbonite, in «Il Grido del popolo», 15 gennaio 1916 (cfr. infra, Appendice). Tasca, rie-
vocando questo periodo, utilizza gli stessi termini: «Egli non aveva rinnegato i suoi dubbi 
o talune conclusioni del 1914-15: ne era venuto fuori con un approfondimento a cui s’era 
consacrato ben presto» (Berti, Appunti e ricordi 1919-1926, cit., p. 45). All’articolo replicò 
il 18 gennaio 1916 «Il Popolo d’Italia», con un articolo non firmato, ma probabilmente di 
Gioda, Come i cani in chiesa; nel quale si sostiene che i socialisti interventisti rimasti nel Psi 
insegnano l’«anguilleggiamento» e trattano i veri socialisti come Barboni e Terzaghi come 
i cani in chiesa.
89   I monaci di Pascal, in «Il Grido del popolo», 26 febbraio 1917 (CT, pp. 56-59). Cfr. 
Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 189 sgg.
90   Il giovane incisore spirò il 16 gennaio all’ospedale Martini di Torino (cfr. «Avanti!», 17 
e 18 gennaio 1916, cronache torinesi; «La Stampa», 17 gennaio 1916).
91   A.G., Pietro Gavosto, in «Il Grido del popolo», 22 gennaio 1916 (CT, pp. 89-90).
92   P. Gavosto, Guerra, patria e proletariato, ivi, 9 gennaio 1915.
93   Dopo il congresso socialista spagnuolo, titolo col quale è stato sinora pubblicato, è in verità 
l’occhiello. La lettera del direttore di «El socialista» in «Il Grido del popolo», 11 dicembre 
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precedette la firma del contratto il 10 dicembre 1915, compaiono, sempre fir-
mati, gli articoli: Alfa Gamma, La luce che s’è spenta (20 novembre); e Raksha: 
«L’Idea nazionale» (27 novembre); La festuca (11 dicembre)94. Caprioglio ri-
tenne di poter attribuire a Gramsci sulla base di considerazioni stilistiche e 
tematiche anche due articoli anonimi: Senza crisantemi (30 ottobre) e Parole 
parole parole... (27 novembre)95. Entrambe le attribuzioni ci sembrano assai 
discutibili: Senza crisantemi compare in una rubrica, «Note d’un passante», 
inaugurata il 12 giugno 1915 e redatta anonimamente da Bianchi96. Il testo è 
in uno stile trascurato e frettoloso; vi sono ripetute espressioni come «immor-
talità imbecille» o aggettivi («beatitudine assurda»; «fede assurda», «assurdità 
della fede nell’al di là»), che non svolgono alcuna funzione di repetitio. Sembra 
improbabile che un aspirante redattore presentasse un articolo cosí frettolo-
samente compilato. Se per Gramsci la religione era in quegli anni certamente 
un «oggetto di riflessione»97, la sua argomentazione appare qui lontana da altri 
articoli di piú probabile paternità98. Mai altrove Gramsci associa il sentimento 
religioso all’assurdità, né ironizza sulla «bella illusione di un’immortalità imbe-
cille» contrapponendovi «l’inquietante certezza del nulla oltre la vita»; semmai 
Gramsci afferma ripetutamente l’ambizione a un’immortalità del tutto laica99. 
Anche Parole parole parole..., relativo a una conferenza di Francesco Ruffini 
presenta elementi dissonanti con altri giudizi espressi sul professore di diritto 
ecclesiastico, che è qui definito un «modesto […] rovistatore di archivi», «uno 

1915. Insieme alla lettera giunse probabilmente il numero del 6 dicembre 1915, con un 
articolo (Anuario obrero: una obra util, di F. Nuñez Tomás e F. Galán Eguizabal) tradotto la 
settimana successiva dal «Grido» con un commento che si può ritenere di Gramsci: Postilla 
a Per un annuario sindacale.
94   Alfa Gamma era sigla già utilizzata per i due articoli apparsi sul «Corriere universitario» 
nel 1913 già citati; su Raksha, cfr. CT, nota a p. 30, e Schirru, Antonio Gramsci studente di 
linguistica, cit., p. 965.
95   Gramsci, Scritti 1915-1921, cit., e CT, pp. 16-18 e 27-28. Convinti che Gramsci avesse 
collaborato alla stampa socialista torinese sin dal suo arrivo in città, i curatori di A. Gramsci, 
Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, erano stati lí lí per attribuirgli una serie 
di articoli del 1912 siglati A.G., poi identificato con Adolfo Giusti ed espunti dalla pubbli-
cazione (cfr. Giasi, Problemi di edizione degli scritti pre-carcerari, cit., p. 853).
96   La rubrica, solitamente anonima, comparve firmata «L’Anonimo» [Guarnieri], il 18 
settembre 1915.
97   Cfr. Gramsci, Scritti 1915-1921, cit., p. 1.
98   Cfr. ad es. Stregoneria (CT, pp. 174-175), Audacia e fede (CT, pp. 328-329), La storia 
(CT, pp. 513-514), Il tramonto di un mito, in «Il Grido del popolo», 22 dicembre 1917; La 
tua eredità, in «Avanti!», 1° maggio 1918 (A. Gramsci, La città futura: 1917-1918, a cura 
di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 503-505 e 866).
99   Cfr. in particolare tra gli articoli citati alla nota precedente Audacia e fede e La tua eredità.
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pseudo storico», mentre altrove gli si riconosce «la competenza […] acquistata 
attraverso il lungo studio dell’opera cavouriana»100.

L’opposizione di Serrati alla pagina torinese. La corrispondenza rinvenuta tra le 
carte Serrati getta nuove luce sugli esordi della pagina torinese dell’«Avanti!». 
Concordata con Bertini la pagina locale, Bianchi scrisse a Serrati: «Messo da 
parte il progetto del “Grido” bisettimanale, si farà, anzi, si combinerà con te 
l’edizione torinese dell’“Avanti!” cominciando coi primi di dicembre»101. Ma 
Serrati mostrò subito di non condividere quella decisione. Dalle poche lettere 
superstiti a lui indirizzate conservate nel suo archivio, si desume che egli do-
vette reagire in modo aspro102. La contrarietà del direttore dell’«Avanti!» sembra 
riguardare sia la persona del caporedattore, sia la fattibilità dell’edizione locale; 
ma non è da escludersi che Serrati fosse risentito anche perché l’accordo tra 
Torino e l’amministrazione del giornale era avvenuto a sua insaputa.
Serrati conosceva bene Bianchi, che aveva preso il suo posto a Venezia e non 
doveva averne un buon giudizio. Come di fronte ai fatti di maggio a Torino, 
anche a Venezia Bianchi aveva preso le distanze dai moti popolari per il pane 
che erano scoppiati a marzo, sebbene qualche settimana prima si fosse spinto 
ad affermare che i fucili sarebbero stati meglio in mano ad operai coscienti che 
all’esercito103. L’irresoluto atteggiamento gli era valso i fischi della piazza e il 
suo allontanamento da Venezia, dove fu sostituito da Nicola Bombacci104. In 
attesa di essere chiamato a Torino, si era spostato a Verona, dove il 17 aprile 
firmò come direttore e segretario della Camera del lavoro un editoriale sulla 
«Verona del popolo»105. Il partito del «terzo Comune socialista d’Italia» era 
dilaniato dal contrasto tra neutralisti e interventisti106. Bianchi «tra gli uni e gli 
altri partecipanti» non intendeva però sostenere «la parte brillante ed elegante 
del rinomato asino di Buridano», e schierava il giornale per la neutralità:

100   Cavour e l’ora presente, in «Avanti!», 9 giugno 1916, cronache torinesi (CT, pp. 358-359).
101   FIG, Fondo Serrati, fasc. 27, ff. 43-45 (citazione a f. 43), senza data, ma posteriore al 
31 ottobre 1915 per il riferimento a un articolo apparso in quella data.
102   Cfr. P. Valera, G.M. Serrati, Milano, 1920, p. 8 e pp. 33-50, dove si ripubblica un articolo 
di Morgari, Caratteraccio, apparso sull’«Avanti!» il 12 e il 13 febbraio 1915.
103   L’affermazione, per cui Bianchi fu anche rinviato a processo, era contenuta in un articolo 
apparso su «Il Secolo nuovo», il 30 gennaio 1915 (cfr. Cent’anni a Venezia: La Camera del 
lavoro 1892-1992, a cura di D. Resini, Venezia, Il Cardo, 1992, p. 520).
104   Cfr. F. Piva, Lotte contadine e origini del fascismo: Padova-Venezia, 1919-1922, Venezia, 
Marsilio, 1977, p. 49. Ma G. Li Causi, Il lungo cammino: autobiografia 1906-1944, Roma, 
Editori riuniti, 1974, p. 67, ricorda Bianchi come «un bravissimo sindacalista».
105   L’editoriale, Incominciando, è citato in S. Ferro, Vita civile e politica a Verona durante la 
Grande Guerra (disponibile sul sito http://resistenza.univr.it/), p. 95.
106   E. Franzina, La transizione dolce. Storie del Veneto tra ’800 e ’900, Verona, Cierre, [1990], 
p. 404 (citato da Ferro, Vita civile e politica a Verona durante la Grande Guerra, cit., p. 97).
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«Verona del popolo» è e sarà per la neutralità: cosí io penso che debba essere per ragioni 
ideali e per ragioni pratiche – per il «bene» della classe proletaria che è una realtà imma-
nente e per il «meglio» o il «minor peggio» della nazione – ahi ch’è pur essa proletaria 
e non un’astrazione onninamente borghese107.

Dati questi precedenti, Serrati – il quale «non modifica[va] quasi mai il suo 
giudizio sugli uomini»108 – non dovette gradire la nomina di Bianchi a respon-
sabile di una pagina del quotidiano da lui diretto ed espresse la sua contrarietà 
sia ai responsabili dell’amministrazione che avevano siglato l’accordo, sia a 
Bianchi stesso. Lo si ricava da una lettera di Bianchi a Serrati del 22 novembre, 
quando ormai stava per riunirsi a Torino la commissione chiamata a discutere 
i dettagli della pagina locale:
Ho avuto il tuo telegramma oggi alle 12 [?]. Stasera darò a leggere alle Commissioni 
la tua lettera. Poi vedrò che cosa mi converrà fare. S’intende che l’edizione può essere 
fatta senza di me, che potrò fare qualcosa d’altro109.

Nonostante i rilievi di Serrati, il 27 novembre l’assemblea della sezione socia-
lista di Torino approvò «per acclamazione» l’istituzione della pagina locale110. 
Dal punto di vista amministrativo, aveva precisato Bianchi, il periodo di prova 
sarebbe durato tre mesi, ma l’impegno «morale e giornalistico [era] fin d’ora 
fissato per la durata di un anno». Con il quotidiano la sezione socialista si 
proponeva di far crescere «una “coscienza comunalistica”»; la conquista dei 
Comuni, una delle originalità del socialismo italiano, era da considerarsi un 
«allenamento alla praxis comunistica, un eccellente modo di educazione collet-
tivista, un’ingiunzione a rinunciare all’attesa quasi mistica di una catastrofe li-
beratrice». L’edizione torinese del quotidiano intendeva essere «uno strumento 
di lotta di classe», lasciando al settimanale il compito di dedicarsi «ai problemi 
politici generali […] alle questioni culturali e alla propaganda socialista»111.
Serrati però riproponeva le sue contrarietà. Il 9 dicembre, il vicedirettore del-
l’«Avanti!», Giovanni Bacci, rispondendo a una lettera di Serrati del giorno 

107   [Bianchi], Incominciando, cit.
108   Valera, G.M. Serrati, cit., p. 14. Serrati sarebbe stato contrario anche alle tre edizioni (a 
quella di Milano si affiancarono quella di Roma, il 20 giugno 1917, e di Torino, il 5 dicem-
bre 1918): «Le tre sedi non sono il suo ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un quotidiano 
di sei pagine, di dieci pagine, di quante ne abbisogni il partito per le sue manifestazioni» 
(ivi, pp. 14-15).
109   FIG, Fondo Serrati, fasc. 27, f. 42, senza data. La convocazione della commissione, 
decisa dall’assemblea della sezione sabato 20, era comparsa in «Avanti!», 22 novembre 1915.
110   L’assemblea della Sezione socialista, in «Avanti!», 29 novembre 1915. Piú ampio il 
resoconto sul «Grido» del 4 dicembre.
111   L’edizione torinese dell’Avanti! Una iniziativa della nostra Ce, in «Il Grido del popolo», 
27 novembre 1915. Il settimanale porta sempre la data del sabato, anche se a volte usciva 
con qualche giorno di ritardo.
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prima, dovette spiegare che «[noi] abbiamo combinata l’edizione di Torino» 
«esclusivamente» per la parte amministrativa, «quella redazionale deve essere 
combinata da te. La sera del tuo scatto – ricordi? – si parlava anche con te 
di questa edizione, e tu stesso, se non capii a rovescio, eri favorevole al lato 
finanziario». L’amministrazione, lo rassicurava, non aveva inteso invadere il 
campo del direttore.
Tu conosci gli estremi della convenzione coi compagni di Torino e fin dove può ar-
rivare il nostro sforzo finanziario. Possiedi, dunque, tutti gli elementi per sistemare 
l’edizione speciale. Né i compagni di Torino pretenderanno l’impossibile, né tu vorrai 
creare imbarazzi: tutt’altro! Mi pare quindi molto semplice e facile il tuo accordo 
con Bertini, perché questi ti metta a disposizione i mezzi tecnici per fare onore agli 
impegni assunti112.

Anche a Torino giunse, come «un fulmine a ciel sereno», una lettera di Serrati. A 
questa Bianchi rispose, il 9 o il 10 dicembre, dicendosi sorpreso del fatto che il 
direttore si dichiarasse ignaro di «quanto si sta attuando»113. Dopo aver ricordato 
che i torinesi avevano accolto senza entusiasmo una proposta venuta dall’ammi-
nistrazione del giornale, rinunciando alla preferita ipotesi di stampare a Torino 
un bisettimanale, Bianchi si dichiarava sorpreso dei rilievi che gli erano mossi:
Tu scrivi che i manoscritti sono impossibili e bisogna rileggerli, accomodarli, ecc. ecc. 
Non voglio alludere a ragioni di ordine politico: il direttore sei tu e fai benissimo a 
fare come fai anche quando togli il nome del Bachi col quale io, del resto, non ho 
niente di comune.
Ma perché i manoscritti miei sono impossibili? Abbiamo già fatto sapere che tutto 
sarà ricopiato a macchina. Ciò che a me preme di stabilire è questo: si fa questione di 
grafica o ci sono altre ragioni? Costí se mi si ritiene inadatto, impari alla bisogna, lo si 
dica e buonanotte. Sarà scelto un altro e non mi offenderò.
Io mi sono già accorto per certe modificazioni di forma, che probabilmente costí si 
ritiene cosí.
Se l’impossibilità di cui parli nella tua lettera è da interpretarsi in questo senso, non ho 
piú niente da dire114.

La lettera offre altri dettagli preziosi per capire come materialmente si svolgeva 
il lavoro della redazione e i rapporti con la direzione centrale: Torino poteva 
inviare a Milano i primi articoli con il treno delle 15 che arrivava alle 18 (con 
questo «primo ambulante» si inviavano probabilmente gli articoli relativi agli 

112   FIG, Fondo Serrati, fasc. 6, foglio non numerato.
113   Ivi, fasc. 27, ff. 48-50 (i corsivi, qui e nelle successive citazioni, corrispondono a sottoli-
neature nel testo; «attuando» ha sottolineatura doppia). La data si ricava da un riferimento 
alla necessità di annunciare sul «Grido», che sarebbe uscito sabato 11 dicembre, l’avvio 
dell’«Avanti!» torinese il 16.
114   Ibidem. Effettivamente la grafia di Bianchi giustifica le proteste di Serrati (questa lettera 
ad esempio è stata decifrata solo con la collaborazione di Cristiana Pipitone, che ringrazio).
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avvenimenti della sera prima, in primo luogo le assemblee della sezione, che si 
svolgevano sempre dopo le 21, e le recensioni teatrali); un secondo invio poteva 
farsi alle cinque e mezzo, con gli articoli sui fatti della mattinata – conferenze 
domenicali, vertenze sindacali, cronaca giudiziaria e probabilmente i «Sotto 
la mole». Con questi due treni sarebbe stata inviata «la piú parte di roba». Le 
cronache del Consiglio comunale, che iniziava alle 16, sarebbero state spedite 
alle 20,30 e sarebbero giunte a Milano alle 23.
La tua lettera – proseguiva Bianchi – mi mette in un serio impaccio. Oggi debbo li-
cenziare le bozze delle circolari, dei manifesti ed altro che abbiamo preparato. Domani 
mattina debbo impaginare il Grido con gli appelli e il resto per l’edizione torinese.
Cosa devo fare? […]
Insomma, vorrei sapere se il tuo impossibile riguarda la mia possibilità giornalistica. Per 
il resto è facile combinare.
Se fai la questione della mia possibilità s’intende che l’edizione non può piú apparire 
il 16 dicembre, poiché a trovare la persona adatta ci vuole almeno un po’ di tempo.

Per appianare i contrasti, Bianchi si recò a Milano115 e il 16 dicembre 1915 uscí il 
primo numero della pagina locale di Torino. La domenica successiva l’«Avanti!» 
poteva annunciare che la vendita in città era pressoché raddoppiata116.
Questi pochi frammenti d’archivio fanno risaltare un dato sin qui trascurato, 
ovvero il ruolo di direzione esercitato da Serrati sulla pagina torinese. L’in-
tervento del direttore poteva arrivare persino alla censura, come si evince da 
un’altra lettera di Bianchi (finalmente dotatosi di una macchina da scrivere) 
del 5 gennaio 1916:
Caro Serrati, la tua reprimenda fila diritto, ma non mi riguarda. La nota che hai 
trattenuto per le ragioni che mi esponi, non è mia, quindi mi pare che siano fuori di 
proposito certi tuoi apprezzamenti sulle mie presunte velleità snobistiche ed intellet-
tualistiche. Ho voluto rivedere quella nota. E se in essa si fa un po’ di letteratura, tu 
devi ammettere che di non diversa lega, se mai erano quelle note che il Provinciali, 
prodigava all’Avanti!. Soltanto che queste diventavano la regola, la nostra invece è 
semplicemente un’eccezione117.

L’autore della nota censurata da Serrati era certamente Gramsci; l’articolo in 
questione era verosimilmente Nel nome di Febo… (salace critica di una sgram-
maticata poesia patriottica apparsa sulla «Gazzetta del popolo»), pubblicato 
due giorni dopo sul «Grido del popolo», ma che, per lunghezza e contenuto, 

115   «Il Grido del popolo», 18 dicembre 1915.
116   «Avanti!», 19 dicembre 1915, cronache torinesi. Per i primi numeri la pagina recò il 
titolo: Cronaca di Torino; il 7 gennaio comparve quello di Cronache torinesi, che divenne 
stabile dal 9.
117   FIG, Fondo Serrati, fasc. 7, f. 3. Zeffirino Provinciali (Roccabianca, 1844-Parma?, 1914) 
ingegnere, aveva partecipato alla fondazione del Partito dei lavoratori nel 1892.
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sembra proprio concepito per la rubrica «Sotto la mole», che il 5 gennaio è 
assente118. Serrati doveva aver mosso anche obiezioni politiche piú generali, se 
Bianchi replicava: «Mi pare poi ingiusto che tu attribuisca a me cose che non 
mi son mai prefisso di fare. Il proletariato di cui parli a Torino è poco reperibile 
e mi par pur esso una figura mitologica»119.

I redattori. La redazione torinese dell’«Avanti!» risultò composta da Gramsci, 
Galetto, Guarnieri e Scaletta, mentre Misiano, che avrebbe dovuto essere del 
gruppo, già a gennaio dovette lasciare Torino perché destinato dal suo sindacato 
a Milano120. Guarnieri ricopriva l’incarico di vice caporedattore e responsabile 
della rubrica «Battaglie del lavoro»121; nell’estate del 1916, da poco entrato nella 
segreteria nazionale della Fiom, avrebbe lasciato la responsabilità della rubrica a 
Maria Giudice perché chiamato alle armi. Il neo-laureato in giurisprudenza Ugo 
Scaletta era responsabile delle «Note giudiziarie»122. Alla redazione collaborava 
inoltre Ottavio Pastore, il quale, dovendo dividersi tra il lavoro alle Ferrovie e la 
militanza, «percepiva mezzo stipendio, qualcosa come 50 lire»123. Dagli inizi del 
1916, Pastore fu anche impegnato nella redazione del mensile «Alleanza coo-
perativa», a cui chiamò a collaborare anche Gramsci, che vi pubblicò non solo 
l’articolo Socialismo e cooperazione124, ma anche, pensiamo, una libera traduzione 
dall’inglese, firmata A.G., di un classico della letteratura giapponese antica125.

118   CT, pp. 55-56.
119   FIG, Fondo Serrati, fasc. 7, f. 3.
120   Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Francesco Misiano. Vita di un internazionalista, Roma, Editori 
riuniti, 1972, p. 47.
121   Al primo incarico dovette rinunciare nell’aprile 1916, per aver autorizzato la pubblica-
zione di una notizia poi risultata inesatta (cfr. M. Guarnieri, Chiarimento, in «Avanti!», 25 
febbraio 1917, cronache torinesi).
122   Nato nel 1890, aveva partecipato attivamente alla campagna elettorale del 1914. In 
seguitò divenne avvocato e consigliere comunale socialista. I ruoli di Guarnieri e di Scaletta 
sono precisati al momento della loro sostituzione, cfr. Assemblea della sezione socialista (29 
luglio 1916), in «Avanti!», 31 luglio 1916, cronache torinesi.
123   Leonetti, Da Andria contadina a Torino operaia, cit., p. 187. Su Pastore mi permetto di 
rinviare alla voce da me curata nel Dizionario biografico degli italiani, vol. 81, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, di prossima pubblicazione.
124   «Alleanza cooperativa», 30 ottobre 1916 (CT, pp. 600-603).
125   La fanciulla lunare. Novella giapponese del X secolo, ivi, aprile 1916, n. 110, pp. 7-8. Si 
tratta di una sintesi della novella, che solo nell’introduzione e nella chiusa segue letteral-
mente il testo inglese The bamboo-cutter and the Moon Maiden in F. Hadland Davis, Myths 
& legends of Japan, London, Harrap & C., 1912, pp. 66-79. Era comunque disponibile 
una traduzione italiana: Il taketori monogatari, ossia La fiaba del nonno tagliabambu, testo 
di lingua giapponese del nono secolo tradotto, annotato e pubblicato per la prima volta in 
Europa da A. Severini, Firenze, Le Monnier, 1880. Negli stessi giorni il «Grido» pubblicava 
(22 aprile 1916), la novella di Kipling – «espressamente tradotta per i lettori del Grido» – La 
moglie legittima (His wedded wife, compreso nella raccolta Plain Tales from the Hills, 1888, 
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Impiegati stabilmente nella redazione torinese dell’«Avanti!», che curava anche 
«Il Grido del popolo», erano quindi, oltre al direttore, solo Gramsci e Leo Ga-
letto. Questi si chiamava in verità Leopoldo Ettore Galletto126. Di lui Alfonso 
Leonetti, giunto a Torino nel luglio 1918, ci ha lasciato un vivido ritratto:
Aveva una cultura europea notevole, per quanto disordinata, affrettata e superficiale. 
Leggeva molto e febbrilmente. Conosceva particolarmente la letteratura di lingua 
francese, lingua in cui parlava e scriveva. […] Abile nella compilazione di «pastoni» 
dall’interno e dall’estero, egli sapeva sempre trarre con vivacità, dalla lettura della 
stampa francese, interessanti corrispondenze da Parigi sulla situazione e sugli avveni-
menti nel mondo127.

Le sue doti di giornalista erano apprezzate da Serrati che, quando l’«Avanti!» 
aprirà una redazione romana, il 15 dicembre 1917, lo vorrà nella capitale come 
«redattore viaggiante»128.
La redazione si riduceva a una stanza, in precedenza adibita a sala riunione dei 
giovani129. Secondo la testimonianza di un giovane socialista che la frequentò 
proprio nel 1916, mentre era a Torino per l’addestramento militare, si trattava di
una semplicissima stanza con un’antiquata macchina da scrivere e alcune modeste 
suppellettili dietro le quali stavano curvi e pensosi i miei maestri e compagni. [… 
Gramsci scriveva] su l’esiguo rettangolo di carta con quella scrittura tutta propria fatta 
di caratteri piccolissimi che gli consentiva di scrivere su di un solo foglio una colonna 
di giornale130.

di cui era uscita anche una traduzione italiana: I piccoli racconti delle colline, prima versione 
italiana di V. Rosa, Milano, Società editoriale milanese, 1908). Vale la pena ricordare che 
negli anni accademici 1913-14 e 1914-15 Gramsci aveva seguito i corsi di letteratura inglese 
di Federico Olivero che prevedevano anche l’apprendimento della lingua. Il 17 dicembre 
1916, apparve sempre di Kipling, Breviario per laici, traduzione della poesia If…, su cui cfr. 
A. Carlucci, «Essere superiori all’ambiente in cui si vive, senza perciò disprezzarlo». Sull’interesse 
di Gramsci per Kipling, in «Studi Storici», LIV, 2013, n. 4, pp. 897-914.
126   Cfr. ACS, CPC, ad nomen. Torinese di nascita (classe 1884), era emigrato alla fine 
del 1906, e aveva vissuto in diversi paesi d’Europa e d’America, stabilendosi in Belgio, 
dove conobbe e sposò Jennie Demeyer. Lasciò il paese al momento dell’invasione tedesca 
nell’agosto 1914, e dopo un breve soggiorno a Londra, rientrò a Torino ai primi d’ottobre 
del 1914, impegnandosi nella sezione socialista e divenendo presto un collaboratore del 
settimanale e membro della segreteria (il primo articolo individuato è del 18 dicembre 1914: 
l.g., Grattando la preziosissima pelle di un eroe coronato).
127   Leonetti, Da Andria contadina a Torino operaia, cit., p. 191.
128   Cfr. la nota della Questura di Roma, 28 gennaio 1918 (ACS, CPC, Galletto Leopoldo 
Ettore). Morto nel 1958, non risulta che abbia lasciato testimonianze su questo periodo.
129   Cfr. l’intervento di Rabezzana all’assemblea della sezione del 27 novembre, in «Il Grido 
del popolo», 4 dicembre 1915. Piú tardi occuperà tre stanze: cfr. O. Pastore, Dall’Avanti! 
all’Ordine nuovo, in «Vie Nuove», 21 gennaio 1951, p. 15.
130   Lettera di Bruno Bucci in E. Bartalini, Il mio Gramsci, a cura di T. Arrigoni, Piombino, 
La bancarella, 2007, p. 27. Cfr. anche Gramsci, Epistolario, vol. I, cit., pp. 168-69. Che 
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Oltre a curare la rubrica «Teatri»131 e a scrivere sui fatti di cronaca, di politica 
e di cultura, Gramsci doveva svolgere l’ordinario lavoro redazionale per i due 
giornali. Di suo pugno è conservato tra le carte di Serrati un Elenco dei giornali 
in cambio: una lista di ben 44 quotidiani di tutta Italia, compilati ordinata-
mente per luogo di edizione e numerati132.
Gli articoli non giungevano sempre in tempo a Milano per la composizione; 
allora le sei colonne della pagina (una era però solitamente dedicata alla pub-
blicità), dovevano essere riempite con pezzi tratti dalla cronaca di Milano. Nei 
primi venti giorni le integrazioni erano state frequenti, tanto che l’8 gennaio, 
Bianchi, dopo aver lamentato i vuoti della pagina di quella mattina, si disse del 
parere «di non continuare l’esperimento oltre i tre mesi»133. La sfuriata sortí il 
suo effetto perché nei giorni successivi le «Cronache torinesi» occupano l’intera 
pagina. L’esperimento non cessò, e il 28 marzo 1916 se ne trasse un primo 
bilancio sostanzialmente positivo, anche se la diffusione era lontana dall’obiet-
tivo del raddoppio delle vendite e degli abbonamenti che ci si era prefisso134.
Poco tempo dopo, il 1° maggio del 1916, Bianchi, richiamato alle armi, dovet-
te lasciare la responsabilità delle due redazioni. Non sappiamo però quando si 
allontanò da Torino. Nell’estate una foto lo ritrae in divisa insieme a Gramsci, 
Guarnieri, Pastore, Olga Santi e altre due impiegate sulla terrazza dell’Asso-
ciazione generale degli operai135. Ma non doveva essere una visita occasionale, 
perché l’ex direttore, sfidando i regolamenti militari, continuava a collaborare 
alla stampa socialista torinese. Certamente suoi due articoli firmati Elio Mila-
ni136, e probabili due firmati «L’ammonitore» (sebbene proposti come incerti 

Gramsci abbia continuato a inviare i suoi articoli in forma manoscritta si evince, almeno 
per il 1916, da alcuni refusi: ad esempio lo scambio di u con n, di rn con m, di in e ri.
131   La rubrica si intitola semplicemente «Teatri». Il termine di «Cronache teatrali» si deve a 
Italo Calvino, che, preparando la scelta che sarebbe apparsa in A. Gramsci, Letteratura e vita 
nazionale, Torino, Einaudi, 1950, lo propose a Felice Platone (la lettera del 13 novembre 
1950 è citata in Togliatti editore di Gramsci, cit., p. 119).
132   In calce alla lista, s.d. ma probabilmente del 16 dicembre 1915, Bianchi vergava alcune 
righe a Bertini, precisando che i giornali servivano «per il nostro archivio delle cose comunali. 
Se la spesa ti pare soverchia, puoi mettere in conto a noi» (FIG, Fondo Serrati, fasc. 6, ff. 9-10).
133   FIG, Fondo Serrati, fasc. 7, f. 4. «Il fuori sacco delle 3 del 7 – precisa un appunto ma-
noscritto, datato 8.1.16, firmato A. Malatesta – è giunto in redazione alle 18 del giorno 8. 
E il giorno 8 medesimo, due fuori sacco (delle 21 e delle 23) sono pervenuti contempora-
neamente in redazione alle 23.45».
134   Relazione morale della Ce per il 1915, cit.
135   La foto fu pubblicata su «Rinascita sarda», n. 2-4, 25 febbraio 1975, con un commento 
di A. Leonetti, Gramsci nel 1916. Cfr. anche la testimonianza di Olga Santi divenuta moglie 
di Pastore in M. Mammuccari, A. Miserocchi, Gramsci a Roma: 1924-1926, Milano, La 
Pietra, 1979, p. 36.
136   Il 14 ottobre e il 21 dicembre 1916 in «Il Grido del popolo».
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nel volume degli scritti di Gramsci)137. A noi pare che siano da ricondurre a 
Bianchi anche alcuni articoli firmati «l’ex», da intendersi l’ex direttore. Questa 
firma compare per la prima volta il 24 giugno e si ritrova con una certa fre-
quenza sul «Grido» fino al 7 ottobre138. A quella data, precisamente il 9 ottobre 
1916, la Commissione esecutiva espressione della maggioranza intransigente 
della sezione decise di licenziare Bianchi, sebbene fosse in aspettativa in quanto 
militare. Al suo posto fu chiamata Maria Giudice, in quel momento detenuta 
e, in sua vece, Romita. La redazione torinese dell’«Avanti!» protestò e fece 
seguire al deliberato un corsivo, nel quale annunciava le proprie dimissioni139.
Sul «Grido del popolo» la protesta dei redattori non veniva pubblicata, ma, quasi 
per sfida, comparivano due articoli di Bianchi140. Lo stato di agitazione proseguí 
sino al febbraio 1917, quando Bianchi scrisse una lettera aperta all’«Avanti!» 
offrendo le sue dimissioni per non protrarre il contenzioso tra il giornale e la se-
zione socialista. Sul giornale seguiva una replica del nuovo segretario della sezione 
torinese, Antonio Oberti, e un corsivo della redazione del giornale:
Per conto nostro abbiamo pochissimo da aggiungere. Ci siamo resi solidali con il 
compagno Bianchi, e le nostre dimissioni permangono. Esse saranno ritirate solamente 
quando giustizia sarà fatta. In caso contrario, noi conosciamo e faremo il nostro do-
vere di uomini e di socialisti, perché non siamo disposti a compiere opera crumiresca, 
neppure per il Partito141.

137   Raccoglimento, 14 ottobre 1916 (Scritti 1915-1921, pp. 21-22; CT, pp. 572-573), e La 
prima pietra, 9 dicembre 1916 (CT, pp. 642-644). Propendiamo ad attribuirli a Bianchi 
perché lo pseudonimo riprendeva il titolo dell’editoriale del numero speciale del «Grido» 
su Rolland dell’11 settembre 1915, da lui curato.
138   Sono firmati «l’ex» anche due «Sotto la mole» (23 e 31 luglio 1916). Solo il 13 ottobre 
1916, «Il Popolo d’Italia» fa cenno a Bianchi come interprete sul fronte austriaco. Buozzi 
ricorderà che anche «sotto le armi seguitò a dare la sua opera al nostro movimento scri-
vendo, sotto pseudonimi, numerosi ed apprezzati articoli nei nostri giornali» (La solenne 
commemorazione di Giuseppe Bianchi, cit.).
139   «Avanti!», 11 ottobre 1916. Sul «Grido» del 14, comparve un corsivo senza titolo firmato 
«g.r.» [G. Romita]. Romita non condividendo il deliberato e apprezzando il lavoro di Bianchi 
e dei redattori, invitava formalmente la sezione a ritirare il provvedimento. «Il Popolo d’Italia» 
dando la notizia del licenziamento, e chiosando il documento di protesta della redazione, 
sosteneva, con probabile riferimento a Gramsci: «Non va dimenticato che un redattore 
dell’Avanti! della sezione piú rigida ha fatto reiterate dichiarazioni di essere interventista» 
(La redazione torinese dell’«Avanti!» si è dimessa, in «Il Popolo d’Italia», 13 ottobre 1916).
140   Entrambi firmati Elio Milani: il citato Raccoglimento, e un lungo articolo su un discorso 
di Boselli, il cui titolo e buona parte del testo erano censurati.
141   «Avanti!», 21 febbraio 1917, e, senza la nota dei redattori, «Il Grido del popolo», 2 feb-
braio 1917. Dalla continuità con cui escono i «Sotto la mole», Tasca suppone che Gramsci 
non abbia aderito alla protesta. Ma la supposizione non appare fondata, perché nessuna 
parte della pagina torinese muta in conseguenza di questo «sciopero bianco» e testimonia 
piuttosto quanto i rapporti di Tasca con il movimento siano in quel momento interrotti 
(Berti, Appunti e ricordi 1919-1926, cit., p. 46).
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Pochi giorni dopo, la Ce torinese, avendo visto la propria decisione di licen-
ziare Bianchi «bollata con parole gravissime dal segretario generale del partito 
e dal direttore dell’“Avanti!”», dichiarò che avrebbe accettato «senz’altro la 
decisione del Direzione» del partito e la vicenda fu archiviata142.

«Sotto la mole». Abbiamo sin qui cercato di dare un quadro della redazione 
nella quale esordí il Gramsci giornalista, mettendo a fuoco soprattutto la figura 
di Giuseppe Bianchi. Gli argomenti ricorrenti nei suoi articoli, gli autori che 
amava citare, lo stile e il temperamento, mostrano un profilo giornalistico 
che presenta diverse affinità con quello del Gramsci degli esordi. Perciò, e 
per l’asimmetria delle conoscenze che abbiamo dei due autori, le attribuzioni 
di paternità per i testi di questo primo anno di apprendistato giornalistico 
gramsciano risultano complesse. Certamente lo spessore intellettuale dei due 
è incomparabile, ma anche Gramsci scriveva molti articoli «alla giornata», che 
dovevano «morire dopo la giornata»143, e la differenza tra questi articoli e quelli 
scritti da Bianchi con una prosa vivace e colta è a volte sottile.
A imporci però di misurarci con il difficile lavoro di attribuzione è la testimo-
nianza di Gramsci da cui siamo partiti relativa ai taglienti corsivi che diven-
nero il segno distintivo della pagina torinese dell’«Avanti!». In essa Gramsci 
si dichiarava «autore di almeno la metà dei “Sotto la mole”» «pubblicati fino 
al maggio 1916», in altre parole sino alla chiamata alle armi di Bianchi. Dal 
16 dicembre 1915 al 1° maggio 1916 uscirono 134 numeri del quotidiano e 
apparvero 115 «Sotto la mole»: 100 compaiono nell’edizione degli scritti di 
Gramsci curata da Caprioglio. Bianchi sarebbe allora autore solo di 15 «Sotto 
la mole» – un numero che si discosta troppo dalla proporzione indicata da 
Gramsci144.
Sono perciò molti gli articoli oggi attribuiti a Gramsci che meriterebbero un 
piú attento esame, perché presentano impressionanti somiglianze, a volte iden-
tiche frasi, con articoli firmati da Bianchi nel 1915. Prendendo in esame alcuni 
degli articoli di Bianchi abbiamo già indicato alcune assonanze con articoli 

142   «Il Grido del popolo», 3 marzo 1917.
143   Lettera a Tania del 7 settembre 1931 (A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, a 
cura di A. Natoli e C. Daniele, Torino, Einaudi, 1997, p. 790).
144   Peraltro tra i 15 non presi in considerazione da Caprioglio ve ne è uno che propendo 
a ritenere di Gramsci: Il superfluo, 31 dicembre 1915, nel quale si torna sulla conferenza di 
Loria già oggetto di Pietà per la scienza del prof. Loria del 16 dicembre, attribuito a Gramsci. 
Da notare che l’unica collezione completa dell’«Avanti!» comprendente la pagina torinese 
fu consultata da Martinelli presso la Direzione del Psi e da noi ora alla Fondazione Nevol 
Querci di Roma; Caprioglio non ebbe modo di visionarla. A questa collezione manca solo 
la pagina torinese del 20 dicembre 1915, presente eccezionalmente nella collezione del-
l’«Avanti!» milanese della Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma.
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attribuiti a Gramsci, a volte nel dubbio, da Caprioglio145, ma a nostro avviso 
anche altri pezzi ritenuti di Gramsci, almeno sino al 1° maggio del 1916, pre-
sentano elementi che lasciano perplessi. Si pensi alla spavalderia di andare nel 
ritrovo dei nazionalisti, come fa l’autore di Asineto146; o all’incongruenza per 
Gramsci di definirsi «buon settentrionale», umiliato del fatto che «a Torino si 
ha paura del 13», inteso come tram147.
Sebbene la maggior parte dei dubbi vertano su articoli già ritenuti da Caprio-
glio d’incerta attribuzione, anche altri presentano elementi problematici. Ad 
esempio il corsivetto senza titolo dedicato a Mario Gioda, apparso il 18 feb-
braio 1916 sull’«Avanti!». In esso l’autore si definisce schedaiolo e uccellatore 
di sillabe, e ciò è parso un riferimento all’attività di linguista di Gramsci148. 
Seguendo lo scambio polemico tra l’«Avanti!» torinese e «Il Popolo d’Italia», 
sembra a noi che debba invece attribuirsi a Bianchi. Intanto perché l’autore del 
corsivo rivendica l’essere «tedesco» («da quei ribaldacci di tedeschi che siamo»), 
epiteto col quale il giornale di Mussolini soleva appellare Bianchi per il suo 
passato di emigrato. E d’altra parte era Bianchi quello che Gioda aveva defi-
nito monsieur Giboyer, ovvero uccellatore, minacciandolo di appenderlo agli 
«uncini, ove si appendono le carogne»149. E infine gli sgrammaticati articoli di 
Gioda che l’autore afferma di aver schedato erano del 1915, una precisazione 
che risulta omessa nella versione pubblicata da Caprioglio150.
A complicare ulteriormente il lavoro di attribuzione vi sono anche le collabora-
zioni, la ripetizione di frasi fatte e di battute efficaci, che in una redazione cosí 
piccola, pressata dagli orari dei treni per Milano, passavano facilmente dall’uno 
all’altro. Tra le collaborazioni, esemplari appaiono i due articoli del 21 e 24 
dicembre 1915 sulle «bestialità storiche dell’on. Fradeletto»151. Di queste «due 
note», come le chiama Gramsci nell’attribuirsene la paternità, sono di Gramsci 
le parti pubblicate in forma di lettera a firma «Un cultore di storia», mentre le 

145   Cfr. supra, note 43, 53, 57 e 3, e p. 744.
146   Asineto, in «Avanti!», 24 gennaio 1916, cronache torinesi, «Sotto la mole» (SM, pp. 
16-17; CT, p. 92, fra gli incerti).
147   Umiltà, ivi, 10 gennaio 1916 (SM, pp. 8-9; CT, p. 61, fra gli incerti); in questo caso è 
probabile che l’autore fosse Romita, che aveva ironizzato sul tema al Consiglio comunale 
del 22 dicembre 1915 (cfr. «La Stampa», 23 dicembre 1915).
148   CT, p. 139, confortati in ciò anche dal fatto che nel 1913 Gramsci aveva ironizzato sul 
Leitmotiv di Papini contro gli «schedaioli» (alfa gamma, Per la verità, cit.).
149   M. Gioda, Per finirla col Giboyer dei rigidi, in «Il Popolo d’Italia», 4 febbraio 1916. Anche 
Il porcellino grugnisce, dell’8 febbraio, appare dissonante con il precedente, gramsciano, Il 
porcellino di terra, del 1° febbraio 1916, pur riprendendone la metafora zoologica.
150   «Ora che la ricerca è stata compiuta per il 1915» (il corsivo, mio, evidenzia quanto 
omesso in CT, p. 139).
151   Gli articoli apparvero sulla pagina torinese e su quella di Milano il 21 e il 24 dicembre 
1915 (Articoli sconosciuti di Antonio Gramsci del 1921 e del 1915, a cura di R. Martinelli, 
in «Critica marxista», 1972, n. 5, pp. 164-168; CT, pp. 40-46).
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postille redazionali che le commentano sembrano da attribuirsi a Bianchi, il 
quale avendo lavorato a Venezia, aveva nel mirino l’eminente personalità della 
città lagunare, e già il 20 aveva dedicato all’annunciata conferenza di Fradel-
letto un lungo articolo152.
Che le espressioni piú felici passino dall’uno all’altro è testimoniato da un ar-
ticolo di Bianchi, che riprende l’immagine di Paul Claudel, «evidente come... 
“un pidocchio tra due lenti”»153, che Gramsci aveva utilizzato pochi giorni 
prima e che tornerà in altri suoi testi154. Viceversa, ne Il Capintesta (20 genna-
io 1916), è Gramsci che riprende un’espressione di Heine che Bianchi aveva 
utilizzato mesi prima: «Amico, leggendo il tuo libro io mi sono addormentato, 
dormendo ho sognato ancora di leggere ed è stata tanta la noia provata che mi 
sono svegliato...»155.
Con l’allontanamento di Bianchi, ed essendosi nel frattempo definito piú net-
tamente il profilo giornalistico e politico di Gramsci, si riducono anche i testi 
che presentano elementi controversi156. I dubbi di attribuzione per gli anni 
successivi presentano problemi diversi, legati al formarsi di un collettivo cul-
turalmente e politicamente omogeneo come quello che diede vita nel dicembre 
1918 all’edizione piemontese e poi all’«Ordine Nuovo»157.

152   Istrionismo, in «Avanti!», 20 dicembre 1915, cronache torinesi. Cfr. anche, sempre 
di Bianchi, «Noi», L’ultima declamazione dell’on. Fradeletto, in «Il Grido del popolo», 24 
settembre 1915.
153   g.b., Per mettere le cose a posto, in «Il Grido del popolo», 19 febbraio 1916.
154   Il bue pedagogo, in «Avanti!», 14 febbraio 1916 (CT, pp. 129-130), e poi in Un agente 
provocatore, cit., e nella lettera a Giulia Schucht da Vienna del 13 gennaio 1924 (A. Gramsci, 
Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, pp. 181-182).
155   E. Milani, Jaurés-Sorel, in «Il Grido del popolo», 31 luglio 1915.
156   Un dato confermato dall’analisi quantitativa: cfr. M. Lana, Individuare scritti gramsciani 
anonimi in un corpus giornalistico. Il ruolo dei metodi quantitativi, in «Studi Storici», LII, 
2011, n. 4, pp. 859-880.
157   Sulla difficoltà degli stessi autori a riconoscere la paternità dei vari articoli cfr. le consi-
derazioni di Tasca citate da Berti, Appunti e ricordi 1919-1926, cit., p. 61, e A. Leonetti, A 
ciascuno il suo (anche a Togliatti), in «Rinascita», n. 25, 23 giugno 1972, pp. 21-22. Cfr. V. 
Gerratana, Note di filologia gramsciana, in «Studi Storici», XVI, 1975, n. 1, pp. 126-154; 
Giasi, Problemi di edizione degli scritti pre-carcerari, cit.
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Appendice

[A. Gramsci], Barbonite1

Lo so: con me non erano molti coloro che si attendevano qualcosa di nuovo, di forte, 
di penetrante dall’iniziativa degli interventisti inscritti ancora al partito.
Non si può nascondere che la guerra europea è tale un’enormità che la sua imponenza 
tragica dovrebbe slargare smisuratamente la mentalità di chi può pensare. Ecco: io 
rimango ostinatamente quegli che fui. Senonché mentirei sapendo di mentire – come 
si suol dire – se non dicessi che il dubbio talvolta mi colse e mi avvolse. Lo superai 
con uno sforzo mentale, approfondendo la mia concezione socialista, acuendo in una 
visione piú alta della storia la mia sensibilità umana.
Una contingenza la patria: una realtà la nazione. Tutto vero. Vedo e sento: penso nella 
patria – tradizione storica e culturale; agisco nella nazione entità economica in forma-
zione sotto la ferula delle impellenze capitalistiche. Ma non confondo una contingenza 
con un’immanenza.
Le realtà nazioni dovranno esaurirsi per il loro sforzo di affermazione e di saturazione. 
Una realtà transeunte.
Agli interventisti dell’Idea socialista2 questa idea della storia pare inaccessibile. Non 
impartisco lezioni di perfetto socialismo. Stupisce che i compilatori che sono intorno 
a quell’ingenuo inguaribilmente insufficiente che assunse con tanta sicumera la dire-
zione del foglio milanese, non si accorgono che una grande idea – può essere tale anche 
l’interventismo – quest’immane tragedia della carne e dello spirito è rimpicciolita in 
un provincialismo di considerazioni che umilia. Gli scritti di Barboni3 sono d’una 
barbosità sconcertante; sono uggiosi, grevi, senza palpiti di passione.
V’è anche ad accrescere il materiale dottrinario dell’interventismo socialista un avvo-
catino fiorentino4 che ammannisce la sua prosetta assettatuzza5 e strabica, che pare 
tutt’una originalità stilistica nello sforzo dell’ironia e del paradosso; ed è semplicemente 

1   «Il Grido del popolo», n. 599, 15 gennaio 1916, nella rubrica «Punte secche», p. 1.
2   «L’idea socialista», settimanale, iniziò le pubblicazioni il 4 dicembre 1915, «diretta da 
Barboni in collaborazione dei Sarfatti, Terruzzi, Contini ed altri» (Lettera di A. Kuliscioff, 
6 dicembre 1915, in F. Turati, A. Kuliscioff, Carteggio, raccolto da A. Schiavi, a cura di 
F. Pedone, vol. IV, t. 1, 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, p. 182). Il primo numero – 
l’unico superstite, a quanto ci consta – contiene un editoriale di Tito Barboni e articoli di 
Mario Terzaghi, Gino Fanoli e altri non firmati, tra cui una corrispondenza da Torino sulle 
riunioni della sezione socialista del novembre 1915, da cui si apprende che l’edizione tori-
nese dell’«Avanti!» sarebbe stata finanziata dall’Alleanza cooperativa per 15.000 lire l’anno.
3  Riferimento a T. Barboni, Internazionalismo o nazionalismo di classe? Il proletariato d’Italia 
e la guerra europea, Campione d’Intelvi, edito dall’A., 1915. Il volume fu oggetto nell’agosto 
1915 anche della critica di Lenin (V.I. Lenin, Imperialismo e socialismo in Italia, in «Kom-
munist», 1915, n. 1-2, trad. it. in Lenin e l’Italia, Mosca, Edizioni Progress, 1971. Togliatti 
tradurrà l’articolo sul primo numero dello «Stato operaio», 1927, p. 11).
4  M. Terzaghi, Guerra e socialismo: (crisi di idee e di Partito), Firenze, Collini & Cencetti, 1915.
5  Il termine «assettatuzzo» (per indicare persona che mette gran cura nell’acconciarsi), usato 
da Gramsci anche in Il chierichino, 31 marzo 1916 (CT, pp. 226-227), viene da Boccaccio, 
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un affastellamento di frasi fatte. L’avvocatino fiorentino – dopo aver fatto il neutralista 
assoluto per tutto il tempo che durò la speranzella di succedere al Corsi6 – fu gonfiato 
per via d’un libercolo irto di reminescenze di un dottrinarismo raccogliticcio.
Certi elogi so bene come e per intromissioni di chi apparvero su qualche grande 
giornale quotidiano7.
Miserie della vanità umana.
Codesta gente ora s’impanca a correttrice dei mali costumi socialistici. Cotesti Barboni, 
cotesti Terzaghi s’ergono ad assertori di una idea vasta che essi rimpiccioliscono in uno 
stillicidio stucchevole.
Decisamente la «vasta tribú degli scemi», gli assolutisti calunniati non possono che 
riabilitarsi di fronte a codesti lepidi intellettuali.
Io rimango con quelli ad imprecare a questi. Rimango con essi perché domani – 
quando le oche che oggi starnazzano e schiamazzano contro di noi sieno per bene 
spennacchiate di tutti gli attributi socialistici che usurpano. Spennacchiate e cacciate 
ben lungi da noi.
È gente repellente. Altro che Mussolini! È gente che fa schifo, perché non ha il coraggio 
di essere conseguenziale. Mezze coscienze, mentalità insufficienti che non possono far 
altro che ribrezzo e commiserazione.
Ai Barboni la commiserazione; ai Terzaghi il ribrezzo.

Decameron, Novella I della I giornata; novella che ispirerà Ser Ciappelletto, 3 settembre 
1916 (CT, pp. 527-528).
6  Il deputato socialista fiorentino Carlo Corsi.
7  Probabile riferimento alla massoneria, cui Terzaghi era affiliato. Il libro era stato recensito 
da A. Pizzaroli, «Guerra e socialismo». Il «fenomeno» Mussolini, in «Il Popolo d’Italia», 11 
ottobre 1915.


