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Phil Scraton (Queen’s University, Belfast)

OLTRE IL “MOMENTO DELL’ABOLIZIONE”:
SAGGIO IN MEMORIA
DI LOUK HULSMAN 1923-2009*

1. L’abolizionismo e i limiti del riformare. – 2. Perché le prigioni? Su “crimine”, “crimina-
lità” e “giustizia penale”. – 3. Criminologia: sfidando il suo “senso comune”. – 4. Analisi 
critica e azione critica. – 5. “Strategie di scarcerazione” e i limiti del riformare. – 6. Con-
clusioni.

1. L’abolizionismo e i limiti del riformare

Parlando alla Twelth International Conference on Penal Abolition (icopa 
xii) Thomas Mathiesen (2008, 58-9) asseriva che «gli abolizionisti penali non 
dovrebbero né sentirsi “affranti” né “vergognarsi” del fatto di non essere 
riusciti ad arrestare la forte ondata di punitivismo penale, di panico morale 
e la crescita conseguente dei tassi di incarcerazione». Gli abolizionisti non 
avevano contribuito all’espansione del sistema penitenziario, né si erano 
«preoccupati (...) di giustificare il sistema, o di renderlo più accettabile». 
«L’abolizionismo – affermava Hulsman – consiste in una presa di posizione 
(...) è l’attitudine di dire “no” (...) di sviluppare un approccio critico verso il 
sistema penale e le prigioni in quanto soluzioni umane (e inumane)». Inoltre, 
affermava che l’abolizionismo «va al di là di parametri e delle condizioni dei 
sistemi esistenti». «Cercare e negoziare la riforma di un “aspetto” del sistema 
penale, porta il riformista a presupporre “la necessità di mantenere il regime 
esistente”». Nel dire “no” alle prigioni vi è un rifiuto esplicito di negoziare le 
riforme, e non sussiste alcun rischio di farsi incorporare all’interno dell’agen-
da punitiva dello Stato: il dominio globale, perennemente in espansione, del 
complesso penitenziario-industriale.

Thomas Mathiesen completò il suo intervento riflettendo sulla forza della 
cooperazione tra accademici, personale penitenziario, organizzatori di cam-
pagne e detenuti nell’impegno a costruire reti di attivisti necessarie a resistere 
all’ondata del populismo penale. Mentre parlava, mi voltai verso il mio amico 
di lungo corso Louk Hulsman. Entrambi eravamo debitori a Thomas Ma-
thiesen (1974) e al suo libro-chiave, The politics of abolition, e ci scambiam-
mo degli sguardi che rimandavano alla condivisione di un riconoscimento. 
Mi ritornò in mente la lettura di una recente intervista rilasciata da Louk a 
Rebecca Roberts (2007, 14-5), nella quale le aveva detto:

* Traduzione dall’inglese di Vincenzo Scalia.
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Nell’apprendere il funzionamento della giustizia penale, appresi i meccanismi di 
funzionamento della polizia, conobbi il codice penale, per poi conoscere il sistema 
penitenziario. Ero stato in prigione poiché mi avevano arrestato durante la guerra, ed 
ero stato internato in un campo di concentramento: quindi avevo vissuto tutte queste 
esperienze. Allora, a un certo punto – capisci – non sai come organizzare tutta questa 
conoscenza, non sapevo cosa farmene di tutta questa conoscenza, in questi contesti. 
Poi lessi il libro di Thomas Mathiesen – The politics of abolition (…) e pensai “devo 
riorganizzare tutta la mia conoscenza in merito. Non puoi farlo col linguaggio della 
giustizia penale – non si può discutere di giustizia penale col linguaggio della giusti-
zia penale. Era giunto il momento dell’abolizionismo. Pensai: “devo fare quello che 
si dice in questo libro”.

In The politics of abolition, Thomas Mathiesen (1974, 25) evidenziava i limiti 
del riformismo quando affermava che «il cambiamento attraverso il quale 
lasciamo un ordine in favore di un altro che incombe non è abolizionismo”, 
ma semplicemente una “sostituzione” che può apportare qualche “migliora-
mento”, ma non riesce a produrre un cambiamento nella “struttura”. L’abo-
lizione, comunque, “si verifica quando rompiamo l’ordine esistente, e, nello 
stesso tempo, ci troviamo di fronte ad un terreno non ancora edificato”». Le 
relazioni strutturali dominanti dell’“ordine prevalente” sono “mantenute” e 
rafforzate dalle “continue riforme”. Tuttavia, spesso «evitare di impegnarsi 
per la realizzazione di riforme a breve termine si rivela politicamente impos-
sibile, oltre che paralizzante ai fini dell’agire politico, malgrado le riforme 
a breve termine minano il lavoro di lungo termine verso l’abolizione» (ivi, 
210). Nell’affrontare questa apparente contraddizione, Mathiesen sosteneva 
che il tentativo di riformare il sistema dominante non avrebbe dovuto com-
promettere l’obiettivo finale dell’abolizione. 

2. Perché le prigioni? Su “crimine”, “criminalità” e “giustizia penale”

La lettura di The politics of abolition plasmò la mia comprensione del carce-
re nel contesto e nel linguaggio dell’amministrazione della giustizia penale. 
In quel periodo tenevo un corso di criminologia presso la prigione di Wal-
ton, Liverpool. Rimasi sbalordito dalle condizioni di vita di quel posto: so-
vraffollamento, abbandono, inumanità di un regime controllato da guardie 
carcerarie predisposte all’abuso, aggressive e occasionalmente brutali. Le 
guardie “si dimenticavano” regolarmente di aprire le celle per permettere 
ai prigionieri di frequentare la lezione della settimana, per dimostrarmi che 
il loro controllo, personale e arbitrario, dava loro il potere di prendere la 
decisione finale. Sotto questo regime, la mancanza di opportunità costrut-
tive e creative da offrire ai prigionieri veniva compensata da ore e giorni 
infiniti che i detenuti trascorrevano reclusi in due o in tre all’interno di celle 
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risalenti all’epoca vittoriana, e pensate per ospitare un solo detenuto. Erano 
costretti a defecare davanti agli altri, e la puzza era così opprimente che nella 
finestra a sbarre venivano infilati dei giornali che poi cadevano sul pavimen-
to. Ogni mattina i prigionieri gettavano il contenuto nei carrelli. Erano il 
“dettaglio di merda” delle prigioni. Come poteva un posto simile afferma-
re di essere un luogo di riabilitazione. Come potevano i detenuti ritornare 
nelle loro comunità in condizioni psicofisiche migliori di quelle precedenti 
la loro detenzione? Piuttosto si trattava di luoghi debilitanti, dannosi e di-
struttivi. Il carcere era un vero e proprio fallimento.  Tuttavia, per criticare i 
fallimenti e utilizzare il linguaggio della riabilitazione e della reintegrazione, 
impegnarsi all’interno del discorso criminologico dominante significava se-
guire un sentiero riformista già percorso, che andava verso il “contenimento 
umanitario”. 

La domanda “perché il carcere?” è molto più profonda del tessuto e dei 
regimi istituzionali del sistema penitenziario, in quanto chiama in causa le 
costruzioni politiche, economiche e sociali del “crimine”, della “criminalità” 
e della “giustizia penale”. Nel 1986, Louk Hulsman scrisse un articolo che 
prendeva posizione contro la tradizionale concettualizzazione della crimina-
lità, che considerava alla stregua di “fatti eccezionali” i cosiddetti “eventi cri-
minali”, la “condotta criminale” era indicata come «la causa più importante 
di questi eventi» e i criminali erano percepiti come «una categoria speciale di 
persone» (L. Hulsman, 1986, 63). Di seguito, continuava:

Il dibattito pubblico relativo al sistema giudiziario-penale e alla sua possibile riforma, 
ha luogo quasi sempre all’interno del nostro tipo (occidentale) di società, all’interno 
della sua cornice limitata. Le proposte di riforma danno per scontato che il sistema 
giudiziario-penale deve attrezzarsi meglio “ad affrontare quei problemi sociali che 
vengono definiti come delitti”. Inoltre, bisognerebbe minimizzare il più possibile i 
costi sociali di questo metodo e distribuirli in modo più equo possibile. Infine, si ha 
l’impressione (...) che lo sviluppo della legislazione penale segua un lento percorso 
di progressiva umanizzazione. 

Louk Hulsman si concentrò sulle modalità utilizzate per mettere a tacere un 
dibattito aperto, basate sull’assunzione di intolleranza da parte dell’opinione 
pubblica e dalla rappresentazione popolare e amplificazione di questa nei 
mezzi di comunicazione di massa. Nel Regno Unito, mentre il panico morale 
affiorava occasionalmente, le carceri venivano rappresentate come opzioni 
morbide, in grado di fornire ai detenuti quelle opportunità che non erano 
disponibili all’interno della comunità. Tuttavia, come notava Louk Hulsman 
(ivi, 64), all’interno del sistema giudiziario-penale, la reclusione istituzionale 
e la cooperazione tra i suoi elementi costitutivi lo poneva oltre il control-
lo di coloro nel nome dei quali operava: «questo aspetto è particolarmente 
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allarmante, dal momento che i prodotti tipici del sistema consistono nell’in-
fliggere sofferenza e stigmatizzazione». Questa affermazione coincideva 
perfettamente con le mie esperienze all’interno delle carceri, dove le guar-
die approfittavano di ogni opportunità per impedire qualsiasi contatto tra 
i detenuti e chi proveniva dall’esterno. Gli agenti di custodia denotavano e 
promuovevano una mentalità binaria, fondata su “loro”(criminali/detenuti) 
e “noi” (rispettosi delle leggi/guardie), trasmettendo un messaggio esplicito 
a coloro che mostravano la benché minima empatia o considerazione per 
i carcerati. Gli esterni che si preoccupavano dei detenuti o si mostravano 
benevoli erano considerati senza mezzi termini dalle guardie come liberals, 
traditori del bene e apologi del male.

Tuttavia è chiaro, come percepii all’epoca, che coloro i quali si trovano 
“coinvolti” in eventi “criminali” non formano di per sé una speciale categoria 
di persone (ivi, 65). È un fatto che, ad un certo punto, molte persone violino 
le leggi penali e che, qualora venissero arrestati e processati, gli verrebbe 
apposta l’etichetta di “criminali”. Inoltre, «niente (...) distingue intrinseca-
mente quegli eventi “criminali” da altre situazioni difficili o spiacevoli». Una 
«proporzione notevole degli eventi che verrebbero definiti come crimini gra-
vi all’interno del sistema giudiziario-penale ne rimane invece al di fuori» (ivi, 
66). Di conseguenza, concludeva, «non esiste alcune “realtà ontologica” del 
crimine». Come commentò Nils Christie (1998, 121) alcuni anni dopo: 

Gli atti non sono, diventano. Nel caso del crimine, avviene esattamente così. Il crimi-
ne non esiste. Il crimine è creato. Prima vi sono gli atti. Poi segue un lungo processo 
di significazione di questi atti.

3. Criminologia: sfidando il suo “senso comune”

Seguendo un approccio analitico estremamente critico e di sfida aperta nei 
confronti della cosiddetta “nuova criminologia realista” che era emersa nel 
Regno Unito nell’area della sinistra, e in particolare nei confronti dell’ac-
cettazione del “senso comune sulla criminalità” da parte di questa, Louk 
Hulsman (1986, 67) si sforzò di «riorganizzare la discussione all’interno della 
criminologia e delle politiche criminali» con l’obiettivo di giungere «all’abo-
lizione della giustizia penale così come la conosciamo». Un enunciato centra-
le di questa impostazione era che, sotto qualsiasi forma, «una criminologia 
che continua ad incorporare all’interno del proprio “linguaggio” i concetti 
che svolgono un ruolo chiave all’interno di questo procedere della giustizia 
penale, non potrà mai avere una visione esterna di questa realtà, e quindi si 
rivela incapace di demistificarla» (ivi, 71). Affinché la criminologia sia dav-
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vero critica, deve abbandonare le “attività definite del sistema”, compresa la 
“nozione di crimine”, che non è l’oggetto, bensì il prodotto delle politiche 
relative alla criminalità. 

Di conseguenza la “criminalizzazione” individua e mette al bando certi 
eventi e situazioni, nella misura in cui li definisce come “indesiderabili”. Li 
attribuisce a dati individui, risponde col controllo sociale: lo stile della puni-
zione. La sua locazione operativa rende necessario un setting organizzativo 
speciale: la giustizia penale (ivi, 72). 

Louk Hulsman (ivi, 73) identificò un errore fondamentale: quello di ri-
spondere alle “situazioni problematiche” come se “potessero essere sradi-
cate dalla vita sociale”. Invece sono parte della vita quotidiana. La gente ha 
bisogno di situazioni problematiche alla stessa maniera in cui ha bisogno 
di cibo e di aria. Più importante di prevenire le situazioni problematiche si 
rivela l’obiettivo di influenzare le strutture sociali in modo tale da permettere 
alla gente di affrontare e gestire i problemi in una maniera che permette di 
crescere, di imparare ed evitare l’alienazione.

Il contributo di Louk Hulsman all’ampio dibattito relativo al “crimine” e 
alla “giustizia penale”, finalizzato alla comprensione e alla diffusione dell’abo-
lizionismo nel contesto degli approcci critici, è stato considerevole. L’azione 
sociale, l’interazione e la reazione sono complessi. I significati attribuiti a 
qualunque stadio di un “problema” emergente o in via di consolidamento 
dipendono dalla posizione che occupano gli individui o i soggetti collettivi. 
Laddove le teorie criminologiche classiche si concentravano sulle cause, le 
analisi che seguono un percorso critico pongono in evidenza il contesto – la 
“cornice interpretativa” e il “punto focale” della definizione. Nell’identifi-
cazione e comprensione dei contesti politico-economici e socio-culturali che 
definiscono, mettono sotto tiro e regolano “il crimine”, le analisi critiche sfi-
dano il modello patologico che dà forma alla rieducazione e alla punizione. 
Così facendo, rivelano la preminenza attribuita alla criminalizzazione, a spese 
di reali alternative di negoziazione, mediazione, arbitrato. 

4. Analisi critica e azione critica

Nel consolidare la sua “presa di posizione” critica, Louk Hulsman (ivi, 78-9) 
affidò alcuni “compiti chiave” alla criminologia critica:

continuare a descrivere, spiegare e demistificare le attività della giustizia penale e i 
suoi effetti sociali deleteri (…) abbandonare il “comportamento” e la devianza come 
punti di partenza per l’analisi per un approccio orientato alla situazione, micro e ma-
cro allo stesso tempo. Illustrare (...) come in certi campi le situazioni problematiche 
possano essere affrontate su vari piani dell’organizzazione sociale, senza bisogno di 
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ricorrere alla giustizia penale. Studiare le strategie che portino all’abolizione della 
giustizia penale (...) contribuire allo sviluppo di un linguaggio completamente di-
verso, all’interno del quale le domande relative alla giustizia penale e ai problemi 
pubblici che generano risposte criminogene possano essere discusse senza la cappa 
dell’attuale “involucro del controllo”. 

Tali “situazioni problematiche” possono essere identificate, comprese e affron-
tate soltanto se si colloca il mondo delle esperienze della vita quotidiana all’in-
terno delle relazioni strutturali di potere, autorità e legittimazione. La crimi-
nologia critica accetta che le persone, entro certi limiti, siano agenti attivi nella 
determinazione dei loro destini. Scelgono, pensano diversamente, agiscono 
spontaneamente, interagiscono responsabilmente e reagiscono impulsivamente 
o con raziocinio. In quanto “agenti”, sono anche in grado di resistere all’impo-
sizione di controlli e regole. Si organizzano, fanno campagne, articolano le loro 
azioni a livello collettivo attraverso i movimenti sociali.  Tuttavia, le relazioni 
strutturali, al pari dell’intervento dello Stato e delle istituzioni private, marcano 
i confini dell’interazione sociale e delle opportunità individuali. Nell’ambito 
dell’applicazione della legge, della giustizia penale e della punizione, queste 
dinamiche sono più evidenti che in qualsiasi altro contesto. 

Un approccio critico, piuttosto di accettare che il “crimine” e il “comporta-
mento antisociale” siano la conseguenza di patologie individuali, socializzazio-
ne debole, o delle disfunzioni sociali che affliggono una società giusta, equa e 
meritocratica, mette in discussione la criminologia amministrativa, sostenendo 
che l’insieme delle relazioni strutturali del capitalismo avanzato, del patriarcato, 
del neocolonialismo sia intrinsecamente conflittuale e opprimente. Il possesso 
e il controllo dei mezzi di produzione e distribuzione, la politica e l’economia 
di riproduzione, sostenute dall’egemonia dell’eterosessualità normata, dalle 
eredità coloniali del razzismo e della xenofobia, oltre all’esclusione dei bambini 
e dei giovani dalla partecipazione attiva alla sfera pubblica e privata, rivelano 
contesti determinanti, le cui conseguenze ricadono su tutta la società. Il potere 
e l’autorità non si limitano agli interventi materiali (economia) o fisici (forza), 
ma si reggono su ideologie radicate – una forza sociale di accondiscendenza 
e conformismo. Il richiamo populista dell’autoritarismo, spesso legato alla ri-
cerca dei cattivi di turno, alla demonizzazione e all’allarme sociale, costituisce 
una dimostrazione tangibile di queste forze sociali. Spiana il sentiero verso il 
carcere, nella misura in cui assicura che soltanto pochi politici riconosceranno 
apertamente che il carcere non è che uno strumento indifendibile, istituzio-
nalizzato, discriminante, attrezzato per gestire quelle fasce della popolazione 
marginali, alienate e problematiche.

In un lavoro successivo, Louk Hulsman (1991, 21) commentava i 
«magri risultati raggiunti dal movimento abolizionista, nell’introduzio-
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ne e nello sviluppo di alternative alle sanzioni penali». In particolare, si 
rifaceva all’osservazione di S. Cohen (1985, 37), che sottolinea come, in 
parte, all’interno del sistema giudiziario-penale «si sia registrata un’inten-
sificazione, complicazione ed estensione delle tendenze delineatesi a par-
tire dal xix secolo (...) razionalizzazione, centralizzazione, segregazione, 
classificazione». Le politiche alternative, loro malgrado, ci hanno lasciato 
l’eredità di reti più ampie, più forti e diversificate (L. Hulsman, 1991, 39). 
Ritornando al cuore della sua argomentazione, Louk Hulsman sosteneva 
che questa tendenza rispecchiava il fallimento del tentativo di spostare il 
dibattito sulle politiche alternative dai “luoghi della giustizia penale”. Tut-
tavia, anche di fronte al consolidarsi dell’autoritarismo, Louk Hulsman 
rifiutava di cadere nel pessimismo. Gli accademici, sosteneva, «non do-
vrebbero sforzarsi di fare la parte degli intellettuali-profeti che dicono alla 
gente cosa fare, che prescrivono la cornice di pensieri, obiettivi e mezzi che 
sviluppano nella loro testa mentre studiano circondati dal loro bagaglio di 
conoscenza» (ivi, 32),

no, il ruolo dell’accademico è quello di mostrare: 1. come funzionano davvero le 
istituzioni; 2. le conseguenze reali del loro funzionamento all’interno dei diversi 
segmenti delle formazioni sociali (...); 3. il sistema ideologico che sorregge queste 
istituzioni e le loro pratiche (…) mostrando i contesti storici di questi sistemi, le 
limitazioni che pongono sulle nostre vite e il fatto che ci sono divenuti così familiari 
fino al punto di essere parte delle nostre percezioni, delle nostre attitudini e del 
nostro comportamento. Infine, 4. gli intellettuali devono lavorare con gli operatori 
direttamente coinvolti nel sistema, al fine di modificare sia le istituzioni che le loro 
pratiche, nonché di sviluppare altre forme di pensiero.

L’obiettivo di Louk Hulsman (ivi) non era quello di fornire una gamma di 
interventi pratici da realizzare in alternativa, bensì quello di “offrire un siste-
ma concettuale” che funga da fondamento sul quale «contestualizzare le idee 
alternative al sistema penale e i progetti concreti sviluppati in molti paesi che 
si fondano su tali idee». Quindi concludeva:

Affinché si registrino dei progressi nel campo delle alternative, è necessario che noi 
abbandoniamo l’organizzazione sociale e culturale del sistema giudiziario-penale. La 
giustizia penale è orientata verso il reo, si basa sull’allocazione della colpa e su una 
visione del mondo da giudizio universale. Di conseguenza, non ci fornisce né le in-
formazioni né il contesto all’interno del quale, in una prospettiva emancipatoria, le 
situazioni problematiche possano essere definite e affrontate. 

Questa posizione è stata associata allo spostamento verso la giustizia re-
staurativa come alternativa alla giustizia penale, la quale mette in rilievo il 
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raggiungimento completo di risultati negoziati, che prendono forma dalla 
piena interazione di tutti gli attori, sia quelli coinvolti che quelli influenzati 
da comportamenti problematici. È uno spostamento verso forme di arbitrato 
concentrate sul dolore più che sul “crimine”, sulle circostanze più che sulla 
“colpa” e sugli esiti più che sulla “punizione”.

Nel corso della mia ultima conversazione con Louk Hulsman, solle-
vai la questione dello zelo quasi evangelico che accompagna la giustizia 
riparativa, in un collegamento diretto con la giustizia penale attraverso 
la polizia o le istituzioni giudiziarie minorili. Preoccupato dall’eccessiva 
vicinanza con la giustizia penale, dalla loro incapacità nel riconoscere le 
relazioni strutturali di potere e dal loro fallimento nel realizzare le loro 
premesse alternative, descrissi un’atmosfera conflittuale, all’interno del-
la quale i bambini e i giovani rei venivano messi di fronte alle vittime, 
alle loro famiglie e alla comunità di appartenenza. Oltre a notare la con-
traddizione insita nell’introduzione di processi riparativi in un contesto 
giudiziario-penale, Louk notò che gli operatori non avevano compiuto un 
percorso di transizione personale, necessario per scappare fuori dai confi-
ni dell’ideologia giudiziaria-penale. Mi tornò in mente la sua intervista con 
Rebecca Roberts (2007, 20-1):

Quasi ognuno di noi è cresciuto credendo che quelle immagini che stanno dietro 
la giustizia penale (...) sono vere. Allora comincio a dire alle persone “noi siamo la 
giustizia penale”. L’abolizione della giustizia penale consiste nell’abolirla dentro 
se stessi, negli stessi modi che utilizziamo col razzismo e con le differenze di ge-
nere. (...) Abolisci la giustizia penale dentro di te. (...) Abolirla significa che non 
parlerai più quella lingua. E, se non la parli più, vedrai altre cose (...) l’abolizione 
funziona così. 

5. “Strategie di scarcerazione” e i limiti del riformare

Nella costruzione di “strategie di decarcerazione” verso l’abolizione della 
penalità, Angela Davis (2003, 103-4) identifica la sfida principale per il mo-
vimento abolizionista:

Al fine di potere svolgere il lavoro necessario alla creazione di un ambiente più uma-
no per i carcerati senza per questo rafforzare la permanenza del sistema carcerario 
ma soddisfacendo con attenzione i bisogni dei carcerati – condizioni di vita meno 
violente, fine delle aggressioni sessuali, migliori cure fisiche e mentali, accesso più 
ampio ai programmi di trattamento della tossicodipendenza, migliori opportunità 
lavorative e di istruzione, sindacalizzazione della manodopera detenuta, maggiori 
legami con le famiglie e le comunità di riferimento, condanne più brevi o misure 
alternative – e allo stesso richiedere misure radicalmente alternative, bloccare la co-
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struzione di nuove carceri, sviluppare strategie abolizioniste che mettano in discus-
sione il ruolo delle carceri nel futuro.

La nostra ricerca (P. Scraton, L. Moore, 2005, 2007) sulle detenute dell’Ir-
landa del Nord, commissionata dalla Northern Ireland Human Rights 
Commission, situa i bisogni non realizzati delle detenute in un contesto di 
violenza e costrizioni, perquisizioni a nudo e della sistematica negazione 
dell’integrità corporale, dell’autolesionismo, della segregazione e di trat-
tamento sanitario fisico e mentale scadente, all’interno di strutture condi-
vise con gli uomini, di programmi di disintossicazione punitivi, contatto 
minimo con le famiglie e coi figli, derelizione, preparazione inadeguata al 
rilascio, guardie carcerarie con una formazione insufficiente. Dati l’isola-
mento, il degrado e la cattiva salute mentale di cui soffrono le detenute, 
abbiamo suggerito sistemazioni alloggiative più discrete, politiche orien-
tate al genere, regimi e programmi che allo stesso tempo cerchino di abo-
lire la detenzione femminile e forniscano un adeguato sostegno all’interno 
delle comunità di riferimento. 

Dato che, come sostiene Angela Davis (2003, 107), l’abolizione consiste 
in una “costellazione di strategie e di istituzioni alternative”, la priorità va 
data alla «demilitarizzazione delle scuole, alla rivitalizzazione dell’istruzio-
ne a tutti i livelli, a un sistema sanitario che fornisca cure mediche fisiche e 
mentali gratuite a tutti, e ad un sistema di giustizia basato sulla riparazione e 
sulla riconciliazione piuttosto che sulla retribuzione e sulla vendetta». Data 
la resilienza delle politiche e dell’ideologia dell’incarcerazione, data anche 
l’espansione globale del lucroso apparato penitenziario-industriale, si rive-
la difficile scorgere significativi passi in avanti verso la realizzazione delle 
ambizioni abolizioniste. Tuttavia, Louk Hulsman non venne mai distratto o 
scoraggiato dalle delusioni di cui era stato testimone:

Vedi, io guardo la mia esperienza (...) perché io ho vissuto più o meno un secolo 
– adesso ho 84 anni. (...) Si può dire senza dubbio che il xx secolo è il mio secolo 
(...), ho giudicato le cose in quel secolo. È molto interessante avere uno spazio così 
largo per vedere tutte queste cose (...) tutte le cose che hai visto cambiare. Quan-
do guardi in una certa maniera (...) sai che le cose possono cambiare in maniera 
molto rapida (...) sono fermamente convinto che nessuno conosce il futuro (...) 
di sicuro non dobbiamo pensare che la giustizia penale non verrà mai abolita (R. 
Roberts, 2007, 36).

L’ottimismo persistente di Louk Hulsman sottolinea il significato della ri-
cerca critica nella trasformazione delle relazioni di potere strutturali e istitu-
zionali attraverso la conoscenza. Dipende dall’avere accesso ai regimi e alle 
routine delle prigioni, dallo sfidare pubblicamente il linguaggio giustificato-
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rio e l’ideologia utilizzata dai governi e dai commentatori mediatici, nonché 
dal mettere in rilievo il danno che la punizione e il dolore dell’incarcerazione 
infliggono alle relazioni sociali. Nella costruzione di un dialogo alternati-
vo, nella ricerca di un cambiamento, niente è meglio di “portare testimo-
nianza”, di porsi di fronte alla de-umanizzazione causale, istituzionalizza-
ta, inflitta “in nome nostro”. L’osservazione della routine del degrado e 
della desolazione dell’incarcerazione ci fornisce le fondamenta a partire 
dalle quali trasformare i “guai personali dei prigionieri” nella “questione 
di rilevanza pubblica” costituita dalla vergogna delle prigioni. Questa im-
postazione rispecchia la visione critica di C. Wright Mills (1959), relativa 
all’immaginazione sociologica.

Per rispondere a uno stato carcerario che toglie la libertà a bambini di dieci 
anni, alle donne che non dispongono delle risorse necessarie a pagare le san-
zioni pecuniarie per sanare i reati minori, ai rifugiati e ai richiedenti asilo le cui 
vite sono state danneggiate dalla tortura e dalla derelizione, la costruzione di un 
agenda che abbia tra i propri punti l’obiettivo a lungo termine dell’abolizione 
delle prigioni si rivela un punto cruciale per gli abolizionisti. Questo passaggio 
comprende l’analisi critica delle contraddizioni del riformismo, compreso l’im-
pegno proteso dall’Organizzazione mondiale della sanità in direzione dell’ideale 
irraggiungibile del “carcere salutare”. È un passaggio che richiede di risalire alle 
dinamiche socio-economiche che sottendono gli investimenti statali nelle carce-
ri e nelle prigioni, alla portata globale dell’apparato penitenziario-industriale, e 
che allo stesso tempo si concentri sulla carenza di risorse destinate alle misure 
alternative che hanno la loro base nelle comunità, per affrontare le ineguaglian-
ze strutturali profondamente radicate.

6. Conclusioni

L’ultima volta che ci incontrammo, io e Louk programmammo la sua 
visita a Belfast prevista nell’estate 2009, prima della Conferenza annuale 
dell’European Group for Deviance and Social Control. Discutemmo del-
la xiii Conferenza dell’icopa, prevista a Belfast nel 2010. Come sempre, 
le nostre conversazioni fluttuavano tra il lavoro, le questioni familiari, i 
viaggi e le reminiscenze felici. Oltre alle qualità intellettuali, Louk pos-
sedeva uno humour dissacratorio, era generoso di spirito ed aveva una 
risata contagiosa. Mi apprestavo a partire per Sydney, quando ricevetti la 
notizia che il mio amico era morto. Nei giorni successivi, Louk fu costan-
temente nei miei pensieri e, con la mia compagna Deena, ricordammo i 
momenti che avevamo condiviso. Nel corso di un freddo giorno d’estate, 
percorremmo una spiaggia deserta, mentre il mare risuonava tuonante 
sulla battigia.
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Phil Scraton

La trentaduesima onda

A Bherwerre dove l’oceano si infrange
contro una spiaggia solitaria di cinque miglia
sono sicuro di avere udito la tua voce …
Oltre la trentaduesima onda
i kayakers diranno che è proprio quella
che si gonfia e si alza, calma e sicura, 
che emerge propositiva, con forza e passione
con la cresta che spicca netta con grazia e dignità.
Mentre danzavamo sulla riva
proprio allora la tua risata fu con noi
come sempre al di sopra del maelstrom
generosa e calma, per sempre Louk,
che si impossessa della trentaduesima onda.

Booderee nsw, Australia 15 febbraio 2009 
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