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La difficile democrazia*
di Gustavo Zagrebelsky

1. La capacità mimetica della parola democrazia

Democrazia è parola mimetica e promiscua. Ad esempio, per Tocqueville, 
è sinonimo di uguaglianza, anzi di egualitarismo. Per Spencer, al contrario, 
è sinonimo di differenza, di selezione naturale e di lotta per la sopravviven-
za: un’estrema polarizzazione, entro la quale sta di tutto.

In qualunque definizione di democrazia appropriata al concetto, tutta-
via, ai cittadini è comunque attribuita una funzione attiva nelle decisioni che 
li riguardano. In tutte le altre forme di governo si è attivati; in democrazia ci 
si deve poter attivare. Le forme e i limiti di questa attivazione possono essere 
diversi, ma questa è la condizione senza la quale di democrazia è improprio 
parlare. La definizione più compiuta (e utopistica) è certamente quella della 
democrazia come pieno “autogoverno” dei cittadini che Rousseau, nel vi ca-
pitolo del i Libro del Contratto sociale, enuncia come programma della sua 
ricerca: «Trovare una forma d’associazione […] attraverso la quale ognuno, 
unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia che a se stesso e rimanga libero 
tanto quanto lo era prima». Ma appartiene alla democrazia anche il potere 
riconosciuto ai cittadini di scegliere i propri rappresentanti, di farne valere la 
responsabilità in caso di malgoverno, cioè di porre limiti all’onnipotenza dei 
governanti, e di sostituirli, se del caso, secondo procedure accettate, basate 
sull’onesta misura del consenso, dunque non violente. Tutte queste conce-
zioni possono apparire qualcosa di meno dell’autogoverno, ma rientrano 
tuttavia nel concetto di democrazia. Anzi, per qualcuno, sono le sole realisti-
che, l’autogoverno popolare appartenendo al mondo dei sogni.

Dicevo “definizione appropriata al concetto”, perché nel campo poli-
tico i concetti sono spesso manipolati, per fini, per l’appunto, politici. Le 

∗ Questo testo riproduce, con alcune varianti, la Lettura Cesare Alfieri del 2010, pro-
nunciata il 26 marzo di quell’anno presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
degli Studi di Firenze.

. J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), Garnier-Flammarion, Paris 1966, p. 51.
. K. Popper, La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma 1993, vol. ii, pp. 210 ss.
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parole della politica – sostantivi e aggettivi – sono tutte ambigue, perché 
sono parole del potere e per il potere, sono cioè parole strumentali. 

Questa ambiguità si constata facilmente proprio con riguardo alla de-
mocrazia quando la si definisce non come governo del popolo, ma come 
governo per il popolo. Così, la “democrazia cristiana”, agli inizi del Nove-
cento, era definita «l’impegno cattolico per il popolo, avente come scopo 
il conforto e l’elevamento delle classi inferiori», lo «studium solandae eri-
gendaeque plebis» dell’Enciclica Graves de communi del papa Leone xiii 
(1901). In questo senso della parola, di democrazia, anzi di “reale”, “vera”, 
“sostanziale” democrazia, contrapposta alla democrazia “solo formale” 
dei regimi liberali, si poterono fregiare anche il regime sovietico («demo-
cratico è tutto ciò che serve agli interessi del popolo»), il fascismo («de-
mocrazia organizzata, centralizzata, autoritaria» al servizio della nazione) 
e tutti i regimi più violenti e arbitrari del mondo che, dopo avere privato 
i cittadini dei loro diritti, si sono auto-proclamati e si auto-proclamano 
sinceri amici e difensori del popolo. In questo semplice scambio di pre-
posizioni, dal governo del popolo al governo per il popolo, sta la capacità 
mimetica della parola democrazia. Paradossalmente, anche le autocrazie, 
perfino le teocrazie, cioè le autocrazie spinte al massimo livello, come è in 
certe repubbliche islamiche, possono presentarsi come democrazie, talora 
anzi come le “vere democrazie” contrapposte a quelle occidentali “dege-
nerate” e, a questo punto – è ovvio –, la confusione e l’inganno diventano 
totali e insuperabili. 

Ancora più temerario è lo stravolgimento del concetto quando la de-
mocrazia è definita governo per mezzo del popolo. A questo proposito, 
per comprendere la corruzione del concetto basta pensare ch’essa attrar-
rebbe nel campo della democrazia le jacqueries dei contadini in Francia, i 
sanfedisti del cardinale Ruffo di Calabria, i pogrom dei cristiani fanatizzati 
contro i villaggi ebraici dell’Europa centrale, i milioni di morti delle guerre 
“di popolo”. Basti così.  

Ci si può invece domandare perché oggi, in tutto il mondo, chi esercita 
funzioni politiche tanto tenga a qualificarsi comunque democratico, a co-
sto di simili violenze lessicali e concettuali. La democrazia, fin dall’inizio 
della riflessione sulle forme del vivere insieme, è stata associata all’idea 
della massificazione, della mediocrità, dell’edonismo, del materialismo, 
dell’arbitrio e della violenza del numero senza qualità, dunque a una co-
stellazione di valori negativi. Per quali motivi, allora, è diventata oggi una 
parola magica, lo shibbolet, il passaporto senza il quale non si è ammessi al 

. U. Benigni, voce Christian Democracy, in Catholic Encyclopedia, Appleton, New 
York 1908.
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consesso dei popoli, dei governanti e degli Stati civili? Perché, in breve, è 
diventata un titolo di rispettabilità al quale nessun governante, oggi, vuole 
e può rinunciare? Proprio oggi, quando la riflessione scientifica sulla de-
mocrazia è particolarmente disincantata, perfino scettica sulle sue virtù e 
sempre più frequente è l’accusa d’essere il regime della simulazione e della 
dissimulazione, cioè il regime dell’ipocrisia del potere. Lasciamo ora in 
sospeso la domanda. Sulla democrazia come ideologia democratica torne-
remo alla fine. 

2. La mutazione oligarchica

Una volta che si sia preso atto dell’inganno perpetrato attraverso i diversi 
rovesciamenti del concetto e le diverse aggettivazioni della parola e una 
volta che lo si tenga diritto come regime che ha il suo baricentro nel popolo 
o nei cittadini, e non nel potere o in quelle che, in base ad autodefinizioni, 
si dicono “classi dirigenti”, resta la difficoltà che, se non concettualmente, 
certo praticamente o, come si dice, “sperimentalmente”, la democrazia 
deve sempre e dovunque fare i conti con una mutazione le cui cause sono 
endemiche, cioè interne alla democrazia stessa: la mutazione oligarchica. 
Questa mutazione, come esito inevitabile, è denunciata concordemente 
dai critici della democrazia, i critici, per usare ancora queste categorie che 
a molti paiono desuete, sia di destra che di sinistra. Il che è quanto dire che 
la denuncia è corale e che coloro che proclamano l’ideale del governo del 
popolo sono o degli ingenui o degli impostori.

Nella teoria classica delle forme di governo, l’oligarchia, come governo 
dei molti impotenti da parte di pochi potenti, sta, per così dire, in mezzo, 
tra la monarchia, il governo di uno, e la democrazia, il governo dei molti 
o di tutti. Questo, in teoria. In pratica, si conoscono solo oligarchie, del 
più vario tipo, più o meno ampie, più o meno strutturate, più o meno 
gerarchizzate e centralizzate: ma sempre e solo oligarchie. Questo è vero 

. Nella concezione moderna, la democrazia è il governo “di tutti”, cioè del popolo 
tutto intero. Nella concezione antica, la democrazia era il governo del demos, da intendersi 
il “popolo minuto” o, anche, dei poveri, contrapposto all’oligarchia (o aristocrazia) come 
governo dei ricchi. Era cioè il governo dei molti, o dei più, in quanto, di fatto e per lo 
più, i poveri sono più numerosi dei ricchi. Ma la democrazia non si sarebbe trasformata 
in oligarchia se, per ipotesi, vi fossero stati più ricchi che poveri. Aristotele (Politica, 1279 
b) dice così: «La ragione sembra dimostrare che l’essere pochi o molti sovrani nella polis 
è un elemento accidentale, l’uno delle oligarchie, l’altro delle democrazie, dovuto al fatto 
che i ricchi sono pochi e i poveri sono molti dovunque […] mentre ciò per cui realmente 
differiscono tra loro la democrazia e l’oligarchia sono la povertà e la ricchezza: di necessità, 
quindi, dove i capi hanno il potere in forza della ricchezza, siano essi pochi o molti, ivi si ha 
oligarchia; dove invece lo hanno i poveri, la democrazia: e tuttavia capita, come abbiamo 
detto, che quelli siano pochi, e questi molti».
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con riguardo alla monarchia, non essendo nemmeno immaginabile, so-
prattutto negli odierni regimi politici altamente ramificati, un sistema di 
potere che si regga sulla concentrazione in uno solo. Quello che appare 
come il monarca o il despota, in realtà, è sempre l’espressione di un grup-
po organizzato che, in vario modo, lo sostiene e, contemporaneamente, lo 
tiene imbrigliato. Ma è vero anche, per il verso opposto, con riguardo alla 
democrazia. L’esperienza storica mostra che la democrazia, nella sua for-
ma pura o pienamente realizzata – la democrazia, per esempio, secondo la 
definizione di Rousseau già citata –, di fatto non esiste e non è mai esistita, 
se non in effimeri «momenti di gloria», come si esprime Joseph de Mai-
stre con lo sguardo agli eventi rivoluzionari in Francia. Questi momenti 
sono quelli iniziali, dell’instaurazione del potere popolare che abbatte le 
strutture gerarchiche del passato. Ma sono anche momenti passeggeri e di-
struttivi, non duraturi o costruttivi. Sono perciò, per l’appunto, momenti 
effimeri e i critici della democrazia non mancano di argomenti, storia alla 
mano, per avvertire che «in generale, ogni governo democratico non è che 
una fugace meteora il cui fulgore esclude qualsiasi durata» e che questo 
momento fugace di ebbrezza che genera distruzione rischia di doversi poi 
pagare caro e a lungo.

Lo riconosce, del resto, lo stesso Rousseau, con una contraddizione 
che sembra invalidare il senso della sua stessa ricerca, una contraddizione 
dalla quale egli pensa di uscire, teoricamente, attraverso la nozione mistica 
di “volontà generale” incardinata nell’accordo iniziale e fondamentale, il 
contratto sociale, e, praticamente, attraverso forme di democrazia diretta. 
Dice così: 

A prendere la parola nella sua accezione rigorosa, non è mai esistita e mai esiste-
rà una democrazia autentica. È contro l’ordine naturale delle cose che il grande 
numero governi e il piccolo sia governato. Non si può immaginare che il popolo 
sia costantemente riunito in assemblea per sbrigare gli affari pubblici e si vede 
chiaramente che, se a questo fine istituisce delle commissioni ristrette, la forma 
dell’amministrazione muta. E, in effetti, credo di poter dire, in linea di principio, 
che quando le funzioni del governo sono suddivise in più istanze, presto o tardi i 
numeri più piccoli prendono naturalmente il sopravvento. 

In questi passi, si parla dell’illusione democratica come effetto di un’im-
possibilità pratica. Poiché, tuttavia, questa impossibilità è generale e 
non ammette eccezioni, è lecito pensarla come una legge vincolante del-
la politica, la «ferrea legge delle oligarchie», secondo l’espressione che, 

. J. de Maistre, Etude sur la souveraineté, in Oeuvres complètes de Joseph de Maistre, t. 
i, Vitte, Paris 1924, p. 495.
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all’inizio del Novecento, Roberto Michels ha usato a proposito dell’or-
ganizzazione e del funzionamento dei partiti di massa. Si potrebbe dire 
che i grandi numeri, quando hanno conquistato l’uguaglianza, cioè il 
livellamento nella sfera politica, cioè quando la democrazia è stata pro-
clamata, e tanto più è proclamata allo stato puro, cioè come democrazia 
diretta, senza delega, hanno bisogno dei piccoli numeri, hanno bisogno 
di ristrette oligarchie. Non basta. Poiché questa è una patente contrad-
dizione rispetto ai principi, occorre che queste oligarchie siano occulte 
e che queste, a loro volta, occultino il loro occultamento per mezzo del 
massimo di esibizioni pubbliche. La democrazia, allora, si dimostra così 
essere il regime dell’illusione. Il più benigno dei regimi politici, in ap-
parenza, è il più maligno, in realtà. Il “principio maggioritario”, che è 
l’essenza della democrazia, si rovescia infatti nel “principio minoritario”, 
che è l’essenza dell’autocrazia: un’autocrazia che si appoggia su grandi 
numeri, ma pur sempre un’autocrazia e, per questo, più pericolosa, non 
meno pericolosa, del potere in mano a piccole cerchie di persone che 
si appoggiano solo su se stesse. L’avevano detto con grande chiarezza i 
critici della Rivoluzione dell’89, primo fra tutti il già citato de Maistre, 
sul quale avremo da ritornare in fine. Costoro, forse, hanno avuto la vi-
sta più chiara dei grandi classici del pensiero antidemocratico, a partire 
da Platone e Erodoto, per i quali la democrazia era l’oppressione (delle 
virtù) dei pochi (migliori) da parte dei (molti) peggiori. Per i critici della 
grande Rivoluzione, seguiti su questo dal realismo degli elitaristi, la de-
mocrazia è sempre il regime dei pochi sui molti. Anzi, più precisamente, 
sarebbe democrazia nel senso degenerato, già accennato sopra, di potere 
non (della maggioranza) del popolo, ma per mezzo (della maggioranza) 
del popolo. 

Se volessimo sapere se si tratta di una degenerazione moderna, della 
democrazia dei Moderni, e se vi sia stata un’epoca in cui non è stato così, 
un’epoca d’oro della democrazia alla quale poter guardare come incar-
nazione non impossibile di un’idea luminosa, potremmo fare un lungo 
passo indietro nel tempo, verso la culla della democrazia, l’Atene del v 
secolo a.C. Perfino questo, che è il modello classico, la democrazia degli 
Antichi, alla quale sempre confrontiamo la nostra, deve essere “deco-
struito” criticamente. E lo fu già allora, e ferocemente, da Aristofane per 
esempio, descrivendo il contrasto tra i due demagoghi de I cavalieri (il 

. R. Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie. ��������Untersu-
chungen über die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens (1911), trad. it. La sociologia 
del partito politico nella democrazia moderna: studi sulle tendenze oligarchiche degli aggrega-
ti politici, utet, Torino 1912.

. Cfr. F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 209. 
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salsicciaio e Paflagone) per il controllo di démos, un vecchietto piuttosto 
rimbecillito e credulone. Già all’epoca d’oro della democrazia del v se-
colo, si trattò, pur in una piccola città (niente a che vedere con i grandi 
Stati del nostro tempo), di oligarchia, la cui testa era occupata da Peri-
cle, il “principe della democrazia”, come si è detto con un ossimoro. E 
il popolo applaudiva poiché, a iniziare da Clistene, il primo riformatore 
democratico, i capi si curavano di «assicurarsi il suo favore» (prosetairí-
zomai), cioè di trasformarlo in massa di clienti. Si noti: in democrazia, il 
“favore”, cioè la fiducia, è qualcosa che dovrebbe essere meritata e che 
lega i capi ai cittadini. Secondo ciò che si racconta della democrazia ate-
niese, erano i capi a cercare di mettersi al sicuro, legando i cittadini a sé. 
In che modo? Lo spiega Aristotele, raccontando del contrasto tra Cimo-
ne e Pericle e dei mezzi usati dall’uno e dall’altro per prevalere. Cimone, 
che disponeva di un patrimonio principesco, «offriva splendidamente 
liturgie pubbliche e manteneva pure molta gente del suo demo. Chiun-
que volesse poteva recarsi a casa sua ogni giorno e prendere quel che 
gli occorreva. Inoltre, nessuna sua proprietà aveva recinzioni, sicché chi 
voleva poteva approfittare dei frutti». Pericle, che non poteva permet-
tersi tutto questo, semplicemente svendette le cariche pubbliche, dando 
origine, dice Aristotele, all’immoralità dei magistrati e, dice Socrate, alla 
corruzione dei costumi. Il favore fu acquistato, col patrimonio privato 
– Cimone –, con quello pubblico – Pericle –. In entrambi i casi si trattò, 
insomma, di corruzione in senso tecnico.

3. La democrazia è un’illusione?

Norberto Bobbio, in Il futuro della democrazia, ha trattato del «divario tra 
gli ideali democratici e la democrazia reale» e ha parlato di «promesse non 
mantenute». Tra i tradimenti delle promesse ha indicato, per l’appunto, 
la «persistenza delle oligarchie», cioè il carattere elitario del potere, e il 

. Erodoto, Storie, v, 66.
. Aristotele, La costituzione degli Ateniesi, xxvii, 3-5.
. Platone (Gorgia 515 e) dice: «Io sento dire che Pericle li rese infingardi [gli ateniesi], 

vili, chiacchieroni e avidi di danaro, dacché egli per il primo li abituò a riscuotere una paga 
da’ fondi pubblici». Il discorso di Socrate si volge poi in evidente ironia: «Quest’altro però 
non lo sento dire, ma lo so di sicuro io […]: che da principio Pericle era l’idolo di tutti; e gli 
Ateniesi, mentre erano peggiori, non lo colpirono di nessuna condanna infamante; ma poi-
ché, grazie a lui, divennero ottimi, sulla fine della sua vita lo condannarono per peculato, 
e mancò poco non proponessero per lui la pena di morte, considerandolo evidentemente 
un malvagio» (in Platone, Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 
1974, p. 760).

. N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984, pp. 8 ss.
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«potere invisibile», cioè la riduzione delle forme democratiche a rappre-
sentazione esteriore e copertura di un potere che, rovesciando le parole di 
Elias Canetti («il segreto sta nel nucleo più profondo del potere»), “sta 
nel nucleo più profondo del segreto”. ����������������������������������Ma – questa è la domanda – la pro-
messa è di quelle che possono essere mantenute? Oppure è una di quelle, 
così frequenti nella vita politica, che si fanno proprio per non esser man-
tenute, per poterle non mantenere; che si fanno sapendo che non saranno 
mantenute ma che, tuttavia, pur devono essere fatte? Detto altrimenti, la 
democrazia è un’illusione?

Dopo quello che s’è detto fin qui, la risposta rassegnata dovrebbe sem-
brare l’unica possibile. Sospendiamo però, per il momento, la conclusione. 
Bisogna dire qualcosa a proposito delle oligarchie del nostro tempo, prima 
di puntare a una conclusione. 

4. La ferrea legge delle oligarchie

Non basta parlare di oligarchie. La scienza politologica di impostazione 
elitarista ha scavato nel concetto, ha elaborato tipologie, ha studiato na-
scita, sviluppo, conflitti e morte delle oligarchie. Oggi, questa tematica, 
almeno nella vulgata, si identifica e si semplifica, anzi si annebbia, parlan-
do di casta. 

Se ne parla certamente in un senso molto generico. Ma nessuno, cre-
do, immagina che le trasformazioni oligarchiche della democrazia odierna 
possano spiegarsi ricorrendo alle caste indiane, ai mandarini cinesi o, più 
vicino a noi, alla società per ceti dell’Antico Regime. Le oligarchie cambia-
no, si adattano alle condizioni sociali, adottano simboli e metodi conformi 
alla condizione spirituale del tempo e del luogo, producono cultura legit-
timante che risponde alle mutevoli aspettative di massa. Di questo occorre 
occuparsi.

Ora, il punto fondamentale da considerare è che ogni sistema castale 
comporta una stratificazione sociale per piani orizzontali paralleli, sovra- 
e sotto-ordinati, relativamente più o meno impermeabili. A ciascuno di 
questi piani corrispondono stili di vita, gusti, culture, letteratura, musica, 
teatro, talora lingue, abitudini alimentari, leggi particolari. Oggi, nulla di 
tutto ciò. Le oligarchie odierne, in società di individui sciolti da apparte-
nenze e liberi di fare di sé quel che vogliono e di legarsi a chi vogliono, si 
costruiscono, si modificano e si distruggono su moti circolari ascendenti e 
discendenti, dove tutto si confonde. 

. E. Canetti, Masse und Macht (1960), trad. it. Massa e potere, in Id., Opere. 1932-1973, 
Bompiani, Milano 1990, p. 1331.
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Per comprendere questa differenza, occorre partire da un po’ più 
lontano, per far luce su una divisione latente che oggi sembra sul punto 
di diventare conflitto esplicito. È il conflitto tra chi appartiene e chi non 
appartiene a un qualche “giro” o cerchia di potere. Intendo con questa 
espressione – il giro – esattamente ciò che vogliamo dire quando, di fronte 
a sconosciuti dalla storia, dalle competenze e dai meriti incerti, o dai de-
meriti certi e dalle carriere improbabili, i quali vengono a occupare posti 
difficilmente concepibili per loro, ci domandiamo: a che giro appartengo-
no? Una delle grandi divisioni della nostra società è forse proprio questa: 
tra chi “ha giro”, e chi non ce l’ha. Divisione profonda, fatta di carriere, 
status personali, invidie e risentimenti che avvelenano i rapporti e corrom-
pono i legami sociali, ma che, finché dura, è una vera e propria struttura 
costituzionale materiale.

Nei “giri” ci si scambia protezione e favori con fedeltà e servizi. Que-
sto scambio ha bisogno di “materia”. Occorre disporre di risorse da di-
stribuire come favori, per esempio: danaro facile e impieghi (Cimone e 
Pericle insegnano), carriere e promozioni, immunità e privilegi. Occorre, 
dall’altra parte, qualcosa da offrire in restituzione: dal piccolo voto (il 
voto “di scambio”), all’organizzazione di centinaia o migliaia di voti che si 
controllano per ragioni di corporazione, di corruzione, di criminalità; dal-
la disponibilità a corrispondere al favore ricevuto con controprestazioni, 
personali o per interposta persona, oggi soprattutto per sesso interposto. 
L’asettico “giro” in realtà è una cloaca e questo è il materiale infetto che 
trasporta. 

Qual è la forza che lo muove? Poiché la protezione e i favori stanno su 
e la fedeltà e i servizi giù, dietro le apparenze di allegre comunelle e della 
combutta innocente, si annidano sopraffazione e violenza. A prima vista, 
distribuendo favori, può sembrare un sistema benefico per coloro che vi 
appartengono, una forma di democrazia come potere per il popolo. Ma 
non è così. Ognuno vede nell’altro solo risorse da sfruttare. Ogni giro di 
potere è sempre un crogiolo di rivalità, anche feroci, e di gradini, cioè di 
concorrenti, da cercar di pestare per salire più in alto. Sul gradino più alto 
e su quello più basso troviamo solo arroganza e solo servilismo. Sui gradi 
intermedi si è arroganti con i sottoposti e servili con i sovrapposti e mano a 
mano che si sale o si scende cambia il rapporto tra arroganza e servilismo. 
Padroni e servi, a tutti i livelli del giro, sono legati da patti, ma patti tra 
complici, complici che si scambiano facilmente. I servi possono diventare 
padroni. La fedeltà ai patti è alimentata e garantita da favori e minacce, 
blandizie e intimidazioni e ricatti. Ma il servo può, a un certo punto, saper-
ne più del padrone; anzi: può sapere sul padrone proprio ciò che gli serve 
per prendere il suo posto. La riconoscenza del servo è infatti l’anticamera 
della vendetta, ciò che solo gli stolti non sanno. Quando poi nello scambio 
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e nell’intreccio di favori, minacce e ricatti entrano anche organizzazioni 
criminali, non è esclusa nemmeno la violenza. Non pochi delitti politici nel 
violento nostro paese non si spiegano forse con la rottura del patto o con 
l’impossibilità sopravvenuta di adempierlo? 

Dove si alimenta la forza che alimenta i giri? Nella disuguaglianza e 
nell’illegalità. Essi, i giri, tanto più si diffondono quanto maggiori sono le 
disuguaglianze sociali e quanto meno le stesse leggi valgono ugualmente 
per tutti. Tanta più insicurezza e ingiustizia sociale, tanto più richiesta di 
“patronato”; tanto più patronato, tante più concrete violazioni della leg-
ge che, in astratto, sarebbe uguale per tutti. La democrazia, mancando 
uguaglianza e legalità, diventa così una dissimulazione di sistemi di potere 
gerarchici, basati sullo scambio ineguale di favori tra potenti e impoten-
ti, e sulla generalizzata illegalità a favore di chi appartiene a oligarchie. 
Una violazione che può essere la semplice, e apparentemente innocente, 
raccomandazione o diventare associazione a delinquere secondo il codice 
penale.

Questa struttura del potere mai come oggi è stata estesa, capillare, 
omnipervasiva. Se solo per un momento potessimo sollevare il velo e 
avere una veduta d’insieme, resteremmo probabilmente sbalorditi di 
fronte alla realtà nascosta dietro la rappresentazione della democrazia. 
Catene verticali di potere, quasi sempre invisibili e talora segrete, legano 
tra loro uomini della politica, delle burocrazie, della magistratura, delle 
professioni, delle gerarchie ecclesiastiche, dell’economia e della finanza, 
dell’università, della cultura, dello spettacolo, dell’innumerevole pletora 
di enti, consigli, centri, fondazioni ecc. che, secondo i propri principi, 
dovrebbero essere reciprocamente indipendenti e invece sono attratti 
negli stessi mulinelli del potere, corruttivi di ruoli, competenze, respon-
sabilità. 

Che sia una trasformazione inevitabile della democrazia? La «ferrea 
legge delle oligarchie» ci induce a dire di sì e ad assumere non un atteggia-
mento moralistico ma realistico.

5. Una lotta per la successione

Realisticamente, si deve tuttavia constatare che non tutto è così, se non 
sempre per virtù almeno per necessità. Innanzitutto, per quanto non si 
possa non vedere l’estensione del fenomeno, non tutti nelle numerose 
categorie di soggetti or ora indicati si prestano alla logica dei giri, per 
proprie motivazioni etiche. Ma, soprattutto, al di là delle virtù persona-
li che riguardano di norma coloro che sono in condizione di potersele 
permettere, il sistema del patronato e dello scambio di fedeltà non può 
essere universale. Ci sarà sempre chi non può o non riesce a entrarci. 
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Innanzitutto, per ragioni pratiche. Le risorse di cui esso deve poter di-
sporre (posti, finanziamenti, favori) non sono illimitate. Per quanto ogni 
democrazia oligarchica del tipo qui in esame tenda a estenderle e ramifi-
carle (la moltiplicazione dei posti inutili negli enti pubblici è una mani-
festazione di questa tendenza), vi sono limiti di sostenibilità, dettati per 
esempio dalla disponibilità delle risorse, dall’impoverimento della socie-
tà e dalla rapacità di chi sta (più in alto) nella gerarchia. Ma c’è anche 
una ragione di principio. Le oligarchie dei giri non potrebbero esistere 
se tutti godessero dei loro privilegi. La generalizzazione dei privilegi è 
concettualmente la contraddizione dell’oligarchia. Essa, per esistere, ha 
bisogno che vi siano coloro che ne stanno fuori (l’optimum, per essa, sa-
rebbe che ne stiano fuori, ma con la speranza di entrarvi). Le oligarchie 
portano dunque nel loro seno la contraddizione che, prima o poi, scop-
pierà mettendo gli uni contro gli altri coloro che sono dentro e coloro 
che sono fuori del sistema dei privilegi. 

È questo il momento in cui, sintomaticamente, lo scontro assumerà 
l’aspetto di un conflitto tra interessi (di parte) e valori (universali), o tra 
“interessi” e “ragioni”: un conflitto che ha carattere ideologico – nel sen-
so della copertura e della mistificazione – ma certo non solo ideologico. 
Chi, essendo o avvertendo d’essere escluso, non partecipa, in una qualche 
misura anche minima, al sistema dei privilegi, che cosa può fare se non 
contrapporre idee generali (valori e ragioni, per l’appunto) agli interessi 
dai quali è escluso? La differenza c’è ed è grande. Per chi è inserito in un 
sistema di scambi, il suo utile potenziale è proprio solo il suo e tutto il 
resto può andare a ramengo; per chi non vi è inserito, invece, quello che, 
per i primi, è “il resto”, il resto che per i primi può andar a ramengo, è 
invece l’essenziale. 

Ogni sistema oligarchico spacca dunque necessariamente la società e 
finisce, prima o poi, per intaccarla nel profondo. Venute meno le grandi 
ideologie, teologiche e mondane, su cui si reggevano le visioni gerarchi-
che della società, la propensione all’uguaglianza è una necessità vitale 
delle società, per tenere unite le quali c’è alla fine, come alternativa, 
solo la forza e la violenza, cioè la paura, che, secondo Montesquieu, è 
il ressort del dispotismo. La violenza e la paura sono, d’ogni oligarchia, 
la risorsa nascosta che può venire allo scoperto nel momento del (suo) 
pericolo.

La divisione è perfino antropologica. L’homo hierarchicus è stato 
studiato con riguardo alle società castali. Potrebbe essere studiato con 

. L. Dumont, Homo hierarchicus. Le système des caste set ses implications, Gallimard, 
Paris 1966.





zagrebelsky, la difficile democrazia

riguardo alle oligarchie “di giro”. Ne risulterebbero probabilmente trat-
ti antropologici tipici e anche facilmente riconoscibili, perfino a prima 
vista. Coloro che hanno passato la propria esistenza, o si accingono a 
passarla, non come uomini liberi ma come scalatori di giri di potere dove 
vige servilismo verso i potenti e protezione arrogante verso i deboli, ed 
esercitano così l’arte dell’opportunismo, non possono non portarne i se-
gni sul loro modo d’essere, di mostrarsi e di fare. Il loro è un habitus 
caratteristico, che li distingue e che difficilmente possono dismettere. 
Possono anche far finta di portare un habitus democratico, come quello 
bonario del factotum della città, ma, se solo si fa un poco d’attenzione, 
essi risultano due volte falsi. 

Tutte le fratture sociali ingenerano fatalmente tensioni. Tensioni che 
possono essere tenute sotto controllo solo entro certi limiti. Riprendiamo 
da capo, da dove de Maistre ha parlato della democrazia come regime 
dei «momenti eroici», avendo di fronte i furori con i quali la Rivoluzione 
dell’89 aveva distrutto il sistema dei privilegi feudali castali. Quell’espres-
sione mette in luce, della democrazia, la forza distruttrice, una forza che 
si manifesta a intermittenza, a scuotere gli equilibri dei privilegi acquisiti 
e a ricomporre, sia pure per brevissimo tempo, l’unità del popolo sotto la 
legge comune. Forse a questo, realisticamente, si riduce la democrazia: il 
lavorio continuo di distruzione delle oligarchie. Costruire la democrazia 
equivale a distruggere le oligarchie, con la precisa consapevolezza che a 
un’oligarchia distrutta subito seguirà la formazione di un’altra, compo-
sta da coloro che hanno distrutto la prima. Questa è la “ferrea legge”, 
ferrea non perché descrive un regime d’immobilità, ma perché indica un 
ineluttabile movimento. 

Guardiamo alla nostra storia recente, alla fine della cosiddetta “prima 
Repubblica”. Che cosa è stata se non il crollo di un sistema oligarchico 
che, alla fine, non riusciva più a estendersi e a inglobare, così provocando 
la reazione degli esclusi? Una fine segnata anche da momenti di violen-
za, se non fisica certo morale, che tutti noi abbiamo perfettamente chia-
ri. Nell’espressione “prima Repubblica” c’era un contenuto ideologico, 
come se “la seconda” dovesse essere qualcosa di completamente nuovo. 
Invece, è stata un precisa applicazione, in forme nuove, della medesima, e 
“ferrea”, legge delle oligarchie. E quando si dice, alla prova dei fatti, che 
questa seconda non è mai nata, non si riconosce appunto la continuità 
sotto questa stessa legge, con una semplice e parziale sostituzione di suoi 
beneficiari? E, infine, quando s’invoca una “terza Repubblica” si finisce 
per riconoscere che – prima, seconda o terza che sia – la Repubblica è sem-
pre fondamentalmente la stessa e che non c’è nulla di nuovo ma sempre e 
solo una semplice lotta per la successione.
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6. Conclusione

Ciononostante. Ritorniamo ancora una volta indietro, questa volta alle 
«promesse non mantenute» di Bobbio e, tra queste, la scomparsa delle 
oligarchie a opera della democrazia. Poteva, questa promessa, essere man-
tenuta e non lo è stata, oppure non poteva proprio essere mantenuta ed era 
quindi una falsa promessa? La “ferrea legge” di cui abbiamo parlato ci fa 
propendere per questa seconda risposta. 

Ma non è detto che ci si debba accodare a quelli che chiamerei gli “sno-
bisti” della democrazia, una categoria in crescita di persone, un tempo di 
destra, oggi anche di sinistra, anzi prevalentemente di sinistra (una novità), 
molto intelligenti, le quali hanno vita facile nel mostrarne limiti, contrad-
dizioni e ipocrisie e nel considerare “anime belle” coloro che fanno pro-
fessione di fede democratica. È vero: la democrazia come autogoverno del 
popolo è tanto più irrealizzabile quanto più è idealizzata. Ma non è la stes-
sa cosa se, per combattere le oligarchie, occorre creare momenti eroici à la 
de Maistre, con le violenze e le distruzioni che li accompagnano, o se basta 
fare appello, contro l’illegalità di cui esse si nutrono e la segretezza con 
cui si proteggono, alla forza della legge applicata in modo uguale per tutti 
e alla libera circolazione delle informazioni: in una parola, alle precondi-
zioni che permettono oneste misurazioni del consenso e del dissenso. La 
democrazia è dunque forse solo questo: la possibilità di creare “momenti 
non eroici” di distruzione delle oligarchie. 

Vediamo così che la democrazia non appartiene a una storia diversa 
dal liberalismo; che ha bisogno di tenersi stretta ai suoi capisaldi: la so-
vranità della legge e la libertà dell’opinione, le magistrature e l’informa-
zione.

Non ci voleva molto, per arrivare qui, a questa conclusione. Non ci 
voleva molto, ma questo non vuol dire che sia superfluo ribadirla, quando 
sembra a qualcuno, non senza trovare seguito, che questi capisaldi, piutto-
sto che rinforzare, ostacolino e indeboliscano la democrazia.

Abbiamo lasciato in sospeso la domanda circa il perché pressoché tutti 
i regimi si auto-qualificano come democratici. Perché, tra tutti, essi sono 
i più mimetici. Consentono, più facilmente d’ogni altro regime, di occul-
tare le oligarchie del potere. La democrazia è il solo regime che può pre-
sentarsi come l’organizzazione di un potere disinteressato. I governanti si 
concepiscono come mandatari o rappresentanti del popolo. Il loro potere 
è in nome, per conto, nell’interesse altrui. Dunque possono sempre dire di 

. Questo avverbio, che apre a una piccola speranza, chiude le riflessioni di Bobbio sul 
Futuro della democrazia, cit., pp. 24 ss.
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“servire il popolo”; possono sempre dire che ciò che fanno, non lo fanno 
per piacer proprio. Che nobile missione!

Così, la democrazia mostra di (poter) essere la più efficace formula dis-
simulatoria della realtà del potere. Tuttavia, essa cela una contraddizione, la 
contraddizione che consente a chi ne è escluso di combatterlo legittimamente, 
proprio in nome dei suoi stessi principi, dietro i quali si opera la dissimulazio-
ne. Non fosse altro che per questo, per questa contraddizione che nessun altro 
regime contiene in sé, vale la pena di tenersi stretti a quel “ciononostante”.


