LA SECONDA VITA DI UNA MADRE. LE MADRI DI PLAZA
DE MAYO E LA CULTURA DELLA MEMORIA*

Elena Zapponi

1. La nuova cultura politica della memoria in Argentina. Le transizioni demo-
cratiche in America Latina hanno coinciso con un nuovo impulso di produ-
zione intellettuale e di discussione ideologica.

In Argentina questo processo, cominciato col ritorno alla democrazia nel
1983, ha subito un’ulteriore svolta dopo la crescente crisi economica che ha
colpito il paese negli anni successivi al 2000. Nella sensibilita diffusa, I'effet-
to di un bajo continuo', di una situazione di crisi prolungata, durata con fasi
alterne di ripresa e crollo fino all’implosione durante il biennio 2001-2002, ha
reso necessario rinnovare gli orizzonti simbolici. Questa domanda sociale &
resa evidente dal revival religioso e piti genericamente spirituale, sempre pid
spesso slegato dal cattolicesimo ufficiale, che ha toccato I’Argentina negli ul-
timi decenni®,

Ma tale ricerca si manifesta in vari altri ambiti. Le giovani generazioni, me-
mori dei cicli di crisi politico-economica che hanno contrassegnato la pia
recente storia argentina, mostrano una scarsa fiducia nelle istituzioni. Come
emerso dalla ricerca sul campo su religiosita e impegno politico personale,
svolta a Buenos Aires nel 2007, la nozione di Stato o quella di Chiesa non
costituiscono piti un unico referente valido; al bisogno di popolare il pia-
no simbolico si risponde con una pluralita di referenze. Un esempio di que-
sta rinnovata ricerca identitaria & rappresentato dalle numerose richieste
della nazionalita italiana da parte dei giovani discendenti di famiglie italo-
argentine, processo utile per salvaguardare nel futuro un’eventuale diversa
prospettiva di vita, ma utile anche, nel presente, a livello simbolico, per ar-
ginare una precarietd pervasiva. L'essere discendenti di italiani, lo stigma

* A Elias Espen, cantastorie e sentinella.

' P. Seman, Bajo continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Bue-
nos Aires, Editorial Gorla, 2006.

2 Su questo plurale e mobile paesaggio religioso si veda E. Zapponi La transmission de la
mémoire. Générations croyantes d Buenos Aires et Montevideo, in Catholicisme, sous la di-
rection de C. Béraud, F. Gugelot et L. Saint-Martin, Paris, Editions de I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, in corso di stampa.
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dell’emigrante, da segno critico, negativo, diventa un capitale simbolico po-
sitivo: esso rappresenta un ponte verso un altrove, un cosmopolitismo che
esiste se non in atto, almeno in potenza’.

A livello pia generale, un’altra configurazione indica questa rinnovata ricerca
simbolico-identitaria. Durante gli ultimi decenni, in Argentina, di pari passo
con un processo piti ampio avvenuto in altri paesi latino-americani quali il Ci-
le e 'Uruguay, si ¢ diffusa una cultura politica della memoria, la consapevo-
lezza critica di una drammatica storia recente, del terrorismo di Stato (1976-
1983) e della desaparicién di circa 30.000 persone’.

Questa tendenza, promossa negli anni Ottanta soprattutto dalle organizza-
zioni in lotta per i diritti umani e da voci intellettual?’, sotto I’avallo della pre-
sidenza di Néstor Kirchner® ¢ diventata sempre di pid un tratto distintivo
della contemporanea identita argentina: il tema della memoria, elaborato e
recepito a diversi livelli, variabili secondo il livello di istruzione e lo status
sociale dei singoli cittadini, entra a far parte della sensibilita diffusa. Esso
rientra nei programmi di studio scolastici e liceali, & oggetto mediatico, fer-
ro su cui battere per scrittori, cineasti, artisti visivi, coreografi, ballerini, sce-
nografi e attori’.

> E. Zapponi, 1] nesso religione-identita nell esperienza migratoria di famiglie italo-argentine
a Buenos Aires, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», 2009, n. 76.

“ & questa la cifra indicata dalle associazioni per i diritti umani. I casi recensiti dalla Cona-
dep sono circa 9.000; in questo numero tuttavia non rientrano i desaparecidos non segnala-
ti dalle famiglie per paura, rassegnazione, ignoranza e i detenidos desaparecidos temporanei.
Si veda a questo proposito lo studio dell’avvocato, ex funzionario internazionale, Emilio
Mignone, fondatore dell’associazione per i diritti umani Centro de Estudios Legales y So-
ciales, la cui sposa integrd il nucleo iniziale delle Madres: E. Mignone, Derechos humanos y
sociedad. El caso argentino, Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales, 1991, pp.
71 sgg.

> Tra queste quelle dello scrittore Ernesto Sébato, presidente della Comisién Nacional so-
bre la Desapariciéon de Personas (Conadep) e di un altro noto scrittore argentino, esule in-
stallatosi a Parigi, Julio Cortdzar. Sulla meccanica della desaparicion si veda il racconto bre-
ve di quest'ultimo, La seconda volta, in Cronache d’autore, dossier di «Le Monde Diplo-
matique», 1981, n. 10.

¢ Néstor Kirchner, nato nel 1950, candidato della sinistra socialdemocratica peronista, ¢ sta-
to presidente dal 2003 al 2007, succedendo a Eduardo Duhalde. La sua morte improvvisa,
il 27 ottobre 2010, ha suscitato una grande commozione nel paese, e decine di migliaia di
persone si sono riunite nella plaza de Mayo durante i tre giorni di lutto nazionale. Cfr.
www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-155847-2010-10-29-html; si veda anche H. Verbit-
sky, La Resurrecién, cfr. www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-156001-2010-10-31-html.

7 Oltre ai citati Sabato e Cortazar, ricordiamo M. Puig, I/ bacio della donna ragno, Torino,
Einaudi, 2005; M. Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires horror tour, Roma, Edizioni E/O,
1998; H. Verbitsky, L'isola del silenzio. 1l ruolo della Chiesa nella dittatura argentina, Ro-
ma, Fandango, 2006; H. Verbitsky, I/ volo, Roma, Fandango, 2008. Ricordiamo inoltre i
film La notte delle matite spezzate di Héctor Olivera, 1986; Garage Olimpo di Marco Be-



425 Le Madri della plaza de Mayo e la cultura della memoria

Nella fondazione della nuova cultura della memoria nazionale argentina, una
tappa importante, che produce un boato all’interno del paese e ampli echi al-
Pestero, ¢ il 1983.

Si riunisce allora, per volonta del presidente radicale Radl Alfonsin®, la Comi-
sién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep) presieduta dal no-
to scrittore argentino Ernesto Sabato, che produrra il Nunca mds («Mai pia»)’,
il primo rapporto steso in Argentina sui crimini contro 'umanita commessi du-
rante la dittatura. Il rapporto riportava per la prima volta testimonianze diret-
te, dichiarazioni e un’ampia documentazione relativa alla repressione clande-
stina e illegale esercitata durante quegli anni.

La nostra commissione non ¢ stata istituita per giudicare, per questo ci sono i giudici
costituzionali, ma per indagare la sorte dei desaparecidos nel corso di questi anni in-
fausti della vita nazionale. Pero, dopo aver ricevuto varie migliaia di dichiarazioni e te-
stimonianze, aver verificato o determinato I’esistenza di centinaia di centri di deten-
zione clandestina e aver accumulato piti di cinquantamila pagine di documenti, ab-
biamo la certezza che la dittatura militare ha prodotto la piti grande tragedia della no-
stra storia, e la pit selvaggia. E, sebbene dobbiamo aspettare dalla giustizia la parola
definitiva, non possiamo tacere davanti a quello che abbiamo ascoltato, letto e regi-
strato; il che va molto al di 1a di cid che si puod considerare come criminale per entrar

a far parte della tenebrosa categoria dei crimini contro 'umanita®.

E cito oltre, sempre dal prologo del rapporto Nunca mds:

In nome della sicurezza nazionale, migliaia e migliaia di esseri umani, generalmente
giovani e persino adolescenti, passarono a essere una categoria tetra e spettrale: quel-
la dei Desaparecidos. Parola — triste privilegio argentino! — che oggi si scrive in spa-
gnolo in tutta la stampa del mondo.

Sequestrati con la forza, cessarono di avere una presenza civile. Chi esattamente li ave-
va sequestrati? Perché? Dove erano? Non vi era risposta precisa a nessuna di queste do-

chis, 1999; Cronaca di una fuga. Buenos Aires 1977 di Israel Adrian Caetano, 2006. Si veda
anche il lavoro della fotografa Helen Zout, Desapariciones, Buenos Aires, Dilan Editores,
2009. Si vedano infine la pzéce di Ariel Dorfman, La morte e la fanciulla, Torino, Einaudi,
2004, e quella pit recente di Massimo Carlotto, Pizi di mille giovedi. La storia delle Madres
de la Plaza de Mayo, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2004, rappresentata a Buenos Ai-
res in plaza de Mayo in occasione del venticinquesimo anniversario del golpe, per volonta
delle organizzazioni Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, Familiares de Desapare-
cidos e Abuelas de plaza de Mayo.

® La presidenza del radicale R. Alfonsin (1983-1989), che si era mantenuto lontano dai mi-
litari e non aveva appoggiato I’avventura delle Malvinas, segno il ritorno alla democrazia e
introdusse fin dalla campagna elettorale 'urgenza e 'importanza del tema dei diritti uma-
ni. Cfr. J.L. Romero, Breve Historia de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1996, pp. 194-199.

? Conadep, Nunca Mds, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984. Il rapporto ¢ disponi-
bile anche in internet, in versione ridotta: www.nuncamas.org.

" Cft. il prologo del Nunca Mds (www.nuncamas.org). T.d.a.
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mande: le autorita non ne avevano sentito parlare, le carceri non ne avevano traccia, la
giustizia li disconosceva e gli habeas corpus avevano per unica risposta il silenzio.

1l Nunca mids, dando voce ai familiari dei desaparecidos, catalogando i centri
clandestini di tortura, la meccanica del terrore 1i esercitata, i nomi dei tortu-
ratori, 'atteggiamento delle istituzioni, rappresentd un atto di denuncia che
ha aperto la via ai primi processi nei confronti della giunta militare, avvenuti
a partire dal 1985, quando i maggiori responsabili vennero condannati in tri-
bunale davanti a madri e nonne della plaza de Mayo, presentatesi per testi-
moniare.

Benché, in seguito, la legge del «Punto finale», la legge di «Obbedienza do-
vuta»® e le amnistie concesse dal presidente Carlos Menem" (1989-1999) ne-
gli anni Novanta abbiano segnato una battuta d’arresto dal punto di vista giu-
diziario, i semi dell’indignazione erano stati gettati e il silenzio era stato rotto.
Come sottolineato da Beatriz Sarlo, sotto il segno del Nunca s le vittime
della dittatura per la prima volta parlarono, e, testimoni per eccellenza, cid
che dissero non riguardava solo loro stesse ma si converti in «materia prima
dell’indignazione», costruendo una scena per la commemorazione dolorosa e
per la rifondazione della comunita distrutta dal crimine sociale'.

2. I governi Kirchner e l'iscrizione della memoria nel paesaggio urbano di Bue-
nos Aires. Il Museo della memoria e il Parco della memoria. 1l primo governo
di Néstor Kirchner segna una svolta. Dagli inizi del 2003, il nuovo presiden-

" Ibidem. T.d.a.

2 Promulgata nel 1986 dallo stesso governo di Alfonsin, messo in allarme dalle reazione dei
militari di fronte alle prime condanne del 1985, la ley de Punto Final concedeva ai giudici
60 giorni per decidere 'apertura dei processi. Dopo tale data, le cause sarebbero cadute in
prescrizione. Nel 1987, la legge di «Obbedienza dovuta» permise di scagionare la maggio-
ranza degli ufficiali che avevano partecipato alla repressione: nessuno era responsabile per-
ché tutti avevano ubbidito a ordini superiori. Tra i rilasciati vi fu Alfredo Astiz, il cosiddet-
to «angelo della morte» (si veda pia avanti, nota 55). Benché nel 1985 i principali respon-
sabili fossero gia stati condannati, gran parte della societa civile visse 'approvazione della
legge come una crisi dell’illusione democratica e I'incapacita di arginare un potere militare
che restava incolume. Cfr. Romero, Breve Historia de la Argentina, cit., pp. 194-197.

" Candidato peronista, Carlos Menem si impone facilmente nel 1989 durante la prima ipet-
inflazione conosciuta dal paese, accompagnata da assalti e saccheggi nei supermercati, ma
smentisce sorprendentemente la sua campagna elettorale con un programma politico ed
economico di destra liberale. Nel 1990 concede I'indulto agli ex membri della giunta mili-
tare condannati dalla magistratura. Rieletto nel 1995 dopo una riforma costituzionale, ri-
mane in carica fino al 1999. Cfr. Verbitsky, I/ volo, cit.; Romero, Breve Historia de la Ar-
gentina, cit., pp. 199-204.

" Sulla testimonianza delle vittime della dittatura e i vari aspetti dello sviluppo di una cul-
tura della memoria in Argentina, si veda B. Sarlo, Tiemzpo Pasado. Cultura della memoria y
giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo Ventiuno Editores, 2005, pp. 67-68.
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te assume la memoria degli anni bui del terrorismo di Stato come un punto
programmatico e un dovere: la prima mossa di Kirchner, che avra conseguenze
sugli orizzonti simbolici del suo mandato, ¢ la decisione di mandare in pen-
sione gli alti comandanti dell’esercito, segnando cosi I'uscita dal discorso po-
litico degli ultimi protagonisti responsabili della guerra sucia. Inoltre il neo-
presidente, che reclama verita e giustizia per i crimini commessi durante la
dittatura, promuove 'annullamento delle leggi del «Punto finale» e della «Ob-
bedienza dovuta». Nel 2005 la Corte suprema di giustizia argentina dichia-
rera tali leggi incostituzionali. La decisione, che significa I’annullamento del-
le amnistie politiche concesse ai membri della giunta militare da parte di Car-
los Menem, apre il via a una serie di nuovi processi e inaugura una nuova sta-
gione di esplicita presa di posizione rispetto agli anni Settanta e rispetto al cli-
ma di mobilitazione politica che il governo militare volle reprimere®.

Ma la riabilitazione di una cultura della memoria, che pud essere ricercata nel
vivo dibattito alimentato dai mzedia, dalla letteratura, dalla storiografia, dalla
sociologia, dal cinema e dal teatro argentini, & leggibile anche, e in modo elo-
quente', a partire dal primo governo Kirchner, nella topografia urbana di Bue-
nos Aires.

Un /luogo, nel senso di spazio storico e relazionale", & costituito oggi dalla
Escuela de mécanica de la armada (Esma) nel quartiere di Nufiez, su Aveni-
da del Libertador. LEsma, ex scuola per la formazione degli ufficiali della ma-
rina argentina, passo alla storia per esser stata il piG grande e attivo centro di

Y La strategia presidenziale di Néstor Kirchner ha investito su un’operazione di ridefini-
zione dei valori politici nel tentativo di costruire un consenso in seguito alla crisi della rap-
presentanza politica seguita al biennio 2001-2002. Nel discorso di Kirchner, I'identifica-
zione con il concetto di democrazia, gia introdotta vent’anni prima da Radl Alfonsin, ¢ ac-
compagnata da un nuovo tratto, definito da alcuni intellettuali un «nazionalismo sano», di-
stinto dal nazionalismo inclusivo e intollerante dei militari e dei regimi di estrema destra.
In questo caso si tratterebbe della promozione dell’idea della ricostruzione dell’ Argentina
per mano degli argentini. Da qui l'insistenza nel discorso del presidente sul necessario «re-
cupero» dell’Argentina, dell’identita, della memoria, della giustizia, dei sogni, della coabi-
tazione, delle istituzioni, dello Stato, del rispetto, della stima di sé. Su questo punto, si ve-
da V. Armony, L'analyse lexicométrique du discours politique, in A. Corten, sous la direc-
tion de, Les frontiéres du politique en Amérique Latine. Imaginaires et émancipation, Paris,
Karthala, 2006, pp. 117-137; G. Aboy Carlés, P. Seman, Repositionnement et distance du
populisme dans le discours de Néstor Kirchner, ivi, pp. 185-202.

' La creazione di monumenti e spazi urbani in cui iscrivere la storia passata rappresenta un
atto cruciale nella codificazione della memoria collettiva, se si considera, seguendo Mauri-
ce Halbwachs, che essa si appoggia su delle «immagini spaziali», sulla «materia inerte», sul
rapporto tra la pietra del monumento o della costruzione e gli uomini (M. Halbwachs, La
mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 200-201).

" M. Augé, Non-Lieux. Introduction d une anthropologie de la surmodernité, Paris, Ed. du
Seuil, 1992.
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detenzione clandestina e di tortura delle persone scomode al regime durante
il cosiddetto «processo di riorganizzazione nazionale». Simbolo per eccellen-
za della brutalita dei centri clandestini di detenzione, nel marzo del 2004 la
Esma viene destinata a essere un Museo de la memoria dei crimini contro 1'u-
manita commessi durante la dittatura. La dichiarazione di Kirchner alla sede
dell’Esma, il suo chiedere perdono in nome dello Stato «per la vergogna di
aver taciuto durante vent’anni di democrazia su tante atrocita»® e la ricon-
versione del luogo suscitano una viva eco sociale alimentata dai #zedza: al cen-
tro del dibattito & la definizione delle parti in lotta — lo Stato terrorista e i sov-
versivi — e la necessita della memoria dei crimini della dittatura per costruire
I’Argentina del presente".

Oggi lo spazio urbano di questo Museo della memoria rende pubblico, con-
creto e tangibile 'appello al Nunca mds.

Tre anni dopo, nell’ottobre 2007, pochi giorni dopo la vittoria elettorale del-
la candidata del Frente para la Victoria, Cristina Fernandez Kirchner, moglie
dell’ex presidente Néstor Kirchner”, viene inaugurato a Buenos Aires e/ Par-
que de la Memoria, un memoriale dedicato ai desaparecidos e alla loro fami-
glie?.

1l luogo, nella zona porteria della Costanera Norte, sulla riva del Rio della Pla-
ta, costituisce un altro esempio della memoria come territorio semantico, luo-
go di discorso e scambio sulla storia passata, fronte per un pid ampio schie-
ramento sociale e una presa di posizione etico-politica nel presente. Néstor
Kirchner, presidente ancora in carica, partecipa all’inaugurazione, aperta dal
suo discorso. All’evento & presente un pubblico emozionato. D’altronde, la
stessa struttura architettonica del Parque de la Memoria & costruita secondo
una logica volta a provocare emozione. Chi entra in questo spazio si trova da-
vanti a un percorso da compiere a piedi e questo atto del camminare nel par-
co della memoria rinvia a una logica spaziale rituale precisa: quella dei luoghi
santi di pellegrinaggio, in cui la memoria collettiva ¢ ripercorsa, fissata e rin-

18 «El Clarin», 25 marzo 2004.

¥ Si veda I'articolo De recorrida por el infierno nella rivista «Pagina 12», 25 marzo 2004.

* La popolarita dei Kirchner ¢ dovuta, tra I'altro, all’aver portato I’ Argentina fuori dal bien-
nio 2001-2002, epoca dell'iper-inflazione piti grande della storia del paese, in cui lo scon-
tento popolare esplose nelle strade, manifestandosi nei famosi cacerolazos, moti di protesta
spontanei contrassegnati dall’uso di pentole — cacerolas — e simili usate per produrre rumore
in segno di protesta.

2 Questo parco-monumento & progettato e costruito col supporto di un ente preciso, la Co-
misién pro monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, la cui stessa esistenza sug-
gerisce il ruolo del tema della memoria nella costruzione del presente argentino. Della com-
missione fanno parte membri del governo e dell’amministrazione di Buenos Aires e nume-
rosi organismi per i diritti umani tra i quali Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora,
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politi-
cas e il Centro de Estudios Legales y Sociales.
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novata attraversando fisicamente lo spazio®. In questo caso, il progetto ar-
chitettonico si esplica in grandi lastre di pietra che si susseguono, formando
delle pareti lungo le quali camminare, delle sorte di corridoi in lieve salita e
discesa.

La prima lastra porta la data 1976, 'anno in cui i militari prendono il potere
e inizia il cosiddetto proceso de reorganizacién nacional’. Avvicinandosi il vi-
sitatore si accorge che sulle lastre ¢ incisa una lista di nomi, seguiti dall’eta
anagrafica e da una data: sono gli estremi dei desaparecidos, e la loro eta al
momento del sequestro. Come un grave Leztmzotiv iconografico, sulla pietra,
accanto ad alcuni nomi di donna, appare la dicitura «embarazada (incinta)»*.
Colui che attraversa il parco, nel suo cammino percorre una precisa memoria
storica; transita concretamente in quella memoria. Essa ¢ tangibile nella lun-
ghezza delle pareti e nella quantita di nomi iscritti sulla pietra corrisponden-
ti alle date 1976, 1977, 1978, gli anni pit feroci del terrorismo di Stato. Avan-
zando in questa linea temporale”, il numero di desaparecidos per anno dimi-

2 M. Halbwachs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte. Etude de mé-
moire collective, Paris, Puf, 1972. Si veda anche E. Zapponi, Marcher vers Compostelle. Et-
nographie d'une pratique pélerine, Paris, Afsr-Harmattan, 2011, in stampa.

» Cfr. il prologo del citato rapporto Conadep, Nunca mds: «“Por algo serd”, se murmura-
ba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, miran-
do como apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vaci-
lantes, porque se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin
ser culpable de nada; porque la lucha contra los “subversivos”, con la tendencia que tiene
toda caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido en una represién demencial-
mente generalizada, porque el epiteto de subversivo tenia un alcance tan vasto como im-
previsible. En el delirio semdntico, encabezado por calificaciones como “marxismo-lenini-
smo”, “apétridas” “materialistas y ateos”, “enemigos de los valores occidentales y cristia-
nos”, todo era posible: desde gente que propiciaba una revolucién social hasta adolescen-
tes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caian en la re-
dada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que
habian sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dicta-
dura, psicélogos y sociélogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jévenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habian llevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y
amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada
por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos
presentaban batalla y morfan en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y
pocos llegaban vivos a manos de los represores».

# 1 figli delle donne incinte sequestrate, che partorirono nei centri clandestini, furono di-
stribuiti tra coppie appartenenti alla gerarchia militare. L associazione Abuelas de Plaza de
Mayo, diretta da Estela Barnes de Carlotto, ha come priorita il ritrovamento dei bambini,
ormai adulti, dati allora in adozione. Nel 1995, inoltre, viene fondato il gruppo Hijos, for-
mato da figli di desaparecidos.

1] regime militare si insedia nel 1976, dopo lo scioglimento del governo peronista, rima-
sto, alla morte di Perdn, nelle mani della sua seconda moglie Isabela Martinez de Perén.
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nuisce, e di conseguenza diminuisce la lunghezza della parete corrisponden-
te alla data. Lo spazio da percorrere tra gli anni 1982 e 1983 ¢ breve, se com-
parato alla distanza che separa i primi anni della dittatura.

Camminando accanto a queste ultime date si arriva di fronte al Rio della Pla-
ta, immenso fiume che sembra un mare.

Cosi commenta il memoriale Carmen Cobo, Madre de Plaza de Mayo del grup-
po Linea Fundadora, a cui & stata rapita una figlia incinta, desaparecida assie-
me al fidanzato: «E molto importante per noi. Finalmente abbiamo un cimi-
tero per i nostri figli... come una sorta di santuario... in un parco e di fronte
al mare, al Plata, dove i loro nomi possano riposare».

Una visitatrice commossa, Graciela, vedova quarantaseienne madre di quat-
tro figli, che vive di vari lavori informali, descrive il senso di compassione e
pace trasmesso dal luogo. Ma al di la della commozione, con una nota di ci-
nismo, notando che la sala al centro del parco, futuro spazio per mostre ed
eventi, dgve si trovano anche i servizi sanitari, & ancora in costruzione, di-
chiara: «E bellissimo, pero in Argentina ¢ sempre cosi. Si inaugura qualcosa
di non finito per farlo coincidere con I'elezione di furlanito (tizio o caio). Poi
quando si finira non ha importanza, pero il giorno dell’inaugurazione del mo-
numento, non finito, vengono i politici in pompa magna e parlano e parla-
no...».

All’evento partecipano numerose Madres de Plaza de Mayo, ospiti d’onore del-
I’evento. Istituzionalmente, ¢ il gruppo Madres de plaza de Mayo-Linea Fun-
dadora a compartecipare alla fondazione del luogo, ma Hebe Bonafini e il
gruppo da lei guidato sono anch’essi presenti®. Altre madri, anziane, non pos-

Le forze armate presero il potere favorite da una forte instabilita sociale provocata da un’in-
controllabile inflazione e dall’ondata terroristica avviata da una parte dall’Alianza Antico-
munista Argentina, gruppo paramilitare di estrema destra, dall’altra dai Montoneros, guer-
riglia peronista aderente al socialismo nazionale. Secondo la logica della forza dei militari,
la repressione clandestina, adottata fuori da ogni controllo legale, era legittima per repri-
mere la sovversione e restaurare 'ordine. L’impulso antisovversivo delle forze armate co-
stituiva la peculiarita di questo nuovo autoritarismo. Negli anni Settanta, regimi di tipo bu-
rocratico-autoritario venivano instaurati in Brasile, Cile e Uruguay, fino ad allora le demo-
crazie pia solide del continente. Cfr. L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea,
Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 169-189; M. Novaro, La dittatura argentina, 1976-1983, Ro-
ma, Carocci, 2005; J. Dinger, The Condor years: how Pinochet and his allies brought terro-
rism in three continents, New York, New Press, 2004.

* Dal 1986, le Madres de Plaza de Mayo si sono scisse in due gruppi: Asociacién Madres de
Plaza de Mayo e Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, in seguito a controversie na-
te intorno all’opportunita di accettare le indennita per i figli desaparecidos proposte dal pre-
sidente Alfonsin. Il gruppo Asociacién Madres de Plaza de Mayo, guidato dall’attuale Jea-
der Hebe Bonafini, rifiutd, separandosi dalle altre Madres e intraprendendo un cammino
politicizzato, che nel tempo ha accolto istanze politiche piti ampie rispetto alle iniziali ri-
vendicazioni contro i crimini esercitati dalla dittatura. Questo gruppo & contrassegnato da
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sono essere li, ma partecipano da casa, davanti alla televisione. A poca di-
stanza, in cornice, la foto dei loro figli.

3. La doppia vita di una madre: la casa, la calle e la plaza. Ogni giovedi pome-
riggio, da 33 anni, le Madres de Plaza de Mayo si riuniscono per marciare as-
sieme. Il loro percorso sulla piazza, con i foulard bianchi annodati in testa e
le foto dei figli scomparsi appesi al collo, & divenuto simbolo di una pit ge-
nerale marcia di resistenza all’oppressione, assumendo nuove connotazioni ri-
spetto all’originario messaggio di denuncia.

11 30 aprile del 1977 quattordici madri tra i quaranta e i sessant’anni si riuni-
rono di fronte alla Casa Rosada per ottenere un incontro con il generale Ra-
fel Videla e avere notizie dei loro figli scomparsi. Il regime, che ricorreva in
modo sistematico alla pratica della repressione clandestina, ossia alla scom-
parsa delle persone prelevate di notte dalle proprie abitazioni, rinchiuse in
centri di detenzione segreti dove venivano torturate, e di solito uccise, facen-
done sparire il corpo, non aveva risposte in merito.

In seguito all’ordine giudiziario di non fermarsi né raggrupparsi ma di «cir-
colare», le future Madres decisero di camminare intorno alla piazza. Con il
tempo questa strategia di denuncia divenne un appuntamento fisso, la cui par-
tecipazione, come sottolineato da Nora Cortifias, intervistata nel novembre
2007 presso la sede delle Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, conti-
nuo a essere femminile per evitare che «i mariti, che erano uomini, se li por-
tassero via. Noi siamo donne, ed essendo noi donne, anche se molte volte ci
hanno malmenato e cacciato a suon di botte dalla piazza, potevano interve-
nire di meno».

Se la vita precedente alla scomparsa dei figli si svolgeva principalmente at-
torno alla casa, al ruolo di mamma, all’economia domestica, alla vita familia-
re e intorno a eventuali professioni di impiegata o maestra, 1'uscire a la calle
per cercare i figli, le peregrinazioni presso il ministero degli Interni e i nu-
merosi habeas corpus® determinano una nuova fase biografica: uno stato di li-
minalitd e sospensione verso un nuovo stato identitario. In questo andare e
venire tra i supposti luoghi della giustizia, gradualmente la madre e moglie

un’azione rivolta al presente e da una forte lotta antimperialista e anti-globalizzazione, por-
tata avanti affiancando figure quali Castro, Chavez, Marcos. L’altro gruppo, Madres de pla-
za de Mayo-Linea Fundadora, rivendica il carattere apolitico del movimento delle Madres.
La sua attivita & focalizzata sulla necessita di un’educazione e di una cultura della memoria
e del ricordo, promossa collaborando con progetti per il recupero archeologico e antropo-
logico dei luoghi legati alla repressione ma anche intervenendo attivamente in progetti edu-
cativi, scolastici e universitari che vertono su questo punto.

7 Questo ricorso, presentato a un giudice, stabilisce che I'istituzione che ipoteticamente de-
tiene una persona debba informare ufficialmente della detenzione di quest’ultima e spie-
gare le ragioni della detenzione.
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esce dalla sfera privata ed entra nelle categoria della partecipazione e della
rappresentanza politica, ingresso femminile che costituisce una novita nel pae-
saggio sociale argentino®. In vari casi, questa fase di rivoluzione del proprio
percorso biografico ¢ contrassegnata da drammi familiari: dalla crisi della re-
lazione con i mariti, che non hanno pit di fronte la stessa moglie o la stessa
madre”, e da separazioni e divorzi che testimoniano a qual punto il cambio
di ruolo sia profondo.

La piazza infine costituisce il territorio collettivo che fa della mamma una Ma-
dre, cittadina attiva sulla scena pubblica, parte di un movimento che trasfor-
ma gradualmente la ricerca privata dei figli scomparsi in una richiesta politi-
ca di democrazia®.

Ma il tratto interessante nel rito di passaggio di queste donne ¢ che, nono-
stante la routinizzazione della marcia della resistenza del giovedi, la fama del
movimento e quindi I'aggregazione a un nuovo status sociale, I'essere pelle-
grine della liminalita’* non decada. Accanto alla piazza, le Madres conservano
il senso della loro prima e piti immediata azione, il salir a la calle (uscire per
strada) per cercare, protestare, denunciare. I'assunzione consapevole e per-
manente di questo stato” & evidente nell’instancabile percorrere il tessuto ur-

* Nonostante la figura di Evita Duarte Per6n abbia marcato indelebilmente I'immaginario
collettivo argentino al punto da essere mistificata e chiamata ancora oggi dalla vox populi
«santa Evita», il movimento delle Madri rappresenta il primo ingresso di un gruppo di don-
ne sulla scena dell’attivismo politico. Sul controverso femminismo di Evita, I'ottenimento
del voto alle donne nel 1947, il ruolo della Fundacién Evita Perén, la fondazione del Par-
tito peronista femminile, rinvio ad A. Dujovne Ortiz, Un mito del nostro secolo, Milano,
Mondadori, 2002, e alla classica autobiografia, E. Duarte Perdn, La razén de mi vida, Bue-
nos Aires, Planeta, 1997.

# 1l cambiamento del ruolo materno & punto di scontro soprattutto all'interno della cop-
pia, mentre gli altri figli spesso solidarizzano con la trasformazione della madre, come mo-
strato dalla creazione della citata associazione Hijos.

* In questo senso il movimento delle Madres ha costituito un modello delle lotte femmini-
li per i diritti umani, come sottolineato da A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di
storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, pp. 217-223.

> Su questa fase di transizione in un rito di passaggio insiste 'antropologo Victor W. Tur-
ner, sulla scia di A. Van Gennep. La liminalita sarebbe una sorta di limbo tra il momento
della disaggregazione e la riaggregazione a un gruppo sociale. Questa situazione di margi-
ne & secondo Turner potenzialmente creativa: in questo periodo, caratterizzato dall’assen-
za di classificazione sociale, vi ¢ la possibilita di sperimentare un’antistruttura rispetto alla
norma quotidiana e di creare una sorta di «potere dei deboli», derivato dalla rimozione del
potere strutturale. Turner considera come esempi le popolazioni autoctone sottomesse, le
comunita hzppies degli anni Sessanta, o la comunita di frati di san Francesco. Anche il mo-
vimento delle Madres pud essere iscritto in questa linea. Cfr. V.W. Turner, The ritual pro-
cess. Structure and anti-structure, Chicago, Aldine Publishing Company, 1969.

2 Questo difficile stato di ricerca ha dato origine all’appellativo dispregiativo delle Madres,
chiamate /e Pazze dai militari e dai civili contrari al loro movimento. Ma questo nomigno-
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bano di Buenos Aires per partecipare a manifestazioni, eventi politici, pro-
cessi ai colpevoli o complici della dittatura.

Questa presenza trasversale delle Madres nella citta fa si che esse partecipino
dell’ampia zona grigia” della citta, la zona che si trova tra i due estremi di un
arco rappresentati da una parte dai giovani studenti in scienze delle comunica-
zioni e dall’altro dall’esercito dei cartoneros, spesso donne e bambini che attra-
versano a piedi Buenos Aires «realizzando la prima tappa di un riciclaggio di
materiali che ironicamente combina ecologismo e miseria»*. Nella zona grigia
vi sono una moltitudine di lavori sorprendenti ma gia incorporati al paesaggio
urbano: i passeggiatori di cani, le donne che vendono biancheria per la strada,
i taxi-boys intermediari tra il tassista e il cliente, i commercianti di oggetti di ar-
tigianato, i venditori di caffé, 7zate e torte fatte in casa, i mimi e i mangiafuoco
del semaforo, i proprietari di un motorino che diventano i re della consegna a
domicilio per la pizzeria del quartiere, i nuovi delivery di cucina dietetica e /-
ght. 1l punto in comune a queste professioni & che non & necessario un sapere
per esercitarle. Il settore terziario risulta cosi duplicato da una zona grigia di
girovaghi, tra loro infinitamente differenti, ma accomunati da una mutazione
del mondo del lavoro oggi contrassegnato da una precarieta permanente. Ac-
canto a questi girovaghi della precarieta, nella citta camminano le Madres, ac-
compagnatrici dei pzgueteros, delle marce indigeniste degli immigrati boliviani,
dei cittadini in sciopero per il rialzo del prezzo dei pomodori.

Oggi, il giovedi la mzarcia de la resistencia sulla plaza de Mayo & accompagna-
ta da argentini, stranieri, turisti, passanti e venditori di spillette, manifesti del
Che, bandiere della Repubblica argentina, voli di colombi.

11 percorso circolare delle Madres & serrato ma aperto: conserva la serieta di un
rituale ma si rivolge agli astanti e chi si unisce & benvenuto, spesso salutato e
interpellato con un cenno del capo o uno sguardo. Portavoci della storia, di-
venute simbolo dell’Argentina, trascendenti le proprie storie personali, que-
ste donne sono ormai invecchiate, alcune sono vedove, molte sono nonne. In-
quiete e sorridenti, continuano a incontrarsi attraverso la citta, nella plaza de
Mayo il giovedi come nello spazio delle loro varie sedi” e nei luoghi dove si

lo verra adottato e fatto proprio nella logica di resistenza delle Madres. Si veda D. Padoan,
Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Milano, Bompiani, 2005.

¥ B. Sarlo, La zona gris, in Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno Editores, pp. 111-115.

* Tvi, p. 111.

» Ricordo il Café delle Madres, il Café Literario Osvaldo Bayer, vicino alla piazza del Con-
gresso e la sede del gruppo Madres-Linea Fundadora, non lontano dalla plaza de Mayo, in
calle Piedras, dove le madiri si riuniscono settimanalmente programmando le loro attivita e
dove gestiscono e organizzano il loro archivio della memoria composto, tra I'altro, dai re-
cordatarios dei desaparecidos, sorte di libri-album composti di foto, dati, ricordi, testimo-
nianze, dediche.
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porta avanti il discorso della memoria — comizi, manifestazioni, universita,
scuole — e dove si protesta. Il loro lavoro sembra sfidare il tempo che passa.

4. La testimonianza come mestiere: i resoconti delle «Madres de Plaza de Mayo».
Lanalisi della nascita del movimento delle Madres de Plaza de Mayo fin qui
presentata ¢ stata resa possibile da una serie di testimonianze in cui & emerso
in modo chiaro il passaggio da una vita di madre di famiglia a una seconda
vita di Madre. Questo cambiamento, che determina la fondazione del movi-
mento della Plaza de Mayo ¢ un tratto comune ai percorsi biografici delle Ma-
dri, costantemente narrato nei loro resoconti. Questi ultimi, spesso si assomi-
gliano™: la comunanza di traiettorie, istituzionalizzata in un’organizzazione
per i diritti umani, determina una modellizzazione del discorso della singola
madre in base al discorso dell’associazione e in rapporto o reazione ad altri
discorsi, quello dei militari, quello del governo, quello dei mzedia, quello di al-
tri movimenti per i diritti umani, quello dell’altro gruppo di Madres.

Data questa premessa, mi sembra necessario esplicitare in cosa si distingue il
discorso della settantaseienne Elias Espen, figlia di padre italiano e madre ar-
gentina, appartenente al gruppo Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundado-
ra, presentato nel paragrafo seguente. L'uso di una fonte privilegiata, posta in
conclusione alle riflessioni finora avanzate, costituisce una scelta ben precisa,
volta a non sovrapporre la voce dell’etnografa a quella dell’intervistata. L’al-
ternativa metodologica di presentare varie voci delle Madres de Plaza de Mayo
incorporate nel testo etnografico non avrebbe rispettato questo presupposto,
frammentando cid che invece emerge dalla lettura continuativa del resocon-
to consegnato nella sua integrita, secondo la logica narrativa in cui ¢ avvenu-
to: la capacita di narrazione dell’intervistata, la quale, malgrado le domande
dell’antropologa che spesso la interrompono®, racconta una storia, la propria
e quella del figlio, dall’inizio alla fine. Leggendo I'intervista si notera questo
filo narrativo. Il discorso sul sequestro del figlio si apre con un’espressione
precisa: «La storia & questa...» e si chiude simmetricamente: «Questa & la sto-
ria, vuoi sapere qualcos’altro?».

Lobiettivo della scelta metodologica adottata non ¢ solo quello di restituire
una testimonianza efficace nella descrizione della seconda vita di una madre
ma anche, e soprattutto, quello di considerare I’abitudine al testimoniare e al
dire il ricordo delle Madres a partire dal ritmo narrativo intenso che caratte-
rizza questa specifica intervista. La capacita d’autonarrazione fa pensare a un

36

Si veda Padoan, Le pazze, cit.

7 Sull’interazione durante I'incontro etnografico tra la persona intervistata e 1’antropolo-
ga/o, che quale trickster fastidioso cerca di indirizzare il discorso, si veda Zapponi, Marcher
vers Compostelle, cit., in particolare il capitolo Scénario.
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mestiere, mestiere della parola che ricorda per creare memoria. Nella pro-
spettiva di illustrare il ruolo delle Madres nella costruzione di una recente cul-
tura della memoria in Argentina, ha quindi senso la scelta di presentare una
testimonianza che ha peso non solo per il «cosa» viene detto ma anche per il
«come.

Dal punto di vista contenutistico invece, il resoconto di Elias Espen, come gia
annunciato, scandisce in modo molto chiaro le tappe del passaggio alla se-
conda vita di una madre: il matrimonio in eta adolescente, la vita di casalin-
ga dedita all’educazione di sei figli, il momento del rapimento e della scom-
parsa del figlio. Da questo momento in poi, gradualmente emerge una nuova
identita, le cui tappe fondanti sono segnate dall’ingresso sulla scena pubbli-
ca, intesa come le strade di Buenos Aires e la plaza de Mayo.

Nella descrizione densa®™ di questo percorso emerge inoltre un dato da sotto-
lineare: la costruzione dell’identita militante in quanto Madre e di un credo
politico” va di pari passo con un distacco dall’educazione religiosa ricevuta e
con una ricerca spirituale antidogmatica. Numerose Madres, come esemplifi-
cato da questa intervista, sperimentano un processo personale di crisi della fe-
de cattolica o di una piti generica educazione cattolica®, e questo mutamen-
to permette una lettura del pit generale cambiamento identitario in atto. Le
Madres, in cerca di reazione davanti alla scomparsa dei figli, pensano di ri-
volgersi alla Chiesa e ai suoi ministri, supponendo di trovar aiuto nelle figu-
re dei parroci e dei loro superiori. Dovendo inizialmente riunirsi clandestina-
mente si ritrovano in chiesa, lo spazio dove suppongono vi sia una relazione
privilegiata con il parroco, ma le aspettative di sostegno e protezione non tro-

* Riprendo questo termine da Clifford Geertz per sottolineare i vari livelli interpretativi che
il resoconto etnografico, summa della visione dell’'intervistato e dell’antropologo, implica.
Cfr. C. Geertz, Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 1988.

» Sulla coscienza politica delle Madres rinvio a Jean-Pierre Lavaud, il quale sottolinea I’z
passe in cui cade una certa tendenza interpretativa, alimentata dal discorso performativo
delle Madri stesse, la quale considera il movimento come caratterizzato da maternalismo e
spontaneismo. Lavaud indica al contrario il fatto che varie madri erano donne discreta-
mente politicizzate gia prima della scomparsa dei figli. Tra queste, Azucena Villaflor, pro-
veniente da una combattiva famiglia peronista, che non a caso si impone come leader del
gruppo. Cfr. J.-P. Lavaud, Méres contre la dictature en Argentine et Bolivie, in «Clio. Hi-
stoires, Femmes et Sociétés», XXI, 2005, pp. 114-122.

* Secondo il sociologo Fortunato Mallimaci, I’Argentina & un paese intriso di «laicita cat-
tolica». Nonostante la pratica religiosa attiva sia scarsa, il cattolicesimo fa parte del baga-
glio culturale generalmente ricevuto in eredita e la gerarchia cattolica esercita un peso for-
te nella politica nazionale. Cfr. F. Mallimaci, Catdlicismos sin Iglesia. Continuidades de lar-
g0 plazo de una modernidad catélica en un estado y una sociedad impregnados de laicidad
catélica, in «Religioni e societa», 2007, n. 57, pp. 53-61; F. Mallimaci, dir., Primera encue-
sta sobre creencias y actitudes religiosas en Argentina, Buenos Aires, 2008 (www.ceil-piet-
te.gov.ar).
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vano risposte. Sono spesso cacciate, in Chiesa avvengono delazioni e retate®.
E nel tempo, il rapporto con la Chiesa cambia; nell’intervista che segue, Elias
descrive le Madres come delle «persecutrici» dei parroci, donne che per otte-
nere risposta li seguono insistentemente, e facendo appello attraverso la pro-
pria presenza alla giustizia, fanno a loro modo un processo alla gerarchia cat-
tolica. Questa immagine, che invertita di ruoli ricorda relazioni di resistenza
e contrasto tra donne irregolari® e ministri della Chiesa ben note all’Europa
moderna®, rappresenta una tappa importante per capire il processo di co-
struzione in quanto Madre de Plaza de Mayo. La disillusione crescente prova-
ta nei confronti della gerarchia ecclesiastica durante gli anni della dittatura
sfocia spesso in un esplicito atto di accusa e di complicita* o in un’attitudine
di rifiuto e ostilita verso l'istituzione.

A proposito di questa traiettoria che marca ['uscita dalla vita di madre di fa-
miglia, angelo del focolare®”, e I'ingresso nella seconda vita di Madre, & utile
ricordare I'origine del pasiuelo, il foulard bianco mondialmente noto come sim-
bolo delle Madres, oggi venduto come souvenir sulla plaza de Mayo. Esso ven-
ne usato la prima volta il 7 ottobre del 1977, durante il pellegrinaggio a pie-
di alla Virgen de Lujin, patrona nazionale degli argentini. Durante il pellegri-
naggio un gruppo di madri in ricerca dei figli decise, per riconoscersi e crea-
re gruppo, di coprirsi la testa in guisa di foulard col pannolino di pezza uti-
lizzato per i neonati. Tale origine del pa7iuelo ormai si perde, mentre esso di-
viene simbolo indubbio delle Madres e della piazza.

“ Si veda nell’intervista che segue il racconto della retata avvenuta nel 1977 nella chiesa di
Santa Cruz, nel quartiere di San Cristébal. Da qui viene sequestrato un gruppo che racco-
glieva fondi per pubblicare una petizione sul giornale, poi apparsa su «L.a Nacién» il 10 di-
cembre 1977 con 800 firme, segnando un momento forte della mediatizzazione della pro-
testa delle madri. Sulla costruzione del quadro della protesta delle Madres si veda Lavaud,
Meres contre la dictature, cit., pp. 107-127.

“ Le irregolari o le pazze, come accennato, era I'appellativo con cui i militari chiamavano
le madri che si riunivano e camminavano davanti alla Casa Rosada. Cfr. Carlotto, Le irre-
golari, cit.

# Sulla costruzione della strega, si veda a titolo d’esempio la monografia di F. Romano, Lax-
ra Malipiero strega, Roma, Meltemi, 1996. Rinvio anche al romanzo di L. Sciascia, La stre-
ga e il capitano, Milano, Adelphi, 1999.

“ Cfr. E. Mignone, Iglesia y dictatura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el
régimen militar, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. In Italia ¢ reperibile il ci-
tato Verbitsky, L'isola del silenzio. 1] ruolo della Chiesa nella dittatura argentina, cit. Ver-
bitsky presiede tra I’altro 'organismo per i diritti umani Centro de Estudios Legales e So-
ciales, fondato da Mignone.

# La parabola biografica delle Madres concretizza, per eccesso, I'uscita dal ruolo «sponta-
neo» e «naturale» che prevede la donna come mamma, perno del focolare familiare, cen-
tro attorno a cui ruotano marito e figli. Cfr. E. Badinter, L’amore in pid. Storia dell amore
materno, Milano, Tea, 1993,
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Lintervista che segue si & svolta grazie a tre incontri avvenuti tra la plaza de
Mayo e il Café Havana, sulla avenida de Mayo, nell’ottobre del 2007, perio-
do della vittoria elettorale di Cristina Fernandez de Kirchner e a pochi gior-
ni dalla condanna di monsignor von Wernich, cappellano militare durante la
dittatura e primo membro della Chiesa argentina a essere stato condannato
all’ergastolo per i crimini commessi: 7 omicidi; 32 sessioni di tortura; 42 se-
questri di persona®.

Per una precisa scelta di metodo, la trascrizione non altera il linguaggio ora-
le e i modi di dire dell’intervistata. ’atto del raccontare & composto, presen-
te e fiero”, viene dal passato e si protende verso il futuro. Tangibile ed emo-
tiva, la narrazione fa pensare a un racconto pit volte ripetuto, divenuto un re-
soconto da tramandare per alimentare un rendez-vous tacito tra le generazio-
ni passate e quelle presenti. Nell’operare delle Madri e nella loro inquietudi-
ne, la debole forza messianica accordata dalla storia a ogni generazione® vie-
ne assunta come una prerogativa cosciente, rivendicata tramite se stesse, per
i propri figli. Non a caso, un’espressione ricorrente nel parlare delle Madres
& «Fuimos paridas de ellos mismos» («Sono loro che ci hanno partorito»).

5. Elias Espen, «Madre de Plaza de Mayo-Linea Fundadora»

La casa. «— Sono argentina, portefia®. Ho sempre vissuto a Buenos Aires. Ho
76 anni.

Nella vita ho lavorato, ora sono in pensione, ho lavorato e studiato per di-
ventare fisioterapista. Ho lavorato finché ho potuto, e poi, beh, poi non & sta-
to pit possibile e ho dovuto lasciar stare ma ho avuto la fortuna di entrare al-
l'ospedale Garrajan e li ho lavorato in laboratorio per pit di 18 anni, mi in-
caricavano di aggiornare il materiale, gli equipaggiamenti, le confezioni, tut-
to cio che serviva per le analisi.

Ora vivo nel quartiere di Bella Vista, che fa parte di San Miguel. Ho traslo-
cato, prima vivevo a Flores. Da 1a & desaparecido mio figlio.

# Cfr. «El Clarin», 9 ottobre 2007.

“ «E pit efficace una testimonianza fatta con ritegno che una fatta con sdegno: lo sdegno
deve essere del lettore, non dell’autore, e non ¢ detto che lo sdegno dell’autore diventi sde-
gno del lettore. Io ho voluto fornire al lettore la materia prima per il suo sdegno» (P. Le-
vi, Conversazioni e interviste [1963-1987], Torino, Einaudi, 1997, p. 214).

* Questo lavoro della memoria costituisce, riprendendo le parole di Walter Benjamin, «un
rendez-vous tacito tra le generazioni passate e la nostra», di cui le madri sono coscienti. «A
nous, comme a chaque génération précédente fut accordée une faible force messianique sur
laquelle le passé fait valoir une prétension. Cette prétention, il est juste de ne point la re-
pousser» (W. Benjamin, Sur le concept d’bistoire, in (Euvres 111, Paris, Gallimard, pp. 428-
429).

* Di Buenos Aires.
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Con mia figlia, che ha una bambina e si & separata dal marito, siamo andate
a vivere insieme e abbiamo messo insieme i due mali e la vicino vive anche
un’altra mia figlia.

— Ha ricevuto un’educazione religiosa da parte dei suoi genitori?

— Mio padre, la in Italia, era stato molto cattolico, perd durante la guerra vide
tante ingiustizie, e che i preti ne partecipavano, che cambio da cosi a cosi. Era
stato anche chierichetto, e non ha voluto saperne pit niente della religione.
Dal lato materno, lo stesso. Mi battezzarono perché da bebé rischiavo di mo-
rire e siccome stavo in un ospedale gestito da monache, e le monache consi-
gliarono a mia madre di battezzarmi, mi battezzo.

Sono andata alla scuola pubblica. Pero a scuola insegnavano religione, c’era-
no le ore di catechismo e una volta per non restar in disparte ci andai pure io
e comincio... a piacermi, non ¢ la parola giusta, perd mi andava piti 0 meno
bene credere in Dio e fu cosi che tutti i miei figli sono stati battezzati, hanno
fatto la comunione. Perd crescendo, gia perché io mi sono sposata che avevo
15 anni... le cose sono cambiate.

— Le famiglie si conoscevano o vi siete innamorati?

— Beh, io avevo 13 anni quando ho finito le medie e sognavo di studiare bio-
chimica. Mi piaceva tutto cid che era matematica, formule, ero la prima del-
la classe. Pero a quel tempo alle madri non piaceva che le figlie facessero 'u-
niversita, sai, e quindi mia madre mi mando a imparare a cucire. Imparai e
cominciai a lavorare. Avevo quattordici anni e insomma, tornando e venendo
dal lavoro conobbi colui che sarebbe diventato mio marito.

A quell’epoca ci si sposava presto, ora no, e mi sembra stupendo perché og-
gi i ragazzi vogliono terminare gli studi, mi sembra un’ottima cosa.

Perd prima invece, si, prima la donna di quindici anni si sposava e basta.

— Avete avuto figli?

— Si. Dopo un anno e mezzo abbiamo avuto un figlio, mia figlia maggiore, e
infatti con mia figlia maggiore ho solo sedici anni di distanza. E cosi mi sono
dedicata a crescere i bambini. Ne ho avuti sei. Prima cinque e poi I'altra, la
pit piccola ha undici anni di differenza con quella prima di lei. Gli altri cin-
que son pid vicini d’eta.

E cosi & stata la mia vita».

Detenido desaparecido: la calle. «— Posso chiederti di tuo figlio?
- Si.

— Tuo figlio desaparecido, che numero era?

— 1l secondo.

— Quanti anni aveva?

— Ventisette anni.

— Ed & scomparso nel 1977...

- Si.
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— Com’é successo?

— La storia & questa.

Era il 18 di febbraio e lui era uscito, faceva il quarto anno di architettura e la-
vorava in una casa editrice di diritto, di queste, tutti libri per avvocati. E co-
si lavorava e studiava, questo faceva. Perd io non mi sono mai accorta com-
pletamente, ma lo supponevo, che doveva far parte di un centro studentesco
della facolta, perché veniva e a volte mi diceva: “Mamma, quanti jeans hai?
Dai, dammene uno mamma, ché c’¢ un ragazzo che ne ha bisogno”. O mi di-
ceva: “Mamma stiamo mettendo insieme i soldi per comprare le scarpe a un
ragazzo”. Per questo suppongo che facesse parte di un gruppo.

1l fatto ¢, mi ricordo che faceva caldissimo e gli chiedo: “Hugo, torni a ce-
na?”. “Non so mamma, stiamo preparando un lavoro all’universita”, ma io
me ne sono andata a dormire, perché sai, a ventisette anni, il fatto che non
torni a dormire...

Mi sono svegliata la mattina e non c’era. Beh, sara rimasto con qualcuno li
tutta la notte. In casa c’era mia figlia, la piccola, che a quell’epoca aveva un-
dici anni e l'altra che aveva ventitré anni, erano le uniche due a essere in ca-
sa. E di fronte a casa mia c’era un alimentari. Attraversai per andare a com-
prare il latte e cose simili, all'improvviso la signora del negozio mi dice: “Che”,
guarda, che sta succedendo!”, e io: “Che sta succedendo?”. Mi dice: “Mi sem-
bra che sia a casa tua!”, e io mi affaccio alla porta e si, era casa mia. C’erano
i militari da un angolo all’altro, avevano bloccato tutto.

Attraverso correndo, appena apro la porta uno mi afferra per il braccio e di-
ce: “Eccone un’altra!”, e giti uno schiaffo. Mi hanno bendato gli occhi e mi
hanno portato al piano di sopra, dove c’erano le mie figlie. Mi hanno butta-
to sul letto insieme a loro, io ho spiato quel poco che son riuscita a vedere,
avevano rotto tutto.

Poi mi portarono nella stanza di mio figlio, un altro disastro; si erano portati
via le sue cartelline dell’'universita, si erano portati via tutto, i vestiti di mio fi-
glio, anche quelli. E in tutto questo mi tenevano li perché me ne accorgessi...
Poi mi prese e mi portd nella mia stanza, mi fece sedere e mi fece scendere le
scale a spintoni, perd mentre mi spingeva mi teneva, ossia non voleva che ca-
dessi, sempre con gli occhi bendati, sempre insultandomi. Quando fui dentro
mi fece sedere e disse: “Non guardarmi”. To pensai: “Ti guardero, in un mo-
do o nell’altro ti guardero”. Io avevo un carillon e dentro ci tenevo le cose che
amavo di pit, me 'aveva mandato mia nonna dall’Italia’’. Una collana, I'uni-
ca cosa di valore che avevo, se la portd via. A un certo punto, stava un po’ di

* Appellativo familiare estremamente diffuso nell’area rioplatense, usato per richiamare I’at-
tenzione.
*! Elias, come emerso in precedenza dal suo racconto, ¢ di origine italiana per parte di pa-

dre.
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lato, spostai un po’ la benda e sono riuscita a vederlo. Era a torso nudo e ave-
va un gilet di quelli che usano i militari, il torso nudo con quello addosso, che
poi infatti ho pensato che doveva appena aver finito di torturare. E sul petto
aveva una catena con una croce e io I’ho riconosciuta, era di mia figlia, gliela
aveva regalata il fidanzato perché si stavano per sposare e lei adorava quella
croce e se la portd via con tutto il resto. E quando I’ho guardato, nonostante
non fossi molto credente, ho pensato: “Quella croce ti castighera”.

Fu I'unico a trattare con me e le mie figlie mentre gli altri si dedicavano a rom-
pere, rubare, prendevano le lenzuola cosi [gesto delle mani che suggerisce I’at-
to di spiegare le lenzuola] e ci mettevano dentro tutto quello che potevano e
se lo portavano via®. Poi i vicini mi dissero che erano usciti col viso convul-
so, & chiaro, con tutto quello che avevano rubato. La loro volonta era farci
danno, rubare, picchiare, e perché sennd mi avrebbero dovuto picchiare?
Poi, prima di andarsene, mi portarono nel patio e uno mi disse che non sa-
remmo dovute uscire per strada per un’ora, di restare Ii.

To son corsa di sopra a vedere le mie figlie; la pit piccola, poverina, piange-
va, aveva undici anni, 'avevano fatta alzare dal letto con una mitragliatrice
puntata alle spalle, erano le otto del mattino... I'altra le davano pizzichi, la pal-
peggiavano. Gli dissi: “Su, state tranquille”. Sono andata nella stanza di mio
figlio e mi sono detta: “Che faccio?”. Sai che non mi & caduta una sola lacri-
ma. Io sapevo che succedevano queste cose, che portavano via, la cosa non
mi ha colto di sorpresa, lo sapevo che succedeva. E nel mezzo del terremoto
mi sono detta: “Che faccio?”.

Ho chiamato le mie altre figlie, sono venute tutte, mi hanno detto: “Mamma
perché non vai in commissariato a fare la denuncia?”. Si annotarono la de-
nuncia per scritto. Un’altra delle mie figlie mi disse: “Mamma, mio marito ha
un amico avvocato, gli chiederemo che fare”. C’era da fare un habeas corpus,
io lo feci e lo mandai al tribunale. Quello fu il mio primo habeas corpus, poi
ti portavano il cedolino, la risposta: non ne sapevano mai niente, non c’era,
desaparecido, non avevano notizie, non sapevano mai niente.

Cosi, mentre continuavo a fare questi habeas corpus, in questo andare e veni-
re di cose ci andavamo conoscendo tra noi, c’erano altre madri...

Una mi dice: “Perché non vai al ministero dell’Interno”, non sapevano nien-
te; un’altra mi dice, “perché non vai a cercare il monsignor tal dei tali” che
era uno molto astuto, pero dato che anche noi, le mamme, siamo molto astu-
te e ancor di pit quando ci toccano i figli e lui mi chiedeva: “Hai altri figli?
Era fidanzato? Aveva amici?”, ma io non gli ho dato informazioni, non gli ho
detto niente, era la sua parola contro la mia.

* Sui bottini di guerra delle pattuglie militari e la loro logica del castigo esemplare, si veda
il rapporto della Conadep, Nunca Mis, cit.
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E fu cosi che ci iniziammo a conoscere, le madri, insieme con Azucena Villa-
flor”, una donna esemplare. Scriveva foglietti e ce li distribuiva e diceva: “Tu
occupati di questo, tu di quell’altro”, perd con affetto, non autoritaria. Per
esempio un giorno mi diede un foglietto che diceva: “Vai alla chiesa Betania
tra Sarmiento e Corrientes, li vicino”. Bene, ci andai, perché ci riunivamo da
quelle parti in una chiesa, molte volte ci riunivamo in chiesa, non avevamo al-
tri posti dove incontrarci. E quel giorno mi toccd andare in quella chiesa ma
loro se ne erano andati alla chiesa di Santa Cruz perché dovevamo mettere in-
sieme firme per una petizione da pubblicare sui giornali™.

Mentre chiedevo firme, arriva un ragazzo e mi dice: “Vattene!”. “Perché me
ne dovrei andare?”. “Si son portati via gente da Santa Cruz”, son stati li e
hanno sequestrato un sacco di gente”. Azucena poi la portarono via dalla sua
stessa casa, cosi che me ne andai volando perché “capace che ti vengono a
cercare anche a te se verificano, domandano!”. Dopo la scomparsa di Azu-
cena ci siamo sentite disorientate perd abbiamo continuato fino a quando &
apparsa Hebe. In che anno, non mi ricordo, io ho un problema con i nomi
e le date. E seguivamo i preti, li perseguitavamo seguendoli in giro affinché ci
aiutassero. Li perseguitavamo per sollecitarli, perché prendessero una deci-
sione, noi volevamo che partecipassero di questa situazione. Percid quando
c’era il consiglio ecumenico che si riuniva 1a, a San Miguel, noi ci andavamo.
Li seguivamo ovunque. Ma furono complici. La mia relazione col cattolicesi-
mo peggioro, sono stata sempre pid delusa».

1”

Dalla chiesa alla piazza. «Il fatto di camminare nella piazza, non potevano im-
pedirlo. L’idea & stata di Azucena Villaflor, era meravigliosa, una buona co-
paiera, una buona persona, non era dittatrice come quella che c’¢ ora.

Un giorno ci cacciarono dalla piazza e ci siamo chiuse nella cattedrale affin-
ché non ci portassero via. Non so chi da li chiamo i militari, ci hanno tirate
fuori dalla cattedrale a forza, percio ti dico che i sacerdoti invece di aiutarci...

» Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Ponce furono le tre fondatrici storiche del-
le Madres de Plaza de Mayo. In particolare, Azucena si impose come leader. Suo figlio scom-
parve nel 1976 con la fidanzata; lei stessa fu sequestrata nel 1977 e probabilmente reclusa
alla Esma, prima di essere uccisa. Cfr. E. Arrosagaray, Biografia de Azucena Villaflor, crea-
dora del Movimiento Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Taller Hogar de La Paz, 1997.
* La petizione, a cui si & fatto riferimento nella nota 41, apparira nel dicembre 1977 sul gior-
nale «La Nacién», riportando la lista dei nomi dei desaparecidos, figli delle madri militanti.
” L’evento a cui si riferisce Elias segna una triste tappa: '8 dicembre 1977 il giovane Al-
fredo Astiz, torturatore dell’Esma, soprannominato dalle sue vittime «I’angelo della mor-
te», dopo essersi infiltrato nel gruppo delle madri fingendo di avere un fratello desapareci-
do, organizzd una retata nella chiesa di Santa Cruz, nella quale furono sequestrate varie ma-
dri e le due suore francesi, Alice Domont e Léonie Duquet, che proteggevano le riunioni
segrete del gruppo. La stessa notte Azucena Villaflor fu sequestrata da casa sua.

* Hebe Bonafini, I'attuale leader del gruppo Madres de Plaza de Mayo.
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uno poteva essere o non essere d’accordo con I'attivita dei ragazzi, pero, io,
madre, o io, sorella, sto chiedendo aiuto, aiutami, confortami, dimmi qualco-
sa, per questo io non amo la Chiesa, nessuno di loro, posso arrivare a distin-
guere la religione da loro, perd non amo la religione e non voglio saperne
niente dei preti...

Due anni fa ho conosciuto una signora che pratica il buddismo e nel buddi-
smo non preghi un’immagine, preghi 'universo, e da quel momento sono bud-
dista e mi sento molto meglio perché non sono obbligata né a pregare né a
ascoltare la messa, ho il go-honzon, una piccola pergamena, per i monaci ti-
betani questo rappresenta 'universo, lo apri e dici una preghiera ed ecco, perd
non sono obbligata, non mi dicono: “Se non credi a Dio ti castigheremo”, che
¢ quello che ¢ successo a mia nipote, ha iniziato a studiare il catechismo, vo-
leva far la comunione ecc. Era piccola, non le davamo molto spago, la cate-
chista le dice: “Se non vieni al catechismo, il diavolo ti si portera via”, non ci
¢ tornata mai pid, queste sono attitudini che io non giustifico.

— Che pensi del processo a monsignor von Wernich?”

— Che te ne pare? E doppiamente orribile, uno perché si tratta di un sacer-
dote, un sacerdote non deve torturare deve aiutare, almeno & quello che di-
cono, e invece niente di tutto cid. Percid mi fa rabbia, per questo non mi piac-
ciono, salvo eccezioni, perché ci sono e ci sono state. Monsignor Novak che
era di Neuchen®. Io ho scritto molte lettere a un vescovo brasiliano, e a mon-
signor Novak e loro mi risposero, con amore. Scrissi anche al papa, quello
prima di questo che ¢ morto, uno magrolino. Rispondeva a tutto.

— Quindi ti sei distaccata dal cattolicesimo e ti sei avvicinata al buddismo; in-
tanto politicamente il tuo coinvolgimento ¢ stato forte. Dopo la scomparsa di
tuo figlio hai seguito costantemente il processo politico...

— Certo, ascolta, quello che facevamo, le Madres, era che quando era epoca di
elezioni andavamo da tutti, tutti i politici, uno per uno, ci presentavamo ovun-
que parlassero, dove tenevano i discorsi, cosi con il pasiuelito noi ci andava-
mo. Per fare pressione, non proprio, piuttosto per fargli vedere la realta di cid
che stava succedendo e perché prendessero qualche decisione, perché par-
lassero, perché dicessero qualcosa.

Quando era come adesso, che ogni politico dice la sua, quando parlavano,
noialtre apparivamo dovunque, dovunque potevamo».

’” Nei giorni in cui avviene l'intervista, il processo e la condanna all’ergastolo di von Wer-
nich sono argomento all’ordine del giorno a Buenos Aires.

* Monsignor Jorge Novak (1928-2001) & una delle figure citate costantemente dalle Madres
e dai portefios intervistati come figura d’eccezione rispetto all’atteggiamento della Chiesa
argentina durante la dittatura. Soprannominato dai militari il «vescovo rosso», fu cofonda-
tore del Movimento ecumenico per i diritti umani e fece parte del gruppo di vescovi che
denuncio la violazione dei diritti umani.
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I/ lavoro della memoria. «<Un giorno camminavo nella piazza e si avvicina una
ragazza e mi dice: “Tu chi sei?”, perché aveva visto la foto”. “Sono la mam-
ma”. Dice: “Io I’ho conosciuto, sono stata in facolta con lui, eravamo com-
pagni all’'universita, posso dirti che era uno dei pit bravi della facolta”. To gia
lo sapevo... Pero ¢ successo...

E il giovedi seguente torna questa ragazza con un ragazzo. E la ragazza mi di-
ce: “Ti presento Miguel”. “Molto piacere”. Questo Miguel mi dice: “Senti, io
sono stato nel centro clandestino con tuo figlio”. “Ah bene, benissimo, cosi
potrd sapere!”. “To non ti voglio raccontare niente”, mi dice. “Me lo raccon-
terai!”, io non voglio supporre, la mia forma ¢ il sapere, supporre, uno pud
supporre un’infinita di cose, quando sai, almeno... Insomma tanto fu, ta-ta-ta
-ta, che mi raccontd. Mi raccontd com’era stato, come erano andate le cose.
— Tuo figlio quanto tempo & rimasto nel centro clandestino?

— Credo sei mesi, pero era frastornato, come un pazzo, incatenato mani e pie-
di eh, dice che I'unica cosa che diceva era: “Manzd, mama” perché noi erava-
mo molto amici, oltre a essere madre e figlio. Parlavamo molto. E poi, a un
certo punto gli han dato il volo finale®. Sai che cos’¢ il volo finale?

“Un giorno”, dice, “a tuo figlio gli hanno dato il volo finale”, perché li dro-
gavano per buttarli in mare.

Uno se lo immagina, sai, perd adesso “so”. Per questo faccio parte della Com-
missione dell’Atletico®, capisci...

E Miguel mi guarda e mi dice: “Ora sarai pit tranquilla?”.

“Chi te I’ha detto? Ora avro pid rabbia”. Ora ho pit rabbia ancora, non me
ne stard tranquilla perché questo gia lo sapevo da molti anni. “Tutto il con-
trario!”, gli dico. “Continuerd a protestare finché avro forza, quando non ne
avro pit, beh... pero tranquilla non ci sto”. “Beh”, mi dice, “avevo paura di
dirtelo, pensavo che saresti crollata”. “Non crollo, il sapere mi da forza, for-
za per andare avanti, forza per andare avanti perché c’¢ una cosa di cui sono
convinta, che tutte le Madres abbiamo imparato che i nostri figli ¢i guidano,
ci hanno guidato e c¢i hanno insegnato il cammino”.

Perché una come me, io parlavo molto con mio figlio, perd ce n’erano altre
che ignoravano tutto, non sapevano che i ragazzi militavano in facolta, non

* La foto del figlio scomparso che le Madres portano appesa al collo durante la marcia cir-
colare sulla plaza de Mayo.

 Si veda il gia citato Verbitsky, I/ volo, cit., libro-inchiesta in cui I'autore raccoglie la te-
stimonianza di Adolofo Scilingo, capitano di corvetta, ex membro dell’apparato repressi-
vo, il quale riconosce per la prima volta pubblicamente la metodica del volo finale dato ai
desaparecidos, gettati in mare da aeroplani in volo, dopo essere stati narcotizzati. Il libro ha
costituito uno strumento probatorio nel processo contro Scilingo, condannato nel 2005 a
650 anni di carcere.

¢ Elias ¢ entrata a far parte della Commissione per la memoria dell’Atletico, uno dei cen-
tri clandestini di Buenos Aires piti importanti e attivi durante la dittatura.
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sapevano perché magari non si parlavano. Io lo sapevo perché mio figlio me
lo raccontava quello che stava succedendo, cosi beh... tutto questo serve,
quanto pit sai, tanto pid ti serve per continuare a lottare, nel pensiero, nella
mia forma, non so, ognuno... percid se ¢’¢ qualcosa che rimprovero al gover-
no ¢& che i diritti umani non siamo solamente noi, diritti umani ¢ la salute, &
un buon lavoro, ¢ benessere, & 'educazione, ¢ un sacco di cose, sono 1 diritti
umani, e questo & cido che manca. Non sono solo i ragazzi scomparsi. I ragaz-
zi affamati per strada, i ragazzi drogati, ci sono un sacco di cose che il gover-
no dovrebbe fare. Per me, a nessun governo dard 1’okay fino a quando non
vedro che si occupano di queste cose, che fanno delle cose, Ii si che potrei di-
re, bene, finalmente! Pero non lo sto vedendo ...

Questa ¢ la storia, vuoi sapere qualcos’altro?».

La testimonianza citata gode di un’agilita dovuta all’abitudine delle madri alla
presa di parola pubblica, al portare testimonianza della propria storia e di quel-
la dei loro figli davanti a un pubblico che negli anni diventa sempre pit vasto e
che sconfina fuori dall’ Argentina, nel resto del mondo. La narrazione pubblica
diventa per le Madres un’abitudine di vita, molte hanno viaggiato o viaggiano an-
cora e presenziano a convegni in America Latina e in Europa. Il discorso acqui-
sisce, come nel caso di Elias in quest’intervista, quella retorica persuasiva che
Paul Ricouer descrive come caratteristica del discorso della memoria®.

Ma la testimonianza ha valore perché oltre all’esperienza individuale esprime
i discorsi proferiti dalla societa, «con le parole appartenenti all’epoca in cui il
testimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse
stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ulti-
ma delle finalita che dipendono dalle poste in gioco politiche e ideologiche,
contribuendo cosi a creare una o pitt memorie collettive, erratiche nel conte-
nuto, nella forma, nella funzione e nella finalita, piti 0 meno espliciti, che es-
se si assegnano»®.

E ancora, il linguaggio dei gesti e la grana della voce raccontano un ruolo nel
ruolo: la madre pubblica, che descrive la madre privata e che sa usare consa-

2 Si veda P. Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983. Paul Ricoeur considera la capacita
del racconto di sdoppiarsi in due specifiche temporalita, quella del presente in cui si narra
e si ricorda, e quella del passato in cui ¢ accaduto cid che viene narrato. Nel «tempo base
del discorso», ossia il presente in cui si narra, il testimone iscrive la sua storia in un modo
persuasivo: «C’est davant quelqu'un que le témoin atteste de la réalité d'une scéne a la-
quelle il dit avoir assisté, [...] cette structure dialogale du témoignage en fait immédiate-
ment reassortir la dimension fiduciaire: le temoin demande 2 étre cru. Il ne se borne pas a
dire: “J’y etais”, il ajoute: “Croyez-moi”. La certification du témoignage n’est alors com-
pléte que par la réponse en écho de celui qui regoit le témoignage et 'accepte; le témoi-
gnage dés lors n’est pas seulement certifié, il est accrédité».

® A. Wieviorka, L'era del testimone, Milano, Cortina, 1999, p. 14.
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pevolmente il linguaggio di protesta politica e il termine chiave «giustizia»,
non scorda I’esperienza di una memoria intima. La seconda vita di una ma-
dre, ormai nonna settantenne, non ¢ scissa dalla prima. II tono della voce che
si incrina, si arrabbia o ride, le espressioni, i gesti decisi, contratti o tremanti
delle mani, lo sguardo vivo, assertivo o di colpo ritirato dall’incontro con I’a-
scoltatore, il capo abbassato, poi rialzato in un sorriso, ne portano anch’essi
testimonianza.



