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1. La nuova cultura politica della memoria in Argentina. Le transizioni demo-
cratiche in America Latina hanno coinciso con un nuovo impulso di produ-
zione intellettuale e di discussione ideologica.
In Argentina questo processo, cominciato col ritorno alla democrazia nel
1983, ha subito un’ulteriore svolta dopo la crescente crisi economica che ha
colpito il paese negli anni successivi al 2000. Nella sensibilità diffusa, l’effet-
to di un bajo continuo1, di una situazione di crisi prolungata, durata con fasi
alterne di ripresa e crollo fino all’implosione durante il biennio 2001-2002, ha
reso necessario rinnovare gli orizzonti simbolici. Questa domanda sociale è
resa evidente dal revival religioso e piú genericamente spirituale, sempre piú
spesso slegato dal cattolicesimo ufficiale, che ha toccato l’Argentina negli ul-
timi decenni2. 
Ma tale ricerca si manifesta in vari altri ambiti. Le giovani generazioni, me-
mori dei cicli di crisi politico-economica che hanno contrassegnato la piú
recente storia argentina, mostrano una scarsa fiducia nelle istituzioni. Come
emerso dalla ricerca sul campo su religiosità e impegno politico personale,
svolta a Buenos Aires nel 2007, la nozione di Stato o quella di Chiesa non
costituiscono piú un unico referente valido; al bisogno di popolare il pia-
no simbolico si risponde con una pluralità di referenze. Un esempio di que-
sta rinnovata ricerca identitaria è rappresentato dalle numerose richieste
della nazionalità italiana da parte dei giovani discendenti di famiglie italo-
argentine, processo utile per salvaguardare nel futuro un’eventuale diversa
prospettiva di vita, ma utile anche, nel presente, a livello simbolico, per ar-
ginare una precarietà pervasiva. L’essere discendenti di italiani, lo stigma

* A Elias Espen, cantastorie e sentinella.
1 P. Semán, Bajo continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Bue-
nos Aires, Editorial Gorla, 2006.
2 Su questo plurale e mobile paesaggio religioso si veda E. Zapponi, La transmission de la
mémoire. Générations croyantes à Buenos Aires et Montevideo, in Catholicisme, sous la di-
rection de C. Béraud, F. Gugelot et I. Saint-Martin, Paris, Éditions de l’École des Hautes
Études en Sciences Sociales, in corso di stampa.



dell’emigrante, da segno critico, negativo, diventa un capitale simbolico po-
sitivo: esso rappresenta un ponte verso un altrove, un cosmopolitismo che
esiste se non in atto, almeno in potenza3.
A livello piú generale, un’altra configurazione indica questa rinnovata ricerca
simbolico-identitaria. Durante gli ultimi decenni, in Argentina, di pari passo
con un processo piú ampio avvenuto in altri paesi latino-americani quali il Ci-
le e l’Uruguay, si è diffusa una cultura politica della memoria, la consapevo-
lezza critica di una drammatica storia recente, del terrorismo di Stato (1976-
1983) e della desaparición di circa 30.000 persone4. 
Questa tendenza, promossa negli anni Ottanta soprattutto dalle organizza-
zioni in lotta per i diritti umani e da voci intellettuali5, sotto l’avallo della pre-
sidenza di Néstor Kirchner6 è diventata sempre di piú un tratto distintivo
della contemporanea identità argentina: il tema della memoria, elaborato e
recepito a diversi livelli, variabili secondo il livello di istruzione e lo status
sociale dei singoli cittadini, entra a far parte della sensibilità diffusa. Esso
rientra nei programmi di studio scolastici e liceali, è oggetto mediatico, fer-
ro su cui battere per scrittori, cineasti, artisti visivi, coreografi, ballerini, sce-
nografi e attori7. 
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3 E. Zapponi, Il nesso religione-identità nell’esperienza migratoria di famiglie italo-argentine
a Buenos Aires, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», 2009, n. 76.
4 È questa la cifra indicata dalle associazioni per i diritti umani. I casi recensiti dalla Cona-
dep sono circa 9.000; in questo numero tuttavia non rientrano i desaparecidos non segnala-
ti dalle famiglie per paura, rassegnazione, ignoranza e i detenidos desaparecidos temporanei.
Si veda a questo proposito lo studio dell’avvocato, ex funzionario internazionale, Emilio
Mignone, fondatore dell’associazione per i diritti umani Centro de Estudios Legales y So-
ciales, la cui sposa integrò il nucleo iniziale delle Madres: E. Mignone, Derechos humanos y
sociedad. El caso argentino, Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales, 1991, pp.
71 sgg.
5 Tra queste quelle dello scrittore Ernesto Sábato, presidente della Comisión Nacional so-
bre la Desaparición de Personas (Conadep) e di un altro noto scrittore argentino, esule in-
stallatosi a Parigi, Julio Cortázar. Sulla meccanica della desaparición si veda il racconto bre-
ve di quest’ultimo, La seconda volta, in Cronache d’autore, dossier di «Le Monde Diplo-
matique», 1981, n. 10.
6 Néstor Kirchner, nato nel 1950, candidato della sinistra socialdemocratica peronista, è sta-
to presidente dal 2003 al 2007, succedendo a Eduardo Duhalde. La sua morte improvvisa,
il 27 ottobre 2010, ha suscitato una grande commozione nel paese, e decine di migliaia di
persone si sono riunite nella plaza de Mayo durante i tre giorni di lutto nazionale. Cfr.
www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-155847-2010-10-29-html; si veda anche H. Verbit-
sky, La Resurreción, cfr. www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-156001-2010-10-31-html.
7 Oltre ai citati Sábato e Cortázar, ricordiamo M. Puig, Il bacio della donna ragno, Torino,
Einaudi, 2005; M. Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires horror tour, Roma, Edizioni E/O,
1998; H. Verbitsky, L’isola del silenzio. Il ruolo della Chiesa nella dittatura argentina, Ro-
ma, Fandango, 2006; H. Verbitsky, Il volo, Roma, Fandango, 2008. Ricordiamo inoltre i
film La notte delle matite spezzate di Héctor Olivera, 1986; Garage Olimpo di Marco Be-



Nella fondazione della nuova cultura della memoria nazionale argentina, una
tappa importante, che produce un boato all’interno del paese e ampli echi al-
l’estero, è il 1983. 
Si riunisce allora, per volontà del presidente radicale Raúl Alfonsín8, la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) presieduta dal no-
to scrittore argentino Ernesto Sábato, che produrrà il Nunca más («Mai piú»)9,
il primo rapporto steso in Argentina sui crimini contro l’umanità commessi du-
rante la dittatura. Il rapporto riportava per la prima volta testimonianze diret-
te, dichiarazioni e un’ampia documentazione relativa alla repressione clande-
stina e illegale esercitata durante quegli anni.

La nostra commissione non è stata istituita per giudicare, per questo ci sono i giudici
costituzionali, ma per indagare la sorte dei desaparecidos nel corso di questi anni in-
fausti della vita nazionale. Però, dopo aver ricevuto varie migliaia di dichiarazioni e te-
stimonianze, aver verificato o determinato l’esistenza di centinaia di centri di deten-
zione clandestina e aver accumulato piú di cinquantamila pagine di documenti, ab-
biamo la certezza che la dittatura militare ha prodotto la piú grande tragedia della no-
stra storia, e la piú selvaggia. E, sebbene dobbiamo aspettare dalla giustizia la parola
definitiva, non possiamo tacere davanti a quello che abbiamo ascoltato, letto e regi-
strato; il che va molto al di là di ciò che si può considerare come criminale per entrar
a far parte della tenebrosa categoria dei crimini contro l’umanità10.

E cito oltre, sempre dal prologo del rapporto Nunca más:

In nome della sicurezza nazionale, migliaia e migliaia di esseri umani, generalmente
giovani e persino adolescenti, passarono a essere una categoria tetra e spettrale: quel-
la dei Desaparecidos. Parola – triste privilegio argentino! – che oggi si scrive in spa-
gnolo in tutta la stampa del mondo.
Sequestrati con la forza, cessarono di avere una presenza civile. Chi esattamente li ave-
va sequestrati? Perché? Dove erano? Non vi era risposta precisa a nessuna di queste do-

425 Le Madri della plaza de Mayo e la cultura della memoria

chis, 1999; Cronaca di una fuga. Buenos Aires 1977 di Israel Adrian Caetano, 2006. Si veda
anche il lavoro della fotografa Helen Zout, Desapariciones, Buenos Aires, Dilan Editores,
2009. Si vedano infine la pièce di Ariel Dorfman, La morte e la fanciulla, Torino, Einaudi,
2004, e quella piú recente di Massimo Carlotto, Piú di mille giovedi. La storia delle Madres
de la Plaza de Mayo, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2004, rappresentata a Buenos Ai-
res in plaza de Mayo in occasione del venticinquesimo anniversario del golpe, per volontà
delle organizzazioni Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Familiares de Desapare-
cidos e Abuelas de plaza de Mayo.
8 La presidenza del radicale R. Alfonsín (1983-1989), che si era mantenuto lontano dai mi-
litari e non aveva appoggiato l’avventura delle Malvinas, segnò il ritorno alla democrazia e
introdusse fin dalla campagna elettorale l’urgenza e l’importanza del tema dei diritti uma-
ni. Cfr. J.L. Romero, Breve Historia de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1996, pp. 194-199.
9 Conadep, Nunca Más, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984. Il rapporto è disponi-
bile anche in internet, in versione ridotta: www.nuncamas.org.
10 Cfr. il prologo del Nunca Más (www.nuncamas.org). T.d.a.



mande: le autorità non ne avevano sentito parlare, le carceri non ne avevano traccia, la
giustizia li disconosceva e gli habeas corpus avevano per unica risposta il silenzio11. 

Il Nunca más, dando voce ai familiari dei desaparecidos, catalogando i centri
clandestini di tortura, la meccanica del terrore lí esercitata, i nomi dei tortu-
ratori, l’atteggiamento delle istituzioni, rappresentò un atto di denuncia che
ha aperto la via ai primi processi nei confronti della giunta militare, avvenuti
a partire dal 1985, quando i maggiori responsabili vennero condannati in tri-
bunale davanti a madri e nonne della plaza de Mayo, presentatesi per testi-
moniare. 
Benché, in seguito, la legge del «Punto finale», la legge di «Obbedienza do-
vuta»12 e le amnistie concesse dal presidente Carlos Menem13 (1989-1999) ne-
gli anni Novanta abbiano segnato una battuta d’arresto dal punto di vista giu-
diziario, i semi dell’indignazione erano stati gettati e il silenzio era stato rotto.
Come sottolineato da Beatriz Sarlo, sotto il segno del Nunca más le vittime
della dittatura per la prima volta parlarono, e, testimoni per eccellenza, ciò
che dissero non riguardava solo loro stesse ma si convertí in «materia prima
dell’indignazione», costruendo una scena per la commemorazione dolorosa e
per la rifondazione della comunità distrutta dal crimine sociale14.

2. I governi Kirchner e l’iscrizione della memoria nel paesaggio urbano di Bue-
nos Aires. Il Museo della memoria e il Parco della memoria. Il primo governo
di Néstor Kirchner segna una svolta. Dagli inizi del 2003, il nuovo presiden-
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11 Ibidem. T.d.a.
12 Promulgata nel 1986 dallo stesso governo di Alfonsín, messo in allarme dalle reazione dei
militari di fronte alle prime condanne del 1985, la ley de Punto Final concedeva ai giudici
60 giorni per decidere l’apertura dei processi. Dopo tale data, le cause sarebbero cadute in
prescrizione. Nel 1987, la legge di «Obbedienza dovuta» permise di scagionare la maggio-
ranza degli ufficiali che avevano partecipato alla repressione: nessuno era responsabile per-
ché tutti avevano ubbidito a ordini superiori. Tra i rilasciati vi fu Alfredo Astíz, il cosiddet-
to «angelo della morte» (si veda piú avanti, nota 55). Benché nel 1985 i principali respon-
sabili fossero già stati condannati, gran parte della società civile visse l’approvazione della
legge come una crisi dell’illusione democratica e l’incapacità di arginare un potere militare
che restava incolume. Cfr. Romero, Breve Historia de la Argentina, cit., pp. 194-197.
13 Candidato peronista, Carlos Menem si impone facilmente nel 1989 durante la prima iper-
inflazione conosciuta dal paese, accompagnata da assalti e saccheggi nei supermercati, ma
smentisce sorprendentemente la sua campagna elettorale con un programma politico ed
economico di destra liberale. Nel 1990 concede l’indulto agli ex membri della giunta mili-
tare condannati dalla magistratura. Rieletto nel 1995 dopo una riforma costituzionale, ri-
mane in carica fino al 1999. Cfr. Verbitsky, Il volo, cit.; Romero, Breve Historia de la Ar-
gentina, cit., pp. 199-204.
14 Sulla testimonianza delle vittime della dittatura e i vari aspetti dello sviluppo di una cul-
tura della memoria in Argentina, si veda B. Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura della memoria y
giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo Ventiuno Editores, 2005, pp. 67-68. 



te assume la memoria degli anni bui del terrorismo di Stato come un punto
programmatico e un dovere: la prima mossa di Kirchner, che avrà conseguenze
sugli orizzonti simbolici del suo mandato, è la decisione di mandare in pen-
sione gli alti comandanti dell’esercito, segnando cosí l’uscita dal discorso po-
litico degli ultimi protagonisti responsabili della guerra sucia. Inoltre il neo-
presidente, che reclama verità e giustizia per i crimini commessi durante la
dittatura, promuove l’annullamento delle leggi del «Punto finale» e della «Ob-
bedienza dovuta». Nel 2005 la Corte suprema di giustizia argentina dichia-
rerà tali leggi incostituzionali. La decisione, che significa l’annullamento del-
le amnistie politiche concesse ai membri della giunta militare da parte di Car-
los Menem, apre il via a una serie di nuovi processi e inaugura una nuova sta-
gione di esplicita presa di posizione rispetto agli anni Settanta e rispetto al cli-
ma di mobilitazione politica che il governo militare volle reprimere15.
Ma la riabilitazione di una cultura della memoria, che può essere ricercata nel
vivo dibattito alimentato dai media, dalla letteratura, dalla storiografia, dalla
sociologia, dal cinema e dal teatro argentini, è leggibile anche, e in modo elo-
quente16, a partire dal primo governo Kirchner, nella topografia urbana di Bue-
nos Aires. 
Un luogo, nel senso di spazio storico e relazionale17, è costituito oggi dalla
Escuela de mécanica de la armada (Esma) nel quartiere di Nuñez, su Aveni-
da del Libertador. L’Esma, ex scuola per la formazione degli ufficiali della ma-
rina argentina, passò alla storia per esser stata il piú grande e attivo centro di

15 La strategia presidenziale di Néstor Kirchner ha investito su un’operazione di ridefini-
zione dei valori politici nel tentativo di costruire un consenso in seguito alla crisi della rap-
presentanza politica seguita al biennio 2001-2002. Nel discorso di Kirchner, l’identifica-
zione con il concetto di democrazia, già introdotta vent’anni prima da Raúl Alfonsin, è ac-
compagnata da un nuovo tratto, definito da alcuni intellettuali un «nazionalismo sano», di-
stinto dal nazionalismo inclusivo e intollerante dei militari e dei regimi di estrema destra.
In questo caso si tratterebbe della promozione dell’idea della ricostruzione dell’Argentina
per mano degli argentini. Da qui l’insistenza nel discorso del presidente sul necessario «re-
cupero» dell’Argentina, dell’identità, della memoria, della giustizia, dei sogni, della coabi-
tazione, delle istituzioni, dello Stato, del rispetto, della stima di sé. Su questo punto, si ve-
da V. Armony, L’analyse lexicométrique du discours politique, in A. Corten, sous la direc-
tion de, Les frontières du politique en Amérique Latine. Imaginaires et émancipation, Paris,
Karthala, 2006, pp. 117-137; G. Aboy Carlés, P. Semán, Repositionnement et distance du
populisme dans le discours de Néstor Kirchner, ivi, pp. 185-202.
16 La creazione di monumenti e spazi urbani in cui iscrivere la storia passata rappresenta un
atto cruciale nella codificazione della memoria collettiva, se si considera, seguendo Mauri-
ce Halbwachs, che essa si appoggia su delle «immagini spaziali», sulla «materia inerte», sul
rapporto tra la pietra del monumento o della costruzione e gli uomini (M. Halbwachs, La
mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 200-201).
17 M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éd. du
Seuil, 1992. 
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detenzione clandestina e di tortura delle persone scomode al regime durante
il cosiddetto «processo di riorganizzazione nazionale». Simbolo per eccellen-
za della brutalità dei centri clandestini di detenzione, nel marzo del 2004 la
Esma viene destinata a essere un Museo de la memoria dei crimini contro l’u-
manità commessi durante la dittatura. La dichiarazione di Kirchner alla sede
dell’Esma, il suo chiedere perdono in nome dello Stato «per la vergogna di
aver taciuto durante vent’anni di democrazia su tante atrocità»18 e la ricon-
versione del luogo suscitano una viva eco sociale alimentata dai media: al cen-
tro del dibattito è la definizione delle parti in lotta – lo Stato terrorista e i sov-
versivi – e la necessità della memoria dei crimini della dittatura per costruire
l’Argentina del presente19. 
Oggi lo spazio urbano di questo Museo della memoria rende pubblico, con-
creto e tangibile l’appello al Nunca más.
Tre anni dopo, nell’ottobre 2007, pochi giorni dopo la vittoria elettorale del-
la candidata del Frente para la Victoria, Cristina Fernandez Kirchner, moglie
dell’ex presidente Néstor Kirchner20, viene inaugurato a Buenos Aires el Par-
que de la Memoria, un memoriale dedicato ai desaparecidos e alla loro fami-
glie21.
Il luogo, nella zona porteña della Costanera Norte, sulla riva del Rio della Pla-
ta, costituisce un altro esempio della memoria come territorio semantico, luo-
go di discorso e scambio sulla storia passata, fronte per un piú ampio schie-
ramento sociale e una presa di posizione etico-politica nel presente. Néstor
Kirchner, presidente ancora in carica, partecipa all’inaugurazione, aperta dal
suo discorso. All’evento è presente un pubblico emozionato. D’altronde, la
stessa struttura architettonica del Parque de la Memoria è costruita secondo
una logica volta a provocare emozione. Chi entra in questo spazio si trova da-
vanti a un percorso da compiere a piedi e questo atto del camminare nel par-
co della memoria rinvia a una logica spaziale rituale precisa: quella dei luoghi
santi di pellegrinaggio, in cui la memoria collettiva è ripercorsa, fissata e rin-
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18 «El Clarín», 25 marzo 2004.
19 Si veda l’articolo De recorrida por el infierno nella rivista «Pagina 12», 25 marzo 2004.
20 La popolarità dei Kirchner è dovuta, tra l’altro, all’aver portato l’Argentina fuori dal bien-
nio 2001-2002, epoca dell’iper-inflazione piú grande della storia del paese, in cui lo scon-
tento popolare esplose nelle strade, manifestandosi nei famosi cacerolazos, moti di protesta
spontanei contrassegnati dall’uso di pentole – cacerolas – e simili usate per produrre rumore
in segno di protesta.
21 Questo parco-monumento è progettato e costruito col supporto di un ente preciso, la Co-
misión pro monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, la cui stessa esistenza sug-
gerisce il ruolo del tema della memoria nella costruzione del presente argentino. Della com-
missione fanno parte membri del governo e dell’amministrazione di Buenos Aires e nume-
rosi organismi per i diritti umani tra i quali Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora,
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políti-
cas e il Centro de Estudios Legales y Sociales.
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novata attraversando fisicamente lo spazio22. In questo caso, il progetto ar-
chitettonico si esplica in grandi lastre di pietra che si susseguono, formando
delle pareti lungo le quali camminare, delle sorte di corridoi in lieve salita e
discesa. 
La prima lastra porta la data 1976, l’anno in cui i militari prendono il potere
e inizia il cosiddetto proceso de reorganización nacional23. Avvicinandosi il vi-
sitatore si accorge che sulle lastre è incisa una lista di nomi, seguiti dall’età
anagrafica e da una data: sono gli estremi dei desaparecidos, e la loro età al
momento del sequestro. Come un grave Leitmotiv iconografico, sulla pietra,
accanto ad alcuni nomi di donna, appare la dicitura «embarazada (incinta)»24.
Colui che attraversa il parco, nel suo cammino percorre una precisa memoria
storica; transita concretamente in quella memoria. Essa è tangibile nella lun-
ghezza delle pareti e nella quantità di nomi iscritti sulla pietra corrisponden-
ti alle date 1976, 1977, 1978, gli anni piú feroci del terrorismo di Stato. Avan-
zando in questa linea temporale25, il numero di desaparecidos per anno dimi-

22 M. Halbwachs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte. Étude de mé-
moire collective, Paris, Puf, 1972. Si veda anche E. Zapponi, Marcher vers Compostelle. Et-
nographie d’une pratique pèlerine, Paris, Afsr-Harmattan, 2011, in stampa.
23 Cfr. il prologo del citato rapporto Conadep, Nunca más: «“Por algo será”, se murmura-
ba en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, miran-
do como apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vaci-
lantes, porque se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin
ser culpable de nada; porque la lucha contra los “subversivos”, con la tendencia que tiene
toda caza de brujas o de endemoniados, se había convertido en una represión demencial-
mente generalizada, porque el epiteto de subversivo tenía un alcance tan vasto como im-
previsible. En el delirio semántico, encabezado por calificaciones como “marxismo-lenini-
smo”, “apátridas” “materialistas y ateos”, “enemigos de los valores occidentales y cristia-
nos”, todo era posible: desde gente que propiciaba una revolución social hasta adolescen-
tes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían en la re-
dada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que
habían sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dicta-
dura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y
amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada
por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos
presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y
pocos llegaban vivos a manos de los represores».
24 I figli delle donne incinte sequestrate, che partorirono nei centri clandestini, furono di-
stribuiti tra coppie appartenenti alla gerarchia militare. L’associazione Abuelas de Plaza de
Mayo, diretta da Estela Barnes de Carlotto, ha come priorità il ritrovamento dei bambini,
ormai adulti, dati allora in adozione. Nel 1995, inoltre, viene fondato il gruppo Hijos, for-
mato da figli di desaparecidos.
25 Il regime militare si insedia nel 1976, dopo lo scioglimento del governo peronista, rima-
sto, alla morte di Perón, nelle mani della sua seconda moglie Isabela Martinez de Perón.



nuisce, e di conseguenza diminuisce la lunghezza della parete corrisponden-
te alla data. Lo spazio da percorrere tra gli anni 1982 e 1983 è breve, se com-
parato alla distanza che separa i primi anni della dittatura.
Camminando accanto a queste ultime date si arriva di fronte al Rio della Pla-
ta, immenso fiume che sembra un mare. 
Cosí commenta il memoriale Carmen Cobo, Madre de Plaza de Mayo del grup-
po Línea Fundadora, a cui è stata rapita una figlia incinta, desaparecida assie-
me al fidanzato: «È molto importante per noi. Finalmente abbiamo un cimi-
tero per i nostri figli... come una sorta di santuario... in un parco e di fronte
al mare, al Plata, dove i loro nomi possano riposare». 
Una visitatrice commossa, Graciela, vedova quarantaseienne madre di quat-
tro figli, che vive di vari lavori informali, descrive il senso di compassione e
pace trasmesso dal luogo. Ma al di là della commozione, con una nota di ci-
nismo, notando che la sala al centro del parco, futuro spazio per mostre ed
eventi, dove si trovano anche i servizi sanitari, è ancora in costruzione, di-
chiara: «È bellissimo, però in Argentina è sempre cosí. Si inaugura qualcosa
di non finito per farlo coincidere con l’elezione di furlanito (tizio o caio). Poi
quando si finirà non ha importanza, però il giorno dell’inaugurazione del mo-
numento, non finito, vengono i politici in pompa magna e parlano e parla-
no...». 
All’evento partecipano numerose Madres de Plaza de Mayo, ospiti d’onore del-
l’evento. Istituzionalmente, è il gruppo Madres de plaza de Mayo-Línea Fun-
dadora a compartecipare alla fondazione del luogo, ma Hebe Bonafini e il
gruppo da lei guidato sono anch’essi presenti26. Altre madri, anziane, non pos-

430 Elena Zapponi

Le forze armate presero il potere favorite da una forte instabilità sociale provocata da un’in-
controllabile inflazione e dall’ondata terroristica avviata da una parte dall’Alianza Antico-
munista Argentina, gruppo paramilitare di estrema destra, dall’altra dai Montoneros, guer-
riglia peronista aderente al socialismo nazionale. Secondo la logica della forza dei militari,
la repressione clandestina, adottata fuori da ogni controllo legale, era legittima per repri-
mere la sovversione e restaurare l’ordine. L’impulso antisovversivo delle forze armate co-
stituiva la peculiarità di questo nuovo autoritarismo. Negli anni Settanta, regimi di tipo bu-
rocratico-autoritario venivano instaurati in Brasile, Cile e Uruguay, fino ad allora le demo-
crazie piú solide del continente. Cfr. L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea,
Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 169-189; M. Novaro, La dittatura argentina, 1976-1983, Ro-
ma, Carocci, 2005; J. Dinger, The Condor years: how Pinochet and his allies brought terro-
rism in three continents, New York, New Press, 2004.
26 Dal 1986, le Madres de Plaza de Mayo si sono scisse in due gruppi: Asociación Madres de
Plaza de Mayo e Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, in seguito a controversie na-
te intorno all’opportunità di accettare le indennità per i figli desaparecidos proposte dal pre-
sidente Alfonsín. Il gruppo Asociación Madres de Plaza de Mayo, guidato dall’attuale lea-
der Hebe Bonafini, rifiutò, separandosi dalle altre Madres e intraprendendo un cammino
politicizzato, che nel tempo ha accolto istanze politiche piú ampie rispetto alle iniziali ri-
vendicazioni contro i crimini esercitati dalla dittatura. Questo gruppo è contrassegnato da
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sono essere lí, ma partecipano da casa, davanti alla televisione. A poca di-
stanza, in cornice, la foto dei loro figli. 

3. La doppia vita di una madre: la casa, la calle e la plaza. Ogni giovedí pome-
riggio, da 33 anni, le Madres de Plaza de Mayo si riuniscono per marciare as-
sieme. Il loro percorso sulla piazza, con i foulard bianchi annodati in testa e
le foto dei figli scomparsi appesi al collo, è divenuto simbolo di una piú ge-
nerale marcia di resistenza all’oppressione, assumendo nuove connotazioni ri-
spetto all’originario messaggio di denuncia. 
Il 30 aprile del 1977 quattordici madri tra i quaranta e i sessant’anni si riuni-
rono di fronte alla Casa Rosada per ottenere un incontro con il generale Ra-
fel Videla e avere notizie dei loro figli scomparsi. Il regime, che ricorreva in
modo sistematico alla pratica della repressione clandestina, ossia alla scom-
parsa delle persone prelevate di notte dalle proprie abitazioni, rinchiuse in
centri di detenzione segreti dove venivano torturate, e di solito uccise, facen-
done sparire il corpo, non aveva risposte in merito. 
In seguito all’ordine giudiziario di non fermarsi né raggrupparsi ma di «cir-
colare», le future Madres decisero di camminare intorno alla piazza. Con il
tempo questa strategia di denuncia divenne un appuntamento fisso, la cui par-
tecipazione, come sottolineato da Nora Cortiñas, intervistata nel novembre
2007 presso la sede delle Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, conti-
nuò a essere femminile per evitare che «i mariti, che erano uomini, se li por-
tassero via. Noi siamo donne, ed essendo noi donne, anche se molte volte ci
hanno malmenato e cacciato a suon di botte dalla piazza, potevano interve-
nire di meno». 
Se la vita precedente alla scomparsa dei figli si svolgeva principalmente at-
torno alla casa, al ruolo di mamma, all’economia domestica, alla vita familia-
re e intorno a eventuali professioni di impiegata o maestra, l’uscire a la calle
per cercare i figli, le peregrinazioni presso il ministero degli Interni e i nu-
merosi habeas corpus27 determinano una nuova fase biografica: uno stato di li-
minalità e sospensione verso un nuovo stato identitario. In questo andare e
venire tra i supposti luoghi della giustizia, gradualmente la madre e moglie

un’azione rivolta al presente e da una forte lotta antimperialista e anti-globalizzazione, por-
tata avanti affiancando figure quali Castro, Chavez, Marcos. L’altro gruppo, Madres de pla-
za de Mayo-Línea Fundadora, rivendica il carattere apolitico del movimento delle Madres.
La sua attività è focalizzata sulla necessità di un’educazione e di una cultura della memoria
e del ricordo, promossa collaborando con progetti per il recupero archeologico e antropo-
logico dei luoghi legati alla repressione ma anche intervenendo attivamente in progetti edu-
cativi, scolastici e universitari che vertono su questo punto.
27 Questo ricorso, presentato a un giudice, stabilisce che l’istituzione che ipoteticamente de-
tiene una persona debba informare ufficialmente della detenzione di quest’ultima e spie-
gare le ragioni della detenzione. 



esce dalla sfera privata ed entra nelle categoria della partecipazione e della
rappresentanza politica, ingresso femminile che costituisce una novità nel pae-
saggio sociale argentino28. In vari casi, questa fase di rivoluzione del proprio
percorso biografico è contrassegnata da drammi familiari: dalla crisi della re-
lazione con i mariti, che non hanno piú di fronte la stessa moglie o la stessa
madre29, e da separazioni e divorzi che testimoniano a qual punto il cambio
di ruolo sia profondo.
La piazza infine costituisce il territorio collettivo che fa della mamma una Ma-
dre, cittadina attiva sulla scena pubblica, parte di un movimento che trasfor-
ma gradualmente la ricerca privata dei figli scomparsi in una richiesta politi-
ca di democrazia30. 
Ma il tratto interessante nel rito di passaggio di queste donne è che, nono-
stante la routinizzazione della marcia della resistenza del giovedí, la fama del
movimento e quindi l’aggregazione a un nuovo status sociale, l’essere pelle-
grine della liminalità31 non decada. Accanto alla piazza, le Madres conservano
il senso della loro prima e piú immediata azione, il salir a la calle (uscire per
strada) per cercare, protestare, denunciare. L’assunzione consapevole e per-
manente di questo stato32 è evidente nell’instancabile percorrere il tessuto ur-
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28 Nonostante la figura di Evita Duarte Perón abbia marcato indelebilmente l’immaginario
collettivo argentino al punto da essere mistificata e chiamata ancora oggi dalla vox populi
«santa Evita», il movimento delle Madri rappresenta il primo ingresso di un gruppo di don-
ne sulla scena dell’attivismo politico. Sul controverso femminismo di Evita, l’ottenimento
del voto alle donne nel 1947, il ruolo della Fundación Evita Perón, la fondazione del Par-
tito peronista femminile, rinvio ad A. Dujovne Ortiz, Un mito del nostro secolo, Milano,
Mondadori, 2002, e alla classica autobiografia, E. Duarte Perón, La razón de mi vida, Bue-
nos Aires, Planeta, 1997.
29 Il cambiamento del ruolo materno è punto di scontro soprattutto all’interno della cop-
pia, mentre gli altri figli spesso solidarizzano con la trasformazione della madre, come mo-
strato dalla creazione della citata associazione Hijos. 
30 In questo senso il movimento delle Madres ha costituito un modello delle lotte femmini-
li per i diritti umani, come sottolineato da A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di
storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, pp. 217-223.
31 Su questa fase di transizione in un rito di passaggio insiste l’antropologo Victor W. Tur-
ner, sulla scia di A. Van Gennep. La liminalità sarebbe una sorta di limbo tra il momento
della disaggregazione e la riaggregazione a un gruppo sociale. Questa situazione di margi-
ne è secondo Turner potenzialmente creativa: in questo periodo, caratterizzato dall’assen-
za di classificazione sociale, vi è la possibilità di sperimentare un’antistruttura rispetto alla
norma quotidiana e di creare una sorta di «potere dei deboli», derivato dalla rimozione del
potere strutturale. Turner considera come esempi le popolazioni autoctone sottomesse, le
comunità hippies degli anni Sessanta, o la comunità di frati di san Francesco. Anche il mo-
vimento delle Madres può essere iscritto in questa linea. Cfr. V.W. Turner, The ritual pro-
cess. Structure and anti-structure, Chicago, Aldine Publishing Company, 1969.
32 Questo difficile stato di ricerca ha dato origine all’appellativo dispregiativo delle Madres,
chiamate le Pazze dai militari e dai civili contrari al loro movimento. Ma questo nomigno-



bano di Buenos Aires per partecipare a manifestazioni, eventi politici, pro-
cessi ai colpevoli o complici della dittatura. 
Questa presenza trasversale delle Madres nella città fa sí che esse partecipino
dell’ampia zona grigia33 della città, la zona che si trova tra i due estremi di un
arco rappresentati da una parte dai giovani studenti in scienze delle comunica-
zioni e dall’altro dall’esercito dei cartoneros, spesso donne e bambini che attra-
versano a piedi Buenos Aires «realizzando la prima tappa di un riciclaggio di
materiali che ironicamente combina ecologismo e miseria»34. Nella zona grigia
vi sono una moltitudine di lavori sorprendenti ma già incorporati al paesaggio
urbano: i passeggiatori di cani, le donne che vendono biancheria per la strada,
i taxi-boys intermediari tra il tassista e il cliente, i commercianti di oggetti di ar-
tigianato, i venditori di caffé, mate e torte fatte in casa, i mimi e i mangiafuoco
del semaforo, i proprietari di un motorino che diventano i re della consegna a
domicilio per la pizzeria del quartiere, i nuovi delivery di cucina dietetica e li-
ght. Il punto in comune a queste professioni è che non è necessario un sapere
per esercitarle. Il settore terziario risulta cosí duplicato da una zona grigia di
girovaghi, tra loro infinitamente differenti, ma accomunati da una mutazione
del mondo del lavoro oggi contrassegnato da una precarietà permanente. Ac-
canto a questi girovaghi della precarietà, nella città camminano le Madres, ac-
compagnatrici dei piqueteros, delle marce indigeniste degli immigrati boliviani,
dei cittadini in sciopero per il rialzo del prezzo dei pomodori.
Oggi, il giovedí la marcia de la resistencia sulla plaza de Mayo è accompagna-
ta da argentini, stranieri, turisti, passanti e venditori di spillette, manifesti del
Che, bandiere della Repubblica argentina, voli di colombi. 
Il percorso circolare delle Madres è serrato ma aperto: conserva la serietà di un
rituale ma si rivolge agli astanti e chi si unisce è benvenuto, spesso salutato e
interpellato con un cenno del capo o uno sguardo. Portavoci della storia, di-
venute simbolo dell’Argentina, trascendenti le proprie storie personali, que-
ste donne sono ormai invecchiate, alcune sono vedove, molte sono nonne. In-
quiete e sorridenti, continuano a incontrarsi attraverso la città, nella plaza de
Mayo il giovedí come nello spazio delle loro varie sedi35 e nei luoghi dove si
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lo verrà adottato e fatto proprio nella logica di resistenza delle Madres. Si veda D. Padoan,
Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Milano, Bompiani, 2005. 
33 B. Sarlo, La zona gris, in Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno Editores, pp. 111-115.
34 Ivi, p. 111.
35 Ricordo il Café delle Madres, il Café Literario Osvaldo Bayer, vicino alla piazza del Con-
gresso e la sede del gruppo Madres-Línea Fundadora, non lontano dalla plaza de Mayo, in
calle Piedras, dove le madri si riuniscono settimanalmente programmando le loro attività e
dove gestiscono e organizzano il loro archivio della memoria composto, tra l’altro, dai re-
cordatarios dei desaparecidos, sorte di libri-album composti di foto, dati, ricordi, testimo-
nianze, dediche.



porta avanti il discorso della memoria – comizi, manifestazioni, università,
scuole – e dove si protesta. Il loro lavoro sembra sfidare il tempo che passa.

4. La testimonianza come mestiere: i resoconti delle «Madres de Plaza de Mayo».
L’analisi della nascita del movimento delle Madres de Plaza de Mayo fin qui
presentata è stata resa possibile da una serie di testimonianze in cui è emerso
in modo chiaro il passaggio da una vita di madre di famiglia a una seconda
vita di Madre. Questo cambiamento, che determina la fondazione del movi-
mento della Plaza de Mayo è un tratto comune ai percorsi biografici delle Ma-
dri, costantemente narrato nei loro resoconti. Questi ultimi, spesso si assomi-
gliano36: la comunanza di traiettorie, istituzionalizzata in un’organizzazione
per i diritti umani, determina una modellizzazione del discorso della singola
madre in base al discorso dell’associazione e in rapporto o reazione ad altri
discorsi, quello dei militari, quello del governo, quello dei media, quello di al-
tri movimenti per i diritti umani, quello dell’altro gruppo di Madres. 
Data questa premessa, mi sembra necessario esplicitare in cosa si distingue il
discorso della settantaseienne Elias Espen, figlia di padre italiano e madre ar-
gentina, appartenente al gruppo Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundado-
ra, presentato nel paragrafo seguente. L’uso di una fonte privilegiata, posta in
conclusione alle riflessioni finora avanzate, costituisce una scelta ben precisa,
volta a non sovrapporre la voce dell’etnografa a quella dell’intervistata. L’al-
ternativa metodologica di presentare varie voci delle Madres de Plaza de Mayo
incorporate nel testo etnografico non avrebbe rispettato questo presupposto,
frammentando ciò che invece emerge dalla lettura continuativa del resocon-
to consegnato nella sua integrità, secondo la logica narrativa in cui è avvenu-
to: la capacità di narrazione dell’intervistata, la quale, malgrado le domande
dell’antropologa che spesso la interrompono37, racconta una storia, la propria
e quella del figlio, dall’inizio alla fine. Leggendo l’intervista si noterà questo
filo narrativo. Il discorso sul sequestro del figlio si apre con un’espressione
precisa: «La storia è questa...» e si chiude simmetricamente: «Questa è la sto-
ria, vuoi sapere qualcos’altro?».
L’obiettivo della scelta metodologica adottata non è solo quello di restituire
una testimonianza efficace nella descrizione della seconda vita di una madre
ma anche, e soprattutto, quello di considerare l’abitudine al testimoniare e al
dire il ricordo delle Madres a partire dal ritmo narrativo intenso che caratte-
rizza questa specifica intervista. La capacità d’autonarrazione fa pensare a un
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36 Si veda Padoan, Le pazze, cit.
37 Sull’interazione durante l’incontro etnografico tra la persona intervistata e l’antropolo-
ga/o, che quale trickster fastidioso cerca di indirizzare il discorso, si veda Zapponi, Marcher
vers Compostelle, cit., in particolare il capitolo Scénario.



mestiere, mestiere della parola che ricorda per creare memoria. Nella pro-
spettiva di illustrare il ruolo delle Madres nella costruzione di una recente cul-
tura della memoria in Argentina, ha quindi senso la scelta di presentare una
testimonianza che ha peso non solo per il «cosa» viene detto ma anche per il
«come».
Dal punto di vista contenutistico invece, il resoconto di Elias Espen, come già
annunciato, scandisce in modo molto chiaro le tappe del passaggio alla se-
conda vita di una madre: il matrimonio in età adolescente, la vita di casalin-
ga dedita all’educazione di sei figli, il momento del rapimento e della scom-
parsa del figlio. Da questo momento in poi, gradualmente emerge una nuova
identità, le cui tappe fondanti sono segnate dall’ingresso sulla scena pubbli-
ca, intesa come le strade di Buenos Aires e la plaza de Mayo.
Nella descrizione densa38 di questo percorso emerge inoltre un dato da sotto-
lineare: la costruzione dell’identità militante in quanto Madre e di un credo
politico39 va di pari passo con un distacco dall’educazione religiosa ricevuta e
con una ricerca spirituale antidogmatica. Numerose Madres, come esemplifi-
cato da questa intervista, sperimentano un processo personale di crisi della fe-
de cattolica o di una piú generica educazione cattolica40, e questo mutamen-
to permette una lettura del piú generale cambiamento identitario in atto. Le
Madres, in cerca di reazione davanti alla scomparsa dei figli, pensano di ri-
volgersi alla Chiesa e ai suoi ministri, supponendo di trovar aiuto nelle figu-
re dei parroci e dei loro superiori. Dovendo inizialmente riunirsi clandestina-
mente si ritrovano in chiesa, lo spazio dove suppongono vi sia una relazione
privilegiata con il parroco, ma le aspettative di sostegno e protezione non tro-
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38 Riprendo questo termine da Clifford Geertz per sottolineare i vari livelli interpretativi che
il resoconto etnografico, summa della visione dell’intervistato e dell’antropologo, implica.
Cfr. C. Geertz, Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 1988.
39 Sulla coscienza politica delle Madres rinvio a Jean-Pierre Lavaud, il quale sottolinea l’im-
passe in cui cade una certa tendenza interpretativa, alimentata dal discorso performativo
delle Madri stesse, la quale considera il movimento come caratterizzato da maternalismo e
spontaneismo. Lavaud indica al contrario il fatto che varie madri erano donne discreta-
mente politicizzate già prima della scomparsa dei figli. Tra queste, Azucena Villaflor, pro-
veniente da una combattiva famiglia peronista, che non a caso si impone come leader del
gruppo. Cfr. J.-P. Lavaud, Mères contre la dictature en Argentine et Bolivie, in «Clio. Hi-
stoires, Femmes et Sociétés», XXI, 2005, pp. 114-122.
40 Secondo il sociologo Fortunato Mallimaci, l’Argentina è un paese intriso di «laicità cat-
tolica». Nonostante la pratica religiosa attiva sia scarsa, il cattolicesimo fa parte del baga-
glio culturale generalmente ricevuto in eredità e la gerarchia cattolica esercita un peso for-
te nella politica nazionale. Cfr. F. Mallimaci, Católicismos sin Iglesia. Continuidades de lar-
go plazo de una modernidad católica en un estado y una sociedad impregnados de laicidad
católica, in «Religioni e società», 2007, n. 57, pp. 53-61; F. Mallimaci, dir., Primera encue-
sta sobre creencias y actitudes religiosas en Argentina, Buenos Aires, 2008 (www.ceil-piet-
te.gov.ar).



vano risposte. Sono spesso cacciate, in Chiesa avvengono delazioni e retate41.
E nel tempo, il rapporto con la Chiesa cambia; nell’intervista che segue, Elias
descrive le Madres come delle «persecutrici» dei parroci, donne che per otte-
nere risposta li seguono insistentemente, e facendo appello attraverso la pro-
pria presenza alla giustizia, fanno a loro modo un processo alla gerarchia cat-
tolica. Questa immagine, che invertita di ruoli ricorda relazioni di resistenza
e contrasto tra donne irregolari42 e ministri della Chiesa ben note all’Europa
moderna43, rappresenta una tappa importante per capire il processo di co-
struzione in quanto Madre de Plaza de Mayo. La disillusione crescente prova-
ta nei confronti della gerarchia ecclesiastica durante gli anni della dittatura
sfocia spesso in un esplicito atto di accusa e di complicità44 o in un’attitudine
di rifiuto e ostilità verso l’istituzione. 
A proposito di questa traiettoria che marca l’uscita dalla vita di madre di fa-
miglia, angelo del focolare45, e l’ingresso nella seconda vita di Madre, è utile
ricordare l’origine del pañuelo, il foulard bianco mondialmente noto come sim-
bolo delle Madres, oggi venduto come souvenir sulla plaza de Mayo. Esso ven-
ne usato la prima volta il 7 ottobre del 1977, durante il pellegrinaggio a pie-
di alla Virgen de Luján, patrona nazionale degli argentini. Durante il pellegri-
naggio un gruppo di madri in ricerca dei figli decise, per riconoscersi e crea-
re gruppo, di coprirsi la testa in guisa di foulard col pannolino di pezza uti-
lizzato per i neonati. Tale origine del pañuelo ormai si perde, mentre esso di-
viene simbolo indubbio delle Madres e della piazza. 
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41 Si veda nell’intervista che segue il racconto della retata avvenuta nel 1977 nella chiesa di
Santa Cruz, nel quartiere di San Cristóbal. Da qui viene sequestrato un gruppo che racco-
glieva fondi per pubblicare una petizione sul giornale, poi apparsa su «La Nación» il 10 di-
cembre 1977 con 800 firme, segnando un momento forte della mediatizzazione della pro-
testa delle madri. Sulla costruzione del quadro della protesta delle Madres si veda Lavaud,
Mères contre la dictature, cit., pp. 107-127. 
42 Le irregolari o le pazze, come accennato, era l’appellativo con cui i militari chiamavano
le madri che si riunivano e camminavano davanti alla Casa Rosada. Cfr. Carlotto, Le irre-
golari, cit.
43 Sulla costruzione della strega, si veda a titolo d’esempio la monografia di F. Romano, Lau-
ra Malipiero strega, Roma, Meltemi, 1996. Rinvio anche al romanzo di L. Sciascia, La stre-
ga e il capitano, Milano, Adelphi, 1999.
44 Cfr. E. Mignone, Iglesia y dictatura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el
régimen militar, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2006. In Italia è reperibile il ci-
tato Verbitsky, L’isola del silenzio. Il ruolo della Chiesa nella dittatura argentina, cit. Ver-
bitsky presiede tra l’altro l’organismo per i diritti umani Centro de Estudios Legales e So-
ciales, fondato da Mignone.
45 La parabola biografica delle Madres concretizza, per eccesso, l’uscita dal ruolo «sponta-
neo» e «naturale» che prevede la donna come mamma, perno del focolare familiare, cen-
tro attorno a cui ruotano marito e figli. Cfr. E. Badinter, L’amore in piú. Storia dell’amore
materno, Milano, Tea, 1993. 



L’intervista che segue si è svolta grazie a tre incontri avvenuti tra la plaza de
Mayo e il Café Havana, sulla avenida de Mayo, nell’ottobre del 2007, perio-
do della vittoria elettorale di Cristina Fernandez de Kirchner e a pochi gior-
ni dalla condanna di monsignor von Wernich, cappellano militare durante la
dittatura e primo membro della Chiesa argentina a essere stato condannato
all’ergastolo per i crimini commessi: 7 omicidi; 32 sessioni di tortura; 42 se-
questri di persona46. 
Per una precisa scelta di metodo, la trascrizione non altera il linguaggio ora-
le e i modi di dire dell’intervistata. L’atto del raccontare è composto, presen-
te e fiero47, viene dal passato e si protende verso il futuro. Tangibile ed emo-
tiva, la narrazione fa pensare a un racconto piú volte ripetuto, divenuto un re-
soconto da tramandare per alimentare un rendez-vous tacito tra le generazio-
ni passate e quelle presenti. Nell’operare delle Madri e nella loro inquietudi-
ne, la debole forza messianica accordata dalla storia a ogni generazione48 vie-
ne assunta come una prerogativa cosciente, rivendicata tramite se stesse, per
i propri figli. Non a caso, un’espressione ricorrente nel parlare delle Madres
è: «Fuimos paridas de ellos mismos» («Sono loro che ci hanno partorito»).

5. Elias Espen, «Madre de Plaza de Mayo-Línea Fundadora»
La casa. «– Sono argentina, porteña49. Ho sempre vissuto a Buenos Aires. Ho
76 anni.
Nella vita ho lavorato, ora sono in pensione, ho lavorato e studiato per di-
ventare fisioterapista. Ho lavorato finché ho potuto, e poi, beh, poi non è sta-
to piú possibile e ho dovuto lasciar stare ma ho avuto la fortuna di entrare al-
l’ospedale Garrajan e lí ho lavorato in laboratorio per piú di 18 anni, mi in-
caricavano di aggiornare il materiale, gli equipaggiamenti, le confezioni, tut-
to ciò che serviva per le analisi.
Ora vivo nel quartiere di Bella Vista, che fa parte di San Miguel. Ho traslo-
cato, prima vivevo a Flores. Da là è desaparecido mio figlio. 
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46 Cfr. «El Clarín», 9 ottobre 2007.
47 «È piú efficace una testimonianza fatta con ritegno che una fatta con sdegno: lo sdegno
deve essere del lettore, non dell’autore, e non è detto che lo sdegno dell’autore diventi sde-
gno del lettore. Io ho voluto fornire al lettore la materia prima per il suo sdegno» (P. Le-
vi, Conversazioni e interviste [1963-1987], Torino, Einaudi, 1997, p. 214).
48 Questo lavoro della memoria costituisce, riprendendo le parole di Walter Benjamin, «un
rendez-vous tacito tra le generazioni passate e la nostra», di cui le madri sono coscienti. «A
nous, comme à chaque génération précédente fut accordée une faible force messianique sur
laquelle le passé fait valoir une prétension. Cette prétention, il est juste de ne point la re-
pousser» (W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres III, Paris, Gallimard, pp. 428-
429).
49 Di Buenos Aires.



Con mia figlia, che ha una bambina e si è separata dal marito, siamo andate
a vivere insieme e abbiamo messo insieme i due mali e là vicino vive anche
un’altra mia figlia.
– Ha ricevuto un’educazione religiosa da parte dei suoi genitori?
– Mio padre, là in Italia, era stato molto cattolico, però durante la guerra vide
tante ingiustizie, e che i preti ne partecipavano, che cambiò da cosí a cosí. Era
stato anche chierichetto, e non ha voluto saperne piú niente della religione.
Dal lato materno, lo stesso. Mi battezzarono perché da bebé rischiavo di mo-
rire e siccome stavo in un ospedale gestito da monache, e le monache consi-
gliarono a mia madre di battezzarmi, mi battezzò.
Sono andata alla scuola pubblica. Però a scuola insegnavano religione, c’era-
no le ore di catechismo e una volta per non restar in disparte ci andai pure io
e cominciò... a piacermi, non è la parola giusta, però mi andava piú o meno
bene credere in Dio e fu cosí che tutti i miei figli sono stati battezzati, hanno
fatto la comunione. Però crescendo, già perché io mi sono sposata che avevo
15 anni... le cose sono cambiate.
– Le famiglie si conoscevano o vi siete innamorati? 
– Beh, io avevo 13 anni quando ho finito le medie e sognavo di studiare bio-
chimica. Mi piaceva tutto ciò che era matematica, formule, ero la prima del-
la classe. Però a quel tempo alle madri non piaceva che le figlie facessero l’u-
niversità, sai, e quindi mia madre mi mandò a imparare a cucire. Imparai e
cominciai a lavorare. Avevo quattordici anni e insomma, tornando e venendo
dal lavoro conobbi colui che sarebbe diventato mio marito. 
A quell’epoca ci si sposava presto, ora no, e mi sembra stupendo perché og-
gi i ragazzi vogliono terminare gli studi, mi sembra un’ottima cosa.
Però prima invece, sí, prima la donna di quindici anni si sposava e basta.
– Avete avuto figli?
– Sí. Dopo un anno e mezzo abbiamo avuto un figlio, mia figlia maggiore, e
infatti con mia figlia maggiore ho solo sedici anni di distanza. E cosí mi sono
dedicata a crescere i bambini. Ne ho avuti sei. Prima cinque e poi l’altra, la
piú piccola ha undici anni di differenza con quella prima di lei. Gli altri cin-
que son piú vicini d’età. 
E cosí è stata la mia vita».

Detenido desaparecido: la calle. «– Posso chiederti di tuo figlio? 
– Sí.
– Tuo figlio desaparecido, che numero era?
– Il secondo.
– Quanti anni aveva? 
– Ventisette anni.
– Ed è scomparso nel 1977... 
– Sí.
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– Com’è successo? 
– La storia è questa.
Era il 18 di febbraio e lui era uscito, faceva il quarto anno di architettura e la-
vorava in una casa editrice di diritto, di queste, tutti libri per avvocati. E co-
sí lavorava e studiava, questo faceva. Però io non mi sono mai accorta com-
pletamente, ma lo supponevo, che doveva far parte di un centro studentesco
della facoltà, perché veniva e a volte mi diceva: “Mamma, quanti jeans hai?
Dai, dammene uno mamma, ché c’è un ragazzo che ne ha bisogno”. O mi di-
ceva: “Mamma stiamo mettendo insieme i soldi per comprare le scarpe a un
ragazzo”. Per questo suppongo che facesse parte di un gruppo.
Il fatto è, mi ricordo che faceva caldissimo e gli chiedo: “Hugo, torni a ce-
na?”. “Non so mamma, stiamo preparando un lavoro all’università”, ma io
me ne sono andata a dormire, perché sai, a ventisette anni, il fatto che non
torni a dormire... 
Mi sono svegliata la mattina e non c’era. Beh, sarà rimasto con qualcuno lí
tutta la notte. In casa c’era mia figlia, la piccola, che a quell’epoca aveva un-
dici anni e l’altra che aveva ventitré anni, erano le uniche due a essere in ca-
sa. E di fronte a casa mia c’era un alimentari. Attraversai per andare a com-
prare il latte e cose simili, all’improvviso la signora del negozio mi dice: “Che50,
guarda, che sta succedendo!”, e io: “Che sta succedendo?”. Mi dice: “Mi sem-
bra che sia a casa tua!”, e io mi affaccio alla porta e sí, era casa mia. C’erano
i militari da un angolo all’altro, avevano bloccato tutto. 
Attraverso correndo, appena apro la porta uno mi afferra per il braccio e di-
ce: “Eccone un’altra!”, e giú uno schiaffo. Mi hanno bendato gli occhi e mi
hanno portato al piano di sopra, dove c’erano le mie figlie. Mi hanno butta-
to sul letto insieme a loro, io ho spiato quel poco che son riuscita a vedere,
avevano rotto tutto.
Poi mi portarono nella stanza di mio figlio, un altro disastro; si erano portati
via le sue cartelline dell’università, si erano portati via tutto, i vestiti di mio fi-
glio, anche quelli. E in tutto questo mi tenevano lí perché me ne accorgessi...
Poi mi prese e mi portò nella mia stanza, mi fece sedere e mi fece scendere le
scale a spintoni, però mentre mi spingeva mi teneva, ossia non voleva che ca-
dessi, sempre con gli occhi bendati, sempre insultandomi. Quando fui dentro
mi fece sedere e disse: “Non guardarmi”. Io pensai: “Ti guarderò, in un mo-
do o nell’altro ti guarderò”. Io avevo un carillon e dentro ci tenevo le cose che
amavo di piú, me l’aveva mandato mia nonna dall’Italia51. Una collana, l’uni-
ca cosa di valore che avevo, se la portò via. A un certo punto, stava un po’ di
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50 Appellativo familiare estremamente diffuso nell’area rioplatense, usato per richiamare l’at-
tenzione.
51 Elias, come emerso in precedenza dal suo racconto, è di origine italiana per parte di pa-
dre.



lato, spostai un po’ la benda e sono riuscita a vederlo. Era a torso nudo e ave-
va un gilet di quelli che usano i militari, il torso nudo con quello addosso, che
poi infatti ho pensato che doveva appena aver finito di torturare. E sul petto
aveva una catena con una croce e io l’ho riconosciuta, era di mia figlia, gliela
aveva regalata il fidanzato perché si stavano per sposare e lei adorava quella
croce e se la portò via con tutto il resto. E quando l’ho guardato, nonostante
non fossi molto credente, ho pensato: “Quella croce ti castigherà”.
Fu l’unico a trattare con me e le mie figlie mentre gli altri si dedicavano a rom-
pere, rubare, prendevano le lenzuola cosí [gesto delle mani che suggerisce l’at-
to di spiegare le lenzuola] e ci mettevano dentro tutto quello che potevano e
se lo portavano via52. Poi i vicini mi dissero che erano usciti col viso convul-
so, è chiaro, con tutto quello che avevano rubato. La loro volontà era farci
danno, rubare, picchiare, e perché sennò mi avrebbero dovuto picchiare? 
Poi, prima di andarsene, mi portarono nel patio e uno mi disse che non sa-
remmo dovute uscire per strada per un’ora, di restare lí. 
Io son corsa di sopra a vedere le mie figlie; la piú piccola, poverina, piange-
va, aveva undici anni, l’avevano fatta alzare dal letto con una mitragliatrice
puntata alle spalle, erano le otto del mattino... l’altra le davano pizzichi, la pal-
peggiavano. Gli dissi: “Su, state tranquille”. Sono andata nella stanza di mio
figlio e mi sono detta: “Che faccio?”. Sai che non mi è caduta una sola lacri-
ma. Io sapevo che succedevano queste cose, che portavano via, la cosa non
mi ha colto di sorpresa, lo sapevo che succedeva. E nel mezzo del terremoto
mi sono detta: “Che faccio?”. 
Ho chiamato le mie altre figlie, sono venute tutte, mi hanno detto: “Mamma
perché non vai in commissariato a fare la denuncia?”. Si annotarono la de-
nuncia per scritto. Un’altra delle mie figlie mi disse: “Mamma, mio marito ha
un amico avvocato, gli chiederemo che fare”. C’era da fare un habeas corpus,
io lo feci e lo mandai al tribunale. Quello fu il mio primo habeas corpus, poi
ti portavano il cedolino, la risposta: non ne sapevano mai niente, non c’era,
desaparecido, non avevano notizie, non sapevano mai niente.
Cosí, mentre continuavo a fare questi habeas corpus, in questo andare e veni-
re di cose ci andavamo conoscendo tra noi, c’erano altre madri...
Una mi dice: “Perché non vai al ministero dell’Interno”, non sapevano nien-
te; un’altra mi dice, “perché non vai a cercare il monsignor tal dei tali” che
era uno molto astuto, però dato che anche noi, le mamme, siamo molto astu-
te e ancor di piú quando ci toccano i figli e lui mi chiedeva: “Hai altri figli?
Era fidanzato? Aveva amici?”, ma io non gli ho dato informazioni, non gli ho
detto niente, era la sua parola contro la mia. 
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52 Sui bottini di guerra delle pattuglie militari e la loro logica del castigo esemplare, si veda
il rapporto della Conadep, Nunca Más, cit.



E fu cosí che ci iniziammo a conoscere, le madri, insieme con Azucena Villa-
flor53, una donna esemplare. Scriveva foglietti e ce li distribuiva e diceva: “Tu
occupati di questo, tu di quell’altro”, però con affetto, non autoritaria. Per
esempio un giorno mi diede un foglietto che diceva: “Vai alla chiesa Betania
tra Sarmiento e Corrientes, lí vicino”. Bene, ci andai, perché ci riunivamo da
quelle parti in una chiesa, molte volte ci riunivamo in chiesa, non avevamo al-
tri posti dove incontrarci. E quel giorno mi toccò andare in quella chiesa ma
loro se ne erano andati alla chiesa di Santa Cruz perché dovevamo mettere in-
sieme firme per una petizione da pubblicare sui giornali54.
Mentre chiedevo firme, arriva un ragazzo e mi dice: “Vattene!”. “Perché me
ne dovrei andare?”. “Si son portati via gente da Santa Cruz55, son stati lí e
hanno sequestrato un sacco di gente”. Azucena poi la portarono via dalla sua
stessa casa, cosí che me ne andai volando perché “capace che ti vengono a
cercare anche a te se verificano, domandano!”. Dopo la scomparsa di Azu-
cena ci siamo sentite disorientate però abbiamo continuato fino a quando è
apparsa Hebe56. In che anno, non mi ricordo, io ho un problema con i nomi
e le date. E seguivamo i preti, li perseguitavamo seguendoli in giro affinché ci
aiutassero. Li perseguitavamo per sollecitarli, perché prendessero una deci-
sione, noi volevamo che partecipassero di questa situazione. Perciò quando
c’era il consiglio ecumenico che si riuniva là, a San Miguel, noi ci andavamo.
Li seguivamo ovunque. Ma furono complici. La mia relazione col cattolicesi-
mo peggiorò, sono stata sempre piú delusa».

Dalla chiesa alla piazza. «Il fatto di camminare nella piazza, non potevano im-
pedirlo. L’idea è stata di Azucena Villaflor, era meravigliosa, una buona com-
pañera, una buona persona, non era dittatrice come quella che c’è ora. 
Un giorno ci cacciarono dalla piazza e ci siamo chiuse nella cattedrale affin-
ché non ci portassero via. Non so chi da lí chiamò i militari, ci hanno tirate
fuori dalla cattedrale a forza, perciò ti dico che i sacerdoti invece di aiutarci...
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53 Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Ponce furono le tre fondatrici storiche del-
le Madres de Plaza de Mayo. In particolare, Azucena si impose come leader. Suo figlio scom-
parve nel 1976 con la fidanzata; lei stessa fu sequestrata nel 1977 e probabilmente reclusa
alla Esma, prima di essere uccisa. Cfr. E. Arrosagaray, Biografia de Azucena Villaflor, crea-
dora del Movimiento Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Taller Hogar de La Paz, 1997. 
54 La petizione, a cui si è fatto riferimento nella nota 41, apparirà nel dicembre 1977 sul gior-
nale «La Nación», riportando la lista dei nomi dei desaparecidos, figli delle madri militanti.
55 L’evento a cui si riferisce Elias segna una triste tappa: l’8 dicembre 1977 il giovane Al-
fredo Astíz, torturatore dell’Esma, soprannominato dalle sue vittime «l’angelo della mor-
te», dopo essersi infiltrato nel gruppo delle madri fingendo di avere un fratello desapareci-
do, organizzò una retata nella chiesa di Santa Cruz, nella quale furono sequestrate varie ma-
dri e le due suore francesi, Alice Domont e Léonie Duquet, che proteggevano le riunioni
segrete del gruppo. La stessa notte Azucena Villaflor fu sequestrata da casa sua.
56 Hebe Bonafini, l’attuale leader del gruppo Madres de Plaza de Mayo.



uno poteva essere o non essere d’accordo con l’attività dei ragazzi, però, io,
madre, o io, sorella, sto chiedendo aiuto, aiutami, confortami, dimmi qualco-
sa, per questo io non amo la Chiesa, nessuno di loro, posso arrivare a distin-
guere la religione da loro, però non amo la religione e non voglio saperne
niente dei preti...
Due anni fa ho conosciuto una signora che pratica il buddismo e nel buddi-
smo non preghi un’immagine, preghi l’universo, e da quel momento sono bud-
dista e mi sento molto meglio perché non sono obbligata né a pregare né a
ascoltare la messa, ho il go-honzon, una piccola pergamena, per i monaci ti-
betani questo rappresenta l’universo, lo apri e dici una preghiera ed ecco, però
non sono obbligata, non mi dicono: “Se non credi a Dio ti castigheremo”, che
è quello che è successo a mia nipote, ha iniziato a studiare il catechismo, vo-
leva far la comunione ecc. Era piccola, non le davamo molto spago, la cate-
chista le dice: “Se non vieni al catechismo, il diavolo ti si porterà via”, non ci
è tornata mai piú, queste sono attitudini che io non giustifico.
– Che pensi del processo a monsignor von Wernich?57

– Che te ne pare? È doppiamente orribile, uno perché si tratta di un sacer-
dote, un sacerdote non deve torturare deve aiutare, almeno è quello che di-
cono, e invece niente di tutto ciò. Perciò mi fa rabbia, per questo non mi piac-
ciono, salvo eccezioni, perché ci sono e ci sono state. Monsignor Novak che
era di Neuchen58. Io ho scritto molte lettere a un vescovo brasiliano, e a mon-
signor Novak e loro mi risposero, con amore. Scrissi anche al papa, quello
prima di questo che è morto, uno magrolino. Rispondeva a tutto.
– Quindi ti sei distaccata dal cattolicesimo e ti sei avvicinata al buddismo; in-
tanto politicamente il tuo coinvolgimento è stato forte. Dopo la scomparsa di
tuo figlio hai seguito costantemente il processo politico... 
– Certo, ascolta, quello che facevamo, le Madres, era che quando era epoca di
elezioni andavamo da tutti, tutti i politici, uno per uno, ci presentavamo ovun-
que parlassero, dove tenevano i discorsi, cosí con il pañuelito noi ci andava-
mo. Per fare pressione, non proprio, piuttosto per fargli vedere la realtà di ciò
che stava succedendo e perché prendessero qualche decisione, perché par-
lassero, perché dicessero qualcosa.
Quando era come adesso, che ogni politico dice la sua, quando parlavano,
noialtre apparivamo dovunque, dovunque potevamo». 
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57 Nei giorni in cui avviene l’intervista, il processo e la condanna all’ergastolo di von Wer-
nich sono argomento all’ordine del giorno a Buenos Aires.
58 Monsignor Jorge Novak (1928-2001) è una delle figure citate costantemente dalle Madres
e dai porteños intervistati come figura d’eccezione rispetto all’atteggiamento della Chiesa
argentina durante la dittatura. Soprannominato dai militari il «vescovo rosso», fu cofonda-
tore del Movimento ecumenico per i diritti umani e fece parte del gruppo di vescovi che
denunciò la violazione dei diritti umani.



Il lavoro della memoria. «Un giorno camminavo nella piazza e si avvicina una
ragazza e mi dice: “Tu chi sei?”, perché aveva visto la foto59. “Sono la mam-
ma”. Dice: “Io l’ho conosciuto, sono stata in facoltà con lui, eravamo com-
pagni all’università, posso dirti che era uno dei piú bravi della facoltà”. Io già
lo sapevo... Però è successo... 
E il giovedí seguente torna questa ragazza con un ragazzo. E la ragazza mi di-
ce: “Ti presento Miguel”. “Molto piacere”. Questo Miguel mi dice: “Senti, io
sono stato nel centro clandestino con tuo figlio”. “Ah bene, benissimo, cosí
potrò sapere!”. “Io non ti voglio raccontare niente”, mi dice. “Me lo raccon-
terai!”, io non voglio supporre, la mia forma è il sapere, supporre, uno può
supporre un’infinità di cose, quando sai, almeno... Insomma tanto fu, ta-ta-ta
-ta, che mi raccontò. Mi raccontò com’era stato, come erano andate le cose.
– Tuo figlio quanto tempo è rimasto nel centro clandestino? 
– Credo sei mesi, però era frastornato, come un pazzo, incatenato mani e pie-
di eh, dice che l’unica cosa che diceva era: “Mamá, mamá” perché noi erava-
mo molto amici, oltre a essere madre e figlio. Parlavamo molto. E poi, a un
certo punto gli han dato il volo finale60. Sai che cos’è il volo finale?
“Un giorno”, dice, “a tuo figlio gli hanno dato il volo finale”, perché li dro-
gavano per buttarli in mare. 
Uno se lo immagina, sai, però adesso “so”. Per questo faccio parte della Com-
missione dell’Atletico61, capisci... 
E Miguel mi guarda e mi dice: “Ora sarai piú tranquilla?”.
“Chi te l’ha detto? Ora avrò piú rabbia”. Ora ho piú rabbia ancora, non me
ne starò tranquilla perché questo già lo sapevo da molti anni. “Tutto il con-
trario!”, gli dico. “Continuerò a protestare finché avrò forza, quando non ne
avrò piú, beh... però tranquilla non ci sto”. “Beh”, mi dice, “avevo paura di
dirtelo, pensavo che saresti crollata”. “Non crollo, il sapere mi dà forza, for-
za per andare avanti, forza per andare avanti perché c’è una cosa di cui sono
convinta, che tutte le Madres abbiamo imparato che i nostri figli ci guidano,
ci hanno guidato e ci hanno insegnato il cammino”. 
Perché una come me, io parlavo molto con mio figlio, però ce n’erano altre
che ignoravano tutto, non sapevano che i ragazzi militavano in facoltà, non
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59 La foto del figlio scomparso che le Madres portano appesa al collo durante la marcia cir-
colare sulla plaza de Mayo.
60 Si veda il già citato Verbitsky, Il volo, cit., libro-inchiesta in cui l’autore raccoglie la te-
stimonianza di Adolofo Scilingo, capitano di corvetta, ex membro dell’apparato repressi-
vo, il quale riconosce per la prima volta pubblicamente la metodica del volo finale dato ai
desaparecidos, gettati in mare da aeroplani in volo, dopo essere stati narcotizzati. Il libro ha
costituito uno strumento probatorio nel processo contro Scilingo, condannato nel 2005 a
650 anni di carcere.
61 Elias è entrata a far parte della Commissione per la memoria dell’Atletico, uno dei cen-
tri clandestini di Buenos Aires piú importanti e attivi durante la dittatura.



sapevano perché magari non si parlavano. Io lo sapevo perché mio figlio me
lo raccontava quello che stava succedendo, cosí beh... tutto questo serve,
quanto piú sai, tanto piú ti serve per continuare a lottare, nel pensiero, nella
mia forma, non so, ognuno... perciò se c’è qualcosa che rimprovero al gover-
no è che i diritti umani non siamo solamente noi, diritti umani è la salute, è
un buon lavoro, è benessere, è l’educazione, è un sacco di cose, sono i diritti
umani, e questo è ciò che manca. Non sono solo i ragazzi scomparsi. I ragaz-
zi affamati per strada, i ragazzi drogati, ci sono un sacco di cose che il gover-
no dovrebbe fare. Per me, a nessun governo darò l’okay fino a quando non
vedrò che si occupano di queste cose, che fanno delle cose, lí sí che potrei di-
re, bene, finalmente! Però non lo sto vedendo ...
Questa è la storia, vuoi sapere qualcos’altro?».

La testimonianza citata gode di un’agilità dovuta all’abitudine delle madri alla
presa di parola pubblica, al portare testimonianza della propria storia e di quel-
la dei loro figli davanti a un pubblico che negli anni diventa sempre piú vasto e
che sconfina fuori dall’Argentina, nel resto del mondo. La narrazione pubblica
diventa per le Madres un’abitudine di vita, molte hanno viaggiato o viaggiano an-
cora e presenziano a convegni in America Latina e in Europa. Il discorso acqui-
sisce, come nel caso di Elias in quest’intervista, quella retorica persuasiva che
Paul Ricouer descrive come caratteristica del discorso della memoria62.
Ma la testimonianza ha valore perché oltre all’esperienza individuale esprime
i discorsi proferiti dalla società, «con le parole appartenenti all’epoca in cui il
testimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse
stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ulti-
ma delle finalità che dipendono dalle poste in gioco politiche e ideologiche,
contribuendo cosí a creare una o piú memorie collettive, erratiche nel conte-
nuto, nella forma, nella funzione e nella finalità, piú o meno espliciti, che es-
se si assegnano»63.
E ancora, il linguaggio dei gesti e la grana della voce raccontano un ruolo nel
ruolo: la madre pubblica, che descrive la madre privata e che sa usare consa-
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62 Si veda P. Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983. Paul Ricoeur considera la capacità
del racconto di sdoppiarsi in due specifiche temporalità, quella del presente in cui si narra
e si ricorda, e quella del passato in cui è accaduto ciò che viene narrato. Nel «tempo base
del discorso», ossia il presente in cui si narra, il testimone iscrive la sua storia in un modo
persuasivo: «C’est davant quelqu’un que le témoin atteste de la réalité d’une scène à la-
quelle il dit avoir assisté, [...] cette structure dialogale du témoignage en fait immédiate-
ment reassortir la dimension fiduciaire: le temoin demande à être cru. Il ne se borne pas à
dire: “J’y etais”, il ajoute: “Croyez-moi”. La certification du témoignage n’est alors com-
plète que par la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l’accepte; le témoi-
gnage dès lors n’est pas seulement certifié, il est accrédité».
63 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999, p. 14.



pevolmente il linguaggio di protesta politica e il termine chiave «giustizia»,
non scorda l’esperienza di una memoria intima. La seconda vita di una ma-
dre, ormai nonna settantenne, non è scissa dalla prima. Il tono della voce che
si incrina, si arrabbia o ride, le espressioni, i gesti decisi, contratti o tremanti
delle mani, lo sguardo vivo, assertivo o di colpo ritirato dall’incontro con l’a-
scoltatore, il capo abbassato, poi rialzato in un sorriso, ne portano anch’essi
testimonianza.
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