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Questione di confini: 
diritto, diritti e guerra in Michael Walzer

abstract
By a comparative analysis of Walzer’ scientific works in the field “social criticism” and 
“just/unjust war”, the essay shows that the tension between the categories internal/
external is working in the complex of author arguments. Such a contraposition, 
examined from the strict perspective of the disciplinary languages, which articulate the 
“modern” moral-historical world, has to be considered constitutive of the separation 
between juridical and moral paradigm, social acting and communitarian belonging, 
reasons and meaning, critics and interpretation. Walzer’ attitude to contaminate 
disciplinary languages, on the contrary, make it impossible for him to investigate the 
aporetic overcoming from the juridical “boundaries” to political and cultural “frontier”. 
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1. un uomo in guerra

«Quando ero ormai sfinito, Betty Butterfield ha iniziato a battere a macchina la 
stesura finale […] senza di lei il completamento del libro avrebbe preso ben più 
tempo di quanto in realtà sia stato necessario»1. Così Walzer nel 1977 congedando 
il suo Just and Unjust War. A Moral Argument with Historical Illustrations. 

Per un intellettuale che ha scritto e pubblicato moltissimo, questa dichiara-
ta estrema stanchezza (aveva 42 anni allora) induce a pensare.

Leggendo Guerre giuste e ingiuste se ne trova la ragione: il libro, messo in 
opera subito dopo La rivoluzione dei santi (1965), gli è costato sette anni di 
lavoro. Durante questi anni egli sembra avere vissuto dall’interno non solo il 
dibattito sulla guerra del Vietnam, ma tutte le guerre di cui analizza modi e 
cause, giudicando le scelte degli uomini che le combatterono o le fecero 
combattere, il bene e il male, come se ogni volta fosse lui stesso a dover sceglie-
re, dall’interno della loro moralità, di quella moralità che andava cercando, ogni 

1. M. Walzer (1977), trad. it. 2009, vii-ix e xi-xviii; M. Walzer (2004), con saggi precedenti 
e una prefazione alla edizione del 1992 di Just and Unjust (trad. it. 2004, xi-xvii).
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volta collocandosi ‘nell’inferno della guerra’, e riandando con il ricordo alla 
Seconda guerra mondiale che a nessuno permette di pensare che non vi siano 
guerre giuste2. 

Dall’interno: è questa l’espressione-chiave, come argomenterò nel mio 
contributo, che domina la ricerca di Walzer3.

In Sfere di Giustizia (1983), l’autore afferma che i beni sociali devono essere 
distribuiti nelle sfere d’azione che essi costituiscono a partire dalle loro «ragio-
ni interne». Queste internal reasons rimandano alla razionalità del mondo 
moderno. La separazione fra le sfere, la loro autonomia reciproca è di tipo 
tecnico, legata alle competenze. Diventa culturale grazie all’assunzione dei 
contenuti di ciascuna sfera, limitata e tecnicamente monopolistica, all’interno 
di una moralità comune, sovraordinata, dentro cui devono muoversi ragioni e 
significati. Questo passaggio appare ancora più stringente in The Exclusions of 
Liberal Theory (1999). Interno ed esterno si confondono, l’al di qua e l’aldilà del 
limite sfuma; in uno spazio «culturale», riconosciuto come sfera di esercizio 
del potere politico, il limite tecnico, precisamente determinato dalle compe-
tenze, si trasforma in confine4. 

Interno ed esterno sono categorie del confronto tra significati e ragioni, ma, 
secondo Walzer e in una parte della cultura contemporanea, sono assunte 
anche come categorie della «moralità» della guerra.

Quale impegno viene consegnato oggi al «critico sociale» da questa coeren-
za di problemi che si snodano in una molteplicità di singole declinazioni ma 
anche si stringono intorno a nuclei generativi, la cui capacità di copertura 
dell’empirico è pervasiva e complessa?

Nelle pagine che seguono lavorerò sulla tensione interno/esterno, che a me 
pare la più pervasiva dell’intera elaborazione walzeriana. 

Si tratta di una tensione «paradigmatica» perché costitutiva della separa-
zione fra paradigma giuridico e paradigma morale, dunque fra comunità (con 
tutte le sue complesse implicazioni) e agire sociale-giuridico, fra senso e ragio-
ni, fra interpretazione e critica; costitutiva insomma dell’aporetico passaggio 
dal limite al confine che proprio a partire dalla teorizzazione di guerra giusta e 
ingiusta impone nuove riflessioni5 su guerra e diritti inducendo a rimeditare 

2. M. Walzer (2004), trad. it. 2004, xiii: «la guerra è un’area di coercizione radicale» che 
impone il dovere di resistere.

3. Cf. Th. Casadei, 2012, 55 (sulla tensione fra relazionale, internalista e comunitario nel 
dibattito su individualismo metodologico e comunitarismo). 

4. G. Valera, 2002.
5. M. Walzer (2007), trad. it. 2009, 219-33, su diritti positivi seguendo le tracce di Amartya 

Sen). Sullo jus post bellum M. Walzer (2004), trad. it. 2004, 160-2, ripreso in M. Walzer, 2012. Th. 
Casadei, 2012: slittamenti della posizione walzeriana dalla guerra giusta alla guerra preventiva, 
612, rischi connessi nelle incertezze dell’intervento umanitario, 581, jus ante bellum e necessario 
cambiamento di paradigma, 610.
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proprio i principi cardine dello jus ad bellum, per impostare con forza un 
discorso – come è stato suggerito – su un possibile jus ante bellum6 piuttosto 
che su quel jus post bellum con cui Walzer completa la sua teoria della moralità 
giuridica della guerra7.

Le argomentazioni verranno presentate in forma necessariamente sintetica 
e, per così dire, estrema. Alle problematizzazioni si alluderà doverosamente 
con poche citazioni. Fatta salva la molteplicità della storia e dei casi, nei quali 
ci sporchiamo mani e pensieri, si sosterrà che la critica è altro dall’interpreta-
zione, l’analisi altro dalla narrazione e che da queste alterità a confronto, senza 
scivolamento l’una nell’altra, emergono quelle necessità del pensiero rispetto 
alle quali non è possibile arretrare. 

2. dall’interno: la critica e l’interpretazione

È lo stesso Walzer a dichiarare nel 1977 la coerenza che governa tutta la sua 
opera: «Perché la teoria della guerra giusta è una teoria critica, se serve a dirci 
quando è giusto combattere serve anche a dirci quando è ingiusto»8 (corsivo 
mio). 

Nel 1965 già aveva scritto: «Nella storia umana la politica del conflitto e 
della competizione per il potere, […] è probabilmente universale»; avendone 
studiato la particolare declinazione in un’epoca della storia inglese program-
mava allora di lavorare in seguito «con riferimento ad altre storie», per capire 
cosa renda possibili e necessarie, la passione e la disciplina politiche. Il suo 
intento: dimostrare che esiste un «radicalismo moderato» ed elaborare una 
critica delle forme totalizzanti che di esso andavano diffondendosi9. 

La vicenda intellettuale di Walzer si apriva quindi da subito al confronto con 
le tesi di Max Weber; affrontava immediatamente lo scontro tra nuovi dei che 
Max Weber (come altri liberali tedeschi) aveva visto profilarsi ineliminabile 
nell’orizzonte storico dell’umanità; prendeva coscienza dei temi posti dalla razio-
nalizzazione nell’età moderna, che diventeranno poi oggetto di Sfere di Giustizia 
e verranno conseguentemente incorporati e rielaborati nel discorso sulla cultura 
e sulla democrazia, attraverso il movimento della società civile e della cittadinan-
za partecipativa, del pluralismo culturale e del multiculturalismo10. 

Dopo Guerre giuste e ingiuste Walzer torna a parlare massicciamente di 
guerra nel 2004 raccogliendo una serie di saggi in Arguing about War. A 

6. Th. Casadei, 2012.
7. Jus ad e jus in sono categorie radicate nella tradizione romanistica e rivisitate dal diritto 

naturale e razionale. Jus post, jus ante, segnalano un cambiamento costituivo della sfera del dirit-
to: G. Valera, 1990.

8. M. Walzer (1977), trad. it. 2009, viii.
9. M. Walzer (1965), trad. it. 1996, 33.
10. Th. Casadei, 2012, capitoli vi e vii.
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questa raccolta seguono interventi di vario genere fino a The Aftermath of 
War; Reflections on the Jus post Bellum del 2012, in cui la triade Jus in bello, 
ad bellum e post bellum si compie come edificio ben piantato su pilastri di 
principi «universali».

Seguendo il percorso dell’autore fra i due complessi tematici che lo caratte-
rizzano – in sintesi «guerra giusta» e «democrazia multiculturale» – ricono-
sciamo l’elaborazione di una griglia concettuale che ha come sfondo il tema 
della moralità e come strumento metodologico le categorie analitico-costrutti-
ve della critica e dell’interpretazione: gli studi e le scelte sulla guerra vi sono 
radicati come prese di posizione pratico-politiche, morali e tecniche. In altri 
termini: la specifica moralità di cui Walzer accredita la guerra giusta è fondata 
nella «moralità» comunitaria, ritrovata attraverso gli strumenti della critica 
sociale, che sono gli strumenti dell’interpretazione reiterativa.

È dunque sulla critica che ora concentreremo la nostra attenzione. 
Interpretazione e critica sociale si porge come testo emblematico (nella sua 

brevità e asciuttezza) delle modalità di lavoro e della scelta (teorica) di Walzer11. 
Lì discutendo dei modi della critica sociale l’autore parla anche dei contenuti e 
delle pratiche della moralità, rappresentandole nel costituirsi e modificarsi 
delle relazioni (legami) sociali, con una sistematicità dalle implicazioni razio-
nalizzanti e dottrinali ben maggiori di qualsiasi definizione. 

Con riferimento alla storia ebraica, che suggerisce il modello della reitera-
zione come valido anche per la lettura di altre storie, egli descrive tre «sentieri» 
della critica: quello della Scoperta, quello dell’Invenzione e infine quello 
dell’Interpretazione. 

I primi due, egli dice, falliscono: 

in parte perché vi è un numero infinito di possibili scoperte o invenzioni e una 
successione infinita di ardenti scopritori e inventori. Ma essi falliscono anche 
perché l’accettazione di una particolare scoperta o invenzione dà immediata-
mente la stura a discussioni sul significato di ciò che è stato accettato. Una massi-
ma semplice: ogni scoperta o invenzione (la legge divina è un esempio ovvio) 
richiede l’interpretazione (42).

Lo slittamento dalla critica all’interpretazione, da una forma argomentativa di 
tipo analitico ad una forma argomentativa di tipo ermeneutico, che fa riferi-
mento ai significati non è, per Walzer, questione di metodo, ma dato di fatto; 
egli stesso è partecipe di una narrazione che, interpretando, si proietta come 
datità storica, costruita come tale in virtù della sua ovvietà reiterata.

11. M. Walzer (1987), trad. it. 1990, 29. D’ora in poi rimandi alle pagine nel testo. Sugli aspet-
ti caratterizzanti dell’opera si veda anche il contributo in questo stesso fascicolo di Gianfrancesco 
Zanetti.
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Se gli si obiettasse che la possibilità di scegliere fra diverse «scoperte» o 
«invenzioni» in modo critico non ne preannuncia il fallimento ma ne indica le 
caratteristiche complesse, la sua risposta sarebbe immediata: scelte, accettazio-
ne e interpretazione nelle comunità concrete non sono questione di logica o di 
analisi della complessità, ma di significato, legato al già sussistente panel di 
valori condivisi. Il principio comunitario entra immediatamente in gioco ed è 
l’unico che possa funzionare quando si passa dalla critica all’interpretazione. 
Del resto le scoperte e le invenzioni sono il prodotto della mente di «ardenti» 
scopritori, questi appaiono come fondatori di religioni piuttosto che critici. 

Non diversamente Jacob Burckhardt, forse il primo (trascurato) storico 
che abbia fatto un’analisi culturale della modernità politica, elabora il suo 
discorso sulle crisi storiche presagendo le aporie del soggetto moderno nella 
sua duplice qualificazione di sovrano e individuo. Ne sarebbe derivato il 
grande dibattito su storia culturale e storia politica con la costruzione collet-
tivistica della cultura capace di dare nuova forza allo Stato nella sua forma di 
Stato nazionale12. 

Ma seguiamo il filo del ragionamento dell’autore. «L’interpretazione è la 
forma familiare della discussione morale» (p. 42). Dobbiamo dedurne che, se 
la critica sociale deve risolversi in interpretazione, ogni critica sociale deve 
diventare discussione «morale». Questo implica un determinato modo di 
intendere il sociale e il morale, che pure hanno alle spalle tradizioni disciplina-
ri troppo importanti per poter essere così drasticamente reinterpretati all’inter-
no di un discorso che non tiene conto di quelle tradizioni. 

Tradizioni disciplinari discusse nell’ambito delle comunità scientifiche e 
nelle pratiche discorsive che danno forma a istituzioni, società e Stato, a 
quelle sfere pratiche cui Walzer ha dedicato le sue più attente analisi, lavo-
rando in profondo sui diversi livelli di competenza disciplinata e disciplinare 
che le formano e le delimitano. Usando il suo linguaggio possiamo conside-
rare quelle tradizioni come parte di una «moralità» complessa e diversificata, 
contraddittoria, anomala, razionalizzata o normalizzata nel crogiolo della 
storia agita, piuttosto che in quella narrata, che è essa stessa una parte della 
prima. 

«Qualcuno potrebbe dire», prosegue Walzer, che l’interpretazione ha la sua 
importanza solo nei periodi di «“moralità normale” – che sono così ben fatti 
come i periodi della scienza normale descritta da Thomas Kuhn – nell’inter-
vallo tra i momenti rivoluzionari della scoperta e dell’invenzione, momenti che 
mandano in frantumi i paradigmi». Ma una tale affermazione, egli continua, 
non senza un certo tagliente sarcasmo «riguardo alla morale […] sa più di 
melodramma che di storia» (p. 42). 

Eppure, la crisi della cultura europea e occidentale del xx secolo, la disfatta 

12. G. Valera, 2003 e 2004.
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del soggetto moderno, le secolarizzazioni incompiute, il dilagare delle guerre, 
ciò che appare come una vera e propria crisi della cultura giuridica europea, 
prodotta dal problema non ancora risolto delle relazioni e della differenza fra 
Diritto ed Etica, hanno piuttosto i caratteri di una tragedia e nessuno che ricordi 
e sappia cosa sia stata la seconda guerra mondiale (ma anche le altre guerre e 
tutto ciò che ne è venuto) dovrebbe poterne dubitare13.

Walzer ricorda che alcune scoperte e invenzioni scientifiche hanno real-
mente agito «con la forza e la rapidità di una rivelazione» (p. 43); nulla di simi-
le nell’esperienza morale (secolare). Non il principio di utilità, o la scoperta/
dichiarazione dei diritti dell’uomo. I progressi morali non vengono dalla 
scoperta o invenzione di nuovi principi, ma dall’inclusione sotto vecchi princi-
pi di uomini e donne precedentemente esclusi, sono questione di critica sociale 
(ben fatta) e di lotta politica più che di speculazione filosofica. Il disaccordo 
non può essere sanato in modo definitivo. L’interpretazione non ci consegna 
una descrizione di fatti morali immediatamente disponibili alla comprensione. 
I fatti morali non sono questioni di fatto, devono essere letti, costruiti, glossati 
delucidati e non semplicemente descritti. Tutti siamo interpreti della morale 
che condividiamo, in caso di disaccordo si deve tornare al «testo» (p. 45) – i 
valori, principi, codici e convenzioni che costituiscono il mondo morale – ai 
lettori del testo. Walzer immagina quindi una «comunità» di interpreti, che è 
tale perché condivide le interpretazioni della sua storia vivendo e modificando 
quella «moralità» che la fa essere tale: «C’è una tradizione, un corpo di cono-
scenze morali e c’è un gruppo di saggi che discutono. Non c’è altro. Nessuna 
scoperta o invenzione può porre fine alla discussione. Nessuna prova assume 
la precedenza sulla temporanea maggioranza di saggi che discutono» (p. 47). 
Gli argomenti morali sono parte di un discorso morale reale, non semplice-
mente speculativo, «non un solo parlante, ma molti parlanti» (p. 40). 

È facile riconoscere l’analogia con i modi classici dell’ermeneutica europea 
che aveva conosciuto, ma storicisticamente risolto, le tensioni fra critica e 
interpretazione. L’interpretazione secondo le «forze morali» di Johann Gustav 
Droysen costituisce la premessa di una storia di inclusioni progressive (la 
epidosis eis autò), identitaria, che coagula il blocco culturale della nazione14, i 
molti parlanti di cui è traccia nelle testimonianze trovano i loro interpreti 
«saggi»: esperti, ‘sacerdoti’ di ogni genere, giuristi e storici. 

Walzer va e viene fra la possibile openness della critica e la chiusura identita-
ria dell’interpretazione. Non riconosce la sostanza pratica dei paradigmi scienti-
fici, che articolano il mondo storico-morale secondo regole, spazi e tempi meno 
definiti e più frammentati che non lo spazio perimetrato della comunità. Sembra 
non avere alcun interesse (o attenzione) per quanto emerge dagli studi linguistici 

13. G. Valera, 2014b.
14. G. Valera, 2003.
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sulla questione della lingua come unicità senza identità e sulla concretezza stori-
ca di modelli alternativi al particolarismo culturale che mette in discussione lo 
stesso multiculturalismo, oltre l’interpretazione, oltre la critica, verso la dialogi-
cità come adeguazione ai nuclei generativi dell’alterità15.

Le incertezze fra critica e interpretazione segnalano la prospettiva adottata 
dall’autore costantemente teso a definire il ‘dentro’ e il ‘fuori’ dai confini della 
comunità, a riportare ciò che sta fuori al suo interno, come unica possibilità di 
elaborazione e controllo dei conflitti. Il critico sociale – egli lo dice esplicita-
mente – è impegnato nella trasformazione degli standard esterni, per princi-
pio critici («lo standard di Dio o di altri»), secondo cui noi facciamo esperien-
za della moralità, in morale condivisa. È «una figura seria, perché i suoi 
principi sono quelli che condividiamo; solo apparentemente esterni, in realtà 
sono aspetti della stessa vita collettiva che si avverte bisognosa della critica» 
(p. 62). 

Nelle sue analisi sociali e nelle sue «narrazioni» dei contesti di moralità 
Walzer lavora per riconoscere i limiti mobili all’interno del confine comunitario 
(qualunque sia la comunità di riferimento, dalla più piccola alle più grande). In 
The Exclusions of Liberal Theory16 scrive che nella sua complessiva ricerca il 
tema democrazia sociale è tanto importante se non più importante del comuni-
tarismo, ma infine con stringenza difficilmente contestabile sul piano empirico 
argomenta il ruolo esercitato dall’associazione involontaria, unica vera via alla 
socializzazione, sempre entro un complesso di regole comuni con scopi o neces-
sità condivisi. «La socializzazione è sempre coercitiva», «il suo carattere e le sue 
condizioni sono aperti al dibattito e alla riforma democratica»17 e tuttavia persi-
no la cultura dell’individualità è una cultura, cioè vi si appartiene in modo invo-
lontario; l’appartenenza coatta di tutti i cittadini rende possibile una politica 
pienamente democratica: all’interno, aggiungo io, di un determinato perimetro, 
quello dello Stato comunità, che è anche lo Stato sovrano. 

La chiusura nel grembo comunitario rivissuto storicisticamente per via di 
interpretazione è pregna di vincoli teorici sulla produzione scientifica dell’au-
tore. La comunità acquista i caratteri di un valore universale, per quanto le 
concrete comunità incorporino la particolarità dei singoli destini storici elabo-
rati narrativamente secondo il paradigma dell’esodo. Ne consegue un corto 
circuito tra Stato (sovrano) e comunità, di cui si vedranno le conseguenze nella 
teorizzazione di guerre giuste e ingiuste. La dinamica fra spesso e sottile, parti-
colare e universale, dalla cui accettazione in funzione etico-giuridica si vorreb-
bero risolte, o almeno attenuate, le difficoltà imposte dalla politica identitaria 
al pluralismo democratico e all’affermazione dei diritti, appare problematica. 

15. J. Derrida, 1985.
16. M. Walzer (1999), trad. it. 2001.
17. Ivi, 30-5 trad. it.
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Lo Stato sovrano è lì in ragione del principio comunitario come valore. L’ele-
mento particolaristico della comunità culturale e l’elemento universalistico 
della comunità-valore, che lo Stato sovrano ha il compito di rappresentare, 
fanno parte di un unico blocco, si co-fondano. Da nessun esterno è possibile 
alcuna critica. Il sovversivismo dell’immanenza, mancando la dimensione 
dell’alterità, non apre spazio al confronto18.

The Company of Critics, del 1988, esamina il comportamento, le qualità, e la 
retorica di alcuni intellettuali del Novecento. Radolph Bourne, con la sua criti-
ca in nome di una «comunità immanente» alla società americana, è forse l’in-
tellettuale che Walzer sente più vicino, Michel Foucault, probabilmente, il più 
lontano. 

Eppure Walzer continua a confrontarsi con la tematica disciplinare, e le sue 
pagine su Foucault sono di grande lucidità.

Perché allora un giudizio così marcatamente negativo?
«La critica di Foucault – scrive Walzer – è un mistero […] nel cuore del 

mistero ancora una volta sta il problema della distanza critica» (p. 245). 
In realtà il «mistero» rivela esattamente ciò che Walzer trascura: il ruolo del 

soggetto moderno di fronte alla crisi.
La critica di Foucault, argomenta Walzer, non si pone obiettivi, non ha 

neppure un oggetto vero, non riconosce un antagonista contro cui orientare 
l’azione; egli è critico da «nessun luogo», impotente; come Hobbes anche 
Foucault sbaglia su potere e sovranità. Foucault sostiene che «il giuridismo 
universale della società moderna» solo apparentemente fissa limiti all’esercizio 
dei poteri; in realtà «il suo panoptismo» vi fa funzionare un meccanismo capil-
lare, in cui «soggetti funzionali» cessano di essere agenti liberi, capaci di darsi 
una legge. 

Commenta Walzer al riguardo: la vittoria delle norme professionali e scien-
tifiche sui diritti giuridici e quella della disciplina locale sulla legge costituzio-
nale è un dato di fatto, ma Foucault è convinto che non possa esistere qualcosa 
come un soggetto umano libero, che uomini e donne siano sempre creazioni 
sociali, prodotto di codici e discipline. 

Al contrario quelle stesse regole e verità che costituiscono la «normalità» 
delle reti disciplinari condizionano l’esercizio del potere e lo limitano. Ad esse 
bisognerebbe fare riferimento per indagare una possibile genealogia delle varie 
forme di claims, a cui Foucault non ha mai pensato perché disinteressato alle 
«vittorie locali». «Uno Stato liberale o socialdemocratico […] mantiene i limi-
ti delle sue discipline costituenti e delle istituzioni disciplinari» «applica i loro 
principi intrinseci». «Gli stati autoritari e totalitari invece li oltrepassano 
trasformando l’educazione in indottrinamento le carceri in campi di concen-
tramento». Di qui l’importanza del governo politico, dello Stato sovrano, «in 

18. M. Walzer (1988), trad. it. 2004.
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quanto lo Stato è la forza attraverso cui la società agisce su se stessa» (pp. 262-4, 
corsivo mio). 

Il discrimine fra i due autori ha dunque a che vedere con il potere e con lo 
Stato sovrano. Per Foucault, caduta la testa del re, è venuto meno il centro visi-
bile del potere, lo Stato sovrano come antagonista. Per Walzer lo Stato sovrano 
non solo è fondamentale ma deve costituirsi come sintesi e garanzia nell’eserci-
zio del potere da parte dei cittadini, come espressione di una moralità condivi-
sa capace di ridurre i conflitti nel confine di quella “socialità coercitiva” che 
può essere messa in discussione soltanto dal suo interno. 

Per questo sono ancora necessari gli «intellettuali generalisti», «uomini e 
donne che ci dicano quando il potere dello Stato è corrotto o quando sistema-
ticamente se ne abusi, […] che reiterino i principi regolatori secondo i quali 
potremmo aggiustare le cose»; questi non vivono in un regno di valori puri, ma 
tra noi qui e adesso, dentro la comunità dello Stato dove si trova il loro stesso 
«antagonista», cioè l’elemento corrotto nell’esercizio del potere. 

Lo sguardo generalista non viene da fuori in modo critico ma si propone 
interno alla comunità, vede e giudica, reiterando di sè una visione complessiva 
(p. 265)19.

Tornerò sul saggio foucaultiano, su Hobbes, sul nodo potere e sovranità. Ma 
è proprio dal tema sovranità che ora dobbiamo riprendere per argomentare le 
analogie strutturali che sostengono il discorso walzeriano sulla critica, sempre 
tendente all’internalizzazione di un operare nei modi dell’ermeneutica, e il 
discorso sulla guerra.

 
3. dall’interno: la guerra

Poiché si tratta per Walzer di trovare la «moralità» della guerra giusta, i princi-
pi critici e interpretativi che funzionano nella disamina dei casi e nelle genera-
lizzazioni devono essere coerenti con l’impianto concettuale che fonda tutto il 
discorso sulla moralità.

Si può semplificare la tipologia delle guerre giuste come segue:
1.	 guerra mossa da una comunità/Stato sovrano in risposta all’atto criminale 
dell’aggressione in difesa della propria sovranità (territoriale e culturale). L’ag-
gressore oltrepassa illegittimamente il confine di uno Stato;
2.	 un intervento che porta uno Stato a oltrepassare il confine di un altro Stato 
entrando in esso per supportarlo nella propria azione di resistenza contro un 
aggressore;
3.	 un intervento che porta uno Stato a oltrepassare il confine di un altro 
Stato entrando in esso per supportare una parte soltanto della comunità/

19. Per una indagine di “paradigma” andrebbero sondati diversi, apparentemente lontani, discorsi 
sul ruolo conoscitivo e costruttivo della ‘visione’: ad esempio W. Dilthey, 1962 e E. Lévinas, 1961.
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Stato, in caso di aggressione dall’interno ad opera di un potere dominante e 
tirannico;
4.	 l’intervento umanitario: uno Stato interviene all’interno di un altro Stato, 
violandone i confini e la sovranità, nei casi gravissimi di genocidio e di pulizia 
etnica;
5.	 l’occupazione in situazioni complesse si configura come uno sconfinamen-
to dall’esterno con insediamento in territorio straniero per contribuire, dal suo 
interno, alla “ricostruzione” di un possibile tessuto sociale e comunitario (legit-
timità locale)20. 

In tutti questi casi la guerra giusta è un’azione guidata da «ragioni interne» 
alla comunità aggredita che difende la sua sovranità. Lo sconfinamento di un 
paese straniero oltre i confini dell’aggredito è solo apparente se funzionale alla 
tutela della moralità costitutiva dello Stato /comunità aggrediti. In gioco è la 
difesa del principio stesso della comunità sovrana e il diritto di un popolo a 
costituirsi come tale come dimostra il principio guida dell’occupazione: rico-
struire un «dentro», che ritrovi le sue ragioni, per poi prontamente uscire (stra-
tegia del dentro/fuori)21. 

Come si è detto, il principio comunitario assume in Walzer la forza di un 
valore quasi universale. La moralità condivisa è concretamente rappresentata 
verso l’esterno dalla sovranità dello Stato e verso l’interno dallo stesso sovrano, 
suprema autorità linguistica che fissa il vocabolario morale. La sua difesa è 
un’estensione del principio per cui ogni uomo ha diritto ad avere uno Stato che 
lo protegga. Non è mai l’individuo a poter decidere un intervento, ma sempre 
e soltanto un agente collettivo. Anche il criterio generale di giustizia dello jus in 
bello, la distinzione fra combattenti e non combattenti durante le fasi belliche 
non pregiudica alla fine della guerra il loro appartenere a uno stesso popolo, 
che, potrà ritrovare con il popolo nemico forme di riconciliazione22.

La coerenza delle diverse parti della teoria si articola su due direttrici: 
1.	 l’irrinunciabilità della difesa della sovranità territoriale e del suo confine è 
fondata nella coincidenza di quel confine territoriale con una moralità comu-
nitaria. Dal suo interno vengono le indicazioni morali e prudenziali che orien-
tano e legittimano i diversi attori; 
2.	 alle spalle di questo edificio sta un universalismo che riesce a «inspessirsi» 
quando eleva la «moralità» comunitaria a valore, facendone discendere diritti 
e obblighi (tra cui non ultima l’obbligazione politica), rimane molto thin, sotti-

20. M. Walzer, 1977, dove si devono considerare anche “azioni preventive”, di “deterrenza”, 
fino all’“emergenza suprema”. Per una trattazione connessa su interventi umanitari, lotta contro il 
terrorismo, politics of rescue: M. Walzer, 2004; e M. Walzer (2007), trad. it. 2009, pp. 202-18.

21. M. Walzer (1977), trad. it. 2009, 50-94; M. Walzer (2004), trad. it. 2004, 34-51; M. Walzer 
(2007), trad. it. 2009, 210-6.

22. M. Walzer (2007), trad. it. 2009, 236.
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le e minimale, quando in questione è l’intervento umanitario che presuppone 
una concezione condivisa dei diritti umani: della loro fonte, estensione, esigi-
bilità.

A questo punto Walzer parla del «diritto ad avere diritti», che impone di 
fare chiarezza sulla natura della sfera pratica diritto.

Un obbligo che procede esclusivamente dall’interno – di una convinzione 
morale nel caso dell’individuo, di una struttura morale di valori condivisi nel 
caso delle collettività – costituisce nella tradizione disciplinare moderno-
contemporanea la sfera etica23. È lo strumento concettuale per la messa in 
opera delle relazioni morali. La sua caratteristica è di non doversi confrontare 
con una fonte esterna di comando, ma neppure con una fonte esterna di giudi-
zio morale. La sfera dell’etica viene formalizzata come assolutamente autono-
ma e procedente da se stessa. La sua capacità di guidare l’azione dipende dal 
grado di stabilità e coerenza della moralità da cui procede, si potrebbe dire, dal 
suo «spessore»24. 

I diritti umani, ammette Walzer, si riducono al diritto alla vita e alla libertà; 
l’uso della forza al di là di un confine internazionale non è giustificato da una 
qualsiasi violazione di questi diritti; le brutalità ordinarie di un sistema politico 
autoritario sono problemi da risolvere a livello locale ad opera di chi conosce il 
sistema politico; l’oppressione non è ragione sufficiente perché degli stranieri 
invadano un paese senza attendere che il cambiamento sociale si realizzi 
dall’interno; l’unico limite oltre il quale non è più possibile attendere è la puli-
zia etnica o il massacro sistematico di una comunità. Eppure «le vittime conti-
nuano a vivere in un mondo morale dove i diritti esistono e sono largamente 
riconosciuti e dove queste violazioni hanno un nome». Ci si chiede allora: gli 
individui hanno 

un diritto supplementare a un superstato, che avrebbe il dovere di intervenire a 
proteggerli dalla violenza del loro Stato? E considerando che non esiste alcun 
superstato […], questo dovere-di-protezione esiste comunque? E se esiste, dove 
può trovare casa nella società internazionale?25

La risposta è chiara: negli stati nazionali il diritto alla protezione esiste in virtù 
dei doveri degli stati. Nella società internazionale il dovere di prestare soccorso 
è imperfetto poiché non esiste uno Stato globale e l’universalismo non è in 
grado di assolvere la stessa funzione assolta dalla moralità comunitaria e nazio-
nale nel giustificare lo sconfinamento in uno Stato straniero o addirittura la 

23. Ivi, 219-33.
24. Particolarmente G. Valera, 2002; la netta separazione disciplinare getta luce su nuove 

formulazioni del rapporto diritto-obbligo: J. Raz, 2001 (obbligo e ‘attaccamento’). In generale: M. 
Barberis, 2006.

25. M. Walzer (2007), trad. it. 2009, 224, corsivi miei.
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violazione dei suoi confini al fine di condurre una guerra giusta. L’umanità non 
ha moralità perché non ha memoria26.

Dunque, si chiede Walzer, il linguaggio dei diritti è sempre la strada più 
giusta? 

Ma Walzer non ha utilizzato il linguaggio dei diritti. Non lo utilizza facen-
do ricorso alla categoria dei diritti imperfetti che i moralisti del Seicento e del 
Settecento facevano corrispondere ai «doveri dell’amore» quando ancora non 
era definita la distinzione paradigmatica fra diritto e etica, che, d’altra parte 
non riuscì a risolvere in termini giuridici i rapporti interstatali, per cui i giuristi 
hanno continuato a fare ricorso alla categoria dell’auto-obbligazione27.

Nel linguaggio dei diritti l’interrogativo circa la giustizia dell’intervento 
umanitario dovrebbe suonare diversamente sostituendo in ogni caso alla 
nozione di dovere di protezione quella di diritto di protezione:

Gli individui hanno un diritto supplementare a un super Stato che avrebbe il 
diritto di proteggerli dalla violenza del loro stesso Stato? E poiché non c’è un 
super Stato, questo diritto di protezione esiste comunque? E se esiste dove può 
trovare casa nella società internazionale? Qual è la sua fonte, visto che, sciolto 
dalla relazione diritto-obbligo, non potrebbe più discendere da un’autorità posi-
tiva di comando? 

4. questione di confini: diritto e diritti

Alla luce delle considerazioni svolte, la ridisciplinarizzazione dei linguaggi mi 
sembra doverosa e utile. 

Nella tradizione europea e occidentale diversi linguaggi dei diritti sono 
riconoscibili, in competizione e in contrasto con la progressiva internalizzazio-
ne delle scelte morali. Essi puntano su una radicale esteriorità di fondamento: 
non solo a causa della fonte del comando da cui deriva l’obbligo (la lunga tradi-
zione del positivismo giuridico), ma proprio nella prospettiva della sfera 
pubblica in cui i diritti (positivi e pubblici) si confrontano come “esterni” gli 
uni agli altri secondo una relazione diritti-diritti, piuttosto che secondo quella 
diritto-obbligo, obbligante-obbligato28.

I diritti esigono numeri superiori a uno, sono necessariamente relazionali, e 
pertanto sono creazioni sociali – scrive Walzer – i miei diritti dipendono per 
esistere e per essere effettivi dai vostri doveri, o dai doveri di qualcuno29.

26. Th. Casadei, 2012, 254-8.
27. G. Valera, 2005.
28. G. Valera, 2014a.
29. M. Walzer (2007), trad. it. 2009, 222.
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Il rapporto fra la prima e la seconda parte di questa affermazione ne evidenzia 
la «costrizione genealogica» (per usare una calzante formula che Walzer adotta 
nel suo saggio su Foucault) e invita a percorrere a confronto altre diverse gene-
alogie che pensano diversamente i soggetti titolari di diritto, lo Stato e i rappor-
ti interstatali, oggi sempre meno interstatali e sempre più globali.

Il limite interpretativo che io riscontro nel saggio foucaultiano di Walzer è 
rivelatore, mi sembra, dell’insieme di problemi che percorrono l’opera di 
Walzer, e di una condizione di crisi dei quadri concettuali della quale egli è, più 
che interprete o critico, testimone.

Hobbes, dice Walzer, sbaglia nel darci il suo resoconto della sovranità. 
In verità l’opera di Hobbes è una sistematica del potere30. In essa potere e 

diritto sono un binomio inscindibile, uno status di esercizio di libertà entro 
spazi che si limitano reciprocamente e fisicamente incorporando valori 
proporzionali al potere che essi consentono di acquisire; un ulteriore nesso fra 
diritto-competenza, valore e potere viene istituito. 

Costitutivamente limitati perché costitutivamente relazionali diritto-valo-
re-potere rappresentano lo status moralis (storico) del soggetto moderno, indi-
viduo e sovrano nel suo spazio di competenza, soggetto in relazione negli spazi 
del potere: diritto vs diritto, potere vs potere. 

Nell’Inghilterra dell’età delle rivoluzioni quel limite si sposta fino al punto 
che un solo soggetto, il Leviatano, sovrano per antonomasia, occupa tutto lo 
spazio del Commonwealth, residuando per gli altri soggetti, quale unico picco-
lo diritto, il diritto alla vita (si potrebbe già dire la nuda vita). 

Questa modificazione corrisponde alla costituzione della monarchia asso-
luta e della sovranità territoriale e incide profondamente sullo status del 
soggetto moderno e sui suoi modi d’essere. Il fatto che un sovrano occupi tutto 
lo spazio del potere disponibile nel Commonwealth in modo indivisibile (indi-
viduum), come è proprio di ogni sovranità, fa venire meno il requisito fonda-
mentale dell’alterità, che è anche visibilità, e requisito minimo della ‘pubblicità’. 
I sudditi del Leviatano stanno nel suo corpo ammassati, rivolti verso l’interno 
(li vediamo di spalle nell’immagine di frontespizio), fino alla sua gola e non ne 
incroceranno mai lo sguardo. 

La definizione della sovranità territoriale è la rottura dell’equilibrio fra 
edificio giuridico ed edificio politico, è la separazione definitiva fra pubblico 
(relazione qualitativamente paritaria fra diversi soggetti) e privato (relazione 
contrassegnata dalla obbligazione politica e da un residuo più o meno ampio 
di libertà, tendenzialmente ricondotto alla libertà di coscienza).

30. G. Valera, 2014: il progetto di costruzione del mondo storico-morale reagisce alla rottura 
del cosmo spazio-temporale seguita alla riforma. Produzione di enti ‘artificiali’ (Hobbes), enti 
morali (Pufendorf), istituti e ordini umani (Vico) sono risposte parallele; l’elaborazione dottrina-
le in area kantiana (ente razionale/morale) preannuncia la soluzione del tardo Ottocento: uomo 
come ente culturale in un Kulturstaat (G. Valera, 2003).
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I movimenti liberali e sociali si muovono in questo quadro, prodotto dalla 
formalizzazione politico-giuridica di Hobbes, vincente fra diversi modelli in 
competizione e diverse pratiche discorsive; la dinamica fra diritti negativi e 
diritti positivi rivela volontà e difficoltà di reintegrare il soggetto moderno 
nella forma dei diritti pubblici soggettivi e quindi di reimpostare, attraverso un 
rapporto giuridico di riconoscimento anche un discorso su quell’alterità, che il 
Leviatano di Hobbes aveva fagocitata nel suo immenso corpo. 

Si possono scrivere molte storie del liberalismo utilizzando diverse catego-
rie euristiche. Walzer considera (e critica) l’individualismo dell’individuo eroe, 
che costruisce la sua vita e la sua maschera: si autoforma. Ma i movimenti 
liberali vengono da un mondo storico e da una società più complessi. L’ordine 
dei soggetti che il liberalismo rappresenta non rinuncia alla categoria di status 
che si presta a ripensare il cambiamento della condizione del «soggetto (giuri-
dico) – in relazione» dalla fase dell’ancien regime alla contemporaneità dei 
movimenti costituzionali. 

In parallelo si svolgono processi di razionalizzazione che portano dalla 
definizione degli status secondo le relative prudenze, alla definizione delle 
professioni con le loro «discipline». La tematica disciplinare nella lunga storia 
degli statuti del sapere e dell’agire è parte integrante del costituirsi di quell’ordi-
ne dei soggetti con cui si confrontano i movimenti liberali, costituzionali, 
democratici31.

Foucault si trova all’epilogo del processo di ridefinizione dei luoghi o dei 
non luoghi della soggettività. La lunga fase della Europäische Kulturkritik e 
delle derive storicistiche è dominata dall’assillo delle appartenenze, divenute 
discipline, auto-obbligazioni, sistemi d’ordine e di obbedienza32, o da un assillo 
contrario dell’alterità che il soggetto cerca come condizione del suo essere-in-
relazione. Affermare che Hobbes o Foucault sbagliano rivela un pregiudizio 
metodologico che pretende il vero o il falso contraddicendo la sua dichiarata 
premessa che quanto si stabilizza come valore standard ha una sua localizza-
zione: è un artefatto. Le asserzioni di Hobbes e Foucault sono ‘artefatti’, elabo-
rano una materialità e una immagine del mondo storico morale rispetto alla 
quale credono di potersi o non potersi impegnare. Fare ricerca sui paradigmi 
significa stare in campo. E in campo troviamo due paradigmi concorrenti:
1.	 Un certo paradigma dell’individuo liberale rimanda a un foro interno, parla 
di diritti e doveri, perfetti e imperfetti, rimanda a uno statuto dell’individualità 
che si trasforma in statuto dell’identità, facilmente trasferibile alle individualità 
collettive, nonché, attraverso una convergenza strategica di ricostruzioni stori-
co culturali e storico politiche in termini comunitari, anche allo Stato naziona-

31. G. Valera, 2000a. Su democrazia: P. Rosanvallon, 2000 e 2006, N. Urbinati, 2014.
32. J. Huizinga, 1937, figura contraddittoria della “Crisi/critica della cultura europea” del 

primo Novecento (trad. it 1978, 12-31).
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le. Parla ancora di sovranità inviolabili, di non interventi se non in casi estremi, 
parla di confini culturali e territoriali33.
2.	 Un più sofferto paradigma del soggetto moderno, smarrito nella crisi cultu-
rale europea, parla essenzialmente di diritti positivi, in relazione, di capacità 
giuridiche, di alterità, di riconoscimento, di pubblicità come forma di ogni dirit-
to34. 

Questo soggetto ha quella capacità giuridica pubblica che è di fatto tolta al 
titolare di diritti umani ridotti alla nuda vita e alla libertà residuale che la carat-
terizza. Questo soggetto conosce solo l’esteriorità della sfera pubblica, non l’in-
teriorità della disciplina. In essa, in un mondo fatto di beni, valori e poteri 
costruisce le sue pretese di diritto. 

Crisi e riscatto del soggetto, nel suo limite, critica della sovranità dello Stato 
territoriale e dell’inviolabilità dei suoi confini, rinunzia ai diritti umani come 
categoria normativa fanno tutti parte di un discorso sulla guerra e sulla pace.

Se percorriamo a ritroso l’iter di Walzer dalle difficoltà poste dall’interven-
to umanitario verso il nucleo originario della teoria della guerra giusta fondata 
nelle interne ragioni di una moralità comunitaria, riconosciamo quelle diffi-
coltà come conseguenza del progressivo assottigliarsi dei principi dal partico-
larismo identitario (una forma di individualismo culturale), verso un univer-
salismo di valori, alla cui comunità di riferimento, l’umanità, manca sia il 
riscontro dell’alterità – oltre la pura umanità, niente –, sia l’ancoraggio in una 
relazione concreta di diritti, poteri, valori inscritti in un limite di tipo giuridi-
co, cioè ‘pubblico’. Si tratta di aporie di fondo che Walzer sconta nel suo edificio 
teorico.

La teoria della guerra giusta fallisce proprio lì dove dovrebbe applicarsi con 
meno dubbi, visto che un linguaggio morale universalmente condiviso, quello 
dei diritti umani, ne dovrebbe imporre regole e tempi35. 

Ritornare alla radicale ‘esteriorità’ del diritto, alla sua completa autono-
mia e antiteticità rispetto al discorso morale che invece viene da Walzer 
posto alla bease della teoria della guerra giusta, impegna a ridiscutere la 
sovranità36, definita dal confine stabile di un territorio che interiorizza il 
tempo della cultura. 

Il confine territoriale è morale e culturale, il limite giuridico ha una proie-
zione formale che opera secondo schemi temporali diversi. Da questa differen-
za costitutiva, e non da un nuovo ragionamento morale sulla guerra, può pren-

33. S. Mezzadra, B. Nelson, 2013.
34. G. Valera, 2000b.
35. Per un esito interpretativo analogo, anche se impostato secondo altri percorsi, si veda il 

contributo di Alberto Burgio in questo stesso fascicolo. 
36. Oltre S. Mezzadra, B. Nelson, 2013, anche G. Agamben, 2003 e 1996 (su ordinamento e 

confine).
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dere l’avvio la pratica di quello jus ante bellum di cui un attento interprete di 
Walzer ha individuato urgenza e necessità37. 

Alla luce di tutto ciò “genealogie” diverse devono essere ricostruite. 
Walzer, sempre impegnato a riconoscere «le inquietudini dei politicamente 

oppressi», le «disuguaglianze di razza, genere, classe e casta», nelle grandi lotte 
per i diritti civili, nella valorizzazione dell’associazionismo, del confronto e del 
rinnovamento, nella elaborazione di una lista di diritti globali entro un possi-
bile global pluralism rimprovera a Foucault di non avere mai lavorato alla gene-
alogia dei claims sollevati da soggetti presi nelle reti del disciplinamento socia-
le (che si va facendo globale).

Queste sono dunque le genealogie da percorrere per conoscere e definire i 
diritti, la loro qualità intrinseca, la loro fonte, sempre mobile, e il loro sempre 
mobile fondamento, i tempi dell’intervento e i suoi soggetti, prima di una storia 
da reiterare e interpretare, prima di una guerra da «giustificare», nei luoghi 
diversi dell’alterità e della critica. 

I moralisti hanno costruito un mondo di guerre e sono incapaci nei 
momenti cruciali di rendere conto del mondo reale in cui viviamo38. Nell’alte-
rità di cui si sostanzia il diritto e da cui crescono i diritti consiste, forse, la via 
per una diversa norma e forma delle libertà. 
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