Il socialismo nel “paese del socialismo”
di Alexis Berelowitch

1. Le discussioni sulla natura della Russia sovietica, e, in particolare, sul
suo carattere socialista 0 meno, sono cominciate con la nascita del potere
bolscevico, ancor prima della creazione dell'Unione sovietica nel 1922, e
sono continuate per tutta la sua esistenza. Non avevano affatto un carat-
tere meramente accademico, perché dalla risposta che si dava dipendeva
il modo in cui ci si collocava politicamente, soprattutto nei paesi in cui,
come la Francia o I'Italia, c’erano dei partiti comunisti forti. In Unione
sovietica, il dibattito venne rapidamente interrotto per la sparizione degli
interlocutori, emigrati o costretti a emigrare, oppure spediti nei campi, se
non ammazzati. Ma continuo nell’emigrazione e, dopo la relativa libera-
lizzazione del regime seguita alla morte di Stalin, riprese clandestinamen-
te nella stessa Unione sovietica in seno al dissenso, negli anni Sessanta e
Settanta. Schematizzando assai grossolanamente, erano — e sono ancora
— possibili quattro posizioni:

1. L'Unione sovietica era un paese socialista e, nonostante le distorsioni
che ne avevano segnato il cammino, «il bilancio era globalmente positivo»',
quando non totalmente. Quanto alle distorsioni, queste erano attribuite,
secondo i gusti, all’arretratezza del paese e, quindi al fatto che la rivolu-
zione del 1917 era stata prematura, oppure al caratteraccio di Stalin, o,
ancora, all’ostilita che circondava I'Urss e via dicendo. Era possibile anche
una combinazione di questi fattori. Questa era ovviamente la posizione
dell’urss e dei paesi che le erano, per amore o per forza, alleati, ed era
anche la posizione dei partiti comunisti (con importanti eccezioni, a co-
minciare da quella del partito comunista cinese dopo lo scisma).

2. L'Unione sovietica ¢ proprio socialista ed ¢ il paese del Gulag, I’“Impero
del male” e via di questo passo: il regime sovietico ¢ dunque la dimostra-
zione pratica che il socialismo € un regime socio-economico inventato da
fanatici esaltati e messo in atto da bruti, ¢ un regime contro natura che
mette in pericolo I'umanita e che dunque deve scomparire al pit presto

1. G. Marchais, “L'Humanité”, 13 febbraio 1979.
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e, di conseguenza, ¢ necessario sostenere con tutte le forze tutto quel che
puo andare in questa direzione. Oppure, nella variante “morbida”, visto
che il regime esiste, bisogna pur tollerarlo, ma contenendolo perché non si
espanda al di 1a dei limiti gia raggiunti. Oggi, dopo la scomparsa dell’'Urss,
questa posizione ha assunto una forma diversa: 'Unione sovietica & im-
plosa, e questo ¢ la prova che il socialismo & un’utopia non percorribile.
Questa ¢, grossolanamente, la posizione della destra.

3. L'Unione sovietica non ¢ socialista, o in una variante leggermente di-
versa, ¢ stata brevemente sulla via del socialismo per allontanarsene in
seguito. E un regime senza liberta, dittatoriale, che non ha niente a che
vedere col socialismo. E la posizione d tutti gli oppositori di sinistra che,
a partire da Trockij, vedono nel regime sovietico una perversione del so-
cialismo che lo ha discreditato e continuano a pensare che il socialismo
democratico un giorno potra esistere, in un altro luogo e in modo diverso
da quello che ¢ stato in URss. Poteva essere la posizione non chiaramente
formulata dagli eurocomunisti, quella dei partiti socialisti prima che rinun-
ciassero al socialismo e quella dell’estrema sinistra.

4. La quarta casella, necessaria dal punto di vista logico, ¢ quasi vuota
nella realta. Pochi avevano un’opinione positiva del regime sovietico ne-
gando che fosse socialista. E il caso degli smzenovechovcy, un movimento
intellettuale dell’emigrazione russa che accolse favorevolmente la svolta
staliniana, in cui vedeva il ritorno alla politica imperiale della Russia, e pe-
rord la causa del ritorno in patria. Anche gli ammiratori dei regimi autori-
tari potevano giudicare favorevolmente I'URss, mettendo in secondo piano,
se non cancellando completamente, il fattore ideologico: nella direzione
della defunta “Francia-Urss”, per esempio, c’erano, accanto ai comunisti,
gaullisti e altre personalita di destra.

2. Non ¢ senza interesse, per il nostro tema, vedere come si definiva il
regime sovietico stesso. Negli anni Venti, all’epoca della NEP (Nuova po-
litica economica), prima della grande svolta staliniana del 1929, i dirigenti
bolscevichi non ritenevano che I'Urss fosse un paese socialista e pensavano
fosse addirittura inconcepibile I'idea di instaurarvi in tempi rapidi il so-
cialismo, ancor piti in un solo paese. Soltanto dopo il primo piano quin-
quennale, nel 1934, il sistema socio-economico dell’'URss ¢ stato proclamato
socialismo. Il che fa affermare a un filosofo russo, in un dibattito recente,
che considera stalinisti, consapevoli o no, tutti quelli che parlano dell’'urss
come di un paese socialista, nel bene e nel male* (¢ una posizione che rien-

2. V. Mezuev, Ot filosofii perioda “ottepeli” k filosofii perioda “zastoja”, in Problemy i
diskussii v filosofii Rossii vtoroj poloviny XX veka, Rosspen, Moskva 2014, pp. 42-58.
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tra nella mia terza casella). L'Unione sovietica si ¢ definita prima come il
paese del socialismo in costruzione, poi del socialismo realizzato e, infine,
del socialismo sviluppato, un’espressione che, negli anni di BreZnev, ha
preso il posto della prospettiva del comunismo ancora cara a Chruscéy,
lasciata poi cadere nel dimenticatoio dall’ideologia ufficiale. Lo ricorda
solennemente il primo articolo della Costituzione del 1977:

L’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche ¢ uno Stato socialista popolare,
che esprime la volonta e gli interesse degli operai, dei contadini e degli intellettua-
li, dei lavoratori di tutte le nazionalita del paese.

Niente impedisce di invertire la posizione del nostro filosofo e conside-
rare 'URSS non come una dittatura sanguinaria seguita, dopo la morte di
Stalin (1953), da un regime autoritario che non aveva niente a vedere col
socialismo, ma, al contrario, come “IL”, e il solo, paese del socialismo
reale, visto che gli altri paesi socialisti non facevano che ripetere, con
qualche variante, il modello sovietico. In questo caso, i tratti distintivi
dell’'urss sono i tratti del socialismo, mentre il resto ¢ soltanto utopia.
Certo, con questo ragionamento non siamo molto lontani dall’operazio-
ne intellettuale di Hannah Arendt, che, a partire dai tratti caratteristici
rilevati nella Germania nazista (e accessoriamente nell'Unione sovietica
staliniana), ha costruito il modello totalitario, per affermare poi che en-
trambi i sistemi erano regimi totalitari poiché vi si trovavano i tratti di
questo modello.

Questa lunga digressione mi serve per arrivare al punto: chiedersi se
I'Unione sovietica fosse 0 meno un paese socialista ¢ come interrogarsi sul
sesso degli angeli. Non c’¢ risposta. Anche se, seguendo 'esempio dello
scrittore sovietico Jurij Olesa, che nella piece La lista delle buone azioni fa
fare all’eroina la lista di cio che aveva fatto di buono il regime sovietico,
da una parte e, dall’altra, quella dei suoi crimini, se cio¢ cerchiamo di
separare il grano dal loglio, come ha fatto Marchais per concluderne che
il bilancio era globalmente positivo, possiamo difficilmente dire a partire
da quale percentuale di promesse realizzate si pud considerare il regime
socialista o no, cosi come non possiamo dire quali siano i tratti occasionali
e i tratti sistemici. Anche dopo la scomparsa dei paesi che si definivano
socialisti, con I'eccezione di Cuba e della Corea del Nord, la possibilita di
un socialismo democratico, pit vicino agli ideali del x1x secolo, resta una
questione di fede, o di credenza se si preferisce, o ancora di convinzione.
Lesistenza e la scomparsa del sistema sovietico non prova certo questa
possibilita, ma non la nega nemmeno, e tutto dipende dalla definizione che
si da della natura dell’Urss.

Quindi, piuttosto che cercare, dopo centinaia di altre persone, di inter-
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rogarmi sulla «natura dell’'Urss»?, vorrei cercare modestamente di vedere
che cosa c’era, nell’'Unione sovietica degli anni Settanta e Ottanta, ciog,
come oggi sappiamo, al tramonto della sua storia, che corrispondesse ai
tratti di una societa socialista cosi come era stata immaginata dal movi-
mento socialista: 'uguaglianza, la democrazia, la giustizia sociale, la rea-
lizzazione dell’'uomo, la proprieta collettiva dei mezzi di produzione e via
dicendo. Ma piuttosto che stare a discettare sull’esistenza o meno della
democrazia, sul fatto che i mezzi di produzione fossero collettivizzati o sta-
talizzati (il che faceva sostenere ad alcuni studiosi che, visto che il capitale
era statalizzato e i rapporti mercantili continuavano ad esistere, il sistema
sovietico era un capitalismo di Stato*), vorrei vedere cosa |'esser socia-
lista significasse per la popolazione e quali erano, nella concretezza del
viver quotidiano, gli effetti del “socialismo”, delle tracce di socialismo. Mi
soffermero in particolare sul periodo finale dell’esperienza sovietica, non
solo perché ¢ quello pit presente nella memoria delle persone, ma anche,
e soprattutto, perché & 'epoca che la maggioranza considera la piu felice’.
Forse avremo cosi degli elementi per rispondere alla domanda: perché le
persone, anche pit giovani, hanno nostalgia non solo dell’esistenza del’U-
nione sovietica, ma anche della loro vita e della vita delle loro famiglie ai
tempi di BreZnev, se era un’epoca cosi opprimente? La scelta di un perio-
do limitato della storia dell’'Unione sovietica & ancor pitl necessaria perché
le istituzioni, la legislazione e i costumi hanno conosciuto una forte evo-
luzione nel corso dei settant’anni e piu di esistenza dell’'Urss. Anche senza
cadere nellillusione romantica, costruita in buona parte da Trockij e i suoi
discepoli, dei mitici anni venti, quando, prima della svolta staliniana, una
vera societa nuova sarebbe stata in costruzione, si possono rilevare tutta
una serie di tentativi di mettere in pratica le idee socialiste, a partire dai pit
radicali, come I'esperimento rapidamente abortito di sostituire la moneta
con lo scambio naturale, fino alla costruzione delle “case-comuni”, con le
cucine in comune, le mense e gli asili integrati (attivi anche ventiquattrore
su ventiquattro), che dovevano permettere la liberazione della donna e la
nascita di una nuova famiglia, oppure le scuole senza classi né voti e via

3. E. Morin, De la nature de ['Urss, Librairie Arthéme Fayard, Paris 1983. Nell'introdu-
zione I'autore, dopo aver enunciato il mistero della natura dell’Urss, enumera rapidamente
le diverse definizioni del regime.

4. A partire dal movimento Soczalisme ou Barbarie fino a Charles Bettelheim.

5. Si vedano, per esempio, le risposte di un campione rappresentativo della popolazio-
ne adulta in Russia alla domanda “quand’é che la vita in Russia era pit felice?”: Al tempo
di BreZnev (41%); Prima della rivoluzione (18%); Al tempo di Stalin (8%); Durante la
Perestrojka (4%); Dopo I'agosto del 1991 (fine del regime sovietico) (4%); Non so (24%)
(sondaggio del Centro Levada, all’epoca vciowm, del 1994, campione di 1.700 persone: B.
Dubin, Zit’ v Rossiz na rubeze stoletiz, Progress-Traditsiia, Moskva 2007, p. 371).
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dicendo. Sono state tutte progressivamente o brutalmente abbandonate.
Mentre misure come la scuola a pagamento, i contadini asserviti alla terra
come gli operai alla fabbrica, caratteristiche dell’epoca staliniana, sono sta-
te abolite dopo la morte del dittatore.

3. Sarebbe ovviamente piu facile far la lista di quello che in Unione so-
vietica era 'opposto di cid che si proponeva di costruire il movimento
socialista e comunista: il terrore di massa, i campi, la carestia seguita alla
collettivizzazione forzata, che provocod milioni di morti, se si pensa ai tem-
pi di Stalin; i privilegi di una piccola élite, 'assenza di liberta e diritti civili,
una polizia politica onnipresente o il salario a cottimo sono esistiti durante
tutta 'epoca sovietica, e la lista potrebbe continuare all’infinito. Peraltro
in moltissimi settori si possono osservare dei tratti che erano dovuti piu
alla formazione ideologica dei dirigenti che alla ricerca di una maggiore
efficacia economica.

II sistema di istruzione, una volta abbandonata la proletarizzazione for-
zata delle origini, ha conosciuto, in Unione sovietica come in Occidente,
un sistema selettivo che favoriva i ragazzi provenienti da famiglie di intel-
lettuali o con una certa posizione sociale (non ci sono dati sui figli delle
élites dirigenti, poiché questa categoria era ritenuta inesistente in URSS) ri-
spetto ai figli di operai e contadini®. Per controbilanciare questa tendenza,
che andava contro I'idea della centralita della classe operaia nella societa
socialista, Nikita Chrus¢év, probabilmente 'ultimo dirigente dell’'Urss ad
aver creduto nell’avvento del comunismo in tempi brevi, tanto da poterlo
lui stesso vedere, e non in un futuro indeterminato’, lancio nel 1958 una
riforma che obbligava gli studenti usciti dalla scuola secondaria a fare due
anni di szage “sulla produzione” prima di accedere agli istituti di formazio-
ne superiori®, Dopo il fallimento di questo provvedimento, abolito dopo la
caduta di Chrus¢év, nel 1969 vennero istituiti corsi preparatori per entrare
negli istituti di insegnamento superiori per figli di operai e contadini, con
un contingente di posti riservati. Sempre in questo spirito, esisteva tutta
una rete di scuole gratuite musicali e di circoli di pittura, di letteratura, per
giovani tecnici e via dicendo che dovevano permettere ai ragazzi di trovare
delle occupazioni e eventualmente la loro vocazione. Se questo rispondeva
alla volonta evidente di promuovere la formazione di élite, esattamente
come le scuole dette “specializzate”, in matematica o lingue, particolar-

6. Siveda B. Kerblay, La société soviétique contemporaine, Armand Colin, Paris 1977, p. 161.

7. Nell’ottobre del 1961, al xx11 Congresso del Pcus, annuncio che «la generazione attua-
le vivra fra vent’anni nel comunismo.

8. Si veda per esempio L. Coumel, “Rapprocher ['école et la vie”? Une histoire des réfor-
mes scolaires en Russie (1918-1964), PUM, Toulouse 2014.
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mente ambite dalle famiglie intellettuali, queste reti di scuole erano anche
il vago riflesso della cura per I'arricchimento della personalita cara ai mo-
vimenti socialisti. E restano fino ad oggi nella memoria come uno strumen-
to di uguaglianza completamente e dimostrativamente abolito.

Questa preoccupazione di uguaglianza, costantemente proclamata ma
costantemente contraddetta dai privilegi riservati a una minoranza ristret-
ta e minata dalla corruzione, si ritrova anche nel sistema salariale. Se i con-
tadini sono i dimenticati del regime (nonostante un notevole miglioramen-
to della loro situazione negli anni Sessanta e Settanta, quando, per dirne
una, ricevettero il passaporto interno che permetteva loro di allontanarsi
dalle campagne e cercar lavoro altrove), gli operai dell’industria hanno un
salario medio superiore agli impiegati, agli insegnanti e ai medici®. Il ven-
taglio salariale era relativamente ristretto e ha avuto tendenza a restringersi
durante gli anni breZneviani. Nel 1970, il salario medio di un dirigente
d’impresa era superiore soltanto del 38% del salario medio operaio®. Col
fordismo, il salario a cottimo e il divieto di sciopero, il mondo dell’impresa
sovietica era assai lontano dall’ideale socialista, ma anche li si possono tro-
vare tracce di socialismo. Ridotto nei fatti a una specie di gestore di servizi
sociali presso la direzione dell'impresa, il sindacato aveva un diritto di veto
sui licenziamenti — in realta assai rari, vista la mancanza cronica di mano-
dopera — e sulle condizioni di lavoro. Il “collettivo dei lavoratori” poteva
essere incaricato del compito altamente esplosivo dell’assegnazione degli
appartamenti che dipendevano dall'impresa. Il punto piti importante, e
che ha segnato piu profondamente la memoria, & naturalmente 1’assenza
di disoccupazione, iscritta in termini laconici nella Costituzione: «Articolo
40. I cittadini dell’'urss hanno diritto al lavoro».

Certo, gli economisti avevano rilevato da molto tempo l'esistenza di
una disoccupazione nascosta, perché il pieno impiego, talvolta artificiale,
portava con sé una sovrabbondanza di manodopera che provocava bassi
rendimenti e bassi salari, ma per la popolazione I'essenziale era di aver la
sicurezza del lavoro, a condizione, precisazione non priva di importanza,
di accettare 'impiego proposto.

4. In generale, il passato sovietico ¢ rimpianto anzitutto per le garanzie
sociali che offriva. Questo emerge con chiarezza, fra I'altro, da un’inchie-

9. Questo poteva dar luogo a situazioni piuttosto curiose per un occhio occidentale.
Come il caso del giovane ingegnere che, essendo padre di famiglia numerosa, nascose il
suo diploma per andare a lavorare come elettricista sul fondo di una miniera (intervista
dell’autore di queste righe a Kemerovo, 1992).

10. Kerblay, La société soviétique contemporaine, cit., p. 213.
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sta condotta dall’istituto di sondaggi FoM nell’ottobre 2013", dove le rispo-
ste aperte alla domanda «quali aspetti positivi vedete nel comunismo?»
sono le seguenti:

Garanzie sociali, stabilita, preoccupazione per le persone 31%
Una societa giusta 14%
Legalita, ordine, disciplina 9%
Lavoro garantito 7%
Non ce n’erano 14%
Non so 21%

Per quel che riguarda gli aspetti negativi, ecco le risposte:

Limitazione dei diritti e delle liberta dei cittadini 9%
Penurie varie 7%
Non ce n’erano 21%
Non so 32%

Le garanzie sociali, enumerate nella Costituzione del 1977, sono, oltre al di-
ritto al lavoro gia ricordato, il diritto al riposo (art. 41), il diritto alla salute
grazie a un’assistenza medica qualificata gratuita (art. 42), il diritto all’assi-
stenza per gli anziani, i malati, gli invalidi e per chi ha perso il sostegno fa-
miliare (art. 43), il diritto all’alloggio (art. 44), il diritto all’istruzione grazie
alla gratuita di tutte le forme di insegnamento (art. 45), il diritto all’accesso
alla cultura (art. 46). Sarebbe noioso spiegare nei dettagli cosa questi diritti
significassero realmente. Il diritto al riposo significava ferie pagate (pit
corte che in Italia) e una rete di centri e campi di vacanze, gestititi gene-
ralmente dal sindacato. La medicina era effettivamente gratuita, con I’ec-
cezione non proprio secondaria delle medicine, perché se erano sovietiche
erano effettivamente assai economiche, ma erano carissime quando erano
d’importazione; inoltre la qualita dell’assistenza sanitaria variava conside-
revolmente secondo il luogo di residenza (Mosca o un villaggio sperduto)
e lo statuto sociale — anche senza parlare dell’ospedale del Comitato cen-
trale del pcus, c’era una grande differenza fra I'ospedale di un’impresa
ricca e 'ospedale di quartiere di una piccola citta di provincia. Per giunta,
vista la difficolta ad accedere a cure di qualita, le conoscenze e le bustarelle
compromettevano sia la giustizia che la gratuita del sistema. Anziani e in-
validi avevano la pensione anche se bassissima (50% del salario se supera-

11. Sito del Fom, http://fom.ru/TSennosti/11120, consultato il 15 novembre 2014. Le ri-
sposte indicano che le persone pensavano anzitutto alle loro esperienze dirette, o alla loro
conoscenza, pill 0 meno mitizzata, dell’epoca sovietica.
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va i 100 rubli al mese, mentre il salario minimo era di 7o rubli al mese, pari
alla soglia di poverta, quando se ne ammise infine I'esistenza). L'eta della
pensione era 6o anni per gli uomini e 55 per le donne; i pensionati avevano
il diritto di lavorare e di cumulare, in certe condizioni, pensione e salario.
11 diritto all’alloggio si traduceva nell’assegnazione di una superficie abi-
tabile, che poteva essere una stanza in un appartamento comunitario, una
stanza da condividere in un pensionato e via dicendo. Gli affitti simbolici
non coprivano nemmeno i costi di gestione, la manutenzione e 'ammor-
tizzamento della costruzione, mentre i servizi erano assicurati dallo Stato o
dall’impresa. Gas, luce, acqua e telefono erano gratuiti o quasi. L'accesso
alla cultura era favorito, oltre che dall’esistenza di una rete di circoli d’at-
tivita e di club di impresa, dal prezzo molto basso dei beni culturali: libri,
dischi, ingresso ai musei, teatri, cinema. Conoscenze e bustarelle erano
comunque indispensabili per poter accedere a determinati spettacoli, pro-
curarsi determinati libri e via dicendo. Listruzione era di fatto gratuita,
almeno se non si tiene conto della schiera di insegnanti di ripetizione che
preparavano per gli esami di accesso negli istituti superiori e affini.

Tutto quello che ¢ stato descritto qui rapidamente, in effetti, costitu-
iva una sorta di Welfare State di un paese assai povero, ma preoccupato
di dare a tutti i suoi abitanti un minimo garantito e una certezza per il
domani. E in questo che consisteva il “contratto sociale” non detto fra la
popolazione e la direzione del paese. Per la maggioranza delle persone,
queste garanzie sociali erano il socialismo e molti non volevano credere —
lo so per esperienza personale — che anche in alcuni paesi occidentali la
medicina e I'istruzione, per esempio, erano gratuiti. Questa convinzione &
in gran parte rimasta, nonostante la maggiore apertura del paese sul mon-
do esterno, per via della rapida scomparsa di gran parte di queste garanzie
sociali in Russia dopo la fine del regime sovietico. Il rimpianto del passato
sovietico, soprattutto per quel che riguarda le persone di una certa eta,
non ¢ quindi dovuto a non si sa quale attaccamento all’ideologia comuni-
sta, gia fortemente raffreddato negli ultimi decenni d’esistenza dell’'URss,
ma proprio alla perdita di questa certezza di una vita quasi decente dopo la
miseria che ha conosciuto la Russia, una sicurezza nell’avvenire personale
e dei familiari al prezzo della liberta, per riprendere, pitt o meno, I’alterna-
tiva offerta dal Grande Inquisitore di Dostoevskij e che I'ideale socialista
giustamente rifiutava.
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