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Il socialismo nel “paese del socialismo”
di Alexis Berelowitch

1.	 Le discussioni sulla natura della Russia sovietica, e, in particolare, sul 
suo carattere socialista o meno, sono cominciate con la nascita del potere 
bolscevico, ancor prima della creazione dell’Unione sovietica nel 1922, e 
sono continuate per tutta la sua esistenza. Non avevano affatto un carat-
tere meramente accademico, perché dalla risposta che si dava dipendeva 
il modo in cui ci si collocava politicamente, soprattutto nei paesi in cui, 
come la Francia o l’Italia, c’erano dei partiti comunisti forti. In Unione 
sovietica, il dibattito venne rapidamente interrotto per la sparizione degli 
interlocutori, emigrati o costretti a emigrare, oppure spediti nei campi, se 
non ammazzati. Ma continuò nell’emigrazione e, dopo la relativa libera-
lizzazione del regime seguita alla morte di Stalin, riprese clandestinamen-
te nella stessa Unione sovietica in seno al dissenso, negli anni Sessanta e 
Settanta. Schematizzando assai grossolanamente, erano – e sono ancora 
– possibili quattro posizioni:
1.	 L’Unione sovietica era un paese socialista e, nonostante le distorsioni 
che ne avevano segnato il cammino, «il bilancio era globalmente positivo», 
quando non totalmente. Quanto alle distorsioni, queste erano attribuite, 
secondo i gusti, all’arretratezza del paese e, quindi al fatto che la rivolu-
zione del 1917 era stata prematura, oppure al caratteraccio di Stalin, o, 
ancora, all’ostilità che circondava l’urss e via dicendo. Era possibile anche 
una combinazione di questi fattori. Questa era ovviamente la posizione 
dell’urss e dei paesi che le erano, per amore o per forza, alleati, ed era 
anche la posizione dei partiti comunisti (con importanti eccezioni, a co-
minciare da quella del partito comunista cinese dopo lo scisma).
2.	 L’Unione sovietica è proprio socialista ed è il paese del Gulag, l’“Impero 
del male” e via di questo passo: il regime sovietico è dunque la dimostra-
zione pratica che il socialismo è un regime socio-economico inventato da 
fanatici esaltati e messo in atto da bruti, è un regime contro natura che 
mette in pericolo l’umanità e che dunque deve scomparire al più presto 

. G. Marchais, “L’Humanité”, 13 febbraio 1979.





le storie, i luoghi

e, di conseguenza, è necessario sostenere con tutte le forze tutto quel che 
può andare in questa direzione. Oppure, nella variante “morbida”, visto 
che il regime esiste, bisogna pur tollerarlo, ma contenendolo perché non si 
espanda al di là dei limiti già raggiunti. Oggi, dopo la scomparsa dell’urss, 
questa posizione ha assunto una forma diversa: l’Unione sovietica è im-
plosa, e questo è la prova che il socialismo è un’utopia non percorribile. 
Questa è, grossolanamente, la posizione della destra.
3.	 L’Unione sovietica non è socialista, o in una variante leggermente di-
versa, è stata brevemente sulla via del socialismo per allontanarsene in 
seguito. È un regime senza libertà, dittatoriale, che non ha niente a che 
vedere col socialismo. È la posizione d tutti gli oppositori di sinistra che, 
a partire da Trockij, vedono nel regime sovietico una perversione del so-
cialismo che lo ha discreditato e continuano a pensare che il socialismo 
democratico un giorno potrà esistere, in un altro luogo e in modo diverso 
da quello che è stato in urss. Poteva essere la posizione non chiaramente 
formulata dagli eurocomunisti, quella dei partiti socialisti prima che rinun-
ciassero al socialismo e quella dell’estrema sinistra.
4.	 La quarta casella, necessaria dal punto di vista logico, è quasi vuota 
nella realtà. Pochi avevano un’opinione positiva del regime sovietico ne-
gando che fosse socialista. È il caso degli smenovechovcy, un movimento 
intellettuale dell’emigrazione russa che accolse favorevolmente la svolta 
staliniana, in cui vedeva il ritorno alla politica imperiale della Russia, e pe-
rorò la causa del ritorno in patria. Anche gli ammiratori dei regimi autori-
tari potevano giudicare favorevolmente l’urss, mettendo in secondo piano, 
se non cancellando completamente, il fattore ideologico: nella direzione 
della defunta “Francia-urss”, per esempio, c’erano, accanto ai comunisti, 
gaullisti e altre personalità di destra.

2.	 Non è senza interesse, per il nostro tema, vedere come si definiva il 
regime sovietico stesso. Negli anni Venti, all’epoca della nep (Nuova po-
litica economica), prima della grande svolta staliniana del 1929, i dirigenti 
bolscevichi non ritenevano che l’urss fosse un paese socialista e pensavano 
fosse addirittura inconcepibile l’idea di instaurarvi in tempi rapidi il so-
cialismo, ancor più in un solo paese. Soltanto dopo il primo piano quin-
quennale, nel 1934, il sistema socio-economico dell’urss è stato proclamato 
socialismo. Il che fa affermare a un filosofo russo, in un dibattito recente, 
che considera stalinisti, consapevoli o no, tutti quelli che parlano dell’urss 
come di un paese socialista, nel bene e nel male (è una posizione che rien-

. V. Mežuev, Ot filosofii perioda “ottepeli” k filosofii perioda “zastoja”, in Problemy i 
diskussii v filosofii Rossii vtoroj poloviny xx veka, Rosspen, Moskva 2014, pp. 42-58.
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tra nella mia terza casella). L’Unione sovietica si è definita prima come il 
paese del socialismo in costruzione, poi del socialismo realizzato e, infine, 
del socialismo sviluppato, un’espressione che, negli anni di Brežnev, ha 
preso il posto della prospettiva del comunismo ancora cara a Chruščëv, 
lasciata poi cadere nel dimenticatoio dall’ideologia ufficiale. Lo ricorda 
solennemente il primo articolo della Costituzione del 1977:

L’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche è uno Stato socialista popolare, 
che esprime la volontà e gli interesse degli operai, dei contadini e degli intellettua-
li, dei lavoratori di tutte le nazionalità del paese.

Niente impedisce di invertire la posizione del nostro filosofo e conside-
rare l’urss non come una dittatura sanguinaria seguita, dopo la morte di 
Stalin (1953), da un regime autoritario che non aveva niente a vedere col 
socialismo, ma, al contrario, come “il”, e il solo, paese del socialismo 
reale, visto che gli altri paesi socialisti non facevano che ripetere, con 
qualche variante, il modello sovietico. In questo caso, i tratti distintivi 
dell’urss sono i tratti del socialismo, mentre il resto è soltanto utopia. 
Certo, con questo ragionamento non siamo molto lontani dall’operazio-
ne intellettuale di Hannah Arendt, che, a partire dai tratti caratteristici 
rilevati nella Germania nazista (e accessoriamente nell’Unione sovietica 
staliniana), ha costruito il modello totalitario, per affermare poi che en-
trambi i sistemi erano regimi totalitari poiché vi si trovavano i tratti di 
questo modello.

Questa lunga digressione mi serve per arrivare al punto: chiedersi se 
l’Unione sovietica fosse o meno un paese socialista è come interrogarsi sul 
sesso degli angeli. Non c’è risposta. Anche se, seguendo l’esempio dello 
scrittore sovietico Jurij Oleša, che nella pièce La lista delle buone azioni fa 
fare all’eroina la lista di ciò che aveva fatto di buono il regime sovietico, 
da una parte e, dall’altra, quella dei suoi crimini, se cioè cerchiamo di 
separare il grano dal loglio, come ha fatto Marchais per concluderne che 
il bilancio era globalmente positivo, possiamo difficilmente dire a partire 
da quale percentuale di promesse realizzate si può considerare il regime 
socialista o no, così come non possiamo dire quali siano i tratti occasionali 
e i tratti sistemici. Anche dopo la scomparsa dei paesi che si definivano 
socialisti, con l’eccezione di Cuba e della Corea del Nord, la possibilità di 
un socialismo democratico, più vicino agli ideali del xix secolo, resta una 
questione di fede, o di credenza se si preferisce, o ancora di convinzione. 
L’esistenza e la scomparsa del sistema sovietico non prova certo questa 
possibilità, ma non la nega nemmeno, e tutto dipende dalla definizione che 
si dà della natura dell’urss. 

Quindi, piuttosto che cercare, dopo centinaia di altre persone, di inter-
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rogarmi sulla «natura dell’urss», vorrei cercare modestamente di vedere 
che cosa c’era, nell’Unione sovietica degli anni Settanta e Ottanta, cioè, 
come oggi sappiamo, al tramonto della sua storia, che corrispondesse ai 
tratti di una società socialista così come era stata immaginata dal movi-
mento socialista: l’uguaglianza, la democrazia, la giustizia sociale, la rea-
lizzazione dell’uomo, la proprietà collettiva dei mezzi di produzione e via 
dicendo. Ma piuttosto che stare a discettare sull’esistenza o meno della 
democrazia, sul fatto che i mezzi di produzione fossero collettivizzati o sta-
talizzati (il che faceva sostenere ad alcuni studiosi che, visto che il capitale 
era statalizzato e i rapporti mercantili continuavano ad esistere, il sistema 
sovietico era un capitalismo di Stato), vorrei vedere cosa l’esser socia-
lista significasse per la popolazione e quali erano, nella concretezza del 
viver quotidiano, gli effetti del “socialismo”, delle tracce di socialismo. Mi 
soffermerò in particolare sul periodo finale dell’esperienza sovietica, non 
solo perché è quello più presente nella memoria delle persone, ma anche, 
e soprattutto, perché è l’epoca che la maggioranza considera la più felice. 
Forse avremo così degli elementi per rispondere alla domanda: perché le 
persone, anche più giovani, hanno nostalgia non solo dell’esistenza del’U-
nione sovietica, ma anche della loro vita e della vita delle loro famiglie ai 
tempi di Brežnev, se era un’epoca così opprimente? La scelta di un perio-
do limitato della storia dell’Unione sovietica è ancor più necessaria perché 
le istituzioni, la legislazione e i costumi hanno conosciuto una forte evo-
luzione nel corso dei settant’anni e più di esistenza dell’urss. Anche senza 
cadere nell’illusione romantica, costruita in buona parte da Trockij e i suoi 
discepoli, dei mitici anni venti, quando, prima della svolta staliniana, una 
vera società nuova sarebbe stata in costruzione, si possono rilevare tutta 
una serie di tentativi di mettere in pratica le idee socialiste, a partire dai più 
radicali, come l’esperimento rapidamente abortito di sostituire la moneta 
con lo scambio naturale, fino alla costruzione delle “case-comuni”, con le 
cucine in comune, le mense e gli asili integrati (attivi anche ventiquattrore 
su ventiquattro), che dovevano permettere la liberazione della donna e la 
nascita di una nuova famiglia, oppure le scuole senza classi né voti e via 

. E. Morin, De la nature de l’urss, Librairie Arthème Fayard, Paris 1983. Nell’introdu-
zione l’autore, dopo aver enunciato il mistero della natura dell’urss, enumera rapidamente 
le diverse definizioni del regime.

. A partire dal movimento Socialisme ou Barbarie fino a Charles Bettelheim.
. Si vedano, per esempio, le risposte di un campione rappresentativo della popolazio-

ne adulta in Russia alla domanda “quand’è che la vita in Russia era più felice?”: Al tempo 
di Brežnev (41%); Prima della rivoluzione (18%); Al tempo di Stalin (8%); Durante la 
Perestrojka (4%); Dopo l’agosto del 1991 (fine del regime sovietico) (4%); Non so (24%) 
(sondaggio del Centro Levada, all’epoca vciom, del 1994, campione di 1.700 persone: B. 
Dubin, Žit’ v Rossii na rubeže stoletii, Progress-Traditsiia, Moskva 2007, p. 371).
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dicendo. Sono state tutte progressivamente o brutalmente abbandonate. 
Mentre misure come la scuola a pagamento, i contadini asserviti alla terra 
come gli operai alla fabbrica, caratteristiche dell’epoca staliniana, sono sta-
te abolite dopo la morte del dittatore. 

3.	 Sarebbe ovviamente più facile far la lista di quello che in Unione so-
vietica era l’opposto di ciò che si proponeva di costruire il movimento 
socialista e comunista: il terrore di massa, i campi, la carestia seguita alla 
collettivizzazione forzata, che provocò milioni di morti, se si pensa ai tem-
pi di Stalin; i privilegi di una piccola élite, l’assenza di libertà e diritti civili, 
una polizia politica onnipresente o il salario a cottimo sono esistiti durante 
tutta l’epoca sovietica, e la lista potrebbe continuare all’infinito. Peraltro 
in moltissimi settori si possono osservare dei tratti che erano dovuti più 
alla formazione ideologica dei dirigenti che alla ricerca di una maggiore 
efficacia economica.

Il sistema di istruzione, una volta abbandonata la proletarizzazione for-
zata delle origini, ha conosciuto, in Unione sovietica come in Occidente, 
un sistema selettivo che favoriva i ragazzi provenienti da famiglie di intel-
lettuali o con una certa posizione sociale (non ci sono dati sui figli delle 
élites dirigenti, poiché questa categoria era ritenuta inesistente in urss) ri-
spetto ai figli di operai e contadini. Per controbilanciare questa tendenza, 
che andava contro l’idea della centralità della classe operaia nella società 
socialista, Nikita Chruščëv, probabilmente l’ultimo dirigente dell’urss ad 
aver creduto nell’avvento del comunismo in tempi brevi, tanto da poterlo 
lui stesso vedere, e non in un futuro indeterminato, lanciò nel 1958 una 
riforma che obbligava gli studenti usciti dalla scuola secondaria a fare due 
anni di stage “sulla produzione” prima di accedere agli istituti di formazio-
ne superiori. Dopo il fallimento di questo provvedimento, abolito dopo la 
caduta di Chruščëv, nel 1969 vennero istituiti corsi preparatori per entrare 
negli istituti di insegnamento superiori per figli di operai e contadini, con 
un contingente di posti riservati. Sempre in questo spirito, esisteva tutta 
una rete di scuole gratuite musicali e di circoli di pittura, di letteratura, per 
giovani tecnici e via dicendo che dovevano permettere ai ragazzi di trovare 
delle occupazioni e eventualmente la loro vocazione. Se questo rispondeva 
alla volontà evidente di promuovere la formazione di élite, esattamente 
come le scuole dette “specializzate”, in matematica o lingue, particolar-

. Si veda B. Kerblay, La société soviétique contemporaine, Armand Colin, Paris 1977, p. 161.
. Nell’ottobre del 1961, al xxii Congresso del pcus, annunciò che «la generazione attua-

le vivrà fra vent’anni nel comunismo».
. Si veda per esempio L. Coumel, “Rapprocher l’école et la vie”? Une histoire des réfor-

mes scolaires en Russie (1918-1964), pum, Toulouse 2014.





le storie, i luoghi

mente ambite dalle famiglie intellettuali, queste reti di scuole erano anche 
il vago riflesso della cura per l’arricchimento della personalità cara ai mo-
vimenti socialisti. E restano fino ad oggi nella memoria come uno strumen-
to di uguaglianza completamente e dimostrativamente abolito. 

Questa preoccupazione di uguaglianza, costantemente proclamata ma 
costantemente contraddetta dai privilegi riservati a una minoranza ristret-
ta e minata dalla corruzione, si ritrova anche nel sistema salariale. Se i con-
tadini sono i dimenticati del regime (nonostante un notevole miglioramen-
to della loro situazione negli anni Sessanta e Settanta, quando, per dirne 
una, ricevettero il passaporto interno che permetteva loro di allontanarsi 
dalle campagne e cercar lavoro altrove), gli operai dell’industria hanno un 
salario medio superiore agli impiegati, agli insegnanti e ai medici. Il ven-
taglio salariale era relativamente ristretto e ha avuto tendenza a restringersi 
durante gli anni brežneviani. Nel 1970, il salario medio di un dirigente 
d’impresa era superiore soltanto del 38% del salario medio operaio. Col 
fordismo, il salario a cottimo e il divieto di sciopero, il mondo dell’impresa 
sovietica era assai lontano dall’ideale socialista, ma anche lì si possono tro-
vare tracce di socialismo. Ridotto nei fatti a una specie di gestore di servizi 
sociali presso la direzione dell’impresa, il sindacato aveva un diritto di veto 
sui licenziamenti − in realtà assai rari, vista la mancanza cronica di mano-
dopera – e sulle condizioni di lavoro. Il “collettivo dei lavoratori” poteva 
essere incaricato del compito altamente esplosivo dell’assegnazione degli 
appartamenti che dipendevano dall’impresa. Il punto più importante, e 
che ha segnato più profondamente la memoria, è naturalmente l’assenza 
di disoccupazione, iscritta in termini laconici nella Costituzione: «Articolo 
40. I cittadini dell’urss hanno diritto al lavoro».

Certo, gli economisti avevano rilevato da molto tempo l’esistenza di 
una disoccupazione nascosta, perché il pieno impiego, talvolta artificiale, 
portava con sé una sovrabbondanza di manodopera che provocava bassi 
rendimenti e bassi salari, ma per la popolazione l’essenziale era di aver la 
sicurezza del lavoro, a condizione, precisazione non priva di importanza, 
di accettare l’impiego proposto. 

4.	 In generale, il passato sovietico è rimpianto anzitutto per le garanzie 
sociali che offriva. Questo emerge con chiarezza, fra l’altro, da un’inchie-

. Questo poteva dar luogo a situazioni piuttosto curiose per un occhio occidentale. 
Come il caso del giovane ingegnere che, essendo padre di famiglia numerosa, nascose il 
suo diploma per andare a lavorare come elettricista sul fondo di una miniera (intervista 
dell’autore di queste righe a Kemerovo, 1992).

. Kerblay, La société soviétique contemporaine, cit., p. 213.
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sta condotta dall’istituto di sondaggi fom nell’ottobre 2013, dove le rispo-
ste aperte alla domanda «quali aspetti positivi vedete nel comunismo?» 
sono le seguenti: 

Garanzie sociali, stabilità, preoccupazione per le persone	 31%
Una società giusta	 14%
Legalità, ordine, disciplina	 9%
Lavoro garantito	 7%
Non ce n’erano	 14%
Non so	 21%

Per quel che riguarda gli aspetti negativi, ecco le risposte:

Limitazione dei diritti e delle libertà dei cittadini	 9%
Penurie varie	 7%
Non ce n’erano	 21%
Non so	 32%

Le garanzie sociali, enumerate nella Costituzione del 1977, sono, oltre al di-
ritto al lavoro già ricordato, il diritto al riposo (art. 41), il diritto alla salute 
grazie a un’assistenza medica qualificata gratuita (art. 42), il diritto all’assi-
stenza per gli anziani, i malati, gli invalidi e per chi ha perso il sostegno fa-
miliare (art. 43), il diritto all’alloggio (art. 44), il diritto all’istruzione grazie 
alla gratuità di tutte le forme di insegnamento (art. 45), il diritto all’accesso 
alla cultura (art. 46). Sarebbe noioso spiegare nei dettagli cosa questi diritti 
significassero realmente. Il diritto al riposo significava ferie pagate (più 
corte che in Italia) e una rete di centri e campi di vacanze, gestititi gene-
ralmente dal sindacato. La medicina era effettivamente gratuita, con l’ec-
cezione non proprio secondaria delle medicine, perché se erano sovietiche 
erano effettivamente assai economiche, ma erano carissime quando erano 
d’importazione; inoltre la qualità dell’assistenza sanitaria variava conside-
revolmente secondo il luogo di residenza (Mosca o un villaggio sperduto) 
e lo statuto sociale – anche senza parlare dell’ospedale del Comitato cen-
trale del pcus, c’era una grande differenza fra l’ospedale di un’impresa 
ricca e l’ospedale di quartiere di una piccola città di provincia. Per giunta, 
vista la difficoltà ad accedere a cure di qualità, le conoscenze e le bustarelle 
compromettevano sia la giustizia che la gratuità del sistema. Anziani e in-
validi avevano la pensione anche se bassissima (50% del salario se supera-

. Sito del fom, http://fom.ru/TSennosti/11120, consultato il 15 novembre 2014. Le ri-
sposte indicano che le persone pensavano anzitutto alle loro esperienze dirette, o alla loro 
conoscenza, più o meno mitizzata, dell’epoca sovietica.
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va i 100 rubli al mese, mentre il salario minimo era di 70 rubli al mese, pari 
alla soglia di povertà, quando se ne ammise infine l’esistenza). L’età della 
pensione era 60 anni per gli uomini e 55 per le donne; i pensionati avevano 
il diritto di lavorare e di cumulare, in certe condizioni, pensione e salario. 
Il diritto all’alloggio si traduceva nell’assegnazione di una superficie abi-
tabile, che poteva essere una stanza in un appartamento comunitario, una 
stanza da condividere in un pensionato e via dicendo. Gli affitti simbolici 
non coprivano nemmeno i costi di gestione, la manutenzione e l’ammor-
tizzamento della costruzione, mentre i servizi erano assicurati dallo Stato o 
dall’impresa. Gas, luce, acqua e telefono erano gratuiti o quasi. L’accesso 
alla cultura era favorito, oltre che dall’esistenza di una rete di circoli d’at-
tività e di club di impresa, dal prezzo molto basso dei beni culturali: libri, 
dischi, ingresso ai musei, teatri, cinema. Conoscenze e bustarelle erano 
comunque indispensabili per poter accedere a determinati spettacoli, pro-
curarsi determinati libri e via dicendo. L’istruzione era di fatto gratuita, 
almeno se non si tiene conto della schiera di insegnanti di ripetizione che 
preparavano per gli esami di accesso negli istituti superiori e affini. 

Tutto quello che è stato descritto qui rapidamente, in effetti, costitu-
iva una sorta di Welfare State di un paese assai povero, ma preoccupato 
di dare a tutti i suoi abitanti un minimo garantito e una certezza per il 
domani. È in questo che consisteva il “contratto sociale” non detto fra la 
popolazione e la direzione del paese. Per la maggioranza delle persone, 
queste garanzie sociali erano il socialismo e molti non volevano credere − 
lo so per esperienza personale − che anche in alcuni paesi occidentali la 
medicina e l’istruzione, per esempio, erano gratuiti. Questa convinzione è 
in gran parte rimasta, nonostante la maggiore apertura del paese sul mon-
do esterno, per via della rapida scomparsa di gran parte di queste garanzie 
sociali in Russia dopo la fine del regime sovietico. Il rimpianto del passato 
sovietico, soprattutto per quel che riguarda le persone di una certa età, 
non è quindi dovuto a non si sa quale attaccamento all’ideologia comuni-
sta, già fortemente raffreddato negli ultimi decenni d’esistenza dell’urss, 
ma proprio alla perdita di questa certezza di una vita quasi decente dopo la 
miseria che ha conosciuto la Russia, una sicurezza nell’avvenire personale 
e dei familiari al prezzo della libertà, per riprendere, più o meno, l’alterna-
tiva offerta dal Grande Inquisitore di Dostoevskij e che l’ideale socialista 
giustamente rifiutava.


