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Il doppio corpo del cittadino. 
Ai confini dell’universalismo moderno

di Gabriella Bonacchi

Se l’incapacità femminile fosse definita a un livello al-
trettanto rigoroso della capacità di contare fino a tre e 
non oltre, il destino sociale delle donne potrebbe essere 
trattato con certezza scientifica. Nel frattempo l’inde-
terminatezza rimane, e i confini dell’oscillazione sono 
molto più ampi di quanto si possa immaginare in base 
all’identità esistente tra l’acconciatura delle donne e le 
loro storie d’amore preferite, sia in prosa che in versi.

George Eliot, Middlemarch

Come tutti gli storici sanno, il passato è un grande spazio 
buio, colmo di echi. Le voci che ci raggiungono di lì sono 
intrise dell’oscurità della matrice da cui provengono e, 
per quanto ci si provi, non sempre possiamo decifrarle 
con esattezza alla luce più chiara del nostro tempo.

Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella

Jean-Pierre Lebrun e Michele Gastambide (Oreste, la faccia nascosta di 
Edipo?, Mimesis, ) – lo ricorda Marisa Fiumanò – hanno fatto recen-
temente osservare che oggi c’è un modo particolare di trattare la perdita 
che costella anche le nostre più banali azioni quotidiane. Gustiamo infatti 
caffè senza caffeina e zucchero senza zucchero: perdiamo senza mai perde-
re davvero. Il divieto è fluido e il limite spostabile… Il risultato di questa 
mobilità del limite è che il soggetto fluttua tra godimento e angoscia. Ciò 
è dovuto, sostiene Lebrun, a un deficit di simbolizzazione, o – come affer-
mano altri – un deficit di umanizzazione. Ma sarà vero che questo limite 
di umanizzazione è dovuto, come sostiene una fortunata divulgazione dei 
difficilissimi testi di Lacan, alla perdita del padre (M. Recalcati, Cosa resta 
del Padre?, Raffaello Cortina, Milano ). Genealogia e impianto della 
tesi sono noti da tempo: senza il padre, garante del processo di ingresso nel 
fallico e nel simbolico, cavarcela nella vita sarebbe un’impresa disperata. 
Ma a tale scopo non è necessario un padre in carne ed ossa, un padre che 
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con la sua presenza reale introduca l’assenza. Tale funzione può essere 
assunta anche da altre figure. Il compito dell’analista, ma anche dell’inse-
gnante, dell’educatore, è umanizzare, vale a dire introdurre o ripristinare 
le leggi della parola: istituzioni primarie che, in mancanza di altri “limiti” 
sociali e culturali, restano un punto fermo.

Il nome del padre – nella ben nota interpretazione di Jacques Lacan 
– soppianta il desiderio della madre. Ciò che si sostituisce a lei, al suo de-
siderio, è la nominazione, il linguaggio. Il linguaggio può nascere soltanto 
dal riconoscimento di un vuoto, di una incompletezza, di una mancanza 
che consente di desiderare. Come vedremo meglio in seguito, questo vuo-
to è l’assenza della donna dal linguaggio in quanto arché di ogni “istituzio-
ne” e principio ordinatore del reale. “Dans la phrase – diceva Lacan – il 
n’y a pas de dame”…

Ordine simbolico e castrazione

Su questo punto dobbiamo rievocare il lavoro “frontaliero” di Luisa Mu-
raro (Maglia o uncinetto. Racconto politico sulla inimicizia tra metafora e 
metonimia, manifestolibri, Roma ).

È Lacan, dice giustamente Muraro, che ha fatto emergere con chiarez-
za i legami tra produzione simbolica e regime patriarcale, mostrando che 
i rapporti tra i due sessi sono regolati, prima che dalla società, dall’ordine 
simbolico. Ma l’ordine simbolico teorizzato da Lacan si fonda su un pre-
ciso presupposto, assente sia in Jacobson che in Saussure: il primato della 
metaforizzazione. L’alternativa, la sola e nuda alternativa a tale primato 
sarebbe la follia. Non così Jacobson e lo stesso Saussure, che non avevano 
imposto alcun privilegiamento assoluto della metafora. Anzi. Poiché, dice 
Muraro, per “incollare le parole alle cose” occorre l’“oscura” fatica della 
metonimia…

Secondo Lacan titolare di questa oscura fatica è esemplarmente la 
donna: il “difetto della metafora simbolica” faceva desiderare al giudice 
Schreber di essere una donna… L’essere-donna equivarrebbe allora a una 
peculiare potenza che coincide con una capacità di significazione lungo 
la direttrice metonimica. Le signore, secondo Lacan, proprio per la loro 
anomala capacità simbolizzatrice nel reale servono, “non dispiaccia loro, 
da oggetti per gli scambi che ordinano le strutture elementari della paren-
tela, … mentre ciò che si trasmette parallelamente nell’ordine simbolico è 
il fallo”.

Tra ordine simbolico e struttura sociale esiste una complicità opaca: 
servitù materiali che diventano esigenze logiche e, viceversa, condizioni 
della produzione simbolica che si traducono in imposizioni sociali. In 
pochi passaggi Lacan ha tradotto la scoperta freudiana dell’inconscio nei 
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concetti della linguistica strutturale, eliminando dal discorso di Freud il 
presupposto naturalistico di una materialità operante secondo leggi indi-
pendenti dall’ordine simbolico.

Al posto di questo complesso intreccio Lacan ha collocato ciò che si 
trovava di fronte: l’insignificanza dei rapporti materiali, la rispondenza dei 
corpi alla parola interpretante, la mobilitazione di fantasmi circolanti nella 
dimensione simbolica dominante (Lacan, Scritti,  voll., Einaudi, ).

Fin qui le “colonne d’Ercole”, gli archetipi confinari che delimitano sin 
dalle “sterminate antichità” il nostro retaggio patriarcale. Ma cosa accade 
al presente, oggi che il padre non è più padre-padrone e si è per così dire 
umanizzato? Chi pone un limite, e quale limite, al godimento pulsionale 
che fonda, in un sistema dell’indifferenza, qualsivoglia civiltà?

Una madre riformulata? E in che modo? È possibile che tale rifor-
mulazione non coincida con l’uccisione della madre, con quel matricidio 
non solo simbolico che purtroppo la cronaca non fa che riproporci all’or-
dine del giorno? È ancora la madre a dover testimoniare la tenuta fallica 
dell’uomo?

Nell’ottica lacaniana, la donna non esiste nel linguaggio perché non 
è portatrice di fallo. Funzione non secondaria, abbiamo visto. Perché è 
il limite, l’assenza, che rende il fallo protagonista della frase. Quindi se è 
vero che “dans la phrase il n’y a pas de dame”, è proprio questa assenza a 
consentire la messa in parola del reale. Sui temi del corpo femminile come 
silenzioso abitatore di una sfera così privata da non avere linguaggio, mi 
soccorrono gli insegnamenti della storia delle donne. E le capacità, svilup-
pate nei suoi ambiti, di rintracciare originalmente gli anelli tra sfera privata 
e sfera pubblica che la storia politica occidentale ha così malamente e con 
tanta fatica stabilito.

Ripercorro, per punti, l’itinerario seguito da una parte, la più ardita, 
del femminismo, nella sua ricerca di una modalità davvero libera del pen-
sare.

I sessi sono due

Il gruppo francese di Antoinette Fouque, “Psychoanalyse et Politique”, 
pone al centro della sua critica radicale alla società esistente l’individua-
zione di un monismo sessuale (l’esistenza del solo fallo che le donne sono 
e gli uomini hanno) a causa del quale niente, nessun sentimento si salva, 
proprio in virtù dell’assenza di veri rapporti duali. La sessualità maschile 
viene individuata come monistica, omosessuale, sterilmente autocentrata 
sull’autoriflessione, e in quanto tale rivelata nella sua pienezza proprio dal 
discorso psicoanalitico. La critica delle donne con psycho et po e la sua 
fondatrice individuavano le principali ragioni dell’impotenza affettiva del-
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la società del fallo nella mortificazione del corpo femminile. Di qui una 
critica destinata ad un grande avvenire (soprattutto negli anni Settanta) 
alla sessualità come emancipazione: critica fondata materialisticamente 
proprio sul mutismo, sull’assenza di godimento dei singoli corpi femmini-
li, resi muti dal monismo del fallo.

L’inconscio, la scoperta freudiana di un clivage del soggetto che ne co-
stituisce la congenita frattura, ridefinita da Lacan secondo gli schemi della 
linguistica, diventa in psycho et po un luogo di analisi permanente per l’op-
pressione delle donne.

Solo in una società tessuta dalle nuove relazioni tra donne non più 
mute e umiliate sarebbe stata possibile la relazione, in virtù di un ritrovato 
rapporto con la madre “come donna”, quale essa era stata e continuava ad 
essere “prima del padre”.

La sindrome della “donna muta” non è – in questa visione – il frutto 
di un trauma individuale (Freud). Tale sindrome è il sintomo dell’assenza 
della donna dalla scena simbolica: un’assenza sociale di linguaggio che si 
traduce in fame, isteria, paralisi dolorosa (Antoinette Fouque, I sessi sono 
due, Pratiche, ).

Sesso e secolarizzazione

Come ha messo in luce l’ultimo lavoro di Joan Scott, Sex and Secularism 
(Princeton University Press, ), dobbiamo al femminismo la messa a 
nudo dell’imbroglio accuratamente celato dietro l’universalismo che è al 
centro della politica moderna: i sacri principi di cui si è fregiato nei secoli 
l’Illuminismo con le sue “universali” e “liberatorie” parole d’ordine, in 
realtà, non hanno mai avuto valore per tutti. Tanto meno per le donne. 
Scott lo ha scoperto (con largo anticipo rispetto alle filosofe e alle giuriste) 
nella sua ricerca storica sulle donne della Rivoluzione francese: vittime, 
da Olympe de Gouges in poi, di una mortale illusione ottica che le ha 
condotte al patibolo. E non solo simbolico (Only Pardoxes to Offer. French 
Feminists and the Rights of Man, Harvard University Press ).

Persino dopo la conquista del diritto di voto, ottenuto dopo una lotta 
secolare, la questione della suitability delle donne alla politica rimase: il 
sesso non è mai divenuto veramente irrilevante ai fini dell’esercizio della 
cittadinanza.

Qualche esempio. Innanzitutto un caso che riguarda la regina delle co-
stituzioni, la nobile e antica Carta americana. Nonostante Abigail Adams 
spingesse il marito John, uno degli architetti della Costituzione Americana, 
a “ricordarsi delle signore”, fu solo nel  che la Costituzione fu emen-
data per affrancare quelle “signore”. “Dipende”, egli rispose, dal fatto che 
si riesca o meno ad escogitare qualcosa di meglio che “abrogare i nostri 
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sistemi maschili” (cit. in Jill Lepore, Comment: The Sovereignty of Women, 
“New Yorker”, April , , ; Eliane Viennot, De l’Ancien Régime au 
Nouveau: La masculinité au fondament de la modernité, in Les défis de la 
république: Genre, territoires, citoyenneté, éd. par Bruno Perreau and Joan 
Scott, Presse Science Po, ).

Se la libertà politica significava libertà dal carattere necessitante del 
corpo, le donne erano per definizione politicamente e irrimediabilmente 
non libere (Wendy Brown, Manhood and Politics: A Feminist Reading in 
Political Theory, Rowman and Littlefield, ).

L’essere donne e uomini è un primum. Non è preceduto da niente. 
Siamo compromessi, donne e uomini, nella parzialità della differenza ses-
suale che incarniamo senza possibilità di uno sguardo di sorvolo capace di 
farci vedere dal di fuori quella realtà di cui facciamo parte. E il gioco che 
costruiamo vivendo ci trova implicati, non ci consente di prendere una 
pausa uscendone, per contemplarlo dall’esterno. L’entrata nel simbolico è 
segnata dall’essere sessuati, dallo stare in un sistema di relazioni in cui la 
propria posizione sessuata è imprescindibile, è una finestra sull’universo 
dentro la quale soltanto si può giocare la propria unicità umana.

La differenza sessuale non è riducibile a una sorta di lente con cui 
un soggetto neutro vede nell’una o nell’altra maniera il mondo. Pensare 
di entrarne o uscirne a piacere sarebbe come pretendere che il mondo si 
fermasse per farci scendere.

Paradossi dell’universale

È questo processo ad essere molto ben rappresentato dall’archetipo illumini-
stico dell’universalismo: quanto più costruisce l’universale come pura forma 
trascendentale, tanto più esso persiste nell’ancoraggio a un’immagine dell’u-
mano che respinge tutta una parte inconscia di se stessa; e tanto più – dunque 
– tradisce la sua dipendenza da un qualcosa di impensato e di sottaciuto. 

L’ideologia dominante è l’enunciazione dell’universale dal punto di 
vista di una classe: non più nel senso sociale del termine ma nel senso 
antropologico del soggetto maschile, che eleva il suo interesse particolare 
a enunciato universale. È in questo quadro che l’universale si concretiz-
za come dominio di una peculiarità astrattamente umana: il linguaggio. Il 
soggetto escluso dal potere performativo del linguaggio, e così privato del-
la possibilità di costruire da sé una propria identità autonoma, è costretto 
a ricorrere alla dimensione del paradosso come sola forma di rigetto del 
discorso dominante (quella che Hegel chiamava, a proposito di Antigone, 
“ironia della comunità”).

La decostruzione più efficace del dominio è quella che intensifica il pa-
radosso e non si stanca mai di riportare il discorso al dissidio, dimostrando 
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così che ogni unità indotta dall’autorità è finzione e ogni consenso è sinto-
mo di contraddizione. È questo ciò che Judith Butler chiama “universalità 
conflittuale”.

In realtà ciò che questo approccio denuncia è una cosa semplice, che 
anche alcuni sofisticati approcci francesi (da Derrida a Deleuze) talora 
suggeriscono senza tuttavia trarne le debite conseguenze. Epitome del 
Progetto moderno, l’universalismo nasce essenzialmente locale ma ambi-
sce ad essere globale, vale a dire capace di precostituire, definire, delimi-
tare ex ante il quadro generale di confronto tra le forme-di-vita o, come 
impropriamente si dice, le “identità culturali” più diverse (cfr. François 
Jullien, L’universale e il comune. Il dialogo tra culture, Laterza, ).

Per Scott la categoria stessa dell’universale è sottesa a una illusione 
universalistica, inseparabile dalla funzione di dominio che svolge, e dun-
que dalle esclusioni e rimozioni che autorizza attraverso scelte arbitrarie o 
interdizioni violente. L’universalismo costruttore della modernità occiden-
tale tende a tenere ben celato il carattere conflittuale che lo dilania in inte-
riora corporis: e ciò ne consolida la superiorità rispetto ad altre costruzioni 
simboliche. Questo universalismo è capace di rappresentare e includere in 
se stesso anche l’altro da sé, anche se nella forma della subalternità. La sua 
logica dialettica opera come un’esclusione inclusiva che trova la sua inter-
faccia legittimante in un’inclusione escludente. Si radica qui il capolavoro 
dell’universalismo moderno: quella divisione tra sfera pubblica e sfera pri-
vata finalizzata ad eternizzare la subalternità delle “nate di donna”.

La rottura di questo dispositivo dell’universalismo non può prodursi 
senza la presa di congedo dall’idea di un unico Soggetto rivoluzionario, 
incarnato per quasi due secoli dal proletariato industriale. Come aveva già 
affermato a suo tempo Adrienne Rich, “la scelta di procreare liberamente 
equivale, per le donne, alla richiesta di un orario quotidiano stabilito per 
legge”. Corrisponde, insomma, al Factory Act che Marx chiama, in una 
celebre lettera a Kugelmann, la Magna Charta dei lavoratori.

Vi è tuttavia un però. Esiste un double bind che riguarda non soltanto 
la messa in ordine, l’allineamento richiesto dalla società e dalle sue istitu-
zioni, bensì anche la resistenza, l’insurrezione e l’emancipazione: la violen-
za risiede al tempo stesso nella denegazione delle differenze e nella loro 
assolutizzazione. Ogni rivolta ha pertanto dovuto far fronte alla difficoltà 
di stabilire se mettere l’accento sulla legittimità della differenza, il diritto 
alla singolarità, o sul primato dell’universalità e sulla sua rifondazione. Ciò 
vale per tutte le rivolte tranne una: la rivolta femminista.

È tale rivolta, infatti, a puntare il dito direttamente al cuore dell’u-
niversalismo moderno, così come si istituisce a partire dal XVIII secolo 
sulla base dei mercati e degli Stati-nazione, che sono Stati di diritto, in cui 
i cittadini sono considerati titolari di diritti fondamentali individualmente 
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definiti a partire dai grandi principi di libertà, uguaglianza, proprietà di se 
stessi.

Il femminismo ha posto al centro della sua costruzione teorico-poli-
tica la relazione: limite assoluto all’individuo isolato, e alla sua opposta 
ma correlata immersione nella comunità. Ma ora si tratta di andare oltre, 
ponendo un’interrogazione ulteriore: relazione tra chi, e in quale forma? 
Lo stesso svolgimento della rottura antisostanzialistica determinata dalla 
relazione chiama ormai in causa il tema della soggettivazione e della sua 
costitutiva ambivalenza. 

Il femminismo individua nella differenza una principale matrice di sog-
gettività, e la relazione come il luogo in cui si manifesta il “desiderio di sa-
pere” di questa nuova soggettività (Jacques Derrida, Geschlecht. Differen-
za ontologica, differenza sessuale, in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, Jaca 
Book, ) che critica la “neutralizzazione sessuale” operata dal dasein 
heideggeriano, attraverso la collocazione dell’idea di differenza ontologi-
ca, oggetto dell’analisi esistenziale, al di là delle determinazioni antropo-
logiche.

Fantasia: un paradosso della soggettivazione

In ogni società la fantasia è la via maestra per negare la forza costitutiva 
delle norme culturali.

Dice Saba Mahmood che “gli stessi processi e le condizioni che assicu-
rano la subordinazione di un soggetto sono anche i mezzi attraverso i quali 
esso diventa una identità autocosciente e un soggetto consapevole” (Saba 
Mahmood, The Politics of Piety, Princeton University Press, ; Judith 
Butler, The Psychic Life Of Power, Stanford University Press, , trad. it. 
Meltemi, ).

Così, per questi paradossi della storia, troviamo in Italia la prima vera te-
orica di una “comunità non comunitaria”, vale a dire negatrice dell’universa-
lismo tradizionale, falso e bugiardo in quanto basato sull’esclusione del sesso 
femminile dalla polis. Questa grande teorica, di cui non cessiamo di essere 
orgogliose è – come riconosce anche l’americana Joan Scott – Carla Lonzi. 

Nella rivista da lei fondata, “Rivolta femminile”, Lonzi presenta il lega-
me tra donne come “essere in comune non comunitario”, vale a dire senza 
una identità collettiva precostituita. Lonzi ricostruisce un senso dell’es-
sere donna a partire da una decisa negazione di ogni requisito identita-
rio, di ogni precostituita sostanza comune di cui ogni donna dovrebbe 
rappresentare l’incarnazione. Nella sua parola troviamo l’origine di una 
disseminazione, il prefigurare di un legame che si dissocia da ogni forma 
di comunità data e va dunque ricostituito altrimenti: nello spazio politico 
della relazione.
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Lonzi è la prima interprete di Hegel che mette in stretta relazione 
l’enunciazione dell’universale con la produzione dei soggetti di cui – de-
nuncia – si può finalmente dire che non sono tanto “soggetti universali” 
quanto “soggetti dell’universale”. Sputare su Hegel significa denunciare il 
carattere ideale, paradigmatico, dell’universale come parametro assoluto 
attraverso il quale una comunità misura il valore dei propri atti.

La “neutralizzazione sessuale” aveva per Carla Lonzi, brillante studio-
sa di filosofia all’Università di Firenze, un nome preciso: Cesare Luporini, 
allievo di Heidegger e importante filosofo marxista di quella università. 
Ricostruendo la carriera di Lonzi, studentessa a Firenze negli anni Cin-
quanta, gli anni in cui Luporini fondava insieme ad altri la rivista (all’epoca 
in odore di “eresia”) “Società”, colpiscono le sue inclusioni ed esclusioni: 
sì al Lukács di Storia e coscienza di classe e al giovane Marx che si comin-
ciava all’epoca a intravvedere nei Manoscritti appena tradotti e pubblicati. 
Poco o niente di Sartre, che pure godeva di una grande popolarità nell’e-
sistenzialismo marxisteggiante dell’epoca. Le identificazioni e le prese di 
distanza testimoniano le tappe di una soggettività ribelle in formazione 
(cfr. la ricostruzione magistrale di Laura Iamurri, Un margine che sfugge. 
Carla Lonzi e l’arte in Italia (-), Quodlibet, ).

La relazione che Lonzi evoca (e comincia precocemente a praticare) 
non presuppone una comunanza data, neppure quella del sesso tra appar-
tenenti allo stesso sesso, è l’origine di una rifondazione dell’appartenen-
za dentro uno spazio politico creato dalla pratica politica comune. Sulla 
“pratica politica comune” Lonzi ha lavorato tutta la sua vita, elaborando 
un originale concetto di nuova cittadinanza fondata dalle non-cittadine 
per eccellenza, vale a dire le donne, relegate nella sfera privata dagli inven-
tori delle carte dei diritti. Lungi dal domandare le “pari opportunità riven-
dicata dai teorici (e dalle teoriche) dell’uguaglianza, la “rivolta femminile” 
di Lonzi rifiuta l’“ospitalità” più o meno graziosamente offerta dai poteri 
dominanti e rivendica una “sfera pubblica” della differenza, mandando a 
carte quarantotto le redistribuzioni del riformismo sessuale. Per chiarire 
meglio la portata di questa rivoluzione dobbiamo prima definire una cor-
nice storica e concettuale che riguarda da vicino la rivoluzione di Lonzi.

Gender, sesso e sessualità

Il termine gender ha fatto molta fatica ad essere accettato in Italia, com-
plice una traduzione nell’italiano “genere” che rompe l’uso polemico di 
un ambiguo riferimento grammaticale, e un’ardua resistenza di arcigne 
custodi della Differenza. Il problema nasce dal fatto che siamo di fronte 
a concetti mutevoli che si riferiscono a un dilemma psichico intrattabile: 
non c’è un senso ultimativo che possiamo attribuire alle differenze di ses-
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so. Gli appelli a differenze atemporali, naturali o biologicamente determi-
nate tra donne e uomini rappresentano tentativi di mitigare l’ansietà che 
accompagna questa indeterminatezza, e l’urgenza di provvedere (talora 
assai frettolosamente) a un modello di organizzazione sociale e politica.

Si tratta di temi noti che non sto qui a ripercorrere in dettaglio. Dob-
biamo a Judith Butler la più famosa “diluizione” del gender nelle funzioni 
performative del linguaggio. Secondo Butler, il gender non ascrive i ruoli 
sociali basandoli sui corpi fisici; è piuttosto un tentativo storicamente e 
culturalmente variabile di fornire una griglia di intellegibilità dei sistemi 
di controllo politico: a partire dal sesso ma anche al di là di esso (Judith 
Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Rout-
ledge, , trad. it. Laterza, ).

Nei termini messi a punto da Joan Scott, gender e politica non entrano 
in contatto e non si influenzano vicendevolmente come entità stabili. Anzi: 
è l’instabilità di ciascuno di essi a indurlo a cercare l’altro per stabilizzarsi. 
Così, i sistemi politici invocano ciò che viene definita l’immutabilità del 
gender per legittimare le asimmetrie di potere. Tali invocazioni politiche 
“fissano” poi le “differenze” di sesso, negando in tal modo l’indetermi-
natezza che travaglia tanto il sesso che la politica (cfr. A. Kiarina Kordela, 
(Marxian-Psychoanalytic) Biopolitics & Bioracism, German Studies Faculty 
Publications, ; cfr. Id., Consent beyond Ideology [Marxian-Psychoanali-
tic] Biopolitics, “differences”, , , Spring ).

A conti fatti, era la “materialità sessuata” il vero soggetto politico nuo-
vo che il femminismo metteva in luce: insieme al “corpo rimosso, riaffio-
ravano le emozioni, i pensieri, tutto ciò che fino a quel momento si era 
dovuto mimetizzare, omologare, in un continuo esercizio di autocontrollo, 
di adattamento”.

Gender specific, specificamente femminile è un simbolico caratteriz-
zato dall’irruzione dell’immaginario, della fantasia nella realtà, con la sua 
conseguente radicale trasformazione. Escluse dal potere le donne si sono 
talora esercitate nella modificazione “immaginata” della realtà. Come ha 
fatto Olympe de Gouges, immaginando uno scenario politico, un potere, 
occupato dalle “cittadine” nella spietatamente androcentrica Rivoluzione 
francese… (cfr. Joan Scott, The Fantasy of Feminist History, Duke Univer-
sity Press, ). 

Autocoscienza maschile: alcuni esempi

Ma che cosa ha potuto produrre la parola fin lì inascoltata di una donna 
capace di sputare su Hegel?

Per capire l’effetto sconvolgente della parola libera di una donna dob-
biamo riascoltare quanto scrive, ad esempio, Walter Benjamin (Metafisica 
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della gioventù. Scritti -, Einaudi, ) a proposito del silenzio e 
della parola femminili.

Come parlavano – si chiede – Saffo e le sue amiche? Come accadde che le donne 
parlassero? Poiché il linguaggio le disanima. Le donne non ne ricevono alcun 
suono e alcuna redenzione. Le parole passano spirando tra le donne che stanno 
vicine l’una all’altra, ma il loro alito è goffo e afono, esse diventano ciarliere. Ma il 
loro silenzio si erge maestoso sul loro parlare. Il linguaggio non porta l’anima delle 
donne, poiché esse non gli hanno affidato nulla; il loro passato non è mai conclu-
so. Le parole si aggirano intorno a loro, le toccano, e a loro risponde rapidamente 
una sorta di compiutezza. Ma il linguaggio appare loro solo nell’uomo che parla, 
e che schiaccia, tormentato, i corpi delle parole, in cui riprodusse il silenzio dell’a-
mata. Le parole sono mute. Il linguaggio delle donne non fu creato. Le donne che 
parlano sono possedute da un linguaggio delirante.

Non ci deve ingannare la dilagante presenza delle donne nel discorso lette-
rario. Un occhio più attento non può non rendersi conto che c’è solamente 
un momento di questo ambito in cui il femminile ha da sempre giocato 
un vero e grande ruolo: nella fiction, come esito della facoltà immaginati-
va, come tema. Come tema il femminile è infatti riccamente presente con 
molteplici sfaccettature. La storia delle immagini, degli schizzi, delle af-
fermazioni metaforiche del femminile è altrettanto ricca quanto è povera 
la trasmissione fattuale dell’esistenza delle donne vere. Come ci ha fatto 
notare Virginia Woolf ne La stanza tutta per sé, alla produzione così ricca 
di immagini il sesso femminile ha partecipato ben poco: di fronte a uno 
sterminato panopticon di figure femminili immaginate stanno pochissime 
donne che immaginano e che – soprattutto – tramandano ciò che hanno 
immaginato. È solo (pensiamoci bene: solo adesso!) nel passaggio tra XIX 
e XX secolo emerge a tratti una tensione tra il ricco repertorio immaginale 
disponibile e l’esistenza umbratile delle donne vere.

Benjamin comincia a essere incuriosito, come Georg Simmel agli inizi 
del XX secolo, dal silenzio – ormai sul punto di rompersi – delle donne. 
Come parlavano – si chiede – Saffo e le sue amiche? 

Il linguaggio è nascosto come il passato – scrive in un testo che fa parte degli 
appunti giovanili Metafisica della gioventù – futuro come il silenzio. Colui che 
parla fa emergere in esso il passato, nascosto dal linguaggio egli accoglie in sé, nel 
discorso, la femminilità che egli stesso è stato. – Ma le donne tacciono. Ciò che 
ascoltano sono le parole non dette. Avvicinano i loro corpi e si accarezzano. Il loro 
colloquio si liberò dall’oggetto e dal linguaggio. Ma ha attraversato un territorio. 
Poiché solo tra donne e perché esse si stanno vicine, il discorso stesso è trascorso 
e ha raggiunto la pace. Ora è pervenuto infine a se stesso: sotto il loro sguardo è 
diventato grandezza, così come la vita fu grandezza prima del vano discorso. Le 
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donne silenti sono portavoce di ciò che è stato detto. Poiché escono dal cerchio, 
esse soltanto vedono la sua forma conclusa.
Il silenzio dei discorsi era voluttà futura, la voluttà era silenzio passato. Ma tra le 
donne vi fu lo sguardo dei discorsi dal limite delle silenti voluttà. Nacque così, 
luminosa, la gioventù dei colloqui oscuri. Si irradiò l’essenza.

Benjamin è uno degli interpreti più sensibili di quella “femminilità imma-
ginata” che serpeggia nelle pagine e nelle menti dei pensatori europei degli 
inizi del secolo scorso. Gli intellettuali dell’epoca fronteggiavano un sem-
pre più evidente dualismo vissuto all’epoca come pericolo e come sfida. 

Basti pensare all’enorme successo di Sesso e carattere. Il testo di Otto 
Weininger raggiunge prima della Seconda guerra mondiale la ° edizio-
ne e costituisce, a parere di un illustre interprete della cultura viennese 
dell’epoca, “una figura decisiva per spiegare l’ambiente culturale della fi-
nis Austriae” (M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo 
da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, ). Per Weininger sono la “ma-
ledizione femminile”, l’“essere policefalo della donna”, i bisogni di cui è 
portatrice, la sessualità, che si pongono come il non-senso rispetto al senso 
pieno della legge del valore etico. La donna è dunque il “nulla, il polo 
contrario” e la paura dell’uomo di fronte alla donna “è la paura di fronte 
all’abisso allettante del nulla”. Come ha più volte sostenuto Luisa Muraro 
non bisogna ridere degli effetti talora grotteschi delle affermazioni di Wei-
ninger. I testi che le sostengono testimoniano un fallimento ormai patente: 
lumi sempre più deboli non riescono più a celare l’ombra inquietante del 
corpo tenuto fin lì ben nascosto: l’altro corpo – il corpo femminile – della 
cittadinanza.

Questa dialettica continua a far paura. Affidiamo a uno dei più impor-
tanti filosofi della nostra epoca, Étienne Balibar, il compito di enunciare 
l’autocritica che l’occhio maschile riesce a formulare guardandosi nello 
specchio (quasi sempre narcisisticamente osservato) della propria storia. A 
cominciare ovviamente da Hegel (Étienne Balibar, Gli universali. Equivo-
ci, derive e strategie dell’universalismo, Bollati Boringhieri, ).

Al migliore allievo di Althusser spetta il compito di riprendere ren-
dendolo critico, il discorso del maestro sull’uguaglianza trascendentale tra 
i soggetti. Si tratta dell’esistenza (presupposta) di un posto occupando il 
quale i soggetti si universalizzano, diventano cioè interscambiabili senza 
tuttavia perdere la loro singolarità. Per il discorso universalistico tale posto 
è il fulcro dell’ordine sociale e politico. Come diceva Althusser, ricorda 
Balibar, citando Tran Duc Thao: “Tutti gli ego trascendentali sono degli 
uguali trascendentali”. 

La pesante contropartita dell’istituzione dell’uguaglianza cosmologica 
per via trascendentale (cioè tramite l’iscrizione nella natura umana di una 
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destinazione morale che trascende le differenze e le opposizioni), è l’emer-
gere di ciò che Foucault chiama (Les mots et le choses, Gallimard, , 
trad. it. ) “allotropo empirico-trascendentale”, riferendosi al concetto 
di “Uomo”. E cioè il fatto che le differenze antropologiche siano respinte 
nella regione empirica, quella dei particolarismi, e considerate apparte-
nenti agli individui solo in modo contingente, neutralizzabile o inesisten-
te in linea di principio a livello di ciò che caratterizza la specie. Ma le 
grandi differenze antropologiche, ad esempio quella tra i sessi, vengono 
considerate esse stesse universali, nonostante la loro instabilità. E, proprio 
per questa loro instabilità, sono reindirizzate verso l’universalità morale e 
giuridica producendo ineguaglianza e anche esclusione. Le differenze an-
tropologiche sono matrice di soggettività. La storia del femminismo, molto 
prima dei problemi posti dai movimenti di migranti post-coloniali, illustra 
in modo eloquente il dilemma tra legittimità della differenza, il diritto alla 
singolarità, e primato dell’universalità. Tutto ciò sta al cuore dell’universa-
lismo moderno, così come si istituisce a partire dal XVIII secolo sulla base 
del commercio mondiale e degli Stati-nazione: Stati di diritto nella sfera 
pubblica e discriminatori nei confronti delle abitatrici par excellence della 
sfera privata.

La differenziazione struttura tutta l’esperienza umana. Nella sua classi-
cità, la società borghese al tempo stesso naturalizza (“oggettiva”) le diffe-
renze grazie ai saperi esposti in forma scientifica (dal carcere all’istituzione 
matrimoniale).

Oggi però si pone sempre più la questione di stabilire se le forme della 
razionalità borghese ci permettono ancora di comprendere l’articolazione 
tra le differenze che caratterizzano gli umani in quanto umani e le istituzio-
ni dell’universale, o le forme dell’universalità istituzionale.

La globalizzazione, questa universalità reale, trasforma radicalmente i 
termini della relazione tra universalismo e differenza. 

I lavori di Gayatri Spivak (A Critique of Postcolonial Reason. Toward a 
History of the Vanishing Present, Harvard University Press, , trad. it. 
), e altri, hanno ampiamente dimostrato che a livello della cultura è 
impossibile descrivere la storia come un processo teleologico di realizza-
zione delle condizioni di uguaglianza trascendentale senza inscrivervi al 
tempo stesso una differenziazione delle capacità di accesso (o delle tempo-
ralità di accesso alla “civiltà” per i diversi popoli) il cui limite inferiore è se-
gnato dalla esistenza di umani non-umani, inadatti all’ingresso nella storia.

La Fenomenologia dello spirito va letta, secondo l’interessante proposta 
di Balibar, come una vera e propria dialettica delle enunciazioni dell’uni-
versale e dei loro paradossi costitutivi.

Hegel ha nettamente rifiutato la possibilità del metalinguaggio, l’illu-
sione di potersi porre al di là dei discorsi dell’universale per valutarli e 
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relativizzarli a partire da un criterio assoluto. Si è dunque mantenuto nella 
finitezza dell’universalità storica e nella successione finita delle figure di 
tale finitezza.

L’universale, dice Hegel, non è l’altrove, l’al di là o l’al di qua delle sue 
enunciazioni: non è altro che il loro effetto, la loro prospettiva, anzi la loro 
lotta all’ultimo sangue.

Il discorso di Hegel ricostruisce la doppia costrizione che fa pesare 
sul soggetto la necessità di appropriarsi del linguaggio e che fa pesare sul 
linguaggio la necessità di passare attraverso l’enunciazione di un soggetto 
individuale o collettivo. Ogni soggetto è dunque, sempre, e contempora-
neamente, assolutamente particolare e assolutamente universale. In pagi-
ne decisive della Fenomenologia dello spirito, Hegel (cap. , II) dimostra 
come l’universale sia destinato a particolarizzarsi enunciandosi, e come sia 
una tendenza necessaria dell’universale quella di realizzarsi nella figura del 
conflitto tra sistemi di pensiero opposti.

In Antigone è la differenza antropologica, irriducibile alla complemen-
tarità dei generi, a condurre il conflitto nell’universale, e pone dunque l’uni-
versale come inconsapevolezza della coscienza stessa. È questo il senso della 
formula hegeliana che pone la “femminilità” (Antigone ma anche oltre) come 
“eterna ironia della comunità”: il femminile come “discrepanza” e perpetua 
obiezione, ma anche come obiezione estrema della comunità nei confronti 
dei propri feticci sociali e politici e la propria violenza istituzionale.

Insomma, come affermano Judith Butler (Strade che divergono. Ebraici-
tà e critica del sionismo, Raffaello Cortina, ) e Gayatri Spivak, esiste un 
double bind in cui si trovano prese le “subalterne” per eccellenza, le donne 
povere del Terzo Mondo, che sono messe a tacere dal razzismo coloniale e 
postcoloniale, e dal sessismo patriarcale e che dunque “non possono par-
lare”. Le frasi dell’universale non sono soltanto in lotta, in conflitto, per il 
fatto stesso della loro determinazione, della loro inscrizione nella storia e 
nell’istituzione, ma sono eterogenee, o finiscono per diventarlo, via via che 
ritorna in esse il rimosso, o l’inconscio della loro storia.

L’ideologia dominata è introvabile e invisibile, rimane evanescente o 
virtuale proprio perché è dominata.

Ma come si può dar conto della violenza dell’universale: della violen-
za che l’universale permette di esercitare fisicamente, ma anche di quella 
che lo costituisce, al limite anche della controviolenza che suscita, senza 
descrivere il dominio di questa ideologia dominante come un’imposizione 
proveniente dall’altro, ad esempio come sessismo e omofobia? Ma come 
anche dar conto del fatto che, quando giunge a quella universalità senza la 
quale non può svolgere la funzione che Gramsci chiama egemonica, que-
sta ideologia dominante deve dire l’universale e non il particolare, enun-
ciare la legge nella modalità dell’universale e non del privilegio?
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Occorre presupporre che a questo scopo ci sia qualcosa come una 
espropriazione dell’ideologia dei dominati da parte dei dominanti che cele-
bra i suoi massimi trionfi nell’ideologia rivoluzionaria dei diritti dell’uomo.

È questo che lascia aperta la possibilità di un rovesciamento performa-
tivo (Butler) del discorso dell’universale contro i suoi usi e le sue funzioni 
di dominio… Ma con molti rischi (cfr. J.Butler, Rimettere in scena l’univer-
sale: l’egemonia e i limiti del formalismo, in J. Butler, E. Laclau e S. Žižek, 
Contingency, Hegemony, Universality, Verso, , trad. it. ).

Perché sputare su Hegel?

Occorre, in chiusura di questo nostro lungo ragionamento, tornare alle 
scarne pagine di Carla Lonzi (Sputiamo su Hegel, “Rivolta femminile”, 
, ora in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, et/al. Edizioni, 
). In Hegel – afferma – coesistono queste due posizioni: l’una che vede 
il destino della donna collegato al principio della femminilità, l’altra che 
scopre nel servo non più un principio immutabile, un’essenza, ma la con-
dizione umana che realizza nella storia la massima evangelica “gli ultimi 
saranno i primi”. Se Hegel avesse riconosciuto l’origine umana dell’op-
pressione della donna come ha riconosciuto quella dell’oppressione del 
servo, avrebbe dovuto applicare anche al suo caso la dialettica servo-pa-
drone. Ma per questa via avrebbe incontrato un serio ostacolo: infatti se il 
metodo rivoluzionario può cogliere i passaggi della dinamica sociale, non 
c’è dubbio che la liberazione della donna non rientra negli stessi schemi: 
sul piano donna-uomo non esiste una soluzione che elimini l’altro, quindi 
si vanifica il traguardo della presa del potere.

La vanificazione del traguardo della presa del potere è ciò che contrad-
distingue la lotta al potere patriarcale come concomitante e successiva a 
quella dialettica servo padrone.

L’assioma secondo cui “tutto ciò che è razionale è reale” riflette la 
convinzione che l’astuzia della ragione non mancherà di accordarsi con il 
potere. E la dialettica è il meccanismo che lascia continuamente aperta la 
strada a questa operazione. In un modo di vita non patriarcale la costru-
zione triadica perde il suo appeal sulla psiche umana.

Le due colossali smentite all’interpretazione hegeliana stanno dentro 
di noi: la donna che rifiuta la famiglia, il giovane che rifiuta la guerra.

La donna ha dalla sua l’esperienza secolare della rivoluzione francese 
prima e russa poi (dove è sempre stata trattata da “aggregata”) afferma che 
“il proletariato è rivoluzionario nei confronti del capitalismo, ma riformi-
sta nei confronti del sistema patriarcale”.

Il femminismo, anche nel momento culminante della lotta per la dit-
tatura del proletariato, ha affrontato in modo diretto la situazione della 
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donna con intuizioni e metodi di grande apertura. In una intervista a Clara 
Zetkin, Lenin dice: 

La lista dei vostri peccati, Clara, non è ancora terminata. Ho sentito che nelle ri-
unioni serali dedicate alle letture e alle discussioni con le operaie, voi vi occupate 
soprattutto delle questioni del sesso e del matrimonio. Questo argomento sarebbe 
al centro del vostro insegnamento politico e della vostra azione educativa. Non 
credevo alle mie orecchie… mi hanno detto che i problemi sessuali sono anche 
un argomento favorito delle vostre organizzazioni giovanili… Questo è particolar-
mente scandaloso, particolarmente deleterio per il movimento dei giovani… Voi 
conoscete senza dubbio la famosa teoria secondo la quale, nella società comunista, 
soddisfare i propri istinti sessuali è tanto semplice e tanto insignificante quanto 
bere un bicchier d’acqua… Ma un uomo normale, in condizioni normali, si butte-
rà forse a terra nella strada per bere in una pozzanghera d’acqua sporca?... Questa 
teoria del “bicchier d’acqua”ha reso pazza la nostra gioventù, letteralmente pazza.

La donna non è in rapporto dialettico col mondo maschile. Le esigenze 
che essa viene chiarendo non implicano un’antitesi, ma un muoversi su 
un altro piano.

Il movimento femminista è pieno di intrusi politici e filantropici. Met-
tiamo in guardia gli osservatori maschili a fare di noi materia di studio. Ci 
è indifferente sia il consenso che la polemica…

L’autocritica sviluppata dalla cultura ci sembra che abbia imboccato 
una strada di presunzione e di incoscienza. L’uomo deve lasciarla per rom-
pere la continuità storica del protagonista.

Immanenza e trascendenza

“L’uomo ha cercato un senso della vita al di là e contro la vita stessa; per 
la donna vita e senso della vita si sovrappongono continuamente. Abbia-
mo dovuto attendere millenni perché l’angoscia dell’uomo verso il nostro 
atteggiamento finisse di esserci addebitato come un marchio di inferiorità. 
La donna è immanenza, l’uomo è trascendenza: in questa contrapposizio-
ne la filosofia ha spiritualizzato la gerarchia dei destini. In quanto parlava, 
il trascendente non poteva nutrire dubbi sull’eccellenza del suo gesto; e se 
la femminilità è immanenza, l’uomo ha dovuto negarla per dare inizio al 
corso della storia”.

La donna deve solo porre la sua trascendenza. 
I filosofi hanno parlato troppo: su quale base hanno riconosciuto l’atto 

di trascendenza maschile, su quale base l’hanno negato alla donna?
È di fronte all’efficacia dei fatti che si risale a una trascendenza e la si 

considera come atto di origine, mentre la si nega ove non ne esista la con-
ferma nel costituirsi di un potere.
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Oggi la donna giudica apertamente e liberamente quella cultura e quel-
la storia che sottintendono la trascendenza maschile, e giudica quella tra-
scendenza. E anche l’uomo sembra oggi stanco e propenso a una qualche 
forma di autocritica.

Ma la donna dice che l’autocritica deve cedere il campo alla fantasia: il 
destino imprevisto del mondo sta nel ricominciare il cammino per percor-
rerlo con la donna come soggetto.

Chi non è nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e introduce 
nel mondo il Soggetto Imprevisto… È a questo soggetto che spetta pro-
nunciare una parola nuova affidandone all’istante stesso la sua diffusione.

Noi, familiar stranger, siamo il passato oscuro del mondo. Noi, con la 
nostra familiare estraneità, con la nostra saggezza straniera, realizziamo il 
presente. Rompendo i confini del falso, falsissimo universalismo.


