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BALBO ALL’EINAUDI

Giulia Boringhieri

1. Nell’accingermi a raccontare una fetta importante del percorso umano e 
professionale di Felice Balbo, mi sembra doveroso premettere che il mio ap-
proccio nasce da una motivazione personale e familiare, oltre che di storia del-
la cultura. Paolo Boringhieri, mio padre, annoverava infatti Cicino (com’era 
comunemente chiamato Balbo in privato) fra i suoi grandi amici di gioventú, 
riconoscendogli un grande influsso sulla sua formazione. Sua moglie Lola è 
stata una presenza molto cara e intima di tutta la mia giovinezza, era spesso a 
casa nostra a Torino e il nome di Cicino, ormai scomparso da anni, ricorreva 
sovente nella conversazione. Balbo era perciò per me allo stesso tempo una 
figura familiare e lontana, quasi mitica. Quando poi qualche anno fa ho mes-
so mano alla storia delle collane scientifiche Einaudi, e poi Boringhieri, ho 
incontrato Balbo nei documenti editoriali e nelle lettere, scritte nel suo stile 
inconfondibile, e l’ho finalmente conosciuto di persona. E non è un modo 
di dire, perché quando si hanno fra le mani quei fogli manoscritti o dattilo-
scritti, di carta spesso ingiallita, conservati talvolta nelle cartelline originali, 
l’immersione nel mondo di cui parlano è totale1. 

1 In questa sede sono costretta a lasciare in massima parte sottintese le tappe della biografia di 
Balbo, per cui rimando alle «Note biografiche» in F. Balbo, Opere 1945-1964, Torino, Borin-
ghieri, 1966. Su Balbo filosofo e sul suo ruolo nella Sinistra cristiana sono usciti, nell’ultimo 
mezzo secolo, vari volumi, fra i quali ricordo: A. Del Noce, Il cattolico comunista, Milano, 
Rusconi, 1981; F. Malgeri, La sinistra cristiana (1937-1945), Brescia, Morcelliana, 1982; A. 
Grotti, Saggio su Felice Balbo, Torino, Boringhieri, 1984; e il volume collettaneo a cura di 
G. Campanini e G. Invitto, Felice Balbo tra filosofia e società, Milano, Franco Angeli, 1985. 
Devo lasciare in sottofondo anche il contesto generale della storia einaudiana, per il quale mi 
permetto di rimandare al mio Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, 
Torino, Einaudi, 2010, con relativa bibliografia, che integra le ricerche precedenti di Gabriele 
Turi (Casa Einaudi, Bologna, il Mulino, 1990) e Luisa Mangoni (Pensare i libri, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999). La testimonianza di Giulio Einaudi è stata raccolta da S. Cesari in Collo-
quio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli, Theoria, 1991, poi Torino, Einaudi, 2007. Einaudi ha 
lasciato anche un breve libro di ricordi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988. Altre 
testimonianze dei diretti protagonisti sono nel mio Per un umanesimo scientifico, cit., e in vari 
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Tuttavia, la ragnatela di lettere e documenti che ci raccontano il rapporto di 
Balbo con l’Einaudi non è facile da districare, né di facile lettura. L’efficacia 
del suo lavoro di consulenza è sotterranea e niente affatto ovvia; nessuna col-
lana fu propriamente figlia sua. Non firmò presentazioni, testi per cataloghi o 
prefazioni. Non mise mano a traduzioni, revisioni e tanto meno bozze. Il suo 
contributo alla storia dell’Einaudi emerge da documenti non ufficiali: lettere, 
verbali di riunioni editoriali e testi programmatici. Interpretati alla luce della 
sua complessa personalità di filosofo e uomo di cultura, e messi in relazione 
con le scelte effettive della casa editrice, ovvero con il suo catalogo, essi ci 
dicono che Balbo riuscí a influire in maniera importante, talvolta decisiva, 
sulla direzione culturale della casa editrice, e a svolgere un ruolo di ago della 
bilancia ideologico; fino al momento in cui, cambiati i pesi sulla bilancia, 
decise di allontanarsene. 

2. Cominciamo dal principio. Felice Balbo entra a far parte della Giulio Ei-
naudi Editore nel luglio 1941, a Torino2. Ha 28 anni, alle spalle due anni di 
studi di medicina, una laurea in Filosofia del diritto e qualche mese di lavoro 
alla Fiat prima dell’entrata in guerra dell’Italia. È a Torino in convalescenza 
dopo essersi ammalato sul fronte albanese, dove era partito come sottotenente 
degli alpini. 
Nel 1941 la casa editrice di Giulio Einaudi ha otto anni di vita, essendo stata 
fondata nel novembre del 1933, e ruota intorno all’editore, a Cesare Pavese 
e al musicologo Massimo Mila, mentre Leone Ginzburg, che è al fianco di 
Einaudi dal primo giorno, si trova in quel momento al confino nel paesino 
abruzzese di Pizzoli, con la moglie Natalia. Mario Alicata, Antonio Giolitti 
e Carlo Muscetta sono i riferimenti principali nella sede appena creata di 
Roma. Intorno a queste figure centrali ruotano poi amici e consulenti che 
avranno, a seconda dei periodi, ruoli di maggiore o minore spicco, come 
Norberto Bobbio e Giaime Pintor, un giovane letterato cagliaritano giunto a 
Torino nell’autunno del 1940 come membro della Commissione d’armistizio 
con la Francia, e per un paio d’anni, fino alla morte nel ’43, molto influente 
in casa editrice.
Malgrado le vicende belliche, quando Balbo approda all’Einaudi la casa edi-
trice è ancora in piena attività, con molte collane già consolidate e molti 
progetti in cantiere. I volumi pubblicati a tutto il ’44 saranno duecentotrenta, 

articoli usciti nel corso degli anni ivi citati. Sul clima culturale del dopoguerra, la battaglia 
ideologica, il ruolo degli intellettuali, anche all’interno dell’Einaudi, è indispensabile la lettura 
di N. Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1997. Cfr. anche P. Spriano, Le 
passioni di un decennio 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986.
2 F. Balbo, Note biografiche, in Id., Opere 1945-1964, cit., p. XV.
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divisi fra una dozzina di collane, molte delle quali rimarranno cardini della 
casa editrice in tutta la sua storia successiva3. 
Non sappiamo esattamente come fu sancito l’ingresso di Balbo all’Einaudi, 
ma sappiamo che legami di amicizia piú o meno stretta, conoscenza piú o 
meno intensa, vigevano fra molti se non tutti i giovani intellettuali antifascisti 
di Torino, spesso allievi del liceo d’Azeglio di Torino e del professor Augusto 
Monti, come Balbo, che qui si diplomò nel 1932. Quasi coetaneo di Einaudi, 
che era del ’12, e poco piú giovane di Pavese e Ginzburg, nati rispettivamente 
nel 1908 e nel 1909, Balbo si distingueva per una fede cattolica alla quale 
gli altri einaudiani erano per lo piú, come minimo, indifferenti, e non aveva 
aderito come molti di loro a Giustizia e Libertà, di cui Ginzburg era uno dei 
capi torinesi. 
La prima traccia scritta della presenza di Balbo nell’ambiente einaudiano è 
nelle lettere e nel diario di Giaime Pintor, il quale riferisce di numerosi incon-
tri e cene, a partire dal settembre 1941, con Balbo, da cui riconosce di essere 
stato influenzato in maniera «decisiva», e che descrive come un personaggio 
di un «moralismo assoluto» e con «singolari doti di penetrazione umana»4. 
Balbo, dal canto suo dedicherà all’amico scomparso il suo primo libro, L’uo-
mo senza miti (1945). Proprio l’intesa intellettuale e umana con Pintor, il 
legame profondo che si instaura, il reciproco influsso, e le idee anche edito-
riali che ne scaturiscono caratterizzano il primo periodo di Balbo all’Einaudi. 
Sempre da Pintor sappiamo che un anno dopo, a fine 1942, Balbo era entrato 
a far parte ufficialmente del gruppo dirigente della casa editrice, quelli che 
venivano scherzosamente definiti i «senatori». E con Einaudi, Pavese, Lucia 
Corti e la futura moglie Lola Berardelli, si era spostato a Roma, dove l’editore 
aveva temporaneamente trasferito la direzione editoriale a causa dei pesanti 
bombardamenti su Torino, e dove resteranno fino all’8 settembre5.

3 Le collane nate prima della fine della guerra sono: i «Problemi contemporanei» (1934), la 
«Biblioteca di cultura storica» (1935), i «Saggi» (1937), la «Biblioteca di cultura scientifica» 
(1938), i «Narratori stranieri tradotti» (1938), la «Biblioteca di cultura economica» (1939), 
la «Biblioteca di arte» (1941), i «Manuali» (1941), i «Narratori contemporanei» (1941), l’«U-
niversale Einaudi» (1942), «Corrente» (1942), la «Biblioteca di cultura politica e giuridica» 
(1943).
4 G. Pintor, Doppio diario, a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, pp. 149 e 115.
5 Nel gennaio del 1943 con il suo solito humour Pavese scrive a Pintor, che è stato trasferito 
a Vichy: «Siamo qui felicemente riuniti, con Balbo e le signore, abbiamo freddo e aspettiamo 
l’arrivo del padrone […]. Ci pare che quest’ufficio funzionasse malissimo e abbiamo gran-
di intenzioni riformistiche. Balbo ha trovato un ottimo deuteragonista, per il suo problema 
dell’individuazione, in Muscetta: parlano ciascuno dei fatti suoi e chiamano questa una discus-
sione filosofica»: C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 97. 
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Nella primavera del 1943 Balbo discute con Pintor, per lettera, di una nuova 
collana da realizzarsi insieme, di brevi saggi (anche di venti-trenta pagine 
appena) a carattere «storico-filosofico-sociale», scelti con criteri strettamente 
«personali», che chiama «progetto Europa» riferendosi a una conversazione 
avuta a Torino, al caffè Talmone. Il progetto, scrive Balbo in un Abbozzo di 
una nuova collana allegato a una lettera di poco successiva, è quello di «uscire 
dall’ambito di una cultura strettamente universitaria nella chiarificazione dei 
problemi piú vivi e urgenti di filosofia o di costume senza per altro abban-
donare tali problemi a un facile giornalismo». Unico limite, l’«intonazione al 
presente»6. E in un’altra lettera aggiunge: «Sento sempre piú viva la necessità 
di uscire dai “modi” culturali consueti e di non fare del “nuovo” grazioso ma 
del “nuovo” utile», che risponda a una «oscura esigenza di rinnovamento, la 
quale però non riesce a fare “buco” veramente per la paura di superare certi 
limiti “culturalistici” e per l’incapacità anche a vedere problemi, che non sono 
affatto letterari e letterati, in termini che non siano letterati». E pensava che 
L’uomo senza miti, che stava finendo e che dava in lettura a Pintor, potesse 
essere uno dei primi volumi della serie. Oltre a Pintor stesso, Einaudi e Balbo 
prefiguravano poi la partecipazione di Elio Vittorini7.
La collana, neanche a guerra conclusa, si fece mai, ma il fatto che contenga 
già moltissimi elementi fondamentali dell’approccio di Balbo alla cultura e 
al suo lavoro editoriale rende molto preziosi questi primi documenti. Tipi-
camente balbiano, infatti, è l’appello ad uscire dalla cappa di letterarietà, che 
è da leggersi come cappa di idealismo crociano, con il suo estetismo e il suo 
disprezzo per ogni uso pratico, «utile», della cultura. Un atteggiamento di-
fensivo e, se vogliamo, malgré Croce, «utile», in tempi di dittatura e censura 
fascista, e che Balbo è fra i primi einaudiani (e sarà ancora di piú a guerra 
finita) a mettere in dubbio. 
A partire almeno dal gennaio 1943 sappiamo che Balbo comincia a occuparsi 
del progetto in fieri della «Biblioteca di cultura filosofica», ideata da Bob-
bio. Chiede traduzioni a Giorgio Colli, un altro torinese ex allievo del liceo 
d’Azeglio, e immagina di pubblicare «le opere piú impegnative dei pensatori 
cattolici del mondo moderno»8. Con la caduta di Mussolini, il 25 luglio di 
quell’anno, Einaudi, Balbo e Pavese tornano a Torino – anche se Balbo pur-
troppo fra luglio e settembre entra ed esce dalle Molinette –, c’è un momento 
di relativa euforia, poi arriva l’8 settembre, l’Einaudi viene commissariata, 

6 Lettera di Cicino (F. Balbo) a G. Pintor, 23 marzo 1943, citata in M.C. Calabri, Il costante 
piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007, p. 376; Abbozzo di una nuova colla-
na, allegato a una lettera di Cicino a Pintor del 1° aprile 1943, ivi, p. 377.
7 Lettera di Cicino a Pintor, s.d., ivi, p. 378.
8 Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 159 sgg.
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Einaudi ripara in Svizzera, Balbo nel ’44 si ritira a Rivarossa, la casa di campa-
gna vicino a Torino, dove si attiva per organizzare gruppi di resistenza. Intan-
to a Roma c’era stato l’incontro con Franco Rodano ed era iniziata l’avventura 
dei cattolici comunisti, la «Sinistra cristiana», che con il suo principio di «dare 
a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio» e di distinguere net-
tamente fra religione e ideologia religiosa, teorizzava la non incompatibilità 
di fede e marxismo, quest’ultimo a sua volta concepito come una scienza e 
non come una metafisica materialistica. Balbo aveva il compito di estendere, 
sia teoricamente sia organizzativamente, il movimento al Nord, dove assunse 
il nome di «Movimento dei lavoratori cristiani» e a cui aderirono anche pro-
testanti e comunisti non cattolici.
Nel 1945, al termine della guerra, l’Einaudi si trova a piangere la morte sia 
di Ginzburg, il 5 febbraio 1944 per le torture subite a Regina Coeli, sia di 
Pintor, saltato su una mina il 1° dicembre 1943 mentre cercava di passare le 
linee in Molise. Cesare Pavese e Felice Balbo diventano a tutti gli effetti i due 
punti di riferimenti dell’editore, mentre a Milano assume sempre piú rilievo 
la figura di Vittorini, con il quale è in cantiere la rivista «Il Politecnico». Dopo 
una parentesi romana, nel 1946 la direzione editoriale è stabilmente impian-
tata di nuovo a Torino, nell’attuale sede di via Biancamano, angolo corso Re 
Umberto.
E sono anni straordinari, di frenetica attività, di intensa progettualità e di 
amicizie profonde. Sulle basi gettate da Einaudi e Ginzburg negli anni ’34-
’44, nel dopoguerra l’Einaudi si costruisce in brevissimo tempo un prestigio 
straordinario. Scienziati, scrittori, studiosi di ogni genere offrono alla Casa i 
loro manoscritti, spesso rimasti anni e anni nel cassetto per le leggi razziali, la 
censura e la guerra. E pur di uscire sotto le insegne dello Struzzo sopportano 
con qualche mugugno gli eterni ritardi di uscita e di pagamento 
Il pubblico ideale della casa editrice è formato dal lettore colto ma non specia-
lista. Si intende costruire un catalogo lontano sia dall’eccesso di tecnicismo, 
sia dalla «volgarizzazione», per usare un altro termine in voga allora, cioè 
dalla bassa divulgazione. Il compito principale che l’Einaudi si propone, e che 
troviamo in tutti i documenti del dopoguerra, è innanzitutto la sprovincializ-
zazione della cultura italiana, vera e propria parola d’ordine, all’insegna dei 
«valori di libertà democratica e di progresso culturale»9. Il modo di realizzarla 
è offrendo, da un lato, i cardini della cultura mondiale, in tutti i campi, pub-
blicando se necessario anche testi stranieri vecchi di qualche anno (o perfino 
decennio) ma non ancora tradotti in Italia, e dall’altro entrando nell’attualità 

9 G. Einaudi agli «Amici di Torino», 12 maggio 1945, in Archivio di Stato di Torino, Archivio 
Einaudi (AE), fasc. Giulio Einaudi. 
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e nel vivo del dibattito delle idee. Alle «Biblioteche di cultura» e ai «Manuali» 
è affidato il primo compito in campo saggistico, soprattutto ai «Saggi» il se-
condo, mentre i «Narratori contemporanei» (poi chiamatasi i «Coralli») e le 
altre collane di narrativa perseguono lo stesso obiettivo in ambito letterario.
Investito di un ruolo formale di «consulente» o «vice-consulente» di alcune 
collane specifiche – la «Filosofica», i «Saggi», i «Problemi italiani», la «Giuri-
dico-politica», la «Scientifica»10 – in realtà non c’è angolo della casa editrice 
in cui Balbo non «metta il naso». Tutti ricordano la descrizione di Balbo 
all’Einaudi offerta da Natalia Ginzburg, entrata in casa editrice subito dopo 
la guerra: 

Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo non aveva 
difese contro le proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le idee gli piacevano, 
lo sollecitavano, lo mettevano in fermento, e veniva ad esporle a Pavese. Veniva là, 
piccolo, col suo naso rosso, serio come diventava serio quando aveva una proposta 
da esporre, quando credeva d’aver messo gli occhi su un caso umano nuovo, stupito 
come sempre si stupiva dinanzi ad ogni nuova forma umana che si delineava sul suo 
orizzonte, sempre disposto a scorgere l’intelligenza dovunque, a vederla pullulare in 
ogni angolo dove s’erano posati i suoi piccoli occhi celesti, acuti e ingenui, sprovvedu-
ti e profondi. Balbo parlava, parlava, e Pavese fumava la pipa, e s’arricciolava intorno 
al dito i capelli11.

Il suo modo di lavorare, scrisse ancora la Ginzburg, non sarebbe stato possi-
bile né tollerato in nessun’altra casa editrice. Balbo infatti non svolgeva alcun 
vero e proprio lavoro redazionale, lo lasciava interamente ai suoi colleghi, che 
in una casa editrice ancora piccola e artigianale si sobbarcavano personal-
mente l’intero iter di pubblicazione, fino alla correzione delle bozze. Si può 
immaginare il loro carico di lavoro sapendo che nella sola seconda metà del 
1945 furono sfornate ben cinquantaquattro novità, una cinquantina sia nel 
’46 che nel ’47, e settantaquattro nel solo anno 194812.
Balbo aveva altre doti riconosciute, in casa editrice.

Vista la morbidezza Balbiana nell’epistolografia – scriveva Einaudi nel ’47 –, si pensa 
di sfruttarla ampiamente nella corrispondenza cogli Autori, soprattutto coi filosofi, 
coi moralisti in generale (anche letterati quindi), cogli storici, cogli scienziati e coi 
politecnici. […] Vista l’inutilità di Balbo nella correzione delle bozze dei manoscritti 

10 Si vedano il Pro-memoria della direzione, Milano, 6 agosto 1945, in AE, fasc. Giulio Einaudi, 
e Seduta editoriale Einaudi del 12/13 gennaio 1949, Allegato I, in AE, fasc. Verbali. I verbali del-
le riunioni editoriali sono stati raccolti e annotati da T. Munari, I verbali del mercoledí. Riunioni 
editoriali Einaudi, 2 voll., Torino, Einaudi, 2011 e 2013.
11 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 153.
12 «Elenco cronologico delle edizioni Einaudi», al fondo della Antologia Einaudi 1948, Torino, 
Einaudi, 1949.



8�� Balbo all’Einaudi

questi dovranno essere esclusivamente riservati e suddivisi […] tra Serini, Calvino, 
Pavese e Natalia. In compenso Balbo dovrà, oltre a scrivere lettere, odorare tutti i 
manoscritti che provengono in esame alla casa editrice tranne quelli dei romanzi e 
quelli appetiti dai colleghi13.

Il primo verbale della prima riunione del consiglio editoriale dopo la guerra 
è datato 13 giugno 1945 e Balbo è uno dei quattro partecipanti insieme a 
Einaudi, Bobbio e Pavese. Fra le altre cose vi si legge: «L’indirizzo politico 
della Casa è ormai fatto di Pci, Lc e di Pda, le sole ideologie oggi vitali»14. I 
Lavoratori cristiani sono entrati in Einaudi. Anche in senso concreto. Infatti, 
quello stesso giorno, Balbo, Bobbio ed Einaudi discutono con alcuni consu-
lenti esterni di ambito scientifico del progetto di una «Rivista tecnica». Uno 
di loro è Giacomo Mottura, l’anatomopatologo amico di Balbo e membro 
dei Lavoratori cristiani, con cui Balbo passava cosí tanto tempo che in casa 
editrice era stato coniato il verbo «motturare», come ha raccontato sempre la 
Ginzburg in Lessico famigliare. Uno dei fili conduttori della rivista, si legge, è 
di «dimostrare il valore spirituale della tecnica»15.
Troviamo qui uno dei primi, chiari segnali del ruolo particolare che Balbo 
avrebbe svolto, o cercato di svolgere, in casa editrice: l’applicazione pratica 
del progetto di «uscire dalla cappa di letterarietà» di cui scriveva a Pintor, di 
superare la divisione dei saperi, di ridare ruolo e valore alla cultura tecnica e 
scientifica. L’applicazione editoriale della propria filosofia. 
Balbo spiega subito, nel 1945, che cos’ha in mente. L’occasione è la nascita a 
Milano di «Il Politecnico», la rivista di Elio Vittorini pubblicata da Einaudi. 
Balbo è preoccupato del pericolo di «settarismo, di propaganda, di giornale 
scritto solo per il Pc», per via di articoli intrisi di un eccesso di «materialismo 
storico», a cui, dice, occorre contrappone una mentalità «scientifica, critica, 
sperimentale». Mette in guardia l’editore dall’eccessiva «euforia» milanese e lo 
rimprovera di un’assenza di «piano strategico» e di poca «chiarezza di idee», in 
un momento in cui la situazione politica italiana è «molto grave» e richiede di 
«lottare» e «lavorare come muli». Gli scrive di avere, all’opposto, «l’intuizione 
molto netta dei nostri compiti, delle nostre possibilità, dei nostri doveri»16.
Spiega quale sia la sua «chiara intuizione» in un testo – intitolato Per una 
nuova cultura – destinato quasi sicuramente proprio a Vittorini, come spunto 
di riflessione in vista del primo numero del «Politecnico» o addirittura come 
traccia per l’editoriale. Partendo dalla concezione marxista secondo cui la cul-

13 Appunto manoscritto del 22 novembre 1947, in AE, fasc. Pavese, citato in Mangoni, Pensare 
i libri, cit., p. 449, nota. 
14 AE, fasc. Verbali.
15 Riunione per una rivista tecnica, Torino, 13 giugno 1945, in AE, fasc. Einaudi.
16 Lettera di Balbo a Einaudi del 20 ottobre 1945, in AE, fasc. Einaudi.
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tura si evolve in conseguenza del mutare delle condizioni economiche, del la-
voro, concezione che qui chiama «legge necessaria» – e sappiamo come Balbo 
avesse una visione scientifica del marxismo – scrive che «il tempo odierno, per 
essere quello d’una profondissima trasformazione dei mezzi e dei rapporti di 
produzione, vede anche una crisi rivoluzionaria della sua cultura». Il concet-
to di cultura, infatti, è ancora «legato ad una erronea distinzione tra spirito e 
materia, fra arte e scienza, tra lavoro dell’intelletto e lavoro delle mani» (corsivi 
miei). È uno dei capisaldi del pensiero di Balbo, e uno dei piú prolifici dal 
punto di vista editoriale.

Ma noi sappiamo che una coscienza senza presa sul reale è illusoria, una vera inco-
scienza. Né v’è possibilità di presa sulla realtà per gli intellettuali della cosiddetta 
cultura se non nella relazione, nel flusso e riflusso, nello scambio fra i modi e la forma 
della produzione intellettuale (la Cultura con il C maiuscolo) e i modi e le forme della 
produzione tecnica (agricola, industriale). Queste culture han divorziato fra loro, nel 
mondo moderno, riflettendo la violenza della divisione in classi della società (corsivi 
miei).

Nel nostro secolo, spiega Balbo, le classi dominanti hanno tenuto la cultura 
– a sua volta orgogliosa della propria «indipendenza e irresponsabilità» – ai 
margini della società, colmandola di onori ma privandola di qualunque presa 
sulla realtà, totalmente inutile, anzi dannosa, creatrice di ottimismi guerra-
fondai o di irrazionalismi generatori di «mitologie disumane». «La cultura 
intellettuale – scrive – si trovò cosí senza mani, o con deboli mani asservite; e 
le mani della cultura industriale e contadina si trovaron cieche, senza mente, 
o con deboli menti asservite.» Ma la posta in gioco era altissima: erano le 
guerre mondiali. E le piú grandi menti della cultura intellettuale mondiale – e 
qui Balbo cita Thomas Mann, Benedetto Croce e André Gide – sono state a 
guardare, con l’aggravante di non essersi rese conto di essere esse stesse solo 
ideologie, le ideologie dei rapporti di produzione borghese. 

Parallelamente dunque, e non indipendentemente dalla lotta sociale e politica, corre 
la nostra via, che attua nuove forme di produzione intellettuale […] a quel modo 
stesso che i ricostruttori sociale e politici attuano nuove forme di produzione e di 
distribuzione dei beni. Solo la coscienza e a la volontà di questa interdipendenza può 
far sí che opposte culture, nel seno della medesima società, si integrino in un’unità 
che convien dire dialettica17.

Grande era il senso di responsabilità che lo animava, la consapevolezza della 
centralità della casa editrice e quindi anche del proprio ruolo. «La situazione 

17 F. Balbo, Una nuova cultura, in Fondazione per le scienze religiose «Giovanni XIII», Fondo 
Felice Balbo (FFB). 
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vitale e storica del paese – scrisse Balbo in un appunto del ’45 per Giulio Ei-
naudi – ha necessità della casa ed. quasi la chiama, la esige. Tu stesso sei voluto, 
sei quasi costretto a essere fedele e lei, alla Casa». E ancora:

La Casa vive e cresce e supera le difficoltà e, pur sempre sul filo del rasoio, non cade 
mai. C’è una forza centripeta in tutti, determinata dalla sensazione e dal desiderio di 
collaborare a una vita, a una necessità sentita e presente di quella società di viventi 
(pur con molti malviventi) che è l’Italia; ecco come quella necessità della casa di cui 
dicevo prima, diviene una forza centripeta e coesiva che fa accorrere tutti a coprire di 
propria iniziativa tutte le falle che via via si verificano18.

Altri due testi programmatici aiutano a mettere a fuoco i risvolti editoriali 
della «nuova cultura» auspicata da Balbo. Nel primo, un Pro-memoria per 
il dott. Einaudi, del 1947, Balbo elabora le sue proposte per una, nelle sue 
parole, «eversione totale del fascismo». 

Oggi – scrive – l’Italia è tutta piena di Benedetto Croce (e, nota, del Croce deteriore) 
e ancora è tutta piena, contrariamente alle apparenze, di Gentile […]. La mentalità 
papiniana, giuliottesca, prezzoliniana è rimasta come un substrato generalizzato e 
diffuso nel retroterra culturale di ognuno. Le categorie di giudizio, sia culturale, sia 
politico, si muovono ancora completamente su di un terreno che va da quello di Mus-
solini stesso in persona a quello della Civiltà Cattolica, a quello del piú stracco spi-
ritualismo cattolico di importazione francese e di un esistenzialismo universitario ed 
estrinseco. Insomma in Italia si è rimasti senza Gramsci, senza Dorso e senza Gobetti. 

Gramsci, Dorso e Gobetti: «I loro gusti, le loro polemiche – aggiunge Balbo –, 
le loro inclusioni o esclusioni, malgrado gli errori e i pericoli che vi possono 
essere, rappresentano certo tutto quanto di piú socialmente avanzato e quindi 
di piú modernamente italiano e umano possono aver prodotto i gruppi sociali 
del nostro paese». Devono fornire quindi «l’intelaiatura programmatica» della 
casa editrice. Pubblicare la migliore cultura nazionale servirà anche a evitare 
che l’opera di sprovincializzazione si riduca a «colonialismo culturale». Altret-
tanto indispensabile, infatti, dice sempre Balbo, è la «massima apertura con 
l’estero»19.
Balbo chiarisce in quale direzione debba andare tale apertura in un altro do-
cumento, all’incirca contemporaneo del precedente, e significativamente in-
titolato L’Anti-Croce, in cui riprende il tema del superamento del divario fra 

18 Avvio di un’analisi filosofica della Casa, manoscritto annotato a margine «1945», in FFB. 
19 F. Balbo, Pro-memoria per il dott. Einaudi, 1947, in FFB. Il testo uscí in forma di articolo 
col titolo Cultura antifascista sull’ultimo numero del «Politecnico» (dicembre 1947). Le opere 
complete di Dorso erano già state previste; per quelle di Gramsci viene stretto un accordo con 
il partito di Togliatti che ne detiene i diritti; La rivoluzione liberale di Gobetti uscirà nei Saggi 
nel 1947, le altre opere a partire dagli anni Sessanta.
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la cultura scientifica e la cultura umanistica in vista dell’introduzione anche 
in Italia delle cosiddette «scienze sociali», bestia nera dell’idealismo. Scrive 
qui Balbo:

La cultura idealistica invalidando per principio le possibilità stesse degli studi socio-
logici e in genere degli studi umanistici condotti con metodi scientifici o fenomeno-
logici, ha finora soffocato una nascita autonoma di tali studi in Italia. Siccome però i 
problemi e le realtà che li hanno fatti insorgere negli altri paesi esistono ampiamente 
anche nel nostro, la casa Einaudi potrebbe farsi promotrice di una iniziale informa-
zione su ciò che negli altri paesi si è prodotto intorno a tali argomenti20.

Una proposta assolutamente pionieristica e originale nel contesto idealistico 
della cultura italiana, oltre che prettamente balbiana nei contenuti. Balbo 
avanza addirittura l’idea di creare un’apposita nuova «Biblioteca di cultura 
sociale-politica» (che poi non si fece). Degli autori elencati, non tutti erano 
necessariamente idee originali di Balbo; tutti erano, però, autori che Bal-
bo considerava coerenti con l’impostazione espressa. Ne saranno pubblicati, 
quasi tutti nella collana dei Saggi, un buon numero: a breve usciranno Che 
cos’è il personalismo, di Mounier, tradotto da Mottura; Problemi del macchini-
smo industriale, di Georges Friedmann, sul quale Balbo insisteva molto, de-
scrivendolo come «un’analisi del fattore uomo nella produzione industriale»; 
il molto discusso Il comunismo sovietico: una nuova civiltà, dei coniugi Webb; 
Costituenti e costituzioni della Francia moderna di Armando Saitta; il celebre 
Teoria della classe agiata di Veblen, che uscirà nella traduzione di Franco Fer-
rarotti; L’impiego integrale del lavoro in una società libera di Beveridge. Bal-
bo aggiunge poi una nota molto importante. «Esaminata con Pavese questa 
nuova apertura sociale e scientifica della casa – scrive – si penserebbe di dare 
alla collana etnologica la figura di “Collana di studi etnologici e religiosi”». 
Apertura sociale e scientifica della casa, afferma.
Per la vera e propria collana scientifica, dice sempre Balbo in questo testo, 

20 F. Balbo, L’Anticroce, in FFB e in AE, fasc. Balbo. Qui è datato 21-6-1947. Il documento 
iniziava cosí: «La «situazione culturale italiana è stata dominata fino a oggi dalla filosofia idea-
listica gentiliana e soprattutto crociana. Questo fatto, unito a quello dei vent’anni di fascismo, 
ha isolato il nostro paese culturale in modo assoluto da una quantità di iniziative e di svilup-
pi culturali che hanno preso ormai ben definite direzioni ed ha addirittura sviluppato nuove 
branche culturali nel resto del mondo. Tali zone culturali sconosciute in Italia hanno preso le 
mosse soprattutto dai problemi della piú avanzata scienza moderna e delle realtà tecnico-so-
ciali». E – dopo la citazione di cui sopra – proseguiva: «Questo allargamento di orizzonte 
delle nostre pubblicazioni dovrebbe essere realizzato nel modo che segue: 1° utilizzando le già 
esistenti collane in modo da far luogo agli indirizzi culturali sopraddetti (specialmente «Saggi», 
«Filosofia», «Problemi contemporanei», «Politecnico-Biblioteca», «Scientifica» ecc.); 2° creando 
una nuova biblioteca di cultura sociale-politica; 3° rivedendo la situazione delle collane giuridi-
ca, etnologica, rispetto al punto 2°».
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«interesserò Geymonat». Ludovico Geymonat, amico della casa editrice da 
prima dell’ingresso di Balbo, era stato e avrebbe continuato a essere uno degli 
alleati piú importanti nella battaglia per la rivalutazione del pensiero scienti-
fico e della filosofia della scienza. Il suo interlocutore era Balbo proprio per-
ché egli copriva un vuoto in casa editrice, aiutando Einaudi nella cura della 
«Scientifica» e dei «Manuali», contattando autori e assegnando traduzioni. 
Nessun membro del consiglio editoriale, infatti, aveva competenze o interessi 
scientifici. La separazione fra le due culture di crociana memoria era un fatto 
concreto e tangibile all’interno stesso della casa editrice. Solo nel ’49 alle col-
lane scientifiche verrà assegnato un nuovo redattore, Paolo Boringhieri, e il 
progetto balbiano troverà pieno compimento21.
Ora, sempre la scienza può servirci per aprire uno dei capitoli piú interessanti 
e importanti del contributo di Balbo alla storia dell’Einaudi. Con il crescere 
delle tensioni politiche in Italia, dopo la caduta del governo tripartito e la 
sconfitta della sinistra alle elezioni del ’48, la divisione del mondo in due 
blocchi, l’acuirsi della battaglia ideologica e l’avvicinarsi di un numero sem-
pre maggiore di intellettuali al Pci, il rapporto fra politica e cultura e l’indi-
pendenza della seconda dalla prima diventa il problema della casa editrice. I 
documenti a nostra disposizione hanno portato tutti gli studiosi a concludere 
che per alcuni anni, che sono poi gli anni in cui l’Einaudi costruisce il proprio 
prestigio e il proprio catalogo, Pavese e Balbo svolgono il compito difficile e 
fondamentale, con l’appoggio e la fiducia dell’editore, di ribadire l’equilibrio 
e l’indipendenza della casa editrice, di sottolinearlo nelle riunioni editoriali, 
di ricordarlo ai collaboratori, di salvaguardarlo laddove sembrava surrettizia-
mente minacciato. Dal 1950-51 altre figure prenderanno il loro posto, e la 
storia della casa editrice cambierà. 
Dicevo i libri scientifici: sí, perché mentre per quanto riguardava discipline 
come la storia, la filosofia o l’economia, era relativamente semplice ascrivere i 
libri a questa o quella ideologia e corrente di pensiero, nel caso di quelli scien-
tifici la faccenda era molto piú complicata, ma di stringente necessità. Con il 
fascino del comunismo e la scoperta dell’Unione Sovietica, infatti, era arrivata 
anche la scoperta del materialismo dialettico, la filosofia ufficiale dello stalini-
smo, che pretendeva di mettere becco anche in campo scientifico, campo che 
da Galileo in poi in Occidente si era abituati a considerare e a voler mante-
nere libero da ogni intrusione politica, religiosa e/o filosofica. Il materialismo 
dialettico, invece, su basi strettamente teoriche, arrivava a mettere in dubbio 
cose come la meccanica quantistica, il darwinismo, la genetica mendeliana, 

21 Su Geymonat e gli altri consulenti scientifici della casa editrice, la situazione delle collane 
scientifiche in questi anni, e molto altro, mi permetto di rimandare ancora al mio Per un uma-
nesimo scientifico, cit.
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alcuni aspetti della teoria della relatività. Rispetto al materialismo dialettico la 
posizione di Balbo era chiara e coerente con quanto espresso ad esempio nel 
Laboratorio dell’uomo, uscito da Einaudi nel 1946: il materialismo dialettico 
andava inteso non come ideologia ma come modello scientifico, soggetto a 
essere dimostrato o smentito dalla sperimentazione scientifica stessa. Bene, 
perciò, dal punto di vista balbiano, offrirne una descrizione in un libro come 
il Wetter, uscito nel 1948 nei «Saggi»22, scritto per di piú da un gesuita, per 
capire di che cosa si stava parlando; male, invece, applicare a tutta la scienza 
passata e presente, anche alla vera e propria ricerca, quest’unico criterio epi-
stemologico. Il caso Lysenko, scoppiato nel 1948 – il piú famigerato esempio 
novecentesco di distorsione della scienza a fini politico-ideologici –, è una 
chiara dimostrazione della posizione di Balbo in questo senso. 
L’Einaudi era a un passo dal pubblicare le tesi dell’agronomo sovietico, espo-
ste in una seduta all’Accademia delle scienze di Mosca, seguita da molte di-
scussioni. Le tesi di Lysenko attaccavano le leggi fondamentali della genetica 
classica, «borghese» e «imperialista», in nome di un controllo sulla natura piú 
ideologicamente corretto e piú consono alla politica staliniana nelle campa-
gne. Se alla fine non lo fece, e mantenne salva la sua reputazione, fu anche per 
tutte le cautele e le riserve dimostrate da Balbo, che chiedeva si pubblicasse il 
«testo completo della discussione, tradotto con rigore scientifico […] seguita da 
alcuni documenti scientifici di Lyssenko […] e di qualcuno tra i piú importan-
ti degli oppositori, e con una prefazione […] molto impegnativa e scientifica, 
e con una breve avvertenza politico-storica»23.
E sempre a questo proposito, un altro intervento rivelatore della posizione 
di Balbo fu il far accludere alla Piccola storia della biologia di Rostand, da lui 
curato per la «Piccola biblioteca scientifico-letteraria», un articolo dello stesso 
autore che entrava nel vivo della polemica prendendo le distanze dalle teorie 
larmarckiste rispolverate dal Lysenko, proprio nel momento in cui Lysenko 
stava riscontrando il massimo credito anche in Italia24. Del resto, a proposito 
della collana Pbsl in cui rientrava il Rostand, e che era progettata come col-
lana «progressista» per l’educazione delle masse, tanto da passare addirittura 

22 G.A. Wetter, Il materialismo dialettico sovietico, Torino, Einaudi, 1948.
23 Lettera di Balbo a Giolitti, 3 dicembre 1948, in FFB. Ci penserà poi Paolo Boringhieri, a 
partire dal 1950, a seguire la vicenda editoriale e a mettere definitivamente la parola fine a 
qualunque progetto di pubblicazione di Lysenko, nel 1956. Cfr. Boringhieri, Per un umanesimo 
scientifico, cit., capp. VIII, IX e XV.
24 Il partito e gli intellettuali comunisti italiani (ed europei) impiegarono molti anni a convin-
cersi della non sostenibilità delle sue tesi, e dell’impossibilità di affidare a Lysenko la veridicità 
del materialismo dialettico. Solo dopo il ’56 gli intellettuali organici del Pci dissenzienti potero-
no esprimere liberamente i loro dubbi. Sulla vicenda Lysenko si veda F. Cassata, Le due culture. 
Il «caso Lysenko» in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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attraverso i canali di distribuzione del Pci, durante la seduta editoriale del 
12-13 gennaio 1949 Balbo aveva detto: 

In relazione al Partito; questo non deve prendere posizione, avallando la collana, ma 
di volta in volta può consigliare o meno i voll. La Casa deve svolgere la funzione di 
Casa editrice e non può fare biblioteche di partito. (B. cita come es. – continua il 
verbale – che il Partito oggi non avallerebbe neppure libri come il Rostand e magari 
l’Einstein per biblioteche di sezione, mentre noi dobbiamo pubblicarli)25.

Cosí come era stata redatta da Balbo una lettera del 1947 a Lucio Lombar-
do-Radice, matematico e intellettuale comunista da molti anni amico della 
Casa, con cui si ricusava, con tono quasi scandalizzato, una sua prefazio-
ne all’Evoluzione della fisica di Einstein in uscita nella «Biblioteca di cultura 
scientifica», perché «potrebbe persino essere male interpretata come un’intru-
sione politica in questioni scientifiche, e avrebbe certo un effetto contropro-
ducente»26. Il principale consulente scientifico dell’Einaudi in questi anni era 
Massimo Aloisi, un «intellettuale organico» del Pci, a cui Balbo nella lettera 
«immagina» si debba l’idea della prefazione. 
Oltre che con quest’ultimo, a partire dal 1948 Pavese e Balbo (e dal 1951 
Boringhieri) si trovano a intrattenere rapporti sempre piú tesi anche con altri 
consulenti chiave: con Ernesto De Martino per la collana Viola, la delicatissi-
ma collana di etnologia e storia delle religioni, da cui l’antropologo napoleta-
no avrebbe voluto escludere tutto ciò che non era rigorosamente di impianto 
storicistico e materialistico27; con lo storico Delio Cantimori, che bocciava 
(proprio come De Martino) ogni autore ideologicamente «dannoso», «pe-
ricoloso»28; e soprattutto con Carlo Muscetta, l’italianista responsabile della 
collana «Universale», che come aveva già rilevato a suo tempo Pintor portava 
in casa editrice un clima da «lotta parlamentare».
In una lettera a Einaudi del dicembre 1949, di fronte al giudizio favorevole 
di Balbo alla pubblicazione di Heidegger, Muscetta si sfoga contro il «preciso 
piano della politica editoriale sinistro-cristiana che affligge da qualche anno la 

25 In AE, fasc. Verbali.
26 Lettera di Einaudi a Lombardo Radice, 13-1-1947, in AE, fasc. Lombardo-Radice. La lettera 
fu firmata da Einaudi ma sappiamo che la scrisse Balbo dalla sigla apposta in alto, presente in 
tutta la corrispondenza editoriale e diversa per ogni redattore-consulente interno.
27 Le tensioni con De Martino crebbero sempre di piú dopo la morte di Pavese. Cfr. lettera di 
Balbo a Einaudi del 15 ottobre 1951, in FFB: «È soltanto se si parte dal tranquillo presupposto 
che il marxismo in genere e il “marxismo” di De Martino in specie siano il piú alto e compren-
sivo punto di vista, che si può pensare che la direzione e l’impostazione di De Martino possa 
rappresentare un reale miglioramento culturale della collana e della Casa. Se quel presupposto 
cade, come io credo, le conseguenze non possono essere che gravi».
28 Mangoni, Pensare i libri, cit. pp. 590 sgg.
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nostra casa e che per avere una sua linea d’azione sviluppa intelligentemente 
la propria tattica e la propria strategia»29. Lo stesso Einaudi dirà che Balbo, 
«oltre che un personaggio straordinario e un caro amico, [era] un persua-
sore occulto di razza», che «cercava di convertire tutti alle sue idee»30. Ed 
effettivamente erano molti gli amici dell’ormai ex Sinistra cristiana (il partito 
si era sciolto già nel 1945) che avevano collaborato o collaboravano ancora 
con l’Einaudi: lo stesso Franco Rodano, Mario Motta, il già citato Giacomo 
Mottura, la redattrice scientifica Lucia Corti, l’economista Giorgio Ceriani 
Sebregondi, l’economista Claudio Napoleoni, Adolfo Occhetto (il direttore 
amministrativo della casa editrice), il normalista Ubaldo Scassellati assegnato 
alla Pbsl, Paolo Boringhieri… Anche Natalia Ginzburg si considerava, ol-
tre che amica, una discepola e sodale di Balbo31. E non dimentichiamo che 
l’ultimo scritto di Pavese comparve su «Cultura e realtà», la rivista diretta da 
Mario Motta, che fin dal nome rivelava la chiara ispirazione balbiana, di cui 
uscirono tre fascicoli fra il 1950 e il 195132.
Ma che cosa accomunava tutte queste persone, dal punto di vista del lavoro 
editoriale, se non il fatto di essere innanzitutto amici personali di Balbo e 
abbracciarne la posizione ideologicamente anti-ideologica? Un ossimoro, certo, 
e infatti debole e facilmente attaccabile. Il modo di intendere la cultura – e 
il lavoro editoriale – di Balbo era piú aperto di quanto fosse la sua filosofia, 
metafisica e neotomista.
Un’altra critica severa, spinta da motivazioni profonde di ordine filosofico e 
non politico-ideologico, venne a Balbo da un membro ancora piú influente 
di Muscetta del comitato editoriale: Norberto Bobbio, che continuava a ri-
manere il principale consulente esterno per i libri di filosofia, e che negli anni 
successivi avrebbe assunto un ruolo sempre maggiore33. 
Bobbio aveva posto le basi della collana nei primi anni Quaranta nel segno 
della pubblicazione dei piú importanti pensatori sia classici sia contempora-
nei, le opere piú rappresentative della filosofia «costruttiva» in quanto con-
trapposta a quella meramente «speculativa»34, Balbo non aveva potuto che 

29 Muscetta a Einaudi, 20 dicembre 1949, in AE, fasc. Muscetta. 
30 Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., pp. 128 sgg.
31 N. Ginzburg, È difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p. 62.
32 C. Pavese, Il mito, in «Cultura e realtà», I, 1950, n. 1. La rivista era stampata in proprio e non 
era pubblicata dall’Einaudi. Cfr. L. Mangoni, Cultura e politica in Italia fra Otto e Novecento, 
Roma, Viella, 2013.
33 In tutti questi anni in Einaudi non si parla di redattori o direttori di collana, ma di consu-
lenti, interni o esterni, e viceconsulenti. Per la collana filosofica Bobbio e Balbo ufficialmente 
avevano il ruolo, rispettivamente, di consulente e viceconsulente interno.
34 Bobbio a Banfi, s.d. ma probabilmente posteriore al giugno 1945, in AE, fasc. Banfi, cit. in 
Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 293.
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trovarsi d’accordo. Per un po’ di tempo il neo-illuminismo di Bobbio e la 
filosofia come «tecnica fra le tecniche» di Balbo si erano trovati a convergere 
nella proposta delle correnti neo-empiriste, della filosofia del linguaggio, del 
pragmatismo americano, dell’esistenzialismo e della fenomenologia. Anco-
ra nel 1951, da parte di Balbo era arrivata la proposta parallela di saggi di 
filosofia della scienza e filosofia della storia, accanto a opere classiche di «va-
lore puro» e a novità per la cultura italiana come il Nietzsche giovane e San 
Tommaso35. Un panorama assai vasto, dunque36. Poi i rapporti con Bobbio si 
incrinano irrimediabilmente. Di fronte alla proposta di alcuni titoli di autori 
neo-empiristi che considerava assolutamente fondamentali e che Balbo aveva 
rifiutato, Bobbio nel 1952 gli scrive: 

Il punto su cui siamo d’accordo è questo: massima apertura […]. Il guaio è che la 
tua parte di chiusura (le correnti empiristiche) coincide perfettamente con la mia 
apertura, e la mia parte di chiusura (il misticismo medioevale e medioevalizzante) 
coincide altrettanto decisamente con la tua apertura. […] La verità è che tutta la tua 
impostazione, nonostante la pretesa di essere ella massima apertura, è guidata da una 
polemica molto chiara: la polemica contro il pensiero moderno. 

Invece di fermare lo zelo antilluministico, gli diceva Bobbio, tu hai già «por-
tato tanta acqua al mulino di tutti i reazionari della filosofia, di tutti gli spi-
ritualisti»37. 
Ma Balbo non era meno stanco e deluso, a sua volta, della strada presa dal-
la casa editrice. La svolta avviene fra la seconda metà del 1950 e la prima 
metà del ’51. Il 28 agosto del 1950 era morto Pavese. Subito dopo Balbo 
era tornato definitivamente a Roma con la moglie Lola e i figli Pier Paolo e 
Luca. Lo troviamo menzionato per l’ultima volta in maniera continuativa 
fra i partecipanti delle riunioni editoriali di Torino il 31 ottobre 1950. Nel 
marzo dell’anno seguente consegna alla cellula Pci dell’Einaudi la sua let-

35 Consiglio editoriale del 23-24 maggio 1951, in AE, fasc. Verbali.
36 A proposito dei classici, scrivendo nell’ottobre 1951 a Einaudi (lettera conservata in 
FFB), Balbo propone di farne una vera e propria collana a sé stante, da definirsi ulterior-
mente con Bobbio e Colli, e gli scrive: «Dato il suo carattere di grandissimo interesse senza 
frontiere ideologiche, di servizio con strumenti di lavoro duraturi, potrebbe adattarsi molto 
bene all’avviamento svizzero dell’Ese». L’Ese era la sigla alle Edizioni scientifiche Einau-
di, la costola separata dell’Einaudi che comprendeva la «Biblioteca di cultura scientifica, 
i «Manuali», la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici», la «Biblioteca di 
cultura economica» e una in cantiere di testi per operai. Era stata costituita nel maggio di 
quell’anno e la direzione era stata affidata a Paolo Boringhieri (di famiglia svizzera). Della 
collana di «Classici della filosofia», che rimarranno sotto la casa madre, usciranno quattro 
titoli, curati da Giorgio Colli, dopo il 1955, quando il rapporto di Balbo con l’Einaudi era 
ormai agli sgoccioli.
37 Bobbio a Balbo, 15 febbraio 1952, in FFB.



8�8 Giulia Boringhieri

tera di dimissioni dal partito, accettate dal segretario della cellula, l’amico 
Ubaldo Scassellati. 
Nel maggio ’51 lo troviamo di nuovo temporaneamente a Torino per 
un’importante riunione plenaria, alla quale partecipano tutti i consulenti 
interni della casa editrice. Li nomino uno per uno, perché danno il quadro 
della compagine einaudiana di questi anni. Sono: Norberto Bobbio, Giu-
lio Bollati, Paolo Boringhieri, Italo Calvino, Luciano Foà, Bruno Fonzi, 
Natalia Ginzburg, Ubaldo Scassellati, Paolo Serini e Franco Venturi, a cui 
si aggiungono da fuori Torino, oltre a Balbo, Muscetta, Giolitti, Vittori-
ni e Cantimori. È una riunione storica in cui viene chiamata in causa la 
vera e propria linea della casa editrice, e in cui emergono due fronti: Bal-
bo, Bobbio, Natalia Ginzburg e Venturi ritengono necessario continuare 
nell’opera di sprovincializzazione e informazione; Bollati, Muscetta e Gio-
litti chiedono che si passi invece a una vera e propria azione di formazione 
del lettore, imperniata su una «posizione culturale marxista intesa in senso 
gramsciano», che escluda innanzitutto i libri «ideologici anticomunisti» e 
di «ideologia religiosa», come quella rappresentata da «Cultura e realtà». 
Balbo si sente giustamente chiamato in causa e risponde che l’esclusione 
di principio di determinati testi sarebbe un «grave errore» e che «occorre 
distinguere tra propaganda religiosa e ideologia religiosa»38.
Per ben due volte, in quello stesso 1951, Balbo rimprovererà privatamente 
all’editore la direzione presa dalla casa. In una lettera dell’ottobre successivo 
lamenta che ai «posti effettivi di direzione» siano subentrati Bollati, Calvino, 
Muscetta, Giolitti, Cantimori e De Martino, accomunati dalla «fede comu-
nista» e non da «spirito di indipendenza, libertà e ricerca della verità», con la 
«pratica esclusione» dalla direzione effettiva della casa editrice sua e di Nata-
lia, Venturi, Vittorini, gli unici «indipendenti e liberi» rimasti dopo la morte 
di Ginzburg, Pintor e Pavese39. 
E un paio di mesi dopo, a Einaudi che gli scrive a cuore aperto, confessan-
dogli che la «Casa sta attraversando una crisi grossa […] perché intorno a 
essa non si raccolgono piú le forze vive della cultura italiana, in contrasto alla 
cultura ufficiale odierna retorica e insipida», a causa di un «equivoco «anti-
comunista», di un «fronte anticomunista» diffuso, Balbo risponde in tutta 
onestà e duramente, dicendo che non è affatto un equivoco, e che le forze 
sane della cultura non gli si raccolgono piú intorno perché la cultura ufficiale 

38 Verbale della riunione editoriale Einaudi del 23-24 maggio 1951, in AE, fasc. Verbali. Per 
una disamina approfondita dei contenuti della riunione e della sua importanza nella storia della 
casa editrice, cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 606-610, e Boringhieri, Per un umanesimo 
scientifico, cit., cap. XII.
39 Balbo a Einaudi, 15 ottobre 1951, in FFB.
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piú insipida è proprio quella comunista, che lui, «di fatto, direttamente o 
meno» accetta40.
Nella primavera del ’52 arriva la dichiarazione di fedeltà al magistero ecclesia-
stico uscita sull’«Osservatore romano» firmata insieme a Fè d’Ostiani, Ceriani 
Sebregondi, Scassellati e Motta, che lo mette nella situazione di essere lui, a 
sua volta, bersaglio di critiche41. «Come si fa? proprio tu che non volevi essere 
conformista, ricadi in un altro conformismo? Questa è la strada “indipenden-
te” che segui?» – gli scrive Giulio Einaudi42.

3. Negli anni 1952-55 Balbo parteciperà ancora alle riunioni a Roma per 
i «Classici della filosofia», conserverà il ruolo di consulente per i «Saggi», 
e manderà ancora alcune lettere e idee sporadiche a Giulio Einaudi e altri 
einaudiani, ma i rapporti ormai non sono piú quelli di prima, non ha piú 
alcuna influenza in casa editrice.
Il 10 febbraio 1956 Luciano Foà, segretario generale della casa editrice, gli 
scrive che dopo la trasformazione dell’Einaudi in società per azioni e il rigore 
amministrativo che ne deriva, occorre «regolarizzare la sua posizione» e gli 
propone un rapporto non piú di impiego ma di «collaborazione libera, o di 
consulenza». Balbo risponde direttamente a Giulio Einaudi, dichiarandosi 
non disposto ad «accettare una posizione subalterna politica e ideologica»:

L’egemonia della casa resta quella comunista: nulla di strano, è una questione storica 
mondiale né io posso, povero untorello, ergermi a giudice. Posso e devo però dire 
che non riesco a collaborare se non in una posizione subalterna. Ci ho pensato e 
ripensato, ho tentato in tutti i modi in questi anni, per me veramente difficili, sia 
pure sbagliando e subendone le conseguenze, di trovare il modo di collaborare con 
i comunisti senza perdere l’essenza di quella che è una posizione religiosa. Non ci 
sono riuscito fino ad oggi. L’avvenire vedrà. Per intanto è cosí. Ora io posso accettare 
una posizione subalterna aziendale ossia come impiegato della Casa, ma questa per i 
miei difetti e le mie qualità non è utile. Non posso accettare una posizione subalterna 
politica e ideologica. Sarei, tra l’altro, un buffone43. 

Poco dopo, a marzo, sarà assunto all’Iri, e in autunno comincerà il suo corso 
di Filosofia morale alla Facoltà di magistero di Roma. Il suo ultimo libro, Idee 
per una filosofia dello sviluppo umano, uscirà nel 1961 dall’amico Boringhie-
ri – editore in proprio dal 1957 – a cui Balbo scrive di preferirlo in quanto 

40 Einaudi a Balbo, 10 dicembre 1951, e Balbo a Einaudi, 12 dicembre 1951, in FFB.
41 F. Balbo, S. Fè d’Ostiani, M. Motta, U. Scassellati, G. Sebregondi, Dichiarazione, in «L’Os-
servatore Romano», 2 aprile 1952, p. 1.
42 Einaudi a Balbo, 3 aprile 1952, lettera manoscritta in FFB.
43 Balbo a Einaudi, 21 febbraio 1956, in AE, fasc. Einaudi.
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editore non caratterizzato ideologicamente44. Sarà ancora Boringhieri a pub-
blicare l’opera completa di Balbo, postuma, nel 1966.

4. Non è facile dire una parola conclusiva sull’apporto di Balbo alla storia 
dell’Einaudi. È difficile cogliere l’importanza del suo ruolo in casa editrice 
basandosi sul dato piú ovvio, cioè l’effettiva realizzazione delle sue propo-
ste. Sicuramente non è dal punto di vista quantitativo, dal numero di libri 
o di collane che nacquero da sue idee, che può emergere tale importanza. 

Come se non bastasse, Giulio Einaudi stesso a posteriori disse che non 
bisognava dare un «peso eccessivo» neppure «all’influenza esercitata da Bal-
bo sulle scelte programmatiche» dell’Einaudi45. Che cosa bisogna pensare, 
dunque?
Da un lato, un’analisi puntuale basata sui documenti mette in luce il peso 
effettivo di alcuni suoi contributi ideali, se non si può dire «ideologici», im-
portanti: dalla critica dell’idealismo e la ricerca di un’unità della cultura, con 
la valorizzazione della scienza e delle scienze sociali, all’opposizione all’ege-
monia comunista con le sue chiusure di principio, alla sintonia con Pavese 
nell’apertura al pensiero religioso e spiritualista nella collana Viola. Per quan-
to riguarda il primo punto sappiamo, ad esempio, che Einaudi inviò copia 
dell’Anti-Croce a Giolitti dandogli piena approvazione: «L’esigenza Anticroce 
è senza dubbio essenziale per un rinnovamento e una modernizzazione della 
cultura italiana: perciò le proposte di Balbo a questo riguardo mi trovano 
pienamente consenziente»46. Quanto al secondo punto, e al consenso di cui 
godevano le posizioni di Balbo in casa editrice, ancora nel 1949 Giolitti (de-
putato comunista e responsabile della sede romana della casa editrice), insi-
stendo sulla necessità di un ferreo «autocontrollo ideologico», proponeva a 
Einaudi di portare ogni libro, prima di mandarlo in tipografia, alla «riunione 
del mercoledí per l’imprimatur definitivo. Oppure Balbo, che è il piú qualifi-

44 Balbo gli aveva scritto dicendogli di averlo già sottoposto all’Einaudi, da cui, per l’eviden-
te opposizione di Bobbio, era stato respinto, ma dicendogli anche di essersi reso conto che 
«sarebbe stato un errore pubblicare il mio libro da Einaudi come da qualsiasi editore che sia 
qualificato secondo qualche ideologia», aggiungendo: «Questo è il motivo per cui in partico-
lare mi piacerebbe pubblicarlo da te»: Balbo a Boringhieri, 5 agosto 1961, in Archivio Bollati 
Boringhieri, fasc. Balbo.
45 In Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., pp. 59. Gabriele Turi ha attribuito il «notevole 
scarto» fra i suoi progetti e gli effettivi prodotti editoriali a un eccesso di idealità e una sottova-
lutazione della lotta politica nel Paese. Gli ha riconosciuto una «funzione di stimolo alla rifles-
sione e al dubbio di fronte alle certezze del regime» che però non riuscí ad amalgamarsi con gli 
altri orientamenti finendo per costituire anche un «elemento di disturbo» all’interno della casa 
editrice: Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 182 e 265.
46 Einaudi a Giolitti, 4 luglio 1947, in AE, fasc. Giolitti.



8�� Balbo all’Einaudi

cato per farlo, esegue lui quel controllo su tutti i libri»47. Il precedente giudizio 
di Giulio Einaudi va quindi, con cautela ma senza timore, ridimensionato. 
Sicuramente, il fatto che la straordinarietà della personalità di Balbo sia affi-
data piú ai ricordi e alle testimonianze orali che ai documenti scritti, non aiu-
ta il lavoro dello storico. Ma la storia ci aiuta, appunto, a interpretare le parole 
dei testimoni. Cosí, quando sempre Giulio Einaudi ci dice che Balbo fu «uno 
straordinario intellettuale che si confrontava con le diverse posizioni presenti 
all’interno della casa editrice», noi sappiamo che peso dare alle sue parole48. 
Sappiamo quanto drammaticamente diverse fossero le posizioni in casa edi-
trice, e quanto difficile fosse la loro composizione49, e sappiamo anche quale 
fosse il modo peculiare di Balbo di confrontarvisi. Noi, come Einaudi, sap-
piamo come Balbo incarnasse, esemplificasse, uno stile dialettico, dialogico, di 
fare cultura, per sua natura impossibile da trovare pienamente rappresentato 
nei libri, negli articoli e nei testi programmatici. Sappiamo come proprio 
la sua filosofia «demitizzante» gli impedisse di assumere un ruolo oracolare, 
ideologico, o strategico di convenienza (neppure nei due campi, la religione 
e il comunismo, intorno a cui ruotava la sua posizione politica). Sappiamo 
infine come il dialogare con lui, testimoniato dai suoi numerosissimi amici, 
costituisse a tutti gli effetti un’esperienza socratica di ricerca della verità. Dove 
l’accento non è sulla parola «verità» intesa in senso metafisico, ma sulla parola 
«ricerca», come tratto peculiare dell’uomo.

La cosa piú bella che aveva Felice Balbo, nel suo stare con le persone, era non travi-
sarle mai e non guarnirle di doni che esse non possedevano, ma cercare invece nel 
prossimo che aveva davanti a sé il suo nucleo piú vitale e profondo, scegliere e liberare 
il meglio che l’altro aveva dentro di sé e quello solo, senza mai un’ombra di sorpresa, 
di disprezzo o di scherno, dinanzi alle limitazioni e alle povertà dell’altro50.

Anche se non ha avuto un Platone a lasciare traccia scritta della sua parola – e 
i suoi libri, va detto, non sono all’altezza della sua fama di affabulatore stra-

47 Giolitti a Einaudi, 21 settembre 1949, ibidem. L’occasione era la prefazione a un libro della 
Viola, collana che innescava violenti contrasti fra Muscetta e Pavese. Cfr. P. Angelini, La collana 
viola, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
48 In Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 57. 
49 Luisa Mangoni ha evidenziato molto dettagliatamente le tensioni all’interno della casa edi-
trice nel suo Pensare i libri, cit.
50 Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 61. D’altra parte, pensiamo a quale straordinaria 
opportunità costituí per Balbo l’Einaudi, in un periodo in cui non aveva incarichi universitari, 
di maturare il proprio pensiero nel dibattito delle idee di cui era intessuta la vita della casa edi-
trice, e di accrescere a sua volta il numero dei propri amici e discepoli. Il ruolo di Balbo fu tanto 
importante in un preciso momento della storia della casa editrice, quanto lo fu quello della casa 
editrice in un determinato periodo della vita di Balbo.
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ordinario – tutte le informazioni in nostro possesso ci fanno pensare che nei 
confronti di molti, se non certo tutti, gli intellettuali einaudiani Felice Balbo 
abbia compiuto un vero e proprio lavoro socratico, maieutico, per portare 
alla luce il meglio che quella casa editrice, in quel momento storico, poteva 
dare all’Italia. Il che, francamente, data l’eccezionalità del momento storico e 
dell’apporto dell’Einaudi alla cultura italiana, pare un contributo a sua volta 
eccezionale.


