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L’itinerario di Renato Fucini 
negli anni dell’ascesa del verismo

di Marco Borrelli

Quando nel  Renato Fucini inaugura la sua attività di novelliere con la 
pubblicazione sulla “Nuova Antologia” del racconto Il Matto delle giun-
caie, il mondo intellettuale italiano è immerso nel faticoso lavoro di cucito 
per il confezionamento di una veste che sia in grado di adattare il nuovo 
connubio tra arte e scienza diffusosi in Europa alle necessità del nuovo 
Stato unitario e alle esigenze della classe dirigente in ascesa: una borghesia 
di stampo liberale. Un vero e proprio dibattito critico, nato dall’irrompe-
re delle teorie legate al positivismo, si anima proprio nella seconda metà 
degli anni ’: dal punto di vista storico-filosofico un ruolo di prim’or-
dine è ricoperto da personalità come Francesco De Sanctis, tra i primi a 
interrogarsi sull’opera di Zola, e Pasquale Villari che con le sue Lettere 
Meridionali, pubblicate nel  su “L’Opinione”, invita con urgenza ad 
una riflessione sui problemi sociali che affliggono l’Italia. Soprattutto, per 
quel che riguarda la letteratura, si registra un infittirsi di sperimentazioni 
miranti a concretizzare nello spazio del racconto, prima ancora che nel ro-
manzo, le nuove idee per sottrarle finalmente a un alone di genericità, dal 
momento che realismo, naturalismo o verismo sono in un primo periodo 
categorie estranee alla reale produzione letteraria del Paese. Al di là degli 
esperimenti più significativi di quegli autori che Dante Isella ascrive all’or-
bita della seconda vague scapigliata – si pensi alla precocissima coscienza 

 Cfr. F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, in “Roma”, XVI, , poi in Id., Nuovi 
saggi critici, Morano, Napoli , pp. -; e Id., Zola e l’assommoir, Treves, Milano .

 Cfr. D. Isella, Approccio alla Scapigliatura, in Id., I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria 
Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino , pp. -. Dante Isella distingue tra due 
diversi momenti della Scapigliatura e considera la prima vague del movimento scapigliato, 
risalente sopratutto a Tarchetti, Praga o Arrigo Boito, piuttosto un “secondo Romanticismo 
lombardo”.
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letteraria di Carlo Dossi e al suo L’Altrieri che risale al  – il primo 
decennio postunitario corrisponde essenzialmente per la narrativa italiana 
a un periodo di transizione e in parte legato, com’è normale che fosse, ai 
grandi temi romantici della stagione risorgimentale e del romanzo storico. 
La novità principale di tale decennio, semmai, consiste nel delinearsi di un 
nuovo gusto accanto al filone storico-risorgimentale: grazie anche al ruolo 
preminente svolto dalle prime riviste del Regno, che propongono in tra-
duzione numerosi romanzi di successo di area francese o anglosassone, si 
spiana la strada all’affermazione di un romanzo strutturato intorno a per-
sonaggi e vicende, magari blandamente psicologiche, tipicamente borghe-
si. Si assiste alla nascita del vero e proprio binomio borghesia-romanzo: 
anche quando la narrazione non si sposta verso delle tinte “rosa”, si com-
piace comunque di atmosfere mondane e si rivolge all’ozio degli apparta-
menti di quei borghesi che, come ben evidenzia Giacomo Debenedetti a 
partire da considerazioni sul Verga di Una peccatrice o di Storia di una ca-
pinera, avvertono di aver «pagati i propri debiti alla “lotta per la vita”»; si 
tratta in breve di un tipo di romanzo che poco aggiunge ai modelli francesi 
à la page, tra i quali, modello indiscusso di quegli anni, vi è sicuramente 
La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio. Dunque la massiccia 
affermazione della narrativa è sicuramente un dato, ma dato ancor più si-
gnificativo è la scarsa consapevolezza da parte dei romanzieri nostrani del 
come sfruttare l’arma romanzo ad un grado più alto di impegno: manca 
la precisa coscienza delle possibilità che il nuovo genere è in grado di of-
frire. Il dibattito sul nuovo corso dell’arte si arricchisce nel decennio suc-
cessivo, che vede impegnato in posizione di avanguardia Luigi Capuana. 
Segnato da una cultura di matrice hegeliana, in cui si avvertono non pochi 
echi del magistero desanctisiano, la formazione di Capuana transita anche 
per le teorie del De Meis: in particolare in seguito alla lettura di Dopo la 
laurea i motivi della “scientificità” e della “fatalità” dei generi letterari, 
«trovano una piena giustificazione nel sistema demeisiano» grazie al quale 
Capuana giunge ad «affrontare i problemi estetici con un doppio regi-
stro, positivo e “idealistico” insieme». Capuana si cimenta nella delicata 
questione riguardante l’apparizione storica delle forme artistiche, con l’o-
biettivo di legittimare scientificamente il romanzo come genere moderno. 
Applicando le teorie dell’evoluzionismo ai generi letterari egli rivendica, 
cioè, la superiorità del nuovo romanzo borghese (non come oggetto di 

 C. Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, Milano , poi in Id., Opere, a cura di D. Isella, 
Adelphi, Milano .

 G. Debenedetti, Verga e il Naturalismo, Garzanti, Milano , p. .
 C. A. Madrignani, Capuana e il naturalismo, Laterza, Bari , p. . 
 Ibid.
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svago, bensì orientato verso un indirizzo sociale e psicologico) rispetto 
alle forme datate del dramma e del romanzo storico, dal momento che 
esso è figlio delle conquiste del pensiero moderno e, lungi dal distruggere 
l’arte, conduce allo svelamento del vero; il romanzo, adeguandosi nella 
rappresentazione dei caratteri e delle situazioni alle norme di un’oggetti-
vità scientifica, giunge a consacrare sul piano artistico le prerogative del 
progresso positivistico. Nonostante la presunta superiorità del romanzo, 
tuttavia non bisogna dimenticare che la parabola che conduce Capuana 
alla frequentazione di questo genere passa per la critica teatrale prima, e 
per la forma racconto poi – e la pratica di novelliere lo accompagnerà per 
tutta la vita con oltre trecento novelle pubblicate – per approdare solo nel 
 al primo romanzo Giacinta.

Ampliando lo sguardo al panorama narrativo degli anni ’, si può 
notare che quasi la totalità degli scrittori italiani che giungono a frequen-
tare questo nuovo romanzo influenzato dai canoni del realismo (quale sia 
poi la riuscita estetica di ognuno è un altro discorso), esulando così da un 
ricalco di modelli di facile successo commerciale, conosce in questo de-
cennio un periodo di riorganizzazione, che ha lasciato una traccia vistosa 
nella novellistica del tempo, nell’odeporica, nei bozzetti, nelle macchiette, 
nei racconti di veglia o ancora in altre forme attigue. Oltre al caso di Ca-
puana e di Verga, su cui si tornerà più avanti, si ricordino almeno Matilde 
Serao, che raccoglie i suoi bozzetti nella raccolta Dal vero nel , Mario 
Pratesi, che per superare il manzonismo degli esordi (la trama di Jacopo e 
Marianna del  appare di per sé significativa) attraversa una stagione 
novellistica prima di ritornare al romanzo, Giovanni Faldella, le cui Fi-
gurine del  risentono anch’esse dell’influenza del realismo, o ancora 
Emilio De Marchi, oggi rivalutato per il contributo offerto allo sviluppo 
del romanzo giallo, che pure è stato autore di novelle e prose di impronta 
realista. Dunque accanto a una riflessione volta a superare dall’interno 
l’impasse del romanzo storico o del romanzo mondano (vale a dire una ri-
flessione su tecniche e strutture da adottare per intraprendere la strada di 
una scientifica oggettività), è il dispiegarsi di altri fattori esterni, per così 
dire, alla sfera circoscritta del romanzo a produrre una reale palingenesi 

 C. A. Madrignani indica, tra le letture che più hanno influito sul Capuana di questo 
periodo, anche l’opera di Gaetano Trezza, riferendosi nello specifico a G. Trezza, La critica 
moderna, Le Monnier, Firenze . Cfr. F. Angelini, C. A. Madrignani, Cultura, narrativa e 
teatro nell’età del Positivismo, Laterza, Roma-Bari , pp. -.

 Cfr. L. Capuana, Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Pedone Lauriel, Pa-
lermo .

 Cfr. A. Berrè, Alle origini del “romanzo giudiziario” italiano: la figura del delinquente 
tra letteratura, diritto e scienze mediche, tesi di dottorato, Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, -, pp. -.
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verista nel contesto italiano. In altre parole il rinnovamento reale e pro-
fondo delle strutture narrative del romanzo passa attraverso un processo 
di autentica soluzione della continuità: anziché dipanarsi dal groviglio co-
stituito dai precedenti romanzi storici o di gusto mondano, troppo diffusi 
per non invischiare nella propria ragnatela ogni esperimento di nuovo, il 
romanzo in Italia necessita di un ricominciamento che può nascere solo 
dall’annichilimento delle esperienze romanzesche precedenti. Se a Milano 
e a Torino si assiste con Dossi e Faldella a una rivolta espressionistica in 
grado di spezzare i legami con la tradizione portata avanti dagli epigoni 
manzoniani, è probabilmente Firenze l’altra metà di campo su cui si gioca 
la partita.

La questione può anche essere posta diversamente. Dal momento che 
si tratta di un periodo storico in cui il campo letterario è fortemente in-
fluenzato, se non subordinato alle dinamiche del campo politico – la ter-
minologia è di Bourdieu – la palingenesi in grado di fornire al romanzo 
uno statuto più alto, all’altezza dei tempi come vuole il Capuana, trova 
sulla propria via e utilizza a proprio vantaggio fattori o catalizzatori che 
in un primo momento sono esterni al campo letterario, ma grazie ai qua-
li il romanzo può ricrearsi ex novo le proprie fondamenta e sbarazzarsi 
definitivamente dei modelli precedenti. Questi fattori sono individuabili 
da un lato nel rapporto che la letteratura intesse con le altre arti a partire 
dagli anni ’, e che dà vita ad una fase di incubazione e di alta ricettività 
(si pensi al rapporto coi macchiaioli); dall’altro nell’azione catalizzatrice 
della stampa, che fa registrare una svolta significativa nel momento in cui 
il potere politico si rende conto di aver bisogno della letteratura, e in par-
ticolare della narrativa, non più per discutere delle altre possibili “Italie” 
che sarebbero potute nascere, ma per cementificare il Paese così com’è 
uscito dal Risorgimento. Infatti per quanto la nascita della stampa postu-
nitaria sia fortemente influenzata dalla politica, e ne sono testimonianza 
gli scandali legati ai fondi segreti del ministero dell’Interno adoperati per 
finanziare segretamente stampa e giornalisti – fondi adoperati tanto dalla 
Destra storica che dalla Sinistra – tuttavia promuovendo per la prima vol-
ta una diffusione enorme di narrativa breve, quotidiani e riviste fornisco-
no agli scrittori un’officina dove poter sperimentare differenti soluzioni e 
prendere progressivamente le distanze dalla più trita letteratura. Inoltre 

 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Éditions 
du Seuil, Paris, , pp. -.

 Cfr. M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, Roma-
Bari , pp. -, e cfr. anche E. Prontaloni, G. Pedullà, I luoghi della cultura in Roma 
capitale, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, vol. III, Dal 
Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino , pp. -: -.
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poiché questo nuovo formato narrativo conosce nel giro di pochi anni un 
vasto consenso da parte del pubblico e finisce in alcuni casi per sostituire 
il feuilleton, al tempo stesso la novella raggiunge una propria autono-
mia e dignità artistica utilizzando a proprio vantaggio proprio quegli spazi 
promossi dal potere politico. Una sorta di concatenatio di eventi politici, 
economici e letterari, questi ultimi riguardanti tanto il versante della scrit-
tura quanto quello di una diversa predisposizione alla lettura, dà luogo ad 
un circolo virtuoso per la narrativa: allora concentrarsi sulle novelle o sui 
bozzetti che proliferano nella seconda metà degli anni ’ significa anche 
ripercorrere i momenti cruciali della storia socio-politica italiana e della 
storia del romanzo, il quale mostra una reale urgenza di riscoprirsi grazie 
a delle forme intermedie e meno asfissiate dalla zavorra del passato.

Se questo è il quadro generale della narrativa, il problema sorge, per 
ritornare dopo questo lungo excursus a Renato Fucini, quando si sposta 
l’attenzione dal romanzo al racconto in quanto genere che acquista una 
propria reale autonomia. Romano Luperini, com’è noto, identifica in 
Verga l’inventore della novella moderna, ma lo stesso critico aveva già 
messo in evidenza come in Verga la pratica novellistica svolga anche il 
ruolo di palestra letteraria per il romanzo: se dunque in Verga la novella, 
per quanto raggiunga uno spessore di indiscutibile dignità artistica, porta 
ancora dentro di sé i segni di uno sperimentalismo funzionale a qualco-
sa di più autorevole, che cosa resta di quei narratori, che, grosso modo 
contemporanei a Verga, si sono cimentati nella narrativa breve senza rag-
giungere i risultati artistici di Rosso Malpelo o della Lupa? E soprattutto 
di quelli che non avendo particolare disposizione al romanzo, non hanno 
utilizzato il bozzetto, la macchietta o i racconti di veglia come officina 
per il genere maggiore? Bene, quest’ultimo caso è quello in cui rientra a 
pieno titolo il “bozzettista” Fucini, come è stato più volte definito dalla 
critica, e in parte il siciliano Navarro della Miraglia, il quale, sebbene ad 
un romanzo di stampo realista sia giunto (si tratta de La nana del , 
recensito sul “Corriere della Sera” da Capuana) è stato per lungo tempo 
dimenticato dalla critica. Ancora oggi c’è chi si diverte a riferirsi a Navar-
ro della Miraglia come a un «Carneade» della letteratura, per quanto egli 

 In un articolo redazionale, dal titolo Una proposta, comparso sul “Fanfulla” il  ago-
sto , viene espressa la volontà di sostituire il tradizionale fueilleton con dei racconti che 
non superassero le quattro puntate.

 Cfr. R. Luperini, Verga e l’invenzione della novella moderna, in Id., Verga moderno, 
Laterza, Roma-Bari , pp. -.

 Cfr. R. Luperini, Verga, Laterza, Roma-Bari , pp. -.
 L. Capuana, Romanzi nuovi, in “Corriere della Sera”, n. , - giugno , pp. -.
 G. Italiano, Il seme nelle terre perse. Scrittori e storie del sud, Rubbettino, Soveria 

Mannelli , p. .
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sia stato uno dei primi letterati italiani, all’inizio degli anni ’, ad entrare 
nelle redazioni di alcuni giornali parigini; mentre Fucini, sebbene ben più 
vivo nella tradizione letteraria, è stato vittima di una stagione critica molto 
ostile, largamente screditato soprattutto negli anni ’ e ’ del Novecen-
to, quando se ne sono sottolineati soprattutto i limiti di provincialismo e 
di ridotte competenze tecniche. Ad esempio, Carlo Madrignani lo bolla 
come un bozzettista che guarda «gli agglomerati sociali con l’occhio del 
cittadino schifiltoso e sprezzante». Eppure sebbene Fucini non sia giun-
to alla misura più impegnativa del romanzo e sebbene resti profondamen-
te legato a una tradizione narrativa toscana e al modello del racconto di 
veglia, nondimeno ha offerto un contributo importante allo sviluppo della 
poetica verista, concorrendo alla formazione di un clima da cui lo stesso 
Verga trae profitto; e inoltre non bisogna trascurare che talvolta la vivacità 
stilistica e l’utilizzo di un’ironia non solo caratteristicamente fiorentina 
ma aggiornata su letture europee, gli permettono di uscire dagli abusati 
cliché della narrativa breve, troppo spesso indirizzata a una svelata e inva-
dente missione educativa. Stranamente lo stesso Madrignani, che vede nel 
Fucini poco più che uno di quegli intellettuali reclutati dalla classe diri-
gente con l’offerta di un lavoro impiegatizio, guarda con maggior favore 
al realismo cattolicheggiante di De Marchi, che gli appare più sincero e 
meno connotato in chiave classista. Ora, l’attenzione ad alcune realtà di 
emarginazione sociale è sicuramente presente in De Marchi, ma le vicen-
de della vita privata lo conducono nel corso del tempo ad accentuare la 
propria fede cattolica e a infonderla a larghe dosi anche nella produzione 
narrativa. L’apice di questo processo, come riconosce anche Madrignani, 
è raggiunto nell’ultimo romanzo Col fuoco non si scherza, improntato a 
concezioni artistiche prelevate dal Fogazzaro, al quale lo scrittore mila-
nese sarà molto legato (come dimostra ad esempio la corrispondenza tra 
i due); ma senza dover aspettare gli ultimi sviluppi, già nel racconto Il 
signor dottorino del  si nota un’inclinazione allo scioglimento dell’in-

 C. A. Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo in Toscana e nel Sud: Collodi, 
Pratesi, Capuana, De Roberto, Serao, in Angelini, Madrignani, Cultura, narrativa e teatro 
nell’età del Positivismo, cit., pp. -: .

 Negli ultimi anni grazie soprattutto ai contributi di Toni Iermano e di Davide Puccini 
si assiste a una ripresa degli studi intorno all’autore toscano. Per la ricostruzione del baga-
glio culturale e delle letture europee di Fucini cfr. soprattutto T. Iermano, Dalla Maremma 
agli Appennini: Renato Fucini nella cultura letteraria toscana, in Id., Esploratori delle nuove 
Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Liguori, 
Napoli , pp. -.

 Cfr. Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo, cit., p. .
 V. Branca, Lettere inedite di Emilio De Marchi e Antonio Fogazzaro, in “Nuova Anto-

logia”,  maggio , pp. -.
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treccio con un modulo che lo accomuna (precedendolo) al Fogazzaro dei 
racconti. Il protagonista de Il signor dottorino, un dottore in erba che si 
ritrova a curare la pazzia della giovane aristocratica Severina, dopo aver 
mostrato le ombre inquiete della propria coscienza e forti contrasti tra 
amore, scienza e virtù, agisce reprimendo il suo sincero bisogno d’amore 
in nome di un più alto ideale di rettitudine:

Anche il dottorino ebbe una benedizione e, come se tutta quella felicità gli venisse 
da Severina, socchiuse gli occhi per rivolgere a lei un ultimo pensiero, che fu il più 
venerabile e il più delizioso. L’amore diventava religione.

Si tratta di un finale consolatorio che dovrebbe apparire indigesto a chi 
come Madrignani cerca nei temi scapigliati e nel realismo una minaccia 
all’ordine costituito. A ben vedere il racconto di De Marchi fa scaturire la 
felicità del protagonista dall’accettazione religiosa della propria posizione 
sociale: il dottorino pur restituendo la sanità mentale a Severina – di cui è 
invaghito fin dal primo incontro – rinuncia successivamente alla possibili-
tà di un relazione amorosa con lei perché avverte il disagio della distanza 
sociale che li separa. Decide di allontanarsi per sempre e lasciarla in sposa 
a un conte che probabilmente non la ama e che, anzi, in passato è stato 
il principale responsabile della pazzia di Severina. Dopo questa difficile 
decisione il protagonista, incerto del suo futuro, si trascina a fatica muo-
vendo i passi lungo il fiume che si trova nei pressi di casa di Severina; lo 
spettro del suicidio incombe dietro l’angolo, finché la casualità degli even-
ti lo risveglia dallo stato di tormento interiore offrendogli la possibilità di 
una nobile impresa: salvare la vita a un povero pescatore che sta annegan-
do. Così come il dottorino si è messo da parte per la felicità di chi occupa 
un gradino sociale superiore al suo, a sua volta egli ritrova la felicità grazie 
alla compiuta operazione di salvataggio che lo rende un vero e proprio 
idolo presso i paesani. Se il finale rivela il rapporto del protagonista con le 
classi sociali più umili, al termine della vicenda il narratore offre al lettore 
anche un’altra chiave interpretativa, con una sfumatura più religiosa: ab-
bastanza apertamente si vuole istruire il lettore suggerendogli cha la fede 
cristiana, se perseguita, sa sempre come ricompensare i sacrifici di chi vive 
nel rispetto dell’ordine sociale costituito.

Tornando a Fucini è vero che nella maggior parte dei casi l’ironia che 
permea le sue narrazioni sembra strizzare l’occhio al lettore a discapito del 
popolo del contado, ma va detto a tal proposito che secondo la studiosa 
francese Florence Goyet questa messa a distanza del mondo dei perso-

 E. De Marchi, Il signor dottorino, edizione elettronica a cura di E. Valsecchi e C. Pa-
ganelli, Progetto Manuzio, , p. ; edizione basata su E. De Marchi, Romanzi, racconti 
e novelle, vol. II, a cura di E. Guicciardi, Mursia, Milano .
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naggi rispetto al mondo del lettore non sarebbe una caratteristica isolata, 
perché insita nella struttura stessa del racconto; e l’oggetto di analisi della 
studiosa non è circoscritto a una determinata area geografica, ma ingloba 
la produzione novellistica dei maggiori autori internazionali. Detto ciò, 
quando in Fucini l’ironia del narratore lascia il posto a uno sguardo più 
umanitario, si deve riconoscergli il merito di non indugiare quasi mai su 
sentimenti pietistici: riesce a tagliare il racconto senza cadere nelle “norme 
vigenti” della letteratura moralistica (come si è visto per De Marchi). Altre 
volte il narratore, per lo più interno alla storia e coincidente con l’autore, 
si intromette con meno evidenza nelle vicende di cui si trova spettatore, 
lasciando emergere la rappresentazione dei personaggi dalle azioni e dai 
dialoghi. La novella La fatta attira proprio per questo l’attenzione di Ca-
puana:

Ti dirò che la novella più squisita, come fattura, è La Fatta. È quell’impersonalità 
che io vorrei vederti raggiungere in tutte le altre che scrivessi. Ringrazia per me 
l’amico Procacci delle gentili parole dette nella prefazione.

Oltre alla poetica sottesa alle novelle, qui accennata riportando il giudizio 
sintetico di Capuana, anche la biografia di Fucini risulta piuttosto interes-
sante per i legami che lo uniscono ai luoghi del nascente verismo. Nato 
a Monterotondo Marittimo in provincia di Grosseto nel  e laureatosi 
in Agraria nell’Università di Pisa nel , Fucini in una prima fase della 
sua vita non ha una vera e propria formazione letteraria, fino a quando 
dopo la laurea si trasferisce a Firenze per un lavoro da aiuto ingegnere e si 
apre davanti a lui una vita culturale densa di esperienze. Toni Iermano ha 
ricostruito il percorso formativo di Fucini nella Firenze capitale: segue le 
lezioni di Villari, si consiglia con Pietro Fanfani su questioni linguistiche, 
diventa intimo di De Amicis, che forse ha il merito di introdurlo al salotto 
Peruzzi, e stringe una serie di amicizie legate al circolo dei macchiaioli con 
i quali condivide il clima burlesco ma soprattutto idee e teorie artistiche; 
insomma Fucini frequenta gli stessi luoghi di Capuana ed è influenzato 
dagli stessi modelli. Capuana giunge a Firenze nel  e si avvicina alla di-
scussione sul realismo dal versante del teatro – lavora come critico teatrale 
per il giornale “La Nazione” – e come ricorda Roberto Bigazzi:

Fianco a fianco col Signorini, in quello stesso tempo, anche il suo amico [di Si-
gnorini si intende] Capuana si armava del principio di verità nel respingere gli 

 F. Goyet, La nouvelle. -, Puf, Paris , pp. -.
 A. Navarria, Lettere del Capuana e del Verga a Renato Fucini, in “Belfagor”, XV, , 

, pp. -: .
 Iermano, Dalla Maremma agli Appennini, cit., p. .
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anacronismi, il falso, il talento che usurpa l’arte, la critica come censura, e per am-
bedue la lettura del De Sanctis e del Villari, come anche i concreti esempi francesi, 
dovevano costituire un appoggio e un conforto decisivo.

Telemaco Signorini è uno dei pittori di spicco dell’epoca, perché già a 
partire dagli anni preunitari, dopo aver assistito alla grande esposizione di 
Parigi del , si fa promotore non solo di una nuova ricerca artistica, che 
ha come modello Courbet e il suo capolavoro di realismo pittorico che è 
lo Spaccapietre, ma è attento anche a un dialogo con la letteratura, guarda 
al realismo di Champfleury e alle idee di Proudhon. Anche se in una serie 
di articoli ravvicinati che escono sulla rivista “La Nuova Europa” si com-
prende come il realismo proposto da Signorini sia ancora contraddistinto 
da un residuo di “ideale” – nato nel  aveva condiviso in pieno gli anni 
e le speranze del Risorgimento – durante gli anni ’ la «posizione di Si-
gnorini è veramente una punta avanzata». Per quanto riguarda Fucini, 
il suo rapporto con Signorini diventa strettissimo a partire dagli anni ’, 
come si evince da una beffa epistolare realizzata nel  a danno del pit-
tore (in piena osservanza della tradizione burlesca fiorentina condivisa da 
tutti coloro che erano stati frequentatori del Caffè Michelangelo in quegli 
anni) e soprattutto dalle frequenti scampagnate o battute di caccia che 
i due effettuano insieme. Al di là della condivisione del clima di Firenze 
capitale, non è chiaro invece quale sia il rapporto con Capuana, ma è cosa 
certa che i due si sono conosciuti di persona. A testimonianza dell’avve-
nuto incontro ci sono le due lettere che lo scrittore di Mineo inviò nel  
a Fucini e il ricordo autobiografico fuciniano riportato nel volume Acqua 
passata; ricordo in realtà non esente da una certa ambiguità, soprattutto 
per il tono di inimicizia che sembra lontano dal successivo scambio epi-
stolare, in cui viceversa Capuana spende parole d’elogio nei confronti di 
Fucini (si è visto il caso de La Fatta). Capuana succeduto a Ferdinando 
Martini nella direzione del “Fanfulla della Domenica” invia a Fucini una 
lettera datata Roma  giugno , in cui esordisce scrivendo: «carissimo 
Fucini//ti rammenti di me? Spero di sì; io non ho mai dimenticato le belle 

 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: -, Nistri-Lischi, Pisa , 
p. .

 T. Signorini, Alcune parole sulla esposizione artistica delle sale della Società Promo-
trice, in “La Nuova Europa”, Firenze,  ottobre ; Id., Polemica artistica, in “La Nuova 
Europa”,  novembre  e Id., Del fatto e del da farsi nella pittura, “La Nuova Europa”, 
 agosto .

 Cfr. Bigazzi, I colori del vero, cit., p. .
 Cfr. T. Signorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo: ricordi, Stabili-

mento Civelli, Firenze . In quest’opera il pittore ricostruisce la galleria dei principali 
personaggi che hanno ruotato intorno al Caffè, tra cui anche Luigi Capuana.
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serate passate con te in casa Franchetti», per poi proseguire invitandolo 
a collaborare al periodico. La testimonianza di Fucini si inserisce invece 
all’interno della Storia del Matto delle giuncaie, in cui l’autore, ripercor-
rendo il processo creativo ed editoriale della sua prima prova narrativa, si 
sofferma proprio su una serata trascorsa a casa di Augusto Franchetti (e su 
questo le due testimonianze si confermano a vicenda) durante la quale il 
suo racconto doveva essere giudicato in vista di un’eventuale pubblicazio-
ne sulla “Nuova Antologia”. Fucini afferma che fino a quel momento non 
conosceva di persona Capuana, e che in quel primo incontro i due si erano 
trovati a leggere davanti all’uditorio di casa Franchetti, il Capuana dopo 
di lui, i propri racconti. L’ambiguità nasce quando nella razo de Il Matto 
delle giuncaie Fucini fa riferimento a una sorta di freddezza che Capuana 
gli avrebbe portato per il resto della sua vita: questo risentimento sarebbe 
sorto perché gli ospiti di casa Franchetti, quella famosa sera della lettura, 
avrebbero dimostrato di apprezzare più la novella di Fucini che quella 
del siciliano (si è visto che questa freddezza del Capuana viene rigorosa-
mente smentita dalla sua lettera già citata; ma forse vale la pena ricordare 
che il volume Acqua passata viene pubblicato postumo, e Davide Puccini 
lamenta la scarsa cura filologica di Guido Biagi nello spoglio e nella sele-
zione dei materiali inediti fuciniani pubblicati nei volumi Foglie al vento e 
appunto Acqua passata). Se poco chiari sono dunque i rapporti con Ca-
puana, più notizie si hanno sull’esordio letterario di Fucini, legato a una 
raccolta poetica dal titolo Cento sonetti in vernacolo pisano, che furono 
recensiti positivamente da Pietro Fanfani sulla “Nuova Antologia”. Solo 
qualche anno più tardi Fucini si cimenta nella narrativa, e sicuramente 
sia sul poeta che sul narratore influisce il gusto pittorico per la macchia, 
coltivato grazie alla frequentazione e alle discussioni con alcuni esponenti 
del circolo dei macchiaioli (oltre a Signorini altro rapporto significativo è 
con Giovanni Fattori). Non a caso il Pancrazi, a proposito della narrativa 
di Fucini, osserva proprio la matrice pittorica della sua scrittura:

anche nei racconti più complessi, che racchiudono un fatto più disteso, la par-
tenza, il tono iniziale è sempre dato da una macchia di colore che poi troverà 
rispondenze o variazioni o contrasti nel seguito.

 Navarria, Lettere del Capuana e del Verga a Renato Fucini, cit., p. .
 Cfr. D. Puccini, Due note su Renato Fucini, in “La parola del testo. Rivista internazio-

nale di letteratura italiana e comparata”, XV, , pp. -.
 Claudia Lazzeri ricostruendo il rapporto epistolare tra Emilia Peruzzi e Fucini, fa 

luce sull’influenza che la prima ha avuto sulla “conversione alla prosa” del secondo: cfr. 
C. Lazzeri, Introduzione, in Un carteggio di fine secolo: Renato Fucini-Emilia Peruzzi (-
), a cura di C. Lazzeri, University Press, Firenze , pp. -: .

 P. Pancrazi, Il Fucini poeta dei pisani e novelliere dei macchiaioli, in Id., Scrittori d’og-
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Pancrazi riconosce la capacità impressionistica di Fucini ma, procedendo 
all’abbassamento di tutta la narrativa fuciniana allo statuto di bozzetto, 
anche per quel che riguarda i «racconti più complessi», il ritratto che ne 
emerge è quello dello «scrittore-bozzettista più popolare e simpatico del 
suo tempo» che esaurisce la sua vena migliore nella prima raccolta Le 
veglie di Neri (dove Neri sta per Neri Tanfucio, pseudonimo utilizzato 
frequentemente dallo scrittore).

Riandando per un’ultima volta alla vita di Fucini, probabilmente il 
momento più significativo per il suo inserimento nella vita intellettuale 
dell’epoca è legato alla frequentazione del salotto di Emilia Peruzzi. Come 
si ricava dal già citato carteggio pubblicato da Claudia Lazzeri, Un car-
teggio di fine secolo: Renato Fucini–Emilia Peruzzi (-), Fucini fa 
le prime apparizioni in uno dei salotti più influenti della città (Ubaldo 
Peruzzi è sindaco di Firenze fino al ) a partire dall’inizio degli anni 
’, attirando su di sé l’attenzione grazie alla freschezza popolare dei suoi 
sonetti. Quando intorno al  Fucini perde l’incarico di aiuto ingegnere 
si rivolge proprio ai suoi magnanimi ospiti nella speranza che gli possano 
trovare un altro lavoro. Sarebbe stata dunque Emilia Peruzzi a proporre 
a Pasquale Villari, che aveva nel frattempo ricevuto il rifiuto di De Ami-
cis – altro habitué di quel salotto – il nome di Fucini per la realizzazione 
di un’inchiesta letteraria sulla città di Napoli, con lo scopo di mostrare 
le estreme condizioni di miseria in cui versavano i suoi abitanti. Fucini 
accetta l’incarico e dopo un soggiorno di circa un mese a Napoli scrive 
il reportage, sotto forma di lettere a un amico, dal titolo Napoli a occhio 
nudo, pubblicato nel  e che si pone idealmente sulla linea villariana 
delle Lettere Meridionali. Anche questa prosa di viaggio viene fortemente 
screditata dalla critica degli anni ’ e ostili per esempio sono le parole 
che gli riserva Giorgio De Rienzo nell’Introduzione al volume I Narratori 
toscani dell’Ottocento. È vero che Fucini per l’occasione porta a termine 
svariate letture di odeporica per rifarsi a modelli letterari antecedenti, 
donde la Napoli pittoresca che a tratti emerge dalle pagine, ma l’opera 
si inserisce perfettamente nel quadro di denuncia sociale di quella “Ras-
segna settimanale di politica, scienze, lettere e arti” fondata nel  a 
Firenze – sotto il patrocinio intellettuale del Villari – da Sidney Sonnino 
e Leopoldo Franchetti in seguito alla loro inchiesta La Sicilia nel . 
I fondatori sono politicamente dei conservatori liberali, esponenti della 

gi, Laterza, Bari , poi in Id., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a 
cura di C. Galimberti, I, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. -: .

 Novelle e racconti dell’Ottocento, a cura di P. Pancrazi, Sansoni, Firenze , p. .
 Cfr. T. Iermano, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Id., Esploratori delle 

nuove Italie, cit., pp. -.
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Destra storica, pertanto l’obiettivo della loro inchiesta, e poi del loro setti-
manale, non è certo quello di guardare alla questione meridionale per far 
germogliare negli emarginati una coscienza di classe, anzi si può dire che 
la crescente attenzione alle emergenze sociali nasce come reazione alla Co-
mune di Parigi e allo spettro del socialismo. La descrizione della barbarie 
napoletana – pericolo di inciviltà per il resto della nazione – così come di-
pinta da Fucini è perfettamente in linea con il programma del trio Villari-
Franchetti-Sonnino, che mira sì a una schietta conoscenza del reale, ma in 
vista di un riformismo che salvaguardi lo status quo e prevenga una rivolta 
delle masse contadine. Occorre rendere parossisticamente quegli ambien-
ti per sollecitare la borghesia: è a questo pubblico di lettori che si parla. 
A onor del vero, per quanto muova da posizioni liberali ostili a un socia-
lismo che in Italia è ancora alle prime armi, tuttavia non si può sottovalu-
tare il sincero impegno riformistico alla base della rivista: la critica a quei 
settori della classe dirigente che puntano soprattutto all’industrializzazio-
ne del Nord, e la richiesta di una legislazione che migliori le condizioni 
del lavoro contadino passa per un invito ai narratori di esplorare tutte le 
aree e le situazioni di marginalità rurale o urbana della nazione, per por-
tarle davanti agli occhi del lettore borghese (scandalizzandolo o magari 
impietosendolo). L’invito viene raccolto da scrittori come Verga, Fucini, 
Pratesi, De Marchi, Misasi e Serao: è all’interno di questa prospettiva che 
deve intendersi il “fattore rivista” come catalizzatore per il rinnovamento 
della novella prima, e poi del romanzo. Così il Fucini, dopo i contatti con 
quello che è il maggior teorico del verismo, si trova adesso a condividere 
la stessa temperie culturale con colui che sarà il nostro maggiore scrittore 
verista, che fino ad allora di proto-verista non aveva scritto che Nedda. 
Certamente il piccolo toscano non giunge ad una concezione matura sul 
sistema economico-politico, sull’arte e sulla vita tout court, come quella 
sottesa alle opere di Verga, ma nel rispondere all’invito della “Rassegna 
settimanale”, sulla quale pubblica la quasi totalità delle novelle che for-
mano il volume Le veglie di Neri, anch’egli giunge a soluzioni narrative di 
indubbio rilievo.

La lettura della novella Vanno in Maremma rivela, ad esempio, la con-
tiguità al progetto sociopolitico della rivista: vengono presentate le con-
dizioni miserabili in cui versano alcuni abitanti delle zone più inospitali 
della Toscana, nel tentativo di commuovere i lettori dell’epoca e veicola-
re l’esigenza di un assistenzialismo paternalistico. Fucini nella brevissima 

 Cfr. R. Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, con prefazione 
di G. Procacci, Barbèra, Firenze , ristampa anast. del volume inglobata in R. Fucini, Le 
veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, a cura di F. Baldi, Giardini, Pisa , 
p. .
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cornice della novella scrive di aver appreso questa storia per bocca dell’a-
mico Raffaello. In realtà, a ben vedere, non si tratta di un vero narratore 
di secondo grado: l’amico condivide la visione del mondo e la posizione 
sociale dell’autore, come emerge per esempio dal fatto che Raffaello è uno 
dei pochi che si rivolge col tu al Fucini personaggio (laddove lo scrittore 
grossetano, quando compare come personaggio, si compiace nel farsi dare 
del lei o del voi dagli altri). Piuttosto vale la pena sottolineare che l’autore, 
con questo classico espediente, intende da un lato ribadire la verità del fat-
to narrato e dall’altro riportare la novella al mondo dell’oralità, all’azione 
del novellare, più che a quello della scrittura. Nella breve cornice che apre 
e chiude Vanno in Maremma, l’autore suggerisce con uno schizzo veloce 
l’atmosfera in cui gli viene raccontata la storia: egli si è recato a casa dell’a-
mico per mangiare pappardelle con il sugo di lepre (e con ogni probabilità, 
data la comune passione per le battute di caccia, è una lepre braccata dallo 
stesso Raffaello) e insieme si godono la calda atmosfera generata dal fuoco 
del camino. Il lettore è catapultato nella tipica situazione del racconto di 
veglia, ma come si noterà più avanti, quest’elemento non assume una fun-
zione soltanto esornativa, come magari nella Pipa di Batone dove il camino 
diventa esso stesso luogo di irradiazione del novellare, bensì qui è funzio-
nale all’evidenziazione di un’opposizione interna alla novella raccontata. 
Vale la pena comparare su questo aspetto i due racconti. La pipa di Batone 
si apre con una scena corale in cui quattro allegri giovanotti sono seduti 
intorno a un tavolo, alle prese con una chiassosa partita di calabresella: e 
al vecchio Batone, preso di soprassalto dalle loro grida mentre è nel dor-
miveglia accanto al camino, gli si spezza la pipa. Dopo alcuni momenti di 
sconforto, il vecchio prende finalmente la parola e comincia a raccontare i 
ricordi legati alla sua pipa, cosicché i giocatori, prima infastiditi (accenni di 
una polemica generazionale), poi mossi da pietà e poi sempre più incuriosi-
ti, si spostano intorno al camino – «i quattro giovani a poco a poco si erano 
tirati con le seggiole intorno al focolare» – dove Batone può addirittura 
rendere la sua narrazione come una performance attoriale:

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua panca e, ritto nel fondo 
del camino, sulla cui parete affumicata campeggiava la sua bruna figura scabra e 
robusta come il tronco d’un vecchio cerro, con una mimica più eloquente della 
rozza parola, così proseguiva il suo racconto.

Interessante in questo caso il fatto che Fucini non sia presente all’interno 
della vicenda; è una delle poche situazioni nella narrativa fuciniana in cui 

 Fucini, La pipa di Batone, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. -: .
 Ivi, p. .
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si è davanti a un narratore eterodiegetico. I giudizi di valore su Batone, 
come la «rozza parola» nel passaggio sopra citato che ne è forse l’esempio 
più lampante, sono sì delle spie dell’invadenza autoriale, ma si tratta an-
che di una posizione spesso condivisa dagli altri personaggi. In particolare 
il punto di vista adottato è quello dei giovani giocatori di carte, inizialmen-
te seccati dalle lamentele di Batone, e poi a mano a mano conquistati da 
quest’umile narratore di secondo grado, che Fucini in ogni caso si sforza 
di far esprimere con una lingua appropriata al suo status. Questa duplicità 
dei punti di vista è più labile in Vanno in Maremma, dove però il succo 
della novella è altrove: esso si ricava soprattutto dalla contrapposizione 
parossistica tra il rigido clima invernale del paesaggio esterno e il calore 
della casa confortevole cui poter ritornare, magari, come Raffaello, dopo 
la bizza di una battuta di caccia. Quest’ultimo, con il sopraggiungere del 
cattivo tempo, avverte come un bisogno di andare in giro e eventualmen-
te stanare qualche animale: nel suo cammino si imbatte prima in un co-
noscente, tal Maso del Gallo, tutto incappucciato e che gli consiglia di 
rientrare a casa, e subito dopo in una povera famiglia di cinque persone 
intenta ad attraversare la bufera, e non certo per capriccio da cacciatore:

La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco faticosa, perché il vento 
se li portava quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di là dalla via, facendo 
schioccare come fruste que’ po’ di cenci che avevano addosso.
“Vanno in Maremma!”, aveva detto Maso. “Quando ci arriveranno? Come ci ar-
riveranno?”: questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da dosso a 
quel compassionevole gruppo che fra pochi minuti non avrei più potuto scorgere 
attraverso alla nebbia del nevischio.

La compassione spinge il narratore ad avvicinare questo gruppo nomade 
e a porre delle domande al capofamiglia; tra le varie informazioni che il 
pover’uomo offre su di sé e sugli altri componenti della famiglia, gli rivela 
che è costretto a questa vita da trentacinque anni. Certamente le situazioni 
in cui nascono i racconti di Fucini, legate a topoi come le battute di caccia 
o la presenza di un focolare domestico, si riallacciano ad una consolidata 
tradizione toscana, ma il giudizio che ne offre Giorgio De Rienzo appa-
re troppo drastico, soprattutto quando afferma che il grossetano è il più 
arretrato dei narratori toscani di questo periodo, e che nelle sue pagine 
manca ogni umana compassione (il critico lo dice a proposito del racconto 
Lo Spaccapietre). Per concludere su Vanno in Maremma, la connotazione 
contraddittoria e parossistica delle due differenti condizioni climatiche in 

 Fucini, Vanno in Maremma, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. -: .
 G. De Rienzo, Introduzione in Narratori toscani dell’Ottocento, a cura di G. De Rien-

zo, UTET, Torino , pp. -: .
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relazione ai personaggi che le vivono, interno caldo/esterno gelido, sem-
bra volutamente richiamata dall’autore anche alla fine del racconto di Raf-
faello, quando Fucini ripresa la parola termina scrivendo:

Qui Raffaello s’interruppe per dire a Gano che buttasse un altro ciocco sul fuoco; 
poi, dopo esser rimasto qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzò per 
domandarmi: “Che ne sarà stato?”.

Un’ultima constatazione su questa novella: la consueta ironia con cui Fu-
cini si dispone a guardare la gente del contado, qui sembra svanire del 
tutto. Prevale piuttosto uno stato di amara compassione, che come si è 
detto, si inserisce perfettamente nel programma della rivista di Franchetti 
e Sonnino, tant’è che il protagonista della vicenda, al colmo della pietà, 
decide di compiere un gesto paternalistico: si avvicina in disparte al figlio 
più grande e, senza che il capofamiglia se ne accorga, gli dona dei soldi. 
Se proprio una punta di ironia è presente, questa sembra rivolgersi con-
tro lo stesso Raffaello, che raccontando il momento del dono aggiunge: 
«Presi quel poco che mi parve, perché, tu lo sai, disgraziatamente ho da 
pensare troppo a me». Qualunque fossero le preoccupazioni personali di 
Raffaello sicuramente esse stridono con l’immagine finale evocata da Fu-
cini: con pochi tratti, con quel procedere a macchie di colore tipico della 
sua scrittura, l’autore suggerisce la condizione di un benestante che tutto 
sommato non se la passa così male se può godere del servizio di qualcuno 
cui ordinare di ravvivare il fuoco (o se ha la possibilità, come si evince all’i-
nizio, di invitare amici a mangiare pappardelle con la lepre). Per quanto 
riguarda Lo spaccapietre prima citato, Madrignani e De Rienzo, pur severi 
entrambi nel giudizio, si muovono su prospettive diverse. Al giudizio del 
secondo si è già accennato:

così Fucini riproduce, in omaggio a Courbet, maestro dei macchiaioli, il profilo 
dello Spaccapietre, che è tuttavia (senza nessuna umanitaria emozione) per lui un 
semplice “splendido esemplare di carne da lavoro”.

In maniera molto diversa si esprime Madrignani, che invece sottolinea 
l’eccesso di patetismo contenuto nel racconto:

non a caso le “tragedie” di Fucini volgono sempre al patetico (cfr. ad es., Lo 
spaccapietre e Fiorella). Il bozzetto larmoyant è il genere più frequentato in queste 
pagine e anche il più facile.

 Fucini, Vanno in Maremma, cit., p. .
 Ivi, p. .
 De Rienzo, Introduzione, cit., p. .
 Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo, cit., p. .
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Entrambe le soluzioni sembrano esaurirsi in una volontà di scagliarsi a 
priori contro il malcapitato Fucini, laddove, invece, sembrano focalizzarsi 
su questioni più centrali i giudizi moderati ma più acuti di Roberto Bigazzi 
o di Aldo Borlenghi. Quest’ultimo ad esempio nella sua Introduzione ai 
Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, pur considerando il Fuci-
ni «il più educato e dosato negli effetti tra gli scrittori toscani degli ultimi 
trent’anni dell’Ottocento», si rende conto che la prosa fuciniana anziché 
lavorare il materiale documentario nel tentativo di inserirsi in una nuova 
stagione europea, preferisce farsi veicolo di una comunicazione più vicina 
ai tagli sintetici ed allusivi della poesia popolare, che, pur a discapito della 
sperimentazione, giunge comunque a risultati di limpida riuscita. E in ef-
fetti sembra questa la cifra dello Spaccapietre: un racconto che, richiaman-
dosi al celebre dipinto di Courbet, proietta la figura dello spaccapietre 
sullo sfondo di un paesaggio reso un po’ troppo liricamente, rischio quasi 
inevitabile data l’importanza del modello presso i macchiaioli; altrettanto 
accade per la descrizione delle sue giornate di lavoro, che viene impostata 
su un tono che tende a eroicizzarne le difficoltà. Dopo una descrizione 
generale del paesaggio e del lavoro, il narratore si sofferma su uno spac-
capietre che ha conosciuto di persona. Anche qui Fucini si lascia andare 
a qualche eccesso nella descrizione della vita del personaggio, ma poi, per 
cercare di impietosire il lettore borghese (quello della “Rassegna settima-
nale”), ricorre a una descrizione fisica realistica che presenta un corpo 
martoriato dal lavoro, oppure all’introduzione di paragoni con un mondo 
non umano: dalla similitudine con l’orso che ciondola la testa in gabbia, al 
riferimento finale a coloro che restano insensibili all’agonia dello spacca-
pietre sul letto di morte (medici, preti e becchini). È inoltre difficile non 
notare come nella prima parte del racconto dove Fucini illustra le condi-
zioni salariali dello spaccapietre, nel modo in cui presta attenzione alla 
paga esatta che l’accollatario elargisce al «dignitoso operaio», nel sottile 
affiorare di una sorta di discorsi liberi indiretti, sembrano essere ripresi 
alcuni moduli stilistici di Rosso Malpelo: l’ombra del minatore siciliano 
si avverte ad esempio nell’acquisizione da parte dello spaccapietre della 
stessa logica capitalistica dell’accollatario:

E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non vengono, e la fame si ferma alla 
sua casa e lo veglia e l’assiste e non l’abbandona, finché non l’ha ricondotto este-
nuato e pallido presso il monte di pietre che da otto giorni l’aspetta lungo la via. E 
quella sera mangerà; mangerà poco, perché poco potrà lavorare; ma l’accollatario, 
che per fortuna è un vero galantuomo, gli misurerà puntualmente il lavoro fatto, 

 A. Borlenghi, Introduzione in Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, vol. I, a 
cura di A. Borlenghi, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. IX-XCII: LIII.

 Iermano, Dalla Maremma agli Appennini, cit., p. .
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e puntualmente gli darà i suoi venti o trenta centesimi trascurando i rotti in più 
della misura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; ha trattato sempre bene 
chi lavora, e se ne vanta.

Se il contesto letterario siciliano viene richiamato genericamente da una 
parola come galantuomo – parola che Fucini non utilizza molto spesso e 
che invece in questo breve racconto compare due volte – un vero paralle-
lismo con Malpelo può cogliersi in una frase come: «di frequente la pietra 
che ha da spezzare è troppo forte», che ricorda la rena sotto la quale soc-
combe Mastro Misciu Bestia, perché più forte di lui. I richiami di Fucini a 
Verga mostrano la vicinanza tra due scrittori che hanno condiviso per un 
breve periodo un medesimo ambiente culturale e prestato attenzione alle 
linee editoriali della rivista di Franchetti e Sonnino. Romano Luperini nel 
suo celebre saggio su Rosso Malpelo, ripercorrendo la storia filologica ed 
editoriale del testo, ha dimostrato con una certa evidenza che la parte do-
cumentaristica di Rosso Malpelo proviene dai dati raccolti in La Sicilia del 
 dai fondatori della rivista. Di come poi il Verga sia riuscito a trasforma-
re il “documento” in un capolavoro che trascende i limiti stessi del verismo 
è oggetto di discussione ancora aperto (studi recenti si focalizzano su una 
linea modernista Verga-Pirandello-Svevo, con una crescente attenzione 
dedicata al simbolismo verghiano), ma per tornare alla realtà storica, il 
fatto che Fucini insista su particolari simili a quelli verghiani conferma in 
qualche modo la comune base documentaristica di partenza. Inoltre nella 
speranza di addurre un nuovo elemento che sia in grado di far risaltare 
questa condivisione di una medesima temperie culturale, si vuole conclu-
dere con una suggestione intertestuale che va in direzione inversa. Si cita 
di seguito da una lettera che Verga invia a Fucini il  luglio  da Milano:

La conoscevo già e la pregiavo assai per i suoi versi e per le sue novelle che avevo 
letto in parte nella Rassegna Settimanale [...]. Fortunati voialtri che avete nelle 
ossa la precisione e l’efficacia che ci vuole pel bozzetto. E dell’ingegno sobrio e 
acuto che ci vuole pure Ella ne ha dato prova in quei gioielli che sono Perla, La 
Fatta, Sereno e nuvole, e La scampagnata. Alle volte ‘n un periodetto, in una prosa, 
ella sa mettere una di quelle pennellate che fanno il quadro. Se vedesse il suo vo-
lume com’è tutto lardellato di segni! A pag.  sono rimasto cinque minuti buoni 
a pensare su quel era uno stellato di paradiso. E qui farei punto, ma non ho finito 
e non finisco, se muto pagina e sono d’accordo col chiaro autore della Prefazione 
al suo volume.

 Fucini, Lo spaccapietre, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. -: .
 Ivi, p. .
 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Mon-

nier, Firenze ; e Luperini, Verga moderno, cit.
 Navarria, Lettere del Capuana e del Verga a Renato Fucini, cit., pp. -.
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Verga non solo elogia quattro novelle specifiche, ma presta particolare 
attenzione alla frase «era uno stellato di paradiso», che in realtà si trova in 
una novella diversa rispetto alle quattro citate, dal titolo Lucia. Quest’ul-
tima era uscita sulla “Rassegna settimanale” il  giugno , quindi po-
trebbe rientrare tra quelle che lo scrittore siciliano ha già avuto modo di 
leggere in rivista. Ora, facendo un passo avanti, è possibile che Verga, 
realmente colpito dalla frase che chiude la novella fuciniana (e la chiusa è 
certamente un luogo-chiave nel dispositivo del racconto), si sia ricordato 
di Fucini e gli abbia voluto fare un omaggio nella novella Jeli il pastore la 
cui stesura inizia nel novembre ? Il testo di Fucini ruota intorno alla 
storia di un “amplesso rubato” che Tonio riesce a strappare a Lucia con 
uno stratagemma misto a violenza: la ragazza viene mostrata fin dall’inizio 
spaventata e intenta a chiamare a gran voce la capra che si è smarrita; 
Tonio ne approfitta, nascondendosi tra i cespugli e imitando il verso della 
capra, per attirare a sé la ragazza. Dopo l’amplesso, la ragazza torna a casa 
sconvolta e piangente, e poco dopo farà ritorno a casa anche la capra, che 
sola, va belando in cerca delle compagne; mentre Tonio, dal canto suo, 
non riesce a dormire per la gioia e canta fino a mezzanotte. A proposito 
di questa novella Fabia Baldi riflette sulla natura animalesca dei rapporti 
umani:

Lucia è il personaggio femminile più delineato fisicamente ed è importante notare 
che il narratore pone l’accento su particolari elementi che suggeriscono l’idea di 
una sensualità istintiva, quasi primitiva e animalesca […] In questo modo l’ag-
gressione di Tonio è, se non pienamente giustificata, almeno ridimensionata.

La capra si chiama Bianchina e la gioia di Tonio è suggellata con la fra-
se finale: era uno stellato di paradiso. Nella novella di Verga Bianca è il 
nome della giumenta che porta il campanaccio della mandria e Stellato il 
disgraziato puledro che muore nel burrone. Se di allusiva intertestualità 
si tratta, Verga potrebbe aver deciso di capovolgere la storia fuciniana 
rendendo Bianchina non colei che si perde, ma colei che tiene la strada 
(Alfio scolpandosi dirà: «io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bian-
ca») e personificando quello “stellato di paradiso” in un puledro desti-
nato alla morte (una negazione totale della sensazione di piacere sessuale 
rubato nei boschi). Per adesso non conviene spingersi oltre su tale pista, 
ma questa piccola riflessione, nata intorno agli intrecci tra Fucini e Verga, 
potrebbe aiutare a far luce sui momenti decisivi del verismo italiano, e in 

 Per la data del primo abbozzo cfr. C. Riccardi, Introduzione in G. Verga, Tutte le 
novelle, vol. I, Mondadori, Milano , pp. V-LXIII: XII.

 F. Baldi, Guida alla rilettura della I edizione de «Le Veglie di Neri» di Renato Fucini. 
Introduzione critica e profilo bibliografico, in Fucini, Le veglie di Neri, cit., pp. -: .
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particolare accreditare l’immagine di Verga delineata da Giacomo Debe-
nedetti sulla quale si vuole concludere. Prima di diventare il Verga autore 
di quel capolavoro indiscusso che sono i Malavoglia, secondo Debenedetti 
lo scrittore siciliano per la smania di diventare romanziere di successo si 
è dedicato alla frequentazione conformistica di tutti i generi che riteneva 
potessero essere ben accolti presso il pubblico; allo stesso modo, anche 
quando sente l’esigenza di ritirarsi dal mondo di lusso e riesce a trovare 
finalmente i personaggi e le storie «quelli che lui è nato a far vivere», ha 
bisogno di rassicurare se stesso attraverso la «parola verismo. Persuaden-
dosi, cioè, di essere all’unisono con ciò che la migliore letteratura vuole 
e cerca». In altre parole se Verga si avvicina al verismo rassicurato dalla 
crescente attenzione che questa nuova narrativa si sta ritagliando presso 
il pubblico, si può ben dire che negli anni della “Rassegna settimanale” 
anche il nome di Fucini può essere inserito a pieno titolo tra coloro che 
hanno contribuito ad avvicinare i lettori italiani al nuovo corso veristico 
della letteratura.

 Debenedetti, Verga e il Naturalismo, cit., p. .
 Ibid.




