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Inchiostro indelebile.

Passeggiate letterarie nella Roma riscritta
dalla comunita somala (1998-2003)

di Daniele Comberiati*

Quando Karlheinz Stierle parla del rapporto complesso fra descrizio-
ne della citta e sviluppo del romanzo nel xx secolo, coniando I'espres-
sione di «romanzo urbano», una delle sue intuizioni pit riuscite risiede
probabilmente nell’identificazione del processo parallelo di scrittura:
il romanzo viene scritto, e al tempo stesso la citta nel testo viene con-
cepita e percepita secondo un sistema di segni che non possono non
riportare all’identico processo di scrittura'. Si ha cosi un doppio per-
corso, talvolta sovrapposto, altre volte parallelo o addirittura contrap-
posto, di descrizione e scrittura del contesto urbano. Tanto lo scrittore
prova a fissare una volta per tutte sulla carta il magma incandescente
della modernita — e la citta nelle sue diversissime forme & stata, almeno
nel xx secolo, il fulcro di questa modernita —, cosi la metropoli acquista
segni e sensi diversi, fino a riscriversi completamente e a venir percepi-
ta quale elemento in continua mutazione.

La contemporaneita, o piuttosto, per impiegare alcune definizioni
oggi molto in voga, «’ultra-modernita» o «modernita liquida»?, ovvia-
mente non fa eccezione. Pur in un contesto di legami virtuali e dunque
non immediatamente legati alla presenza fisica di luoghi e persone, gli
agglomerati urbani — coacervi di persone e di conseguenza di contatti
anche virtuali, laddove i movimenti nell'uno e nell’altro senso vengo-
no quasi raddoppiati — conservano un ruolo cruciale nella descrizione
romanzesca. Nella contemporanea letteratura italiana, Roma mantiene
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un ruolo importante, sebbene non piu totalizzante come poteva es-
sere negli anni Sessanta. La capitale rappresenta tuttora il centro del
potere politico e dell’amministrazione pubblica, e come tale viene at-
tualmente descritta secondo i canoni consueti della decadenza, della
corruzione e dei legami profondi fra politica (locale e nazionale) e or-
ganizzazioni illegali’.

Accanto a questi testi, che mescolano i generi letterari (dal roman-
zo-inchiesta al thriller, dal noir alla fantascienza apocalittica), si ¢ ma-
nifestata parallelamente un’altra tipologia di narrazioni, che trova le
sue radici in coeve rappresentazioni di capitali o grandi citta europee,
incentrata sulle descrizioni dei nuovi quartieri multi-etnici, laddove la
presenza delle recenti e meno recenti comunita di immigrati ha tra-
sformato il volto delle metropoli occidentali. Vi € infatti un preciso f7/
rouge, del quale appare impresa ardua identificare il punto di partenza,
che attraversa Brick Lane di Monica Ali, romanzo sull’'omonimo quar-
tiere londinese, Salamz, Berlin di Yadé Kara, ambientato nel quartiere
berlinese a forte immigrazione turca di Kreuzberg, Place des fétes di
Sami Tchak su un quartiere ad alta densita togolese di Parigi®. Si tratta
di narrazioni che, per quanto diversissime, possono annoverare alcuni
punti in comune: la giovane eta degli autori e la loro appartenenza
(come prima o seconda generazione) ad una delle comunita immigrate
descritte nel libro; la sperimentazione e la varieta linguistica; I’ambien-
tazione in un preciso quartiere di una grande citta europea; I'impiego,
seppur sotto forme diverse, dell’ironia o comunque di un tono dissa-
crante all'interno della narrazione. Anche Roma ha avuto il suo ro-
manzo glocal: Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, dello
scrittore di origine algerina Amara Lakhous, ha avuto il merito, nel

3 Non ¢ affatto casuale il successo, attraverso ben tre forme narrative (il roman-
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su tale visione di Roma: G. De Cataldo, M. Bonini, Suburra, Einaudi, Torino 2013;
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2006, di rendere letterario il quartiere multi-etnico di piazza Vittorio,
sede dello storico mercato e crocevia fondamentale della citta, poiché
a poche centinaia di metri dalla stazione Termini’. Un luogo, dunque,
dall’intensa simbologia, che porta con sé almeno tre diversi livelli di
rappresentazione: ¢ un confine urbano, poiché dalla stazione — tra ’al-
tro evidente retaggio dell’architettura del ventennio fascista, dunque
dall’ulteriore complessita semantica — il flusso di persone da e verso la
capitale ¢ costante; & un quartiere storico di Roma continuamente ri-
rappresentato, dal romanzo di Gadda Quer Pasticciaccio brutto de Via
Merulana (ambientato a pochi metri dalla piazza), passando per alcune
scene (fra cui I'ultima) di Ladri di biciclette o per il libro Cinacitta di
Tommaso Pincio®; ¢ uno dei quartieri umbertini, come la maggior par-
te di quelli intorno alla stazione, costruiti dopo I’annessione di Roma al
Regno d’Italia e dunque simbolo per eccellenza del nuovo statuto della
citta come sede della politica, dell’amministrazione e della burocrazia
del giovane Stato italiano. A tali forme se ne aggiunge naturalmen-
te una nuova, costituita dall’arrivo delle comunita straniere, inseritesi
proprio in un tessuto urbano cosi ricco di storia e suggestioni. Il ro-
manzo di Lakhous fa dialogare livello storico e livello attuale, mostran-
do un quartiere che mantiene la sua forma originaria e la sua memoria,
mentre & pero in procinto di tramutarsi in qualcosa di diverso.
Certamente l'arrivo sulla scena letteraria nazionale di scrittori e scrit-
trici postcoloniali diretti (provenienti quindi direttamente dalle antiche
colonie italiane, in Africa o in Europa) ha ulteriormente arricchito la
rappresentazione del quartiere. Non dobbiamo dimenticare che tutta la
zona della stazione porta i segni, attraverso la toponomastica, dell’espe-
rienza coloniale: che cos’¢, ad esempio, piazza dei Cinquecento se non
un ricordo — maldestro, menzognero, offensivo, ma a mio avviso non da
cancellare quanto piuttosto da reinterpretare — della battaglia di Dogali?
E in queste strade, in cui coabitano I'architettura fascista di Termini e le
pitl recenti rivisitazioni rutelliane, la statua in onore di papa Giovanni
Paolo 1, gli ampi e signorili condomini umbertini, le mura romane e le
rovine termali, che gli immigrati hanno riscritto la loro citta.
Nell’articolo mi concentrero in particolar modo sulla presenza, nel
quartiere, della comunita somala dalla seconda meta degli anni No-
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vanta fino alla prima meta degli anni Duemila. Tale scelta ha innanzi-
tutto una ragione personale, poiché, abitando poco lontano e avendo
frequentato una scuola superiore di zona, ho potuto assistere quasi
quotidianamente ai locali mutamenti, mutamenti che ho poi ritrovato
nelle parole di alcune scrittrici di origine somala (in particolare Cristi-
na Ali Farah e Igiaba Scego) e di cui ho provato a dare testimonianza in
alcuni lavori documentaristici, in particolare all’interno di un progetto
artistico costituito da testi e immagini del 2003, dal titolo Sozali Re-
staurant, che giro in alcuni spazi espositivi di Roma, per il quale avevo
curato i testi, mentre le fotografie erano di Raphaél Blasselle.

Inoltre Iattenzione posta sulla comunita somala mi permette di ri-
flettere in maniera particolare sull’identita nazionale: provenienti da
uno Stato devastato dalla guerra civile, a causa della quale la divisione
clanica aveva prodotto conseguenze anche nella diaspora, i somali ne-
gli anni Novanta si erano sparpagliati in diversi paesi. Dal Kenya alla
Finlandia, dalla Svezia all’Olanda, dagli Stati Uniti al Canada passando
per la Danimarca e I'Inghilterra, numerosi sono stati i paesi che hanno
visto nascere o consolidarsi in quegli anni le loro comunita. L'Ttalia,
antica potenza coloniale, & diventata importante perché in molti casi
costituiva il primo approdo europeo: alla ricerca, poi negata, di uno
statuto di rifugiati politici che permettesse loro di rimanere nel paese,
i somali hanno sostato sul territorio italiano per cercare in seguito un
luogo dove Iasilo politico fosse pitt semplice da ottenere (in particola-
re i paesi scandinavi) o dove le opportunita di lavoro o le ramificazioni
della comunita garantissero migliori prospettive economiche (Inghil-
terra, Stati Uniti o Canada). Nel bellissimo reportage di quello che
¢ unanimemente considerato lo scrittore somalo contemporaneo pit
importante, Nuruddin Farah, 'autore ha pubblicato interviste a soma-
li di tutto il mondo, mostrando concretamente come i legami di una
nazione possano allargarsi, disperdersi, e infine ricollegarsi attraverso
la diaspora, dando vita ad un’identita collettiva del tutto nuova rispet-
to a quella iniziale’. Fa riflettere anche la scelta dell’editore italiano,
Donzelli, di tradurre come Rzfugzati il titolo originale inglese Yesterday,
Tomorrow. Farah poneva I'accento proprio sul processo di costruzio-
ne dell’identita nazionale somala fotografata in una fase di stasi. Ier
esisteva la Somalia — il cui processo unitario, tra I'altro, fra colonizza-
zione e decolonizzazione, mito della «Great Somalia» comprendente
I’Ogaden e Gibuti, e dittatura pseudo-socialista, molto dovrebbe far

7 N. Farah, Rifugiati (1999), trad. it. Donzelli, Roma 2001.
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riflettere sul concetto di identita nazionale —, domzani ne esistera un’al-
tra che gli intervistati spesso fanno combaciare geograficamente con la
vecchia, illudendosi in una futura pacificazione, oggz, nel tempo man-
cante, esiste un’altra modalita relazionale che schiude una progressiva
domanda: e se fosse questa ragnatela di affetti, ricordi, ferite, rancori e
spostamenti, nell’epoca attuale, il senso stesso di una nazione? Se fosse
possibile creare o ricreare un’appartenenza nazionale esclusivamente
rinarrandola e vivendola dall’esterno, a/triments?

All'interno di tali questioni, il ruolo di Roma, antica capitale colo-
niale e dunque antico centro dal quale inevitabilmente partiva I'iden-
tificazione con I'altra capitale Mogadiscio, diventa fondamentale. I so-
mali che arrivano a Roma a cavallo fra gli anni Novanta e Duemila non
giungono semplicemente in un paese straniero: arrivano nel cuore del
vecchio paese colonizzatore, le cui responsabilita per I'attuale situa-
zione della loro nazione sono tra I'altro ben evidenti®. La relazione fra
centro e periferie ¢ inoltre fondamentale nelle riflessioni postcoloniali:
gia nel 2010 mi ero interessato all’argomento, pubblicando un breve
libello per I'editore cuneense Nerosubianco dal titolo emblematico
Roma d’Abissinia. Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba: cronache dai resti
dell’ impero’®. 1l volume, che ospitava cinque racconti di scrittrici post-
coloniali (Igiaba Scego, Shirin Ramzanali Fazel, Gabriella Ghermandi,
Erminia Dell’Oro e Carla Macoggi con lo pseudonimo di Amete G. Di
Liberio), voleva analizzare le rappresentazioni delle tre capitali delle
ex colonie del Corno d’Africa attraverso la relazione con I'antica ca-
pitale dell'impero, ovvero Roma. In particolare il racconto di Igiaba
Scego, 1/ disegno (gia in precedenza pubblicato con alcune modifiche
all'interno di un volume universitario e in seguito riutilizzato, con mo-
difiche sostanziali, nel volume La mzia casa é dove sono'), presentava
delle riflessioni interessanti al proposito: a partire dalle richieste di un
bambino, che Mogadiscio non ’aveva mai conosciuta, la capitale so-
mala veniva disegnata dalle diverse mani di una famiglia diasporica
riunita per le feste. Nel segnare le vie della citta riaffioravano i ricordi,
certo, ma le stesse mani che ne disegnavano il passato la arricchivano
di luoghi, esperienze e aneddoti accaduti e conosciuti dopo la diaspo-
ra. Quella citta disegnata era Mogadiscio e non lo era al tempo stesso,

8 Cfr. G. Del Boca, La trappola somala. Dall’operazione Restore Hope al falli-
mento delle Nazioni Unite, Laterza, Roma-Bari 1994.
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dai resti dell impero, Nerosubianco, Cuneo 2010.
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portando con sé la necessita del ricordo e le stratificazioni successive
alla migrazione.

Questo accade, mutatis mutandis, alla comunita somala nei dintor-
ni di Termini in quegli anni: la Somalia si riscrive nella diaspora, che
ridisegna i propri confini geografici e rimette in questione le forme
stesse di potere della madrepatria, come la divisione in clan o la strut-
tura semi-patriarcale di alcuni settori della societa. La diaspora rivede
i limiti della nazione, ed & proprio nella diaspora che le relazioni fra
centro e periferia si complicano, fino a modificarsi totalmente. D’al-
tronde I'idea di lavorare sulle dinamiche di rappresentazione delle ex
capitali coloniali rispetto alla capitale metropolitana mi era venuta in
mente proprio a partire dalla lettura di una situazione paradossale: nel
romanzo ucronico L'znattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi, in cui
lo scrittore immagina una realta parallela dove il Fascismo ¢ ancora al
potere e nel 1960 un giovane giornalista sportivo ¢ inviato a seguire
il torneo di calcio nelle colonie del Corno d’Africa, il protagonista si
imbatte in una scena per lui sconvolgente!'. La notte, ad Addis Abe-
ba, vede passare per la strada un gruppo di giovani etiopi vestiti alla
maniera dei Teddy Boys inglesi. Lincontro potrebbe sembrare poco
importante, se non enfatizzato da una sua riflessione: ’adesione alle
mode coeve (non scordiamoci che siamo in un parallelo 1960) della
gioventu etiope gli fa pensare che a Roma giovani vestiti come Teddy
Boys non ne aveva mai visti. La moda contemporanea era dunque pas-
sata direttamente da Londra ad Addis Abeba, scavalcando la capitale
imperiale. Il centro nevralgico del potere gli appariva rispetto agli abiti
di quei ragazzi una provincia sonnacchiosa, in cui le nuove mode gio-
vanili sarebbero arrivate, forse, quando ormai altrove si era gia passati
ad altro. La Somalia riscritta e ripensata dai somali di Termini mi ap-
pare cosi, ora: una nazione che non esisteva piu, dilaniata dalla guerra
civile, ma anche una modalita nuova (o almeno un tentativo nuovo) di
ripensare 'identita nazionale, attraverso nuovi procedimenti per cre-
are comunita.

Nella Roma della seconda meta degli anni Novanta vi era un luogo
che, piu di ogni altro, rappresentava I'essenza creativa di questa dia-
spora: si trattava del Somzali Restaurant, trattoria ubicata a via Marsa-
la (altro nome suggestivo, altre memorie che si sovrapponevano), per
accedere alla quale bisognava scendere una scala stretta che finiva in
una minuscola porta di vetro e ferro battuto. Negli anni Settanta il

WE. Brizzi, L'inattesa piega degli events, Rizzoli, Milano 2008.
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luogo era piuttosto conosciuto fra gli studenti universitari (la Biblio-
teca Nazionale e una delle residenze universitarie non sono lontane, e
in fondo neanche I'Universita “La Sapienza” lo &, considerata I’esten-
sione di Roma), soprattutto fra i cosiddetti «fuori-sede», ovvero gli
studenti provenienti da altre citta e altre regioni, perché non lontano
dalla stazione. Era infatti la sede di una molto economica e molto nota
trattoria, in cui apparentemente si mangiava cucina tipica romana (sul-
la quale poi bisognerebbe indagare, visto che spesso i cibi proposti in
questi ristoranti, dalla pasta all’amatriciana che ¢ appunto originaria di
Amatrice fino alle quaglie che venivano cacciate e cucinate nel Frusi-
nate, realmente tipici non sono). Erano passati gli anni, quindi, erano
mutati antropologicamente la citta e il quartiere, ma il luogo aveva
mantenuto ['uso antico, solo era cambiato il tipo di cucina.

Somali Restaurant aveva due caratteristiche particolari che lo rende-
vano eccezionale all'interno del quartiere: non serviva alcolici, vista la
maggioranza musulmana dei proprietari e dei suoi avventori, cosa che
all’epoca era piuttosto inusuale a Roma (era pero possibile consumare
alcol acquistato altrove, dunque non vi era in fondo nessun divieto, ma
una semplice scelta legata a strategie commerciali); la cucina era sem-
pre aperta. Si poteva pranzare alle undici del mattino (se il ristorante
era aperto) o cenare alle sei del pomeriggio, ma la cucina di fatto non
chiudeva mai, cosa che lo rendeva particolarmente comodo per chi
aveva un treno in un orario particolare o per chi avesse appetito in un
momento speciale e non canonico della giornata. La cucina rispettava
la tradizione di Mogadiscio: i sambusa con carne e verdura, retaggio
dei commerci con I'India e simbolo delle attivita portuali della capitale
somala; il riso agrodolce con le spezie e le uvette; gli spaghetti piccanti
che venivano talvolta consumati con una banana utilizzata a mo’ di
pane. Un’altra particolarita di Somzali Restaurant era la tempistica: pur
essendo adiacente alla stazione Termini (alla sua uscita posteriore per
la precisione), non sembrava assolutamente adatto per un pasto veloce
prima di una partenza. Non era infatti minimamente possibile sapere
ma neanche ipotizzare quanto tempo si sarebbe dovuto aspettare per
mangiare. La moglie del proprietario e gestore, Mohammed, lavorava
in cucina e si faceva talvolta aiutare da amiche o parenti, ma le capitava
anche di lavorare da sola. Ricordo piatti cucinati all’istante, qualche
minuto dopo aver ordinato, e attese lunghissime, indifferentemente
dal numero di avventori nel locale, dalle persone che lavoravano in
cucina e dal tipo di pietanza ordinato. Si potevano aspettare non pit
di cinque minuti per polpette di carne e samzbusa e quasi due ore per
un piatto di riso o di spaghetti.
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Era quest’aria familiare che ci colpi all’istante, a me e al mio amico
e collega fotografo. Non era raro, infatti, trovare al Somzali Restaurant
gruppetti sparuti di ragazzi somali — in parte italofoni, piti spesso an-
glofoni — appoggiati ad uno dei tavoli senza ordinare nulla, neanche un
caffe, e rimanere seduti per ore, con I’aria stanca mentre erano intenti
a guardare le notizie della BBC sulla Somalia. Ai lati del locale, nella
seconda stanza (la prima era quella con la televisione ed era adiacente
alla cucina, dunque molti clienti preferivano 'altra, pitt ampia e meno
rumorosa), si trovavano spesso valigie appoggiate addosso al muro po-
steriore, a volte addirittura per piu giorni. Diversi elementi contribu-
ivano a rendere quel luogo una sospensione del tempo e dello spazio
della citta: I’atmosfera buia o comunque inondata di luce artificiale (es-
sendo sostanzialmente un seminterrato, Somali Restaurant non aveva
finestre), I'odore e i rumori continui della cucina, la lingua somala che
imperversava frammista all’inglese e a lacerti di italiano, la televisio-
ne quasi sempre accesa, ’affabilita di Mohammed e della moglie, che
spesso venivano al nostro tavolo per conversare.

Scoprimmo presto quello che, con una maggiore conoscenza della
storia coloniale e postcoloniale italiana (all’epoca, nel 2003, il mio inte-
resse per tali argomenti era in una fase ancora embrionale), ci sarebbe
forse stato chiaro fin dall’inizio. Quel luogo, cosi vicino alla stazione,
porta di entrata e soprattutto di uscita da Roma e dall’Italia, era con-
siderato una sorta di rifugio temporaneo per la comunita somala, in
attesa dello szatus di rifugiati che I'Italia o piti probabilmente altri pa-
esi occidentali gli avrebbero dato. Mohammed la chiamava addirittura
una sorta di «ambasciata ufficiosa», e il termine non deve stupire né
sembrare esagerato per due ragioni. Innanzitutto perché Mohammed
aveva realmente lavorato nelle istituzioni somale, ricoprendo il ruolo
di sottosegretario all’agricoltura, negli anni immediatamente prece-
denti alla caduta del regime e allo scoppio della guerra civile, quando
Siad Barre, in una disperata mossa politica, finse di modificare i vertici
del potere inserendo dei giovani per mostrare un rinnovamento e una
transizione dolce verso la democrazia. In secondo luogo perché la vera
ambasciata somala, quella ufficiale in via dei Villini, era stata chiusa, e
se per alcuni anni venne di fatto occupata da somali in attesa di partire
o di sapere se avevano ottenuto il permesso di soggiorno, era stata
infine confiscata dallo Stato italiano, che ne aveva negato I'accesso ai
cittadini somali e aveva nuovi progetti di investimento sull' immobile,
situato in zona Parioli, uno dei quartieri di lusso e dunque piti cari e re-
munerativi di Roma. All’epoca — e tuttora la mia opinione non & cam-
biata — trovavo alquanto scandaloso che un’azione del genere di un
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governo democratico (impedire ad un gruppo di cittadini di un paese
in guerra civile di disporre come volevano della loro ambasciata) fos-
se passata sotto silenzio, soprattutto pensando alle responsabilita che,
nella guerra civile somala, aveva avuto I'Italia. Chiusa I’ambasciata, i
somali che erano rimasti (sempre di meno, per la verita) si rifugiavano
quindi da Mohammed, che dava ospitalita, per quanto possibile, a tut-
ti. La storia dell’ambasciata in via dei Villini, tra I’altro, non fini certo
in quegli anni: rioccupata nel 2010, divenne spesso oggetto di articoli e
inchieste a causa delle difficili condizioni igieniche in cui versavano gli
abitanti, di un caso di stupro nel 2011 e di uno scandalo (testimoniato
da diverse testate giornalistiche e televisive nazionali) dovuto ai tenta-
tivi di affittarla privatamente da parte dell’ambasciatore.

La moglie di Mohammed, una delle prime donne somale laureate
in agronomia e anch’essa un tempo dipendente del ministero dell’A-
gricoltura, sembrava conoscere tutte le persone che si affacciavano
dalla scaletta. Non ci era dato sapere (non lo chiedemmo mai diret-
tamente, né Mohammed credo lo avrebbe mai ammesso) se la scelta
degli ospiti rispondeva anche a legami di sangue e clan; apparente-
mente a tutti era permesso 'accesso (e d’altronde si trattava in primo
luogo di un’attivita commerciale, per la quale sarebbe stato comunque
deleterio impedire a possibili clienti di sostare), anche se una volta, per
puro caso, incontrai a Londra una donna somala che parlava molto
bene litaliano e che, avendo vissuto a Roma, conosceva bene Sonzals
Restaurant. Era stata una delle prime ad andarsene dall’Italia, gia nel
1996, quando aveva capito che le opportunita che le avrebbe offerto
il paese che teoricamente dal 1949 al 1960 aveva insegnato la demo-
crazia al popolo somalo sarebbero state misere e precarie. Quando le
parlai di Mohammed, con un entusiasmo piuttosto ingenuo, devo ri-
conoscerlo con il senno di poi — come se fosse cosi inconsueto che una
donna somala che parlava italiano vivesse in Inghilterra, mentre era un
percorso piuttosto logico seguendo gli sviluppi della diaspora —, il suo
viso si irrigidi: «Io con quella gente non ho molto a che fare», mi disse
secca (anche se aveva detto «molto» e non «niente a che fare»), ma non
riuscii mai a conoscere né a ipotizzarne la ragione.

Se della divisione in clan e della guerra civile non chiedemmo mai
nulla direttamente a Mohammed e alla moglie, furono loro stessi una
sera a parlarci dei loro figli. Ne avevano quattro, il pitu piccolo aveva
dodici anni e viveva con loro a Ostia. A Ostia e Bitinia, un quartiere si-
tuato proprio fra Roma e il litorale tirrenico, vivevano in effetti alcune
piccole comunita di somali ed eritrei. Le case erano certamente meno
care che nei quartieri pitu centrali (nella prima meta degli anni Due-
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mila gli affitti a Roma, in larga percentuale in nero, avevano avuto un
aumento totalmente incontrollato, anche a causa del passaggio dalla
lira all’euro), a me piaceva pensare che anche 'architettura degli anni
Trenta potesse in qualche modo ricordargli alcune zone di Asmara o
Mogadiscio, ma erano evidentemente pensieri molto lontani dalla re-
alta. Il figlio dodicenne faceva la seconda media, parlava italiano e so-
malo (che pero scriveva male) e stavano cercando di insegnargli anche
I'inglese, in vista di una futura emigrazione. Quest’ultima frase, pro-
nunciata con molta tranquillita dalla moglie di Mohammed, mi stupi:
nella mia ingenuita, li consideravo economicamente integrati, con un
esercizio commerciale in una zona piuttosto centrale e con un’attivita
tutto sommato ben avviata. Dove avrebbero potuto trovare un posto
del genere? In realta non mi rendevo conto di un dato eclatante: i so-
mali sostavano da Mohammed prima di partire, e nel locale gli unici
italiani eravamo noi, io e il mio collega, ai quali talvolta si aggiungeva-
no altri amici che avevamo la premura di invitare. Una volta che la co-
munita si fosse dissolta o fosse notevolmente diminuita, Sowzali Restau-
rant sarebbe entrato in una crisi senza via d’uscita. La cucina somala,
infatti, non era cosi nota ed esotica come quella etiope (due ristoranti
nella zona di Termini sono tuttora attivi e molto frequentati), né aveva
il «marchio» di altre cucine etniche come quella cinese o indiana. Il
ristorante non aveva finestre, non era ben illuminato, e probabilmen-
te se quella zona si fosse gentrificata le prime ispezioni lo avrebbero
obbligato a lavori economicamente insopportabili, o semplicemente
il proprietario avrebbe aumentato il prezzo dell’affitto al punto che
Mohammed sarebbe stato costretto ad andare via. Somzali Restaurant
era un’enclave somala a Roma, o meglio un’unghia incarnita, doloran-
te ma di un dolore al quale prima o poi ci si abitua, che ricordava un
passato del quale tutti sembravano essersi dimenticati. Erano gli anni
d’oro del berlusconismo, quelli: I'unico governo giunto al termine del
proprio mandato, gli anni della massima vicinanza con Gheddafi. La
Somalia e la sua guerra civile sembravano un libro polveroso e fuori
moda che nessuno aveva davvero voglia di leggere piti, ammesso che
lo avesse mai letto prima.

Decisi a creare un piccolo lavoro documentaristico di fotografie e
testi (frammenti di interviste, riflessioni, citazioni varie) sul ristorante
come specchio di una micro-comunita di somali a Roma, io e il mio
amico pensavamo con tristezza che Mohammed e la sua famiglia se ne
sarebbero potuti andare da un momento all’altro. Mi consolava, para-
dossalmente, I'idea del figlio dodicenne, perché mi dicevo che con un
pre-adolescente di quell’eta sarebbe stato piu difficile per loro lasciare
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I'Ttalia, farlo scontrare con una nuova lingua da imparare, una nuova
scuola con compagni gia avanti nell’apprendimento e nel programma
locale. Un giorno il ragazzino venne al ristorante ed ebbi I'occasione
di conoscerlo direttamente. Parlava italiano ovviamente con I'accento
romanesco (ad Ostia, inoltre, la parlata romana ¢ molto accentuata) e
si aggirava nella sala con il televisore intento a guardare una partita (fu
la prima volta, a mia memoria, che i programmi non erano sintonizzati
sulla BBC somala). Era un sabato sera e si giocava Italia-Finlandia per le
qualificazioni ai Campionati Europei del 2004. Chiesi al ragazzo quale
fosse il risultato. «Due a zero per I'Italia, doppietta di Vieri», mi disse
con tono informato, e tanto per dire qualcosa e non far morire imme-
diatamente la conversazione espressi un commento soddisfatto e gli
chiesi se fosse contento. «Per niente. Io la odio, I'Ttalia», mi rispose im-
mediatamente. Se avessi conosciuto meglio all’epoca la storia fra Italia
e Somalia, il rapporto dell’Italia con Siad Barre e le responsabilita nella
guerra civile, le leggi e 'accoglienza sull'immigrazione, la sua risposta
mi sarebbe apparsa tutto sommato logica, e ovviamente legittima. Al
tempo, pero, ricordo che mi stupii: perché un ragazzo nato e cresciuto
ad Ostia, che fa le scuole in Italia e parla un perfetto italiano, i cui
genitori lavorano tranquillamente, detesta cosi tanto questo paese? Mi
risposi ingenuamente che doveva essere a causa di episodi di razzismo
che certo aveva vissuto a scuola e in citta, visto che a Ostia la presen-
za dei neofascisti negli anni Novanta e all’inizio degli anni Duemila
era sempre stata molto imponente (Teodoro Buontempo, di Alleanza
Nazionale ma ex membro del Movimento Sociale Italiano, fu eletto
proprio in quegli anni presidente della circoscrizione). Non riuscivo
a comprendere quanto si fosse incrinato (irrimediabilmente incrinato,
direi ora) il filo che legava I'Italia alla Somalia e piu in generale alle
sue ex colonie. Negando lo status di rifugiati politici ai somali, non
preoccupandosi minimamente delle loro sorti (economiche, sociali,
legali e psicologiche) all'indomani della guerra civile, I'Italia chiudeva
trionfalmente quella gigantesca operazione di rimozione sul proprio
colonialismo iniziata con la caduta del Fascismo e proseguita con la
sconfitta nella Seconda guerra mondiale.

Sempre al Somali Restaurant, ebbi alcuni giorni dopo un altro
esempio della corda sfilacciata (di nodi che non si sciolgono, parlava
giustamente Cristina Ali Farah nel suo romanzo Madre piccola) fra i
due paesi. Un ragazzo piti o meno della mia eta, molto massiccio, era
entrato nel locale e aveva ordinato una Coca-Cola. Era affabile, molto
gioviale, parlava un inglese fluente e vestiva all’americana, se cosi si
puo dire, con un berretto da baseball, dei jeans larghi e una maglietta
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con lo stemma di una squadra di basket. Viveva a Toronto, ma poiché
la famiglia possedeva un piccolo negozio nei dintorni della stazione
Termini che avevano affidato ad un cugino, ora che il parente era par-
tito aveva provato a prenderlo in gestione. Gli affari pero, mi disse
sempre con il sorriso, non andavano affatto bene e cosi aveva deciso di
ripartire per il Canada a breve. Il suo profilo, nuovo e diverso rispetto
agli altri avventori del locale, mi appatve subito interessante, cosi mi
avvicinai per parlarci con calma. Gli chiesi se si trovasse bene a Roma,
se la citta gli piacesse. Mi rispose che era molto bella, ma che a Toron-
to aveva molti amici, diverse ragazze che frequentava, conduceva una
vita normale, e a Roma invece si era trovato a vivere fra gli immigrati
somali, come se fosse nuovamente ghettizzato. A Toronto, mi spiego,
aveva anche amici canadesi o di altre nazionalita, e aveva avuto una
storia con una ragazza di Montréal che era durata due anni. Gli chiesi
se potevo intervistarlo per il mio reportage e accettd con piacere. Mi
disse di venire I'indomani al suo negozio, cosi tirai fuori un foglio per
segnarmi 'indirizzo. Mi accorsi allora di non avere una penna e gliela
domandai con il mio inglese stentato. Me la porse ridendo: «You are a
writer, but you don’t have a pen», disse e scoppio in una fragorosa risa-
ta, seguito da altri clienti del locale. Segnai I'indirizzo, ci salutammo e
rimanemmo d’accordo che ci saremmo rivisti il giorno seguente al suo
negozio, che si trovava a due soli isolati dal ristorante.

I negozio di Daud (cosi si chiamava il ragazzo di Toronto) era as-
solutamente tipico dei piccoli commerci dei somali in quegli anni. Si
trattava di minuscoli locali (una stanza, talvolta ma pit raramente due,
di cui una comunque utilizzata come magazzino) che — diversamente
dai negozi indiani pure presenti nel quartiere, ma dall’altra parte della
stazione, che vendevano un po’ di tutto (esclusi quelli dedicati esclusi-
vamente a videocassette e DVD di Bollywood) — avevano quasi sempre
un prodotto unico: delle musicassette. Trovare nel 2003 a Roma un
negozio di musicassette (vi erano ovviamente gia i DVD, ma anche le
«chiavette» USB, ed era gia possibile scaricare i file audio da Internet)
era un’impresa impossibile, dal sapore nostalgico della rivalutazione
dei decenni passati. Nella capitale il commercio musicale era stato ne-
gli ultimi anni molto vivace, anche se denotava una certa crisi: i negozi
di dischi in vinile storici, a San Lorenzo e nei dintorni di piazza Fiume,
avevano chiuso o resistevano a fatica, mentre apparivano lontanissimi
(e in effetti un po’ lo erano) i tempi in cui, nei primissimi anni Novan-
ta, erano spuntati come funghi negozi in cui era possibile affittare cp
per due o tre giorni. La particolarita della tecnologia impiegata e ven-
duta nei negozi somali non era I'unica: oltre a cassette di musica soma-
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la tradizionale e moderna (al prezzo modico di due euro e cinquanta
ciascuna), erano stati incisi anche canti popolari e soprattutto poesie,
che venivano recitate in somalo, talvolta accompagnate da uno stru-
mento, ma piu spesso impiegando solamente la voce. Alcuni anni pit
tardi avrei scoperto, grazie a letture storiche, accademiche e letterarie
e soprattutto grazie a conversazioni con Shirin Fazel Ramzanali, Ubax
Cristina Ali Farah e Igiaba Scego, I'importanza della poesia orale per
la storia culturale della Somalia, e soprattutto il ruolo decisivo che tale
genere assunse durante la caduta del regime di Siad Barre.

La poesia, infatti, aveva un ruolo centrale nella cultura somala, poi-
ché con la musica rappresentava una delle forme artistiche pit impor-
tanti e richieste. In una societa tribale rigida e divisa in clan, infatti, il
consenso era piu facilmente raggiungibile attraverso la persuasione e
I’argomentazione: dunque non deve stupire la presenza, nel patrimo-
nio lirico nazionale, di poesie e canzoni civili che affrontano temi di
politica e attualita come la guerra, il colonialismo e 'indipendenza.
Ancora oggi, sono diversi i poeti che utilizzano supporti sonori (dai
pits sofisticati lettori digitali ai nastri magnetici e alle musicassette) per
diffondere i propri componimenti. C’¢ addirittura chi pensa, fra il po-
polo somalo, che la caduta del regime di Siad Barre abbia avuto inizio
con un particolare “duello poetico” (una forma popolare molto comu-
ne in Somalia che consiste in una catena di poesie declamate a turno
da due o piti autori) che opponeva il piti noto Hadraawi, contrario alla
dittatura, al collega Mihamed Hashi Dhamac detto “Gaariye”'?. Poi-
ché la poesia somala ¢ basata sull’allitterazione di una particolare lette-
ra o di un suono piuttosto che sulla rima, i duelli poetici hanno come
obiettivo anche quello di trovare parole inusuali e neologismi in grado
di parlare della situazione politica in modo pungente ma indiretto. Il
duello poetico in questione era caratterizzato da liriche che iniziavano
con la lettera “d” e fu chiamato dai somali d-/ey (“catena in d”). Piu di
sessanta poeti parteciparono, declamando o registrando componimen-
ti contro il regime: era il segno evidente che Siad Barre non aveva piu
I'appoggio del popolo.

I negozio di Daud, se riprendeva dunque alcuni elementi tipici
della cultura orale somala e della tradizione commerciando musicas-
sette di poesie e canzoni, mostrava una particolarita: era I'unico gestito
da un uomo. Tutti gli altri infatti avevano, come proprietarie, alcune
donne della comunita, che racchiudevano in una sola persona le tre

2 A, Stille, Somalia: la parola ai poeti, in “Lettera Internazionale”, v, 76, 2003,
pp. 27-30.
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funzioni principali del loro commercio: proprietaria, addetta alle ven-
dite, gestrice.

Alcuni anni pit tardi, verso la fine del 2006, in una sede distaccata
di pedagogia dell’'Universita di Roma “La Sapienza” (situata, curio-
samente, a via Palestro, a pochi metri da via Marsala, come il nome
risorgimentale poteva fare ben intuire), mi capitd di intervistare Igiaba
Scego per il mio libro La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’ Africa
coloniale all’ltalia di oggi. Avevo gia letto quasi tutto quello che all’e-
poca 'autrice aveva pubblicato, ma non la conoscevo di persona. Fu
fortunatamente un’intervista molto soddisfacente e piuttosto lunga,
uno di quei momenti in cui l'intervistatore non deve effettuare alcuno
sforzo per far procedere I'intervistato e in cui un’eventuale scaletta
preparata in precedenza non ha piu senso, poiché la conversazione
scorre fluida, improvvisa e inaspettata, seguendo un corso che potreb-
be definirsi naturale. Fra le tante cose che mi disse quel giorno, vi fu un
passaggio che mi colpi molto: mi parlo dei «taxi», come venivano chia-
mate allora dai propri compagni rimasti in Somalia alcune donne so-
male emigrate nei paesi occidentali. Avere un «taxi» significava poter
contare su una persona cara che lavorava all’estero e che mensilmente
inviava i soldi in Somalia. Igiaba Scego ne parlava in maniera negativa:
voleva porre |'attenzione su come fossero le donne nel momento at-
tuale a reggere I'economia somala e su come gli uomini fossero invece
rimasti in una situazione passiva, semplicemente in attesa degli eventi.
Ubax Cristina Ali Farah, nel suo primo romanzo Madre piccola, con
parole diverse diceva pit 0 meno le stesse cose®: abituati ad una so-
cieta patriarcale come quelle somala prima della guerra civile, spesso
gli uomini somali hanno avuto piu difficolta a ricostruirsi dopo la dia-
spora. Oltre ad aver perso il loro paese (o a continuare a vivere, come
nel caso delle persone menzionate da Scego, in un paese dilaniato dai
conflitti), hanno dovuto confrontarsi con la perdita ulteriore del loro
ruolo predominante all’interno della societa. Nella stessa intervista mi
confido che per molti somali la comunita della stazione Termini non
era molto apprezzata, perché considerata la pit religiosa e la meno
aperta. Le donne dei negozi, perd, apparentemente mostravano il con-
trario, vista la loro importanza sociale ed economica. Alle identiche
conclusioni & giunto Nuruddin Farah nel suo romanzo, Nodz, come si
puo evincere da un’intervista concessa nel 2008 a Sebastiano Triulzi:

B U. C. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007.
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Nel collasso dello Stato, le donne hanno saputo riorganizzarsi meglio
e pii velocemente degli uomini. Nodi rappresenta anche una speranza, il
superamento del groviglio somalo?

Se Nodi incarna la speranza, & grazie alle donne le cui storie sono
ispirate appunto dalla speranza, dalla ricerca di un futuro migliore, da
uno sguardo diverso da quello clanico, ossessivamente incentrato sul
mondo maschile, nel quale si glorifica il fucile. Piu che cliché dell’indi-
viduo che trova se stesso, Nodi narra di una donna che scopre i tesori
fuori da sé, attraverso gli altri: Cambara, la protagonista, ¢ legata alla
sua “donnita” — non per forza la sua femminilita, ma la sua “donnita”.

Proprio la questione del dono, in grado di ricreare il legame sociale,
& una delle chiavi per accedere all'intera sua narrativa. E un discorso,
dunque, valido anche per Nodi?

Per prima cosa, & mio interesse vedere le donne come il legame che
tiene insieme la societa somala nella sua identita frammentata. Una
specie di alternativa alla forma sociale di coesione politica tipica del
clan, che si basa sulle comunita di sangue. Le donne portano avanti al-
tre forme di aggregazione che non prevedono I'imposizione della vio-
lenza. La giusta forma del dono & un’espressione di queste reti sociali,
di questi vincoli che sono forniti principalmente dalle donne'.

Il negozio di Daud, unico uomo fra commercianti donne, esprimeva
dunque alla perfezione questo particolare contesto socio-economico
della diaspora somala. I negozi erano tutti situati in un dedalo alle
spalle del Somzali Restaurant, creando una mappa di una micro-citta, in
scala ridottissima, dove la comunita viveva e costruiva un’altra Roma.
Se la stessa Igiaba Scego fa partire il suo ultimo romanzo proprio dalla
vicina piazza dei Cinquecento®, indicante i caduti italiani della bat-
taglia di Dogali, allora risulta facile comprendere quanta complessita
di segni e simboli portava scritto per i somali questo quartiere. Senza
conoscere a fondo la storia che legava Italia e Somalia, io e il mio amico
e collega ci imbattemmo in alcuni snodi decisivi per la ricostruzione e
la rinegoziazione dell’identita somala: il perpetrarsi della condizione
clanica al di qua e al di la della diaspora, la condizione femminile e il
ruolo della donna nella comunita, i rapporti con il paese colonizzatore,
le nuove forme di riproduzione e rappresentazione di una tradizione

WS, Triulzi, Nuruddin Farab. L'Intervista, in “la Repubblica”, 8 marzo 2008, p.
45,
5 1. Scego, Adua, Rizzoli, Milano 2015.
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culturale essenzialmente legata all’oralita, i legami con le nuove terre
d’asilo, le questioni politiche legate alle ambasciate, le problematiche
delle seconde generazioni. Forse erano troppe cose per noi in quel mo-
mento, ma sicuramente le suggestioni e gli incontri scaturiti da quell’e-
sperienza sono stati decisivi per il mio interesse successivo a tematiche
simili.

In pochi mesi la comunita somala romana si prosciugo, fin quasi
a dissolversi. Come avevamo temuto, dopo qualche anno parti anche
Mohammed, che evidentemente era riuscito a concretizzare i suoi pro-
getti di (nuova) emigrazione. Al posto del Somali Restaurant, vi & ora
un ristorante sudamericano, concepito come un grande fast-food (fo-
tografie di panini e patatine fritte all’'ingresso, una varieta infinita di
piatti rapidi, in grandissima parte surgelati), che ben delinea la nuova
occupazione di quelle zone, oggi sede di alcune comunita sudamerica-
ne, in particolar modo ecuadoregne e filippine. Le ultime vicende che
hanno interessato ’'ambasciata somala di via dei Villini, ai Parioli (ve
n’¢ ora un’altra, ufficiale, nella pitt modesta via dei Gracchi), mi hanno
fatto tornare in mente quei mesi, in cui vi era ancora una speranza che
ai somali in Italia venisse riconosciuto lo statuto di rifugiati politici se-
condo la Convenzione di Ginevra. Ho spesso riflettuto alla mancanza
di tempismo, del nostro lavoro e della nostra situazione, come ad una
sorta di filo incrociato: fossimo stati pitt maturi, avcemmo senz’altro
potuto cogliere meglio alcune dinamiche interne alla comunita. E stata
un’occasione sprecata, perd, anche e soprattutto dall’Italia, che avreb-
be avuto modo di ripensare al processo di colonizzazione e decoloniz-
zazione della Somalia, rivedendo i propri errori e confrontandosi con
le voci della diaspora. Rimanevano, chissa per quanto ancora, i segni
che tale comunita aveva lasciato nella citta, e scrivere questo testo mi
sembrava un modo perché non andassero definitivamente perduti.
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