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Inchiostro indelebile. 
Passeggiate letterarie nella Roma riscritta 

dalla comunità somala (1998-2003)

di Daniele Comberiati*

Quando Karlheinz Stierle parla del rapporto complesso fra descrizio-
ne della città e sviluppo del romanzo nel XX secolo, coniando l’espres-
sione di «romanzo urbano», una delle sue intuizioni più riuscite risiede 
probabilmente nell’identificazione del processo parallelo di scrittura: 
il romanzo viene scritto, e al tempo stesso la città nel testo viene con-
cepita e percepita secondo un sistema di segni che non possono non 
riportare all’identico processo di scrittura1. Si ha così un doppio per-
corso, talvolta sovrapposto, altre volte parallelo o addirittura contrap-
posto, di descrizione e scrittura del contesto urbano. Tanto lo scrittore 
prova a fissare una volta per tutte sulla carta il magma incandescente 
della modernità – e la città nelle sue diversissime forme è stata, almeno 
nel XX secolo, il fulcro di questa modernità –, così la metropoli acquista 
segni e sensi diversi, fino a riscriversi completamente e a venir percepi-
ta quale elemento in continua mutazione.

La contemporaneità, o piuttosto, per impiegare alcune definizioni 
oggi molto in voga, «l’ultra-modernità» o «modernità liquida»2, ovvia-
mente non fa eccezione. Pur in un contesto di legami virtuali e dunque 
non immediatamente legati alla presenza fisica di luoghi e persone, gli 
agglomerati urbani – coacervi di persone e di conseguenza di contatti 
anche virtuali, laddove i movimenti nell’uno e nell’altro senso vengo-
no quasi raddoppiati – conservano un ruolo cruciale nella descrizione 
romanzesca. Nella contemporanea letteratura italiana, Roma mantiene 

* Université Paul Valéry-Montpellier.
1 K. Stierle, Lisibilité de la ville et lisibilité du roman, in C. Horvath, H. Waahl-

berg (éds.), Pour une cartographie du roman urbain du XIX
ème au XXI

ème siècle, Éditions 
Paratxtes, Toronto 2007, pp. 7-20.

2 Z. Baumann, Modernità liquida (2000), trad. it. Laterza, Roma-Bari 2002.
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un ruolo importante, sebbene non più totalizzante come poteva es-
sere negli anni Sessanta. La capitale rappresenta tuttora il centro del 
potere politico e dell’amministrazione pubblica, e come tale viene at-
tualmente descritta secondo i canoni consueti della decadenza, della 
corruzione e dei legami profondi fra politica (locale e nazionale) e or-
ganizzazioni illegali3.

Accanto a questi testi, che mescolano i generi letterari (dal roman-
zo-inchiesta al thriller, dal noir alla fantascienza apocalittica), si è ma-
nifestata parallelamente un’altra tipologia di narrazioni, che trova le 
sue radici in coeve rappresentazioni di capitali o grandi città europee, 
incentrata sulle descrizioni dei nuovi quartieri multi-etnici, laddove la 
presenza delle recenti e meno recenti comunità di immigrati ha tra-
sformato il volto delle metropoli occidentali. Vi è infatti un preciso fil 
rouge, del quale appare impresa ardua identificare il punto di partenza, 
che attraversa Brick Lane di Monica Ali, romanzo sull’omonimo quar-
tiere londinese, Salam, Berlin di Yadé Kara, ambientato nel quartiere 
berlinese a forte immigrazione turca di Kreuzberg, Place des fêtes di 
Sami Tchak su un quartiere ad alta densità togolese di Parigi4. Si tratta 
di narrazioni che, per quanto diversissime, possono annoverare alcuni 
punti in comune: la giovane età degli autori e la loro appartenenza 
(come prima o seconda generazione) ad una delle comunità immigrate 
descritte nel libro; la sperimentazione e la varietà linguistica; l’ambien-
tazione in un preciso quartiere di una grande città europea; l’impiego, 
seppur sotto forme diverse, dell’ironia o comunque di un tono dissa-
crante all’interno della narrazione. Anche Roma ha avuto il suo ro-
manzo glocal: Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, dello 
scrittore di origine algerina Amara Lakhous, ha avuto il merito, nel 

3 Non è affatto casuale il successo, attraverso ben tre forme narrative (il roman-
zo, il film e la serie televisiva), di una saga come quella della Banda della Magliana 
(cfr. G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino 2004), che tra l’altro pre-
senta ampie ripercussioni negli scandali politici delle giunte capitoline e regionali 
recenti. Per motivi di spazio, non cito che alcuni romanzi contemporanei incentrati 
su tale visione di Roma: G. De Cataldo, M. Bonini, Suburra, Einaudi, Torino 2013; 
M. Ferrante, Gin tonic a occhi chiusi, Giunti, Milano 2016. Non vanno taciute ne-
anche le produzioni cinematografiche contemporanee (anche in questo caso la lista 
è da intendersi come assolutamente non esaustiva): Suburra, di S. Sollima, Italia 
2015; Non essere cattivo, di C. Caligari, Italia 2016; Lo chiamavano Jeeg Robot, di G. 
Mainetti, Italia 2016.

4 M. Ali, Brick Lane (2003), trad. it. il Saggiatore, Milano 2004; Yadé Kara, 
Salam Berlino (2003), trad. it. e/o, Roma 2005; S. Tchak, Place des fêtes, Gallimard, 
Paris 2001.
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2006, di rendere letterario il quartiere multi-etnico di piazza Vittorio, 
sede dello storico mercato e crocevia fondamentale della città, poiché 
a poche centinaia di metri dalla stazione Termini5. Un luogo, dunque, 
dall’intensa simbologia, che porta con sé almeno tre diversi livelli di 
rappresentazione: è un confine urbano, poiché dalla stazione – tra l’al-
tro evidente retaggio dell’architettura del ventennio fascista, dunque 
dall’ulteriore complessità semantica – il flusso di persone da e verso la 
capitale è costante; è un quartiere storico di Roma continuamente ri-
rappresentato, dal romanzo di Gadda Quer Pasticciaccio brutto de Via 
Merulana (ambientato a pochi metri dalla piazza), passando per alcune 
scene (fra cui l’ultima) di Ladri di biciclette o per il libro Cinacittà di 
Tommaso Pincio6; è uno dei quartieri umbertini, come la maggior par-
te di quelli intorno alla stazione, costruiti dopo l’annessione di Roma al 
Regno d’Italia e dunque simbolo per eccellenza del nuovo statuto della 
città come sede della politica, dell’amministrazione e della burocrazia 
del giovane Stato italiano. A tali forme se ne aggiunge naturalmen-
te una nuova, costituita dall’arrivo delle comunità straniere, inseritesi 
proprio in un tessuto urbano così ricco di storia e suggestioni. Il ro-
manzo di Lakhous fa dialogare livello storico e livello attuale, mostran-
do un quartiere che mantiene la sua forma originaria e la sua memoria, 
mentre è però in procinto di tramutarsi in qualcosa di diverso. 

Certamente l’arrivo sulla scena letteraria nazionale di scrittori e scrit-
trici postcoloniali diretti (provenienti quindi direttamente dalle antiche 
colonie italiane, in Africa o in Europa) ha ulteriormente arricchito la 
rappresentazione del quartiere. Non dobbiamo dimenticare che tutta la 
zona della stazione porta i segni, attraverso la toponomastica, dell’espe-
rienza coloniale: che cos’è, ad esempio, piazza dei Cinquecento se non 
un ricordo – maldestro, menzognero, offensivo, ma a mio avviso non da 
cancellare quanto piuttosto da reinterpretare – della battaglia di Dogali? 
È in queste strade, in cui coabitano l’architettura fascista di Termini e le 
più recenti rivisitazioni rutelliane, la statua in onore di papa Giovanni 
Paolo II, gli ampi e signorili condomini umbertini, le mura romane e le 
rovine termali, che gli immigrati hanno riscritto la loro città.

Nell’articolo mi concentrerò in particolar modo sulla presenza, nel 
quartiere, della comunità somala dalla seconda metà degli anni No-

5 A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, e/o, Roma 
2006.

6 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Garzanti, Milano 
1957; T. Pincio, Cinacittà, Einaudi, Torino 2008; Ladri di biciclette, di V. De Sica, 
Italia 1948.
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vanta fino alla prima metà degli anni Duemila. Tale scelta ha innanzi-
tutto una ragione personale, poiché, abitando poco lontano e avendo 
frequentato una scuola superiore di zona, ho potuto assistere quasi 
quotidianamente ai locali mutamenti, mutamenti che ho poi ritrovato 
nelle parole di alcune scrittrici di origine somala (in particolare Cristi-
na Ali Farah e Igiaba Scego) e di cui ho provato a dare testimonianza in 
alcuni lavori documentaristici, in particolare all’interno di un progetto 
artistico costituito da testi e immagini del 2003, dal titolo Somali Re-
staurant, che girò in alcuni spazi espositivi di Roma, per il quale avevo 
curato i testi, mentre le fotografie erano di Raphaël Blasselle. 

Inoltre l’attenzione posta sulla comunità somala mi permette di ri-
flettere in maniera particolare sull’identità nazionale: provenienti da 
uno Stato devastato dalla guerra civile, a causa della quale la divisione 
clanica aveva prodotto conseguenze anche nella diaspora, i somali ne-
gli anni Novanta si erano sparpagliati in diversi paesi. Dal Kenya alla 
Finlandia, dalla Svezia all’Olanda, dagli Stati Uniti al Canada passando 
per la Danimarca e l’Inghilterra, numerosi sono stati i paesi che hanno 
visto nascere o consolidarsi in quegli anni le loro comunità. L’Italia, 
antica potenza coloniale, è diventata importante perché in molti casi 
costituiva il primo approdo europeo: alla ricerca, poi negata, di uno 
statuto di rifugiati politici che permettesse loro di rimanere nel paese, 
i somali hanno sostato sul territorio italiano per cercare in seguito un 
luogo dove l’asilo politico fosse più semplice da ottenere (in particola-
re i paesi scandinavi) o dove le opportunità di lavoro o le ramificazioni 
della comunità garantissero migliori prospettive economiche (Inghil-
terra, Stati Uniti o Canada). Nel bellissimo reportage di quello che 
è unanimemente considerato lo scrittore somalo contemporaneo più 
importante, Nuruddin Farah, l’autore ha pubblicato interviste a soma-
li di tutto il mondo, mostrando concretamente come i legami di una 
nazione possano allargarsi, disperdersi, e infine ricollegarsi attraverso 
la diaspora, dando vita ad un’identità collettiva del tutto nuova rispet-
to a quella iniziale7. Fa riflettere anche la scelta dell’editore italiano, 
Donzelli, di tradurre come Rifugiati il titolo originale inglese Yesterday, 
Tomorrow. Farah poneva l’accento proprio sul processo di costruzio-
ne dell’identità nazionale somala fotografata in una fase di stasi. Ieri 
esisteva la Somalia – il cui processo unitario, tra l’altro, fra colonizza-
zione e decolonizzazione, mito della «Great Somalia» comprendente 
l’Ogaden e Gibuti, e dittatura pseudo-socialista, molto dovrebbe far 

7 N. Farah, Rifugiati (1999), trad. it. Donzelli, Roma 2001.
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riflettere sul concetto di identità nazionale –, domani ne esisterà un’al-
tra che gli intervistati spesso fanno combaciare geograficamente con la 
vecchia, illudendosi in una futura pacificazione, oggi, nel tempo man-
cante, esiste un’altra modalità relazionale che schiude una progressiva 
domanda: e se fosse questa ragnatela di affetti, ricordi, ferite, rancori e 
spostamenti, nell’epoca attuale, il senso stesso di una nazione? Se fosse 
possibile creare o ricreare un’appartenenza nazionale esclusivamente 
rinarrandola e vivendola dall’esterno, altrimenti?

All’interno di tali questioni, il ruolo di Roma, antica capitale colo-
niale e dunque antico centro dal quale inevitabilmente partiva l’iden-
tificazione con l’altra capitale Mogadiscio, diventa fondamentale. I so-
mali che arrivano a Roma a cavallo fra gli anni Novanta e Duemila non 
giungono semplicemente in un paese straniero: arrivano nel cuore del 
vecchio paese colonizzatore, le cui responsabilità per l’attuale situa-
zione della loro nazione sono tra l’altro ben evidenti8. La relazione fra 
centro e periferie è inoltre fondamentale nelle riflessioni postcoloniali: 
già nel 2010 mi ero interessato all’argomento, pubblicando un breve 
libello per l’editore cuneense Nerosubianco dal titolo emblematico 
Roma d’Abissinia. Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba: cronache dai resti 
dell’impero9. Il volume, che ospitava cinque racconti di scrittrici post-
coloniali (Igiaba Scego, Shirin Ramzanali Fazel, Gabriella Ghermandi, 
Erminia Dell’Oro e Carla Macoggi con lo pseudonimo di Amete G. Di 
Liberio), voleva analizzare le rappresentazioni delle tre capitali delle 
ex colonie del Corno d’Africa attraverso la relazione con l’antica ca-
pitale dell’impero, ovvero Roma. In particolare il racconto di Igiaba 
Scego, Il disegno (già in precedenza pubblicato con alcune modifiche 
all’interno di un volume universitario e in seguito riutilizzato, con mo-
difiche sostanziali, nel volume La mia casa è dove sono10), presentava 
delle riflessioni interessanti al proposito: a partire dalle richieste di un 
bambino, che Mogadiscio non l’aveva mai conosciuta, la capitale so-
mala veniva disegnata dalle diverse mani di una famiglia diasporica 
riunita per le feste. Nel segnare le vie della città riaffioravano i ricordi, 
certo, ma le stesse mani che ne disegnavano il passato la arricchivano 
di luoghi, esperienze e aneddoti accaduti e conosciuti dopo la diaspo-
ra. Quella città disegnata era Mogadiscio e non lo era al tempo stesso, 

8 Cfr. G. Del Boca, La trappola somala. Dall’operazione Restore Hope al falli-
mento delle Nazioni Unite, Laterza, Roma-Bari 1994.

9 D. Comberiati, Roma d’Abissinia. Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba: cronache 
dai resti dell’impero, Nerosubianco, Cuneo 2010.

10 I. Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010.
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portando con sé la necessità del ricordo e le stratificazioni successive 
alla migrazione. 

Questo accade, mutatis mutandis, alla comunità somala nei dintor-
ni di Termini in quegli anni: la Somalia si riscrive nella diaspora, che 
ridisegna i propri confini geografici e rimette in questione le forme 
stesse di potere della madrepatria, come la divisione in clan o la strut-
tura semi-patriarcale di alcuni settori della società. La diaspora rivede 
i limiti della nazione, ed è proprio nella diaspora che le relazioni fra 
centro e periferia si complicano, fino a modificarsi totalmente. D’al-
tronde l’idea di lavorare sulle dinamiche di rappresentazione delle ex 
capitali coloniali rispetto alla capitale metropolitana mi era venuta in 
mente proprio a partire dalla lettura di una situazione paradossale: nel 
romanzo ucronico L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi, in cui 
lo scrittore immagina una realtà parallela dove il Fascismo è ancora al 
potere e nel 1960 un giovane giornalista sportivo è inviato a seguire 
il torneo di calcio nelle colonie del Corno d’Africa, il protagonista si 
imbatte in una scena per lui sconvolgente11. La notte, ad Addis Abe-
ba, vede passare per la strada un gruppo di giovani etiopi vestiti alla 
maniera dei Teddy Boys inglesi. L’incontro potrebbe sembrare poco 
importante, se non enfatizzato da una sua riflessione: l’adesione alle 
mode coeve (non scordiamoci che siamo in un parallelo 1960) della 
gioventù etiope gli fa pensare che a Roma giovani vestiti come Teddy 
Boys non ne aveva mai visti. La moda contemporanea era dunque pas-
sata direttamente da Londra ad Addis Abeba, scavalcando la capitale 
imperiale. Il centro nevralgico del potere gli appariva rispetto agli abiti 
di quei ragazzi una provincia sonnacchiosa, in cui le nuove mode gio-
vanili sarebbero arrivate, forse, quando ormai altrove si era già passati 
ad altro. La Somalia riscritta e ripensata dai somali di Termini mi ap-
pare così, ora: una nazione che non esisteva più, dilaniata dalla guerra 
civile, ma anche una modalità nuova (o almeno un tentativo nuovo) di 
ripensare l’identità nazionale, attraverso nuovi procedimenti per cre-
are comunità.

Nella Roma della seconda metà degli anni Novanta vi era un luogo 
che, più di ogni altro, rappresentava l’essenza creativa di questa dia-
spora: si trattava del Somali Restaurant, trattoria ubicata a via Marsa-
la (altro nome suggestivo, altre memorie che si sovrapponevano), per 
accedere alla quale bisognava scendere una scala stretta che finiva in 
una minuscola porta di vetro e ferro battuto. Negli anni Settanta il 

11 E. Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Rizzoli, Milano 2008.
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luogo era piuttosto conosciuto fra gli studenti universitari (la Biblio-
teca Nazionale e una delle residenze universitarie non sono lontane, e 
in fondo neanche l’Università “La Sapienza” lo è, considerata l’esten-
sione di Roma), soprattutto fra i cosiddetti «fuori-sede», ovvero gli 
studenti provenienti da altre città e altre regioni, perché non lontano 
dalla stazione. Era infatti la sede di una molto economica e molto nota 
trattoria, in cui apparentemente si mangiava cucina tipica romana (sul-
la quale poi bisognerebbe indagare, visto che spesso i cibi proposti in 
questi ristoranti, dalla pasta all’amatriciana che è appunto originaria di 
Amatrice fino alle quaglie che venivano cacciate e cucinate nel Frusi-
nate, realmente tipici non sono). Erano passati gli anni, quindi, erano 
mutati antropologicamente la città e il quartiere, ma il luogo aveva 
mantenuto l’uso antico, solo era cambiato il tipo di cucina.

Somali Restaurant aveva due caratteristiche particolari che lo rende-
vano eccezionale all’interno del quartiere: non serviva alcolici, vista la 
maggioranza musulmana dei proprietari e dei suoi avventori, cosa che 
all’epoca era piuttosto inusuale a Roma (era però possibile consumare 
alcol acquistato altrove, dunque non vi era in fondo nessun divieto, ma 
una semplice scelta legata a strategie commerciali); la cucina era sem-
pre aperta. Si poteva pranzare alle undici del mattino (se il ristorante 
era aperto) o cenare alle sei del pomeriggio, ma la cucina di fatto non 
chiudeva mai, cosa che lo rendeva particolarmente comodo per chi 
aveva un treno in un orario particolare o per chi avesse appetito in un 
momento speciale e non canonico della giornata. La cucina rispettava 
la tradizione di Mogadiscio: i sambusa con carne e verdura, retaggio 
dei commerci con l’India e simbolo delle attività portuali della capitale 
somala; il riso agrodolce con le spezie e le uvette; gli spaghetti piccanti 
che venivano talvolta consumati con una banana utilizzata a mo’ di 
pane. Un’altra particolarità di Somali Restaurant era la tempistica: pur 
essendo adiacente alla stazione Termini (alla sua uscita posteriore per 
la precisione), non sembrava assolutamente adatto per un pasto veloce 
prima di una partenza. Non era infatti minimamente possibile sapere 
ma neanche ipotizzare quanto tempo si sarebbe dovuto aspettare per 
mangiare. La moglie del proprietario e gestore, Mohammed, lavorava 
in cucina e si faceva talvolta aiutare da amiche o parenti, ma le capitava 
anche di lavorare da sola. Ricordo piatti cucinati all’istante, qualche 
minuto dopo aver ordinato, e attese lunghissime, indifferentemente 
dal numero di avventori nel locale, dalle persone che lavoravano in 
cucina e dal tipo di pietanza ordinato. Si potevano aspettare non più 
di cinque minuti per polpette di carne e sambusa e quasi due ore per 
un piatto di riso o di spaghetti. 
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Era quest’aria familiare che ci colpì all’istante, a me e al mio amico 
e collega fotografo. Non era raro, infatti, trovare al Somali Restaurant 
gruppetti sparuti di ragazzi somali – in parte italofoni, più spesso an-
glofoni – appoggiati ad uno dei tavoli senza ordinare nulla, neanche un 
caffè, e rimanere seduti per ore, con l’aria stanca mentre erano intenti 
a guardare le notizie della BBC sulla Somalia. Ai lati del locale, nella 
seconda stanza (la prima era quella con la televisione ed era adiacente 
alla cucina, dunque molti clienti preferivano l’altra, più ampia e meno 
rumorosa), si trovavano spesso valigie appoggiate addosso al muro po-
steriore, a volte addirittura per più giorni. Diversi elementi contribu-
ivano a rendere quel luogo una sospensione del tempo e dello spazio 
della città: l’atmosfera buia o comunque inondata di luce artificiale (es-
sendo sostanzialmente un seminterrato, Somali Restaurant non aveva 
finestre), l’odore e i rumori continui della cucina, la lingua somala che 
imperversava frammista all’inglese e a lacerti di italiano, la televisio-
ne quasi sempre accesa, l’affabilità di Mohammed e della moglie, che 
spesso venivano al nostro tavolo per conversare. 

Scoprimmo presto quello che, con una maggiore conoscenza della 
storia coloniale e postcoloniale italiana (all’epoca, nel 2003, il mio inte-
resse per tali argomenti era in una fase ancora embrionale), ci sarebbe 
forse stato chiaro fin dall’inizio. Quel luogo, così vicino alla stazione, 
porta di entrata e soprattutto di uscita da Roma e dall’Italia, era con-
siderato una sorta di rifugio temporaneo per la comunità somala, in 
attesa dello status di rifugiati che l’Italia o più probabilmente altri pa-
esi occidentali gli avrebbero dato. Mohammed la chiamava addirittura 
una sorta di «ambasciata ufficiosa», e il termine non deve stupire né 
sembrare esagerato per due ragioni. Innanzitutto perché Mohammed 
aveva realmente lavorato nelle istituzioni somale, ricoprendo il ruolo 
di sottosegretario all’agricoltura, negli anni immediatamente prece-
denti alla caduta del regime e allo scoppio della guerra civile, quando 
Siad Barre, in una disperata mossa politica, finse di modificare i vertici 
del potere inserendo dei giovani per mostrare un rinnovamento e una 
transizione dolce verso la democrazia. In secondo luogo perché la vera 
ambasciata somala, quella ufficiale in via dei Villini, era stata chiusa, e 
se per alcuni anni venne di fatto occupata da somali in attesa di partire 
o di sapere se avevano ottenuto il permesso di soggiorno, era stata 
infine confiscata dallo Stato italiano, che ne aveva negato l’accesso ai 
cittadini somali e aveva nuovi progetti di investimento sull’immobile, 
situato in zona Parioli, uno dei quartieri di lusso e dunque più cari e re-
munerativi di Roma. All’epoca – e tuttora la mia opinione non è cam-
biata – trovavo alquanto scandaloso che un’azione del genere di un 
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governo democratico (impedire ad un gruppo di cittadini di un paese 
in guerra civile di disporre come volevano della loro ambasciata) fos-
se passata sotto silenzio, soprattutto pensando alle responsabilità che, 
nella guerra civile somala, aveva avuto l’Italia. Chiusa l’ambasciata, i 
somali che erano rimasti (sempre di meno, per la verità) si rifugiavano 
quindi da Mohammed, che dava ospitalità, per quanto possibile, a tut-
ti. La storia dell’ambasciata in via dei Villini, tra l’altro, non finì certo 
in quegli anni: rioccupata nel 2010, divenne spesso oggetto di articoli e 
inchieste a causa delle difficili condizioni igieniche in cui versavano gli 
abitanti, di un caso di stupro nel 2011 e di uno scandalo (testimoniato 
da diverse testate giornalistiche e televisive nazionali) dovuto ai tenta-
tivi di affittarla privatamente da parte dell’ambasciatore.

La moglie di Mohammed, una delle prime donne somale laureate 
in agronomia e anch’essa un tempo dipendente del ministero dell’A-
gricoltura, sembrava conoscere tutte le persone che si affacciavano 
dalla scaletta. Non ci era dato sapere (non lo chiedemmo mai diret-
tamente, né Mohammed credo lo avrebbe mai ammesso) se la scelta 
degli ospiti rispondeva anche a legami di sangue e clan; apparente-
mente a tutti era permesso l’accesso (e d’altronde si trattava in primo 
luogo di un’attività commerciale, per la quale sarebbe stato comunque 
deleterio impedire a possibili clienti di sostare), anche se una volta, per 
puro caso, incontrai a Londra una donna somala che parlava molto 
bene l’italiano e che, avendo vissuto a Roma, conosceva bene Somali 
Restaurant. Era stata una delle prime ad andarsene dall’Italia, già nel 
1996, quando aveva capito che le opportunità che le avrebbe offerto 
il paese che teoricamente dal 1949 al 1960 aveva insegnato la demo-
crazia al popolo somalo sarebbero state misere e precarie. Quando le 
parlai di Mohammed, con un entusiasmo piuttosto ingenuo, devo ri-
conoscerlo con il senno di poi – come se fosse così inconsueto che una 
donna somala che parlava italiano vivesse in Inghilterra, mentre era un 
percorso piuttosto logico seguendo gli sviluppi della diaspora –, il suo 
viso si irrigidì: «Io con quella gente non ho molto a che fare», mi disse 
secca (anche se aveva detto «molto» e non «niente a che fare»), ma non 
riuscii mai a conoscere né a ipotizzarne la ragione.

Se della divisione in clan e della guerra civile non chiedemmo mai 
nulla direttamente a Mohammed e alla moglie, furono loro stessi una 
sera a parlarci dei loro figli. Ne avevano quattro, il più piccolo aveva 
dodici anni e viveva con loro a Ostia. A Ostia e Bitinia, un quartiere si-
tuato proprio fra Roma e il litorale tirrenico, vivevano in effetti alcune 
piccole comunità di somali ed eritrei. Le case erano certamente meno 
care che nei quartieri più centrali (nella prima metà degli anni Due-
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mila gli affitti a Roma, in larga percentuale in nero, avevano avuto un 
aumento totalmente incontrollato, anche a causa del passaggio dalla 
lira all’euro), a me piaceva pensare che anche l’architettura degli anni 
Trenta potesse in qualche modo ricordargli alcune zone di Asmara o 
Mogadiscio, ma erano evidentemente pensieri molto lontani dalla re-
altà. Il figlio dodicenne faceva la seconda media, parlava italiano e so-
malo (che però scriveva male) e stavano cercando di insegnargli anche 
l’inglese, in vista di una futura emigrazione. Quest’ultima frase, pro-
nunciata con molta tranquillità dalla moglie di Mohammed, mi stupì: 
nella mia ingenuità, li consideravo economicamente integrati, con un 
esercizio commerciale in una zona piuttosto centrale e con un’attività 
tutto sommato ben avviata. Dove avrebbero potuto trovare un posto 
del genere? In realtà non mi rendevo conto di un dato eclatante: i so-
mali sostavano da Mohammed prima di partire, e nel locale gli unici 
italiani eravamo noi, io e il mio collega, ai quali talvolta si aggiungeva-
no altri amici che avevamo la premura di invitare. Una volta che la co-
munità si fosse dissolta o fosse notevolmente diminuita, Somali Restau-
rant sarebbe entrato in una crisi senza via d’uscita. La cucina somala, 
infatti, non era così nota ed esotica come quella etiope (due ristoranti 
nella zona di Termini sono tuttora attivi e molto frequentati), né aveva 
il «marchio» di altre cucine etniche come quella cinese o indiana. Il 
ristorante non aveva finestre, non era ben illuminato, e probabilmen-
te se quella zona si fosse gentrificata le prime ispezioni lo avrebbero 
obbligato a lavori economicamente insopportabili, o semplicemente 
il proprietario avrebbe aumentato il prezzo dell’affitto al punto che 
Mohammed sarebbe stato costretto ad andare via. Somali Restaurant 
era un’enclave somala a Roma, o meglio un’unghia incarnita, doloran-
te ma di un dolore al quale prima o poi ci si abitua, che ricordava un 
passato del quale tutti sembravano essersi dimenticati. Erano gli anni 
d’oro del berlusconismo, quelli: l’unico governo giunto al termine del 
proprio mandato, gli anni della massima vicinanza con Gheddafi. La 
Somalia e la sua guerra civile sembravano un libro polveroso e fuori 
moda che nessuno aveva davvero voglia di leggere più, ammesso che 
lo avesse mai letto prima.

Decisi a creare un piccolo lavoro documentaristico di fotografie e 
testi (frammenti di interviste, riflessioni, citazioni varie) sul ristorante 
come specchio di una micro-comunità di somali a Roma, io e il mio 
amico pensavamo con tristezza che Mohammed e la sua famiglia se ne 
sarebbero potuti andare da un momento all’altro. Mi consolava, para-
dossalmente, l’idea del figlio dodicenne, perché mi dicevo che con un 
pre-adolescente di quell’età sarebbe stato più difficile per loro lasciare 
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l’Italia, farlo scontrare con una nuova lingua da imparare, una nuova 
scuola con compagni già avanti nell’apprendimento e nel programma 
locale. Un giorno il ragazzino venne al ristorante ed ebbi l’occasione 
di conoscerlo direttamente. Parlava italiano ovviamente con l’accento 
romanesco (ad Ostia, inoltre, la parlata romana è molto accentuata) e 
si aggirava nella sala con il televisore intento a guardare una partita (fu 
la prima volta, a mia memoria, che i programmi non erano sintonizzati 
sulla BBC somala). Era un sabato sera e si giocava Italia-Finlandia per le 
qualificazioni ai Campionati Europei del 2004. Chiesi al ragazzo quale 
fosse il risultato. «Due a zero per l’Italia, doppietta di Vieri», mi disse 
con tono informato, e tanto per dire qualcosa e non far morire imme-
diatamente la conversazione espressi un commento soddisfatto e gli 
chiesi se fosse contento. «Per niente. Io la odio, l’Italia», mi rispose im-
mediatamente. Se avessi conosciuto meglio all’epoca la storia fra Italia 
e Somalia, il rapporto dell’Italia con Siad Barre e le responsabilità nella 
guerra civile, le leggi e l’accoglienza sull’immigrazione, la sua risposta 
mi sarebbe apparsa tutto sommato logica, e ovviamente legittima. Al 
tempo, però, ricordo che mi stupii: perché un ragazzo nato e cresciuto 
ad Ostia, che fa le scuole in Italia e parla un perfetto italiano, i cui 
genitori lavorano tranquillamente, detesta così tanto questo paese? Mi 
risposi ingenuamente che doveva essere a causa di episodi di razzismo 
che certo aveva vissuto a scuola e in città, visto che a Ostia la presen-
za dei neofascisti negli anni Novanta e all’inizio degli anni Duemila 
era sempre stata molto imponente (Teodoro Buontempo, di Alleanza 
Nazionale ma ex membro del Movimento Sociale Italiano, fu eletto 
proprio in quegli anni presidente della circoscrizione). Non riuscivo 
a comprendere quanto si fosse incrinato (irrimediabilmente incrinato, 
direi ora) il filo che legava l’Italia alla Somalia e più in generale alle 
sue ex colonie. Negando lo status di rifugiati politici ai somali, non 
preoccupandosi minimamente delle loro sorti (economiche, sociali, 
legali e psicologiche) all’indomani della guerra civile, l’Italia chiudeva 
trionfalmente quella gigantesca operazione di rimozione sul proprio 
colonialismo iniziata con la caduta del Fascismo e proseguita con la 
sconfitta nella Seconda guerra mondiale.

Sempre al Somali Restaurant, ebbi alcuni giorni dopo un altro 
esempio della corda sfilacciata (di nodi che non si sciolgono, parlava 
giustamente Cristina Ali Farah nel suo romanzo Madre piccola) fra i 
due paesi. Un ragazzo più o meno della mia età, molto massiccio, era 
entrato nel locale e aveva ordinato una Coca-Cola. Era affabile, molto 
gioviale, parlava un inglese fluente e vestiva all’americana, se così si 
può dire, con un berretto da baseball, dei jeans larghi e una maglietta 
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con lo stemma di una squadra di basket. Viveva a Toronto, ma poiché 
la famiglia possedeva un piccolo negozio nei dintorni della stazione 
Termini che avevano affidato ad un cugino, ora che il parente era par-
tito aveva provato a prenderlo in gestione. Gli affari però, mi disse 
sempre con il sorriso, non andavano affatto bene e così aveva deciso di 
ripartire per il Canada a breve. Il suo profilo, nuovo e diverso rispetto 
agli altri avventori del locale, mi apparve subito interessante, così mi 
avvicinai per parlarci con calma. Gli chiesi se si trovasse bene a Roma, 
se la città gli piacesse. Mi rispose che era molto bella, ma che a Toron-
to aveva molti amici, diverse ragazze che frequentava, conduceva una 
vita normale, e a Roma invece si era trovato a vivere fra gli immigrati 
somali, come se fosse nuovamente ghettizzato. A Toronto, mi spiegò, 
aveva anche amici canadesi o di altre nazionalità, e aveva avuto una 
storia con una ragazza di Montréal che era durata due anni. Gli chiesi 
se potevo intervistarlo per il mio reportage e accettò con piacere. Mi 
disse di venire l’indomani al suo negozio, così tirai fuori un foglio per 
segnarmi l’indirizzo. Mi accorsi allora di non avere una penna e gliela 
domandai con il mio inglese stentato. Me la porse ridendo: «You are a 
writer, but you don’t have a pen», disse e scoppiò in una fragorosa risa-
ta, seguito da altri clienti del locale. Segnai l’indirizzo, ci salutammo e 
rimanemmo d’accordo che ci saremmo rivisti il giorno seguente al suo 
negozio, che si trovava a due soli isolati dal ristorante.

Il negozio di Daud (così si chiamava il ragazzo di Toronto) era as-
solutamente tipico dei piccoli commerci dei somali in quegli anni. Si 
trattava di minuscoli locali (una stanza, talvolta ma più raramente due, 
di cui una comunque utilizzata come magazzino) che – diversamente 
dai negozi indiani pure presenti nel quartiere, ma dall’altra parte della 
stazione, che vendevano un po’ di tutto (esclusi quelli dedicati esclusi-
vamente a videocassette e DVD di Bollywood) – avevano quasi sempre 
un prodotto unico: delle musicassette. Trovare nel 2003 a Roma un 
negozio di musicassette (vi erano ovviamente già i DVD, ma anche le 
«chiavette» USB, ed era già possibile scaricare i file audio da Internet) 
era un’impresa impossibile, dal sapore nostalgico della rivalutazione 
dei decenni passati. Nella capitale il commercio musicale era stato ne-
gli ultimi anni molto vivace, anche se denotava una certa crisi: i negozi 
di dischi in vinile storici, a San Lorenzo e nei dintorni di piazza Fiume, 
avevano chiuso o resistevano a fatica, mentre apparivano lontanissimi 
(e in effetti un po’ lo erano) i tempi in cui, nei primissimi anni Novan-
ta, erano spuntati come funghi negozi in cui era possibile affittare CD 
per due o tre giorni. La particolarità della tecnologia impiegata e ven-
duta nei negozi somali non era l’unica: oltre a cassette di musica soma-
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la tradizionale e moderna (al prezzo modico di due euro e cinquanta 
ciascuna), erano stati incisi anche canti popolari e soprattutto poesie, 
che venivano recitate in somalo, talvolta accompagnate da uno stru-
mento, ma più spesso impiegando solamente la voce. Alcuni anni più 
tardi avrei scoperto, grazie a letture storiche, accademiche e letterarie 
e soprattutto grazie a conversazioni con Shirin Fazel Ramzanali, Ubax 
Cristina Ali Farah e Igiaba Scego, l’importanza della poesia orale per 
la storia culturale della Somalia, e soprattutto il ruolo decisivo che tale 
genere assunse durante la caduta del regime di Siad Barre. 

La poesia, infatti, aveva un ruolo centrale nella cultura somala, poi-
ché con la musica rappresentava una delle forme artistiche più impor-
tanti e richieste. In una società tribale rigida e divisa in clan, infatti, il 
consenso era più facilmente raggiungibile attraverso la persuasione e 
l’argomentazione: dunque non deve stupire la presenza, nel patrimo-
nio lirico nazionale, di poesie e canzoni civili che affrontano temi di 
politica e attualità come la guerra, il colonialismo e l’indipendenza. 
Ancora oggi, sono diversi i poeti che utilizzano supporti sonori (dai 
più sofisticati lettori digitali ai nastri magnetici e alle musicassette) per 
diffondere i propri componimenti. C’è addirittura chi pensa, fra il po-
polo somalo, che la caduta del regime di Siad Barre abbia avuto inizio 
con un particolare “duello poetico” (una forma popolare molto comu-
ne in Somalia che consiste in una catena di poesie declamate a turno 
da due o più autori) che opponeva il più noto Hadraawi, contrario alla 
dittatura, al collega Mihamed Hashi Dhamac detto “Gaariye”12. Poi-
ché la poesia somala è basata sull’allitterazione di una particolare lette-
ra o di un suono piuttosto che sulla rima, i duelli poetici hanno come 
obiettivo anche quello di trovare parole inusuali e neologismi in grado 
di parlare della situazione politica in modo pungente ma indiretto. Il 
duello poetico in questione era caratterizzato da liriche che iniziavano 
con la lettera “d” e fu chiamato dai somali d-ley (“catena in d”). Più di 
sessanta poeti parteciparono, declamando o registrando componimen-
ti contro il regime: era il segno evidente che Siad Barre non aveva più 
l’appoggio del popolo.

Il negozio di Daud, se riprendeva dunque alcuni elementi tipici 
della cultura orale somala e della tradizione commerciando musicas-
sette di poesie e canzoni, mostrava una particolarità: era l’unico gestito 
da un uomo. Tutti gli altri infatti avevano, come proprietarie, alcune 
donne della comunità, che racchiudevano in una sola persona le tre 

12 A. Stille, Somalia: la parola ai poeti, in “Lettera Internazionale”, VIII, 76, 2003, 
pp. 27-30.
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funzioni principali del loro commercio: proprietaria, addetta alle ven-
dite, gestrice. 

Alcuni anni più tardi, verso la fine del 2006, in una sede distaccata 
di pedagogia dell’Università di Roma “La Sapienza” (situata, curio-
samente, a via Palestro, a pochi metri da via Marsala, come il nome 
risorgimentale poteva fare ben intuire), mi capitò di intervistare Igiaba 
Scego per il mio libro La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa 
coloniale all’Italia di oggi. Avevo già letto quasi tutto quello che all’e-
poca l’autrice aveva pubblicato, ma non la conoscevo di persona. Fu 
fortunatamente un’intervista molto soddisfacente e piuttosto lunga, 
uno di quei momenti in cui l’intervistatore non deve effettuare alcuno 
sforzo per far procedere l’intervistato e in cui un’eventuale scaletta 
preparata in precedenza non ha più senso, poiché la conversazione 
scorre fluida, improvvisa e inaspettata, seguendo un corso che potreb-
be definirsi naturale. Fra le tante cose che mi disse quel giorno, vi fu un 
passaggio che mi colpì molto: mi parlò dei «taxi», come venivano chia-
mate allora dai propri compagni rimasti in Somalia alcune donne so-
male emigrate nei paesi occidentali. Avere un «taxi» significava poter 
contare su una persona cara che lavorava all’estero e che mensilmente 
inviava i soldi in Somalia. Igiaba Scego ne parlava in maniera negativa: 
voleva porre l’attenzione su come fossero le donne nel momento at-
tuale a reggere l’economia somala e su come gli uomini fossero invece 
rimasti in una situazione passiva, semplicemente in attesa degli eventi. 
Ubax Cristina Ali Farah, nel suo primo romanzo Madre piccola, con 
parole diverse diceva più o meno le stesse cose13: abituati ad una so-
cietà patriarcale come quelle somala prima della guerra civile, spesso 
gli uomini somali hanno avuto più difficoltà a ricostruirsi dopo la dia-
spora. Oltre ad aver perso il loro paese (o a continuare a vivere, come 
nel caso delle persone menzionate da Scego, in un paese dilaniato dai 
conflitti), hanno dovuto confrontarsi con la perdita ulteriore del loro 
ruolo predominante all’interno della società. Nella stessa intervista mi 
confidò che per molti somali la comunità della stazione Termini non 
era molto apprezzata, perché considerata la più religiosa e la meno 
aperta. Le donne dei negozi, però, apparentemente mostravano il con-
trario, vista la loro importanza sociale ed economica. Alle identiche 
conclusioni è giunto Nuruddin Farah nel suo romanzo, Nodi, come si 
può evincere da un’intervista concessa nel 2008 a Sebastiano Triulzi:

13 U. C. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007.
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Nel collasso dello Stato, le donne hanno saputo riorganizzarsi meglio 
e più velocemente degli uomini. Nodi rappresenta anche una speranza, il 
superamento del groviglio somalo?

Se Nodi incarna la speranza, è grazie alle donne le cui storie sono 
ispirate appunto dalla speranza, dalla ricerca di un futuro migliore, da 
uno sguardo diverso da quello clanico, ossessivamente incentrato sul 
mondo maschile, nel quale si glorifica il fucile. Più che cliché dell’indi-
viduo che trova se stesso, Nodi narra di una donna che scopre i tesori 
fuori da sé, attraverso gli altri: Cambara, la protagonista, è legata alla 
sua “donnità” – non per forza la sua femminilità, ma la sua “donnità”.

Proprio la questione del dono, in grado di ricreare il legame sociale, 
è una delle chiavi per accedere all’intera sua narrativa. È un discorso, 
dunque, valido anche per Nodi?

Per prima cosa, è mio interesse vedere le donne come il legame che 
tiene insieme la società somala nella sua identità frammentata. Una 
specie di alternativa alla forma sociale di coesione politica tipica del 
clan, che si basa sulle comunità di sangue. Le donne portano avanti al-
tre forme di aggregazione che non prevedono l’imposizione della vio-
lenza. La giusta forma del dono è un’espressione di queste reti sociali, 
di questi vincoli che sono forniti principalmente dalle donne14.

Il negozio di Daud, unico uomo fra commercianti donne, esprimeva 
dunque alla perfezione questo particolare contesto socio-economico 
della diaspora somala. I negozi erano tutti situati in un dedalo alle 
spalle del Somali Restaurant, creando una mappa di una micro-città, in 
scala ridottissima, dove la comunità viveva e costruiva un’altra Roma. 
Se la stessa Igiaba Scego fa partire il suo ultimo romanzo proprio dalla 
vicina piazza dei Cinquecento15, indicante i caduti italiani della bat-
taglia di Dogali, allora risulta facile comprendere quanta complessità 
di segni e simboli portava scritto per i somali questo quartiere. Senza 
conoscere a fondo la storia che legava Italia e Somalia, io e il mio amico 
e collega ci imbattemmo in alcuni snodi decisivi per la ricostruzione e 
la rinegoziazione dell’identità somala: il perpetrarsi della condizione 
clanica al di qua e al di là della diaspora, la condizione femminile e il 
ruolo della donna nella comunità, i rapporti con il paese colonizzatore, 
le nuove forme di riproduzione e rappresentazione di una tradizione 

14 S. Triulzi, Nuruddin Farah. L’Intervista, in “la Repubblica”, 8 marzo 2008, p. 
45.

15 I. Scego, Adua, Rizzoli, Milano 2015.
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culturale essenzialmente legata all’oralità, i legami con le nuove terre 
d’asilo, le questioni politiche legate alle ambasciate, le problematiche 
delle seconde generazioni. Forse erano troppe cose per noi in quel mo-
mento, ma sicuramente le suggestioni e gli incontri scaturiti da quell’e-
sperienza sono stati decisivi per il mio interesse successivo a tematiche 
simili.

In pochi mesi la comunità somala romana si prosciugò, fin quasi 
a dissolversi. Come avevamo temuto, dopo qualche anno partì anche 
Mohammed, che evidentemente era riuscito a concretizzare i suoi pro-
getti di (nuova) emigrazione. Al posto del Somali Restaurant, vi è ora 
un ristorante sudamericano, concepito come un grande fast-food (fo-
tografie di panini e patatine fritte all’ingresso, una varietà infinita di 
piatti rapidi, in grandissima parte surgelati), che ben delinea la nuova 
occupazione di quelle zone, oggi sede di alcune comunità sudamerica-
ne, in particolar modo ecuadoregne e filippine. Le ultime vicende che 
hanno interessato l’ambasciata somala di via dei Villini, ai Parioli (ve 
n’è ora un’altra, ufficiale, nella più modesta via dei Gracchi), mi hanno 
fatto tornare in mente quei mesi, in cui vi era ancora una speranza che 
ai somali in Italia venisse riconosciuto lo statuto di rifugiati politici se-
condo la Convenzione di Ginevra. Ho spesso riflettuto alla mancanza 
di tempismo, del nostro lavoro e della nostra situazione, come ad una 
sorta di filo incrociato: fossimo stati più maturi, avremmo senz’altro 
potuto cogliere meglio alcune dinamiche interne alla comunità. È stata 
un’occasione sprecata, però, anche e soprattutto dall’Italia, che avreb-
be avuto modo di ripensare al processo di colonizzazione e decoloniz-
zazione della Somalia, rivedendo i propri errori e confrontandosi con 
le voci della diaspora. Rimanevano, chissà per quanto ancora, i segni 
che tale comunità aveva lasciato nella città, e scrivere questo testo mi 
sembrava un modo perché non andassero definitivamente perduti.


