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esperienze

simona de santis, elena rossi

Una lente per mettere a fuoco: 
stati dissociativi, sogno 
e nuove significazioni

Il lavoro di psichiatria in formazione obbliga spesso ad essere ancorati ad 
una realtà piena di urgenti obblighi da assolvere tra la burocrazia e gli 
impegni dettati dai tempi istituzionali. Questo andare talvolta di corsa si 
scontra con uno degli aspetti caratterizzanti la professione stessa che stia-
mo faticosamente cercando di fare nostra: ascoltare silenti l’altro e se stessi. 
Talvolta, però, questo non è sufficiente per fare luce su ciò che osserviamo, 
forse perché subiamo ancora l’influenza di ciò che continua a martellarci 
sotto l’etichetta di prioritario. È allora che ci viene in aiuto la scrittura. 
Tuttavia, come sapientemente ricorda Gargani (1998), “anche quando si 
è scritto per un lungo tempo prima o dopo si comincia a scrivere non più 
delle cose viste, ma dello stesso vedere che è stato ritrovato”. Scrivere di 
nuovo diventa costruire una narrazione dei fatti da noi ascoltati, visti e vis-
suti dal soggetto della stessa, che risplendono sotto una luce sottratta alle 
distrazioni circostanti. Allo stesso modo si potrebbe dire che una lente con 
la sua messa a fuoco costruisca immagini che non sono la realtà vissuta ma 
ciò che ne è il ricordo e può esser visto con uno sguardo distante, fermo e 
chiarificatore. Ricomincio quindi a scrivere.

Giorgia, 28 anni in un corpo minuto, ancora adolescenziale, avvolto da 
strati di maglie e maglioni, con una folta chioma nera sciolta o tenuta le-
gata in pettinature improvvisate; un viso magro, talvolta un po’ scavato in 
cui spiccano occhi castani, caldi come un pomeriggio d’estate. Quando è 
arrivata alla mia attenzione nell’Ambulatorio di psicoterapia, inviata dalla 
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psichiatra curante dal Centro di salute mentale, era seguita da pochi mesi 
per un disturbo da attacchi di panico. Il primo attacco era comparso du-
rante un periodo trascorso in una città europea l’anno precedente per lo 
stage conclusivo di un corso di fotografia frequentato dopo la laurea trien-
nale. Le aspettative antecedenti alla partenza erano state deluse all’arrivo 
nella nuova città, trovandosi davanti una grande casa a più piani in cui era 
completamente sola per uno scherzo del destino. La sensazione di solitu-
dine l’accompagnerà in quei mesi, così come la delusione per le aspetta-
tive lavorative insoddisfatte. Il primo episodio avviene un giorno mentre 
pranzava da sola in un bar, seduta al bancone, invadendola di un senso di 
vergogna per essere priva di protezione, come nuda in un luogo estraneo, 
dove non la conosce nessuno. Ritornata nella città di origine prova a porta-
re avanti l’attività di fotografa affiancandola a lavori temporanei, per avere 
quello che lei chiama “un cuscinetto” che le permetta di non gravare sulla 
famiglia; ha l’opportunità di stabilirsi nella casa della defunta nonna pa-
terna insieme al fidanzato, presenza costante da molti anni nella sua vita, 
e ad un amico dello stesso. Qualcosa va storto però, creando un terreno 
fertile per “un senso di abbandono e ansia”: gli attacchi si intensificano e si 
fanno più frequenti, il lavoro è instabile e la invade un senso di colpa per 
poter disporre di quella casa, che sente di non meritare, beneficio di figlia 
che ella non legittima. La relazione nel frattempo continua nel suo anda-
mento altalenante tipico, acuito dagli effetti di questa situazione, così i due 
decidono di provare a distinguere i propri spazi e a separarsi, mantenendo 
comunque il filo che li lega. E così che dopo qualche mese Giorgia decide 
di rivolgersi al Centro di salute mentale. La paziente dichiara subito di 
essere contraria ai farmaci e infatti inizialmente non segue la prescrizio-
ne psicofarmacologica consigliata, a cui farà ricorso solo successivamente. 
Giorgia viene inviata dalla psichiatra per una prima valutazione presso 
l’Ambulatorio di psicoterapia psicanalitica in dicembre, le consultazioni e 
la terapia hanno inizio in gennaio. 

Nel primo incontro, Giorgia si propone come apparentemente consape-
vole delle sue difficoltà esistenziali, padrona di quanto le sta accadendo, 
nel tentativo di intellettualizzare la paura e lo smarrimento causati dalla 
perdurante sintomatologia. La proposta di un percorso psicoterapico da 
parte della curante era stata vissuta come una sorta di rassicurazione, al-
ternativa a una eventuale approccio farmacologico e forse come, finalmen-
te, la possibilità di scrollarsi un peso, un malessere che faceva fatica a con-
tenere da sola. Già alla fine della prima consultazione mi chiede ansiosa 
da cosa dipenderà l’inizio della psicoterapia, come impaziente di potersi 
abbandonare e accoccolarsi nello spazio terapeutico, come si fa nel letto di 
un genitore la notte dopo un brutto sogno. Tuttavia era ancora prematuro 
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per lei immaginarlo come opportunità di conoscenza volta ad una trasfor-
mazione pensabile e possibile. 

Con le consultazioni successive si delineano più chiaramente le temati-
che individuate come focus condiviso per il lavoro psicoterapico dei due 
anni, come previsto dal nostro Ambulatorio istituzionale. Da un lato sem-
brava emergere il blocco evolutivo con la conseguente mancanza di un 
progetto esistenziale, lavorativo e di relazione, espresso chiaramente da 
quel sentirsi a suo agio su e giù in treno, nei luoghi di passaggio e transizione; 
dall’altro il sintomo, cartina tornasole di un vuoto interno ancora inspie-
gabile, spazio senza nome e apparentemente privo di contenuto, dietro al 
quale sembrano nascondersi sentimenti depressivi propri ma anche, come 
vedremo in seguito, ereditati. Giorgia si affanna nella ricerca del senso del 
Sé all’esterno, nelle relazioni sentimentali familiari e non, accumunate 
dalla triangolarità, come se fosse ancora ferma nel bivio del processo di 
separazione-individuazione. Sullo sfondo è presente uno schiacciante sen-
so di colpa, che sarà però tenuto fuori dalla terapia per lungo tempo, come 
una ferita troppo dolorosa da trattare, riemergendo solo alle porte di un 
primo concreto movimento di autonomia maturato durante il nostro per-
corso. Immaginavo che la relazione terapeutica potesse aiutare la paziente 
a riprendere il cammino interrotto da qualche parte e in qualche tempo, 
ritrovando e costruendo la fiducia in sé e la coesione interna necessarie per 
separarsi dall’altro permettendole di vivere rapporti affettivi simmetrici 
così pure di orientarsi nella precarietà contemporanea, senza assopirsi e 
adagiarsi nell’incerto. Mi rassicurava il suo costante tentativo di cercare 
il cuscinetto, come àncora alla realtà, da lei vissuta come tentativo di affer-
mare un’autonomia almeno economica. Per tutto l’inverno le crisi d’ansia 
saranno meno intense rispetto al passato, lasciando il posto a vissuti de-
pressivi, rimuginazioni e una fase di trascuratezza. 

Quando è mancato lo sguardo

In seduta è facile parlare del presente, del qui ed ora, della relazione con 
Matteo e dei progetti lavorativi più o meno attinenti alla sua professione. 
Più lento, invece, appare l’avvicinamento e l’emersione di immagini del 
passato, dell’infanzia e adolescenza, in assenza di una vera e propria nar-
razione familiare; l’unico accenno carico di affettività è alle donne della 
famiglia materna: le sette prozie che ella definisce ossessive e una proprio 
matta, comparse delle estati trascorse nella casa materna, e la nonna, donna 
buffa il cui ricordo si tinge di calore e accoglienza. Negli scarni racconti 
materni Giorgia sembra incarnare “l’impulso vitale” di cui parla Winnicott 
(1965): è descritta come una bambina vivace e pronta a sperimentare il 
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mondo circostante; fuori da casa, ben presto avviene un capovolgimen-
to, perché qualcosa è accaduto, e quasi con una soluzione di continuità 
netta la vitalità è persa. I pochi ricordi della paziente si confondono sul-
lo sfondo offuscato della relazione con la madre: questo terreno sembra 
trincerato e assume l’aspetto di un non detto, non visto e non ricordato. 
Prende forma così la depressione materna, dai tratti sfumati e difficil-
mente collocabile nel tempo: sembra fatta di pianti incomprensibili, di 
rabbia inespressa, d’insoddisfazione, di nervosismo costante, di distanza 
fisica. Questi elementi sembrano contenere un significato al quale non 
è possibile accedere da parte della bambina; il messaggio intraducibile 
sembra depositato irrimediabilmente in uno spazio inconscio, quello che 
Laplance (2004) chiama intercluso, e Dejours (2004) proscritto. In quest’ot-
tica il sintomo, attacco di panico, può rappresentare la strada attraverso 
cui l’enigma ritorna alla luce, all’insaputa dell’io e del preconscio. Nello 
spazio terapeutico diventa possibile l’affiorare di ciò che è inspiegabile, 
una volta costituita una nuova relazione d’attaccamento in cui riscattare 
l’inattendibilità primaria evasa.

Durante le sedute iniziali Giorgia a tratti sembra smarrirsi: lo sguardo 
fisso in un luogo indefinito, come se il tempo si fermasse improvvisamen-
te e lei attraversasse uno spazio probabilmente vuoto, ancora in attesa di 
essere significato, come nel panico. Sembra distolga lo sguardo da un lato 
per cercare un senso a ciò che emerge in terapia e dall’altro incapace di 
sostenere lo sguardo della terapeuta, forse in un transfert di tipo materno, 
difficile da decodificare. 

Con il tempo questi, che vorrei chiamare stati dissociativi secondo l’ac-
cezione proposta da Bromberg (1998), diventano meno frequenti. In alcuni 
momenti è possibile anche la commozione, il pianto, così come la risata 
condivisa o la rabbia verso di me; le emozioni rimbalzano nello spazio te-
rapeutico in un gioco in cui l’altro, il terapeuta, non fa paura, può contene-
re e si manifesta. Accade che un giorno, durante una seduta, si presentano 
i sintomi iniziali dell’attacco di panico: Giorgia ha sempre temuto questa 
evenienza e molte volte insieme l’avevamo considerata immaginando un 
provare ad attraversarla insieme per andare oltre, senza spavento. 

I primi sogni

Fin dall’inizio della psicoterapia Giorgia accenna alla sua intensa vita oni-
rica e al fatto che talvolta ne appunta il contenuto al risveglio. Promette di 
condividere con la terapeuta questi scritti, ma disattende la promessa. In 
realtà, piuttosto che tornare sui sogni passati, inizia il racconto dei nuovi 
sogni, metafora di un cammino parallelo interno ancora indicibile. Si apre 
così una nuova prospettiva del lavoro terapeutico.
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Il primo sogno. 

“Sono in una stanza ad un piano alto di un edificio, con le pareti esterne come finestre, 
non ci sono mobili, c’è solo un grande spazio vuoto. Questa ambientazione è stata 
presente anche in altri sogni. All’improvviso vedo fuori dalla finestra la figura di una 
donna che mi guarda senza parlare. Questa cosa mi angoscia e voglio uscire dalla 
stanza ed urlo”. 

La stessa ambientazione ritorna in un sogno di alcuni giorni dopo. “Sono nella stessa 
stanza, ma non da sola; ci sono due donne: una cupa, con un cappotto scuro, l’altra al 
mio fianco, di poco rilievo, in secondo piano. La prima mi stuzzica, mi parla, anche se 
non ricordo cosa dice. Mi angoscio e provo ad andare via. Arrivo alla porta ed apren-
dola mi trova davanti un’altra donna che sta per entrare, con una valigia, come se si 
dovesse stabilire lì”.

La paziente associa la figura cupa alla sua stessa parte cupa, che riconosce 
di non accettare e con cui confrontarsi provoca angoscia. Ricorre in due so-
gni distinti il tema dello spazio vuoto, come era stata la grande casa vuota, 
oppure la casa dove è ora, nella città di origine, dove non riesce a stare da 
sola se non ci sono i coinquilini. Questo spazio potrebbe rappresentare la 
percezione del suo spazio interno, di cui l’unico abitante riconosciuto al 
principio è all’esterno, vissuto come estraneo al sé ed è spaventoso. La 
stanza lentamente si riempie di oggetti e di figure femminili, espressione 
delle sue parti, “pluralità interne, di cui siamo costituiti”, come sostiene 
Kaës (2007): il Sé depressivo, uno innocuo come inetto, che resta silente, 
il sé vitale rappresentato dalla donna con la valigia. Inizia così a prendere 
forma un universo psichico, in cui però non sono ancora possibili un dia-
logo e una integrazione fluida.

Mentre la terapia prosegue, la relazione terapeutica lentamente si con-
solida e arriva così un altro sogno ambientato nel contesto lavorativo. 

“Devo preparare una tanica di cappuccino e per questo sono molto preoccupata, ma 
alla fine ci riesco!”.

Giorgia ricorda che la schiuma del cappuccino è una delle cose che le riesce 
peggio, per cui attende sempre di ricevere un qualche feedback dai clienti 
per assicurarsi che l’abbia fatta bene; aggiunge che questa situazione è di 
fatto uno scambio: la pagano e lei deve dare qualcosa in cambio. Sembra 
chiaro il riferimento alla terapia: mi chiede se il suo impegno economico 
sarà corrisposto dal soddisfacimento delle aspettative di guarigione, se io 
sarò all’altezza di questo compito, negando un possibile ruolo attivo in 
prima persona e come se tutto dipendesse solo da me.

Nel frattempo, nonostante le difficoltà di comunicazione, comprensio-
ne dell’altro e la disattesa ricerca di vicinanza emotiva, la sua vita senti-
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mentale prosegue, complice la distanza fisica presente tra lei e il fidanzato, 
ora in un’altra città per motivi lavorativi, a testimoniare un tentativo di 
investimento in un progetto di relazione a due.

“Sono con Matteo in una specie di palazzetto dello sport, circondato da altre strutture 
simili; il soffitto è alto, ed è pieno di tavoli con le panche come quelli che ci sono alle 
sagre; sono tutti pieni, perché c’è un sacco di gente seduta che mangia e parla. Mi 
aggiro per i tavoli cercando Matteo pensando che mi abbia conservato il posto, invece 
lui è seduto a parlare con gli altri. La cosa mi innervosisce. Dopo usciamo fuori, dove 
c’è un grande prato circondato da un bosco; siamo mano nella mano ed io tengo un 
palloncino in quella libera. Avanziamo verso una struttura tubulare aperta che fa da 
imbocco di lancio per delle mongolfiere, che volano in alto. All’improvviso il palloncino 
si infiamma, spaventandomi. Per fortuna gli amici si avvicinano e tempestivamente lo 
arginano con dei mattoni come per farci un fuoco per cucinare”.

Giorgia descrive una sensazione finale di tranquillità grazie all’intervento 
risolutore di un elemento terzo esterno, necessario per mantenere in equi-
librio la relazione con l’altro. Oggetti volanti che si infiammano ritornano 
nella vita onirica: in precedenza aveva raccontato di un sogno in cui dei 
razzi si infiammavano in volo dopo che lei e una sua amica nel ventre 
accogliente della cucina discutevano del declino della professione di foto-
grafo. Il disfacimento della progettualità esistenziale che allora la lasciava 
indifferente, senza determinare particolari emozioni negative, ora lascia lo 
spazio allo spavento generato dal disfacimento del simbolo del progetto 
relazionale duale. 

Questo tema ritorna ancora, in un sogno avvenuto dopo aver ricevuto 
una mia telefonata in cui disdicevo l’appuntamento per un lutto di fami-
glia e in concomitanza con la partenza di Matteo per un workshop di al-
cuni giorni. 

“È notte, sto male e Matteo mi porta in un parcheggio affermando che lì c’è un ospeda-
le, ma io non vedo nulla, sono incredula. In fondo c’è un container in cui entriamo, che 
addentrandomi si rivela essere un ospedale. Ci rispondono che è troppo tardi e di torna-
re il giorno dopo. Così l’indomani ritorniamo nello stesso luogo: mi sedano e mi opera-
no alla pancia; non sento niente neanche alla fine. Improvvisamente la scena si sposta 
nel cortile del Centro di salute mentale, quando sto per andare a visita dalla psichiatra, 
prevista dopo tre giorni nella realtà; da lì posso vedere cadere dei mattoni lontano, che 
diventano sempre più grandi e distruggono i palazzi. Entro in CSM, continuando a 
guardare fuori dalla finestra della sala d’aspetto e dell’ambulatorio per controllare che 
non arrivino lì, visto che si stanno avvicinando sempre di più”.

Questa volta l’altro è presente e capace di sostegno nella difficoltà; la soffe-
renza emotiva è deviata sul corpo ed estirpata con una procedura asettica 
come può essere un intervento chirurgico. L’assenza della terapeuta causa 
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la paura di impazzire di Giorgia, rappresentata dal luogo che incarna la 
patologia psichiatrica dove la sua vita appare quasi in pericolo, inevita-
bilmente bersaglio di agenti esterni che immobilizzano come nel panico. 
Questo passaggio testimonia il rafforzamento della relazione terapeutica, 
vissuta come luogo sicuro e protezione rispetto ad una sorte spaventosa 
che è confrontarsi con il dolore. 

Ritorna ancora il tema della nostra relazione in due sogni successivi, il 
primo poco dopo il rientro dalla pausa estiva.

“Sono nella stanza dove dormivo durante il campo estivo con C. (una disabile che 
da lungo tempo la paziente assiste come volontaria durante le vacanze) e l’al-
tra utente. È sera, all’improvviso scopro che C. può camminare; allo stesso tempo mi 
accorgo che le ruote della carrozzina sono bucate e, nonostante quello che ho appena 
scoperto, sento di doverle riparare: per farlo uso la pelle di un rettile, compresa la 
testa”.

Giorgia dice di essere stata molto agitata al risveglio, collegando il sogno 
con i momenti in cui C. al momento dei pasti chiudeva la bocca con una 
sorta di ghigno come per “sfidarla”. Di contro io immagino che questo 
sogno sia legato ancora una volta a quello che accade all’interno del no-
stro spazio condiviso: nonostante apparentemente lei possa camminare da 
sola, io ho il compito di rendere possibile il suo cammino di emancipazio-
ne e autonomia, perché i suoi strumenti, le ruote, sono inadeguati, rotti e 
devono essere riparati; di fatto, però, il mio intervento è comunque prov-
visorio e fragile e può essere fallibile e questo le provoca una sensazione di 
spavento e pericolo, persistente al risveglio.

Il secondo sogno cade circa due mesi prima di una sua futura assenza 
per un lungo periodo dalla terapia per motivi lavorativi.

“Alcune settimane fa ho sognato questo luogo. La stanza mi sembrava più stretta e 
lunga del solito, e la scrivania era come a forma di ferro di cavallo, lei era rivolta verso 
al finestra e non eravamo una di fronte all’altra come sempre, ma sedute all’estremo 
più stretto del tavolo”.

Poche parole, semplici e raccontate con serenità infantile, testimoniano 
che con l’avvicinarsi della partenza i bisogni di vicinanza e accudimento 
sono più urgenti: è necessaria una base sicura da cui allontanarsi per es-
sere guardati a distanza, dove poter tornare o semplicemente volgersi nel 
momento di difficoltà. Il contenimento delle emozioni positive e negative, 
il non oscillare dinanzi allo spavento, alla depressività, al silenzio e alla 
rabbia, e l’accettazione del suo slancio di autonomia hanno plasmato nel 
tempo una relazione di accudimento ormai forte, quella terapeutica, alter-
nativa a ciò che è stato esperito primitivamente.
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Manteniamo il filo

Giorgia sarà lontana per due mesi: si appresta a partire per l’America La-
tina. Il motivo di questo lungo viaggio insieme ad un’amica, con cui con-
divide la sua passione-lavoro, è raccogliere del materiale per produrre un 
video su delle realtà che operano nel sociale. La decisone è stata resa pos-
sibile anche dalla regressione della sintomatologia clinica, durante il pri-
mo anno di terapia e, inizialmente agita, successivamente è stata ripensata 
insieme, individuandone il suo significato latente. 

A questo punto ci poniamo un interrogativo: come mantenere il filo 
della relazione al di fuori dello spazio terapeutico consueto, con tutti i cor-
relati caratterizzanti un setting istituzionale e quindi già di per sé diverso 
da un contesto privato. Nello specifico,come ricorda Pierri (2006), il nostro 
ambulatorio nasce dall’esperienza di chi ha cercato di trovare “una mo-
dalità dell’istituzione di ospitare-tollerare la psicoanalisi”, “partendo dal 
materiale disponibile, dagli spazi e dai tempi, dalle uniche e irripetibili cir-
costanze in cui si opera… per costruire delle esperienze che abbiano… una 
specificità analitica e che siano in grado di parlare all’istituzione… attra-
verso l’apertura e il mantenimento di uno spazio di lieve disadattamento 
nei confronti del contesto”. Il lavoro sul setting è la condizione preliminare 
su cui ci confrontiamo con il paziente, “lavoro sul limite-confine, di ne-
goziazione e di elaborazione interna, a volte preliminare all’avviarsi del 
processo”. La definizione del confine terapeuta-paziente è una condizione 
fondamentale per attivare la funzione di holding, nell’accezione di Win-
nicott (1945), antecedente al dispiegamento della nevrosi di traslazione: 
“il setting analitico va considerato non solo come le regole invariabili del 
quadro analitico ma anche come quell’affidabilità analitica che il paziente 
scopre, o meglio, crea, insieme all’analista” (Racalbuto, 2003).

Ad oggi sembra imprescindibile contestualizzare il disagio che porta 
a rivolgersi alle nostre strutture, slegandosi dalla rigida teoria e per co-
struire “tra paziente e analista… una base di accoglimento e riconosci-
mento del singolo soggetto ma anche della realtà sociale condivisa… il 
setting deve essere oggi più che mai quel contenitore spazio-temporale 
dove attivare e rivitalizzare il preconscio superiore che ci porta a sogna-
re, creare, a mediare e trasformare anche il malessere in qualcosa che 
può essere visto, parlato e affrontato sia per il singolo che per il sociale” 
(Corbella, 2014). È ugualmente necessario sostenere e rispettare le richie-
ste provenienti dalle parti adulte dei pazienti dettate dagli obblighi della 
quotidianità lavorativa ed espressione di una nuova progettualità vitale, 
come nel caso del viaggio di Giorgia. Per questo compare l’esigenza di 
creare uno spazio terzo, una mediazione che “suscita una cornice spazio-
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temporale…” in cui “si iscrivono le poste in gioco dei processi di trasfor-
mazione” (Kaës, 1985).

Si rendeva quindi necessario trovare una modalità per garantire la con-
tinuità del processo psicoterapeutico. Mi tornò allora in aiuto l’esperienza 
condivisa ad un convegno da parte della Corbella riguardo l’uso di Skype 
per proseguire il lavoro psicoanalitico, esempio di “possibili modificazio-
ni… effettuate in modo particolarmente rigoroso e responsabile da parte 
dell’analista” mediando “fra rigore e flessibilità, mantenendo un senso di 
continuità nella discontinuità, con amorevole consapevolezza” (Corbella, 
2014). Mi chiesi se potevo permettermi o meno qualcosa di analogo all’in-
terno del contesto istituzionale, venendo meno ad alcune di quelle regole 
fondamentali che chiedevo di seguire ai pazienti per poter usufruire di un 
percorso tra le mura dell’ambulatorio. Sentivo, però, che la rigidità, im-
prescindibile all’inizio per poter costituire una salda relazione terapeutica, 
poteva lasciare spazio ad una flessibilità, figlia del lavoro svolto fino a quel 
momento con rigore insieme a Giorgia, che aveva permesso di incammi-
narci insieme tra presente, passato e i territori del suo mondo onirico verso 
la costruzione di un filo narrativo.

Comparve immediatamente un primo problema logistico, dato dalla 
carenza di risorse del contesto in cui operavo: non avevo a disposizione 
un computer e una connessione all’interno dell’ambulatorio per poter ga-
rantire il mantenimento di quegli aspetti basilari del setting che dovevano 
restare invariati, ovvero la mia collocazione e il tempo della seduta. Scon-
fortata, mi domandavo in che modo avrei potuto continuare i miei contatti 
con la paziente senza rischiare un sabotaggio al suo slancio di autonomia 
e investimento vitale. Lei stessa mi pose apertamente la questione: detta-
ta da un lato dalla preoccupazione narcisistica di procurare disagio agli 
altri utenti, lasciando uno spazio scoperto senza che potesse essere usato, 
dall’altro dalla volontà di proseguire i nostri contatti, fantasticando su ipo-
tetiche sedute via Skype. 

Mi tornò in mente, allora, uno strumento semplice, parte della mia 
esperienza personale di psicoterapia, durante i periodi di pausa o per le 
comunicazioni urgenti, ovvero la scrittura di e-mail. Consapevole che tale 
modalità non potesse riproporre la seduta, con gli specifici risvolti della 
comunicazione verbale e non, l’obiettivo che mi proponevo era di creare 
un contatto che mantenesse viva la relazione terapeutica anche a distanza. 
Propongo quindi a Giorgia di scrivermi una e-mail alla settimana, dedican-
doci circa 45 minuti, lo stesso giorno della nostra seduta; dall’altra parte io 
avrei letto e risposto ad ogni e-mail nel medesimo giorno della ricezione. 

Queste regole concordate sono tuttavia ben presto disattese a causa di 
nuovi ostacoli pratici: un virus nella posta elettronica aziendale rende im-
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possibile la ricezione della sua prima e-mail. Dopo vari tentativi di invio 
e un contatto via SMS, preoccupata dal rigetto da parte del server e dal 
mio silenzio, per probabili fantasie di abbandono, l’e-mail compare nella 
mia casella di posta. In seguito ci troviamo ad affrontare anche le difficoltà 
da lei incontrate nel reperire una connessione e di uno spazio per poter 
scrivere nel tempo designato, a causa dei frequenti spostamenti e del tipo 
di luoghi frequentati durante il suo andare. Dobbiamo così accontentar-
ci di un’e-mail settimanale a cui riesco a rispondere il giorno successivo 
alla nostra ipotetica seduta. La speranza è che questo azzardo, perché è 
di questo che si tratta essendo la prima ad avventurarmi in un territorio 
del genere nel mio ambulatorio, possa vicariare temporaneamente la con-
tinuità del lavoro terapeutico facendo in modo che la paziente si senta 
rispettata “nelle proprie soggettive ma realistiche necessità”, sostenendola 
“nell’espressione della sua più autentica e specifica soggettività. Non sarà 
sempre possibile che ci siano due persone che parlano in una stanza, ma 
bisogna garantire fin dal primo incontro la possibilità che ci possano sem-
pre essere due persone che si parlino e si ascoltino” (Corbella, 2014).

Quando la partenza si avvicina compaiono le nostre fantasie sulla sepa-
razione: Giorgia immagina di ricevere poche ma corpose e-mail da parte 
mia, come i miei interventi dopo i silenzi di ascolto in seduta. Proveremo a 
mantenere il nostro filo, nonostante manchi lo sguardo del corpo. 

La separazione diventa anche l’occasione per lasciare emergere quel 
senso di colpa finora taciuto, che nello stesso viaggio potrebbe trovare una 
sorta di riscatto. Partire è lasciare non solo questo luogo condiviso con me 
che l’ho accompagnata in questo percorso, ma è anche distacco dalle figure 
affettive che costellano la sua vita relazionale, ovvero quella relazione tria-
dica in cui lei e la madre, spoglie dell’antica asimmetria relazionale, sono 
ormai pari nei confronti del padre. 

I preparativi per la partenza sono intervallati dal compimento degli ul-
timi obblighi lavorativi tra i quali Giorgia agilmente fa lo slalom. Arriva 
un sogno, quasi come un saluto, riportato nell’ultima seduta, testimone 
del nostro legame.

“Io e lei camminiamo per la strada insieme, fianco a fianco, mentre parliamo. L’atmo-
sfera è allegra; è sera, perché ci sono le luci accese, come accade di solito quando siamo 
in seduta. A un certo punto lei mi dà il tu e io resto sorpresa. Nonostante ciò continu-
iamo a parlare. Al risveglio continuavo a sentirmi sbigottita per l’inaspettato tu. Credo 
che sia l’espressione di un mio bisogno di vicinanza”.

Il compito di modulare il setting che appartiene alla terapeuta nel sogno 
sembra passare nelle mani della paziente, come il desiderio di modificare 
la giusta distanza.
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Questo ultimo omaggio alla terapia insieme alla confessione della pau-
ra di volare sull’uscio durante il nostro commiato appaiono come la ricerca 
dell’ultima conferma che io sarò lì ad attendere il suo ritorno guardandola 
da lontano, attraverso i suoi racconti, come fa un genitore che lascia la pre-
sa della mano di un figlio pronto per andare. La prima fermata di Giorgia 
sarà un luogo freddo e grande; la vista del cemento le risveglia emozioni 
negative e il timore che si ripeta quanto già vissuto precedentemente in 
una città sconosciuta. Questa prima tappa lascerà poi spazio a quello che 
immagina come il camminare sugli spicchi di un cerchio come fanno le 
lancette di un orologio le cui ore sono i mesi dell’anno.

Inizia lo scambio di e-mail, che in totale saranno sette, cercando di ri-
spettare il ritmo di una e-mail settimanale nonostante le tante difficoltà 
organizzative. Al rientro dal viaggio Giorgia rivelerà di aver scritto senza 
rileggere, provando a ridurre i filtri. È nella prima di queste e-mail che 
riporta un sogno fatto tre giorni prima della partenza. 

“Il luogo del sogno era la cucina di via B., dunque un luogo familiare, mio, che mi 
appartiene (a tal proposito, una delle sensazioni che ho in questi giorni è quella di 
essere tornata in un posto a me familiare, che non mi mette per nulla a disagio e che 
in qualche modo sento mio, riconosco). Ma ritornando al sogno: la cucina, ci sono due 
bambini nel sogno, un maschio più piccolo, che avrà sui 5 anni e una femmina sui 7, 
bionda, capelli lunghi e lisci. Senza occhiali (non so perché mi sia venuto da precisare 
il particolare degli occhiali). Nel sogno poi è presente una madre, che in questo caso è 
una mia compagna di pilates. Nella realtà ha sui 40 anni, è sposata con un uomo di 65 
anni che conosce da circa 12 anni, e ha un bambino maschio di 6. Lei mi piace molto, 
la trovo molto simpatica e abbiamo qualche volta scambiato qualche chiacchiera a fine 
lezione. Ad ogni modo, nel mio sogno lei è la madre di questi due bambini e io nel so-
gno sono presente, ma non ho un ruolo. Osservo la scena, le altre presenze mi vedono 
ma quando cerco di interagire con loro è come se non mi ascoltassero. I bambini fanno 
confusione, si muovono molto, non urlano ma la loro confusione è data piuttosto dai 
loro movimenti.
La madre improvvisamente prende un coltellaccio da cucina, si siede, è esausta, dice: 
‘non ce la faccio più’, appoggia i gomiti sul tavolo e inizia a farsi un buco in fronte, in 
mezzo alla fronte, con il coltello, dapprima scalfisce la pelle, poi comincia ad allargare il 
buco facendo cerchi concentrici. Esce sangue, è un sangue di un rosso cupo, profondo, 
quasi porpora. Il sangue cola dalla fronte, ma lei è lucida. I bambini non hanno reazione 
nel sogno, o, per lo meno, non la ricordo, perché l’azione è concentrata su di lei.
Io sono stordita, incredula, ma non direi spaventata. Mi sveglio mentre il sangue cola 
dalla fronte.
Al risveglio mi sento stordita e incredula, come nel sogno. Ecco, ci tenevo a scrivere 
questo sogno perché mi ha colpita. Mi ha colpito molto questa azione masochista di lei”.

I protagonisti della scena onirica sembrano incapaci di comunicare seppu-
re condividano il medesimo spazio, come a rappresentare parti non dialo-
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ganti del sé: la vitalità infantile esasperata per essere visti; la madre esau-
sta, richiamo alla depressione materna taciuta e inspiegabile, così come 
alla stessa depressività della paziente, incapace da sostenere nel dialogo 
interiore; Giorgia stessa, adulta, spettatrice inerme, il cui sguardo ripropo-
ne quello di un osservatore da un obiettivo fotografico, da cui è possibile 
una nuova messa a fuoco come quella possibile grazie all’allontanamento 
temporaneo dal setting, che d’altra parte suscita timore e sconcerto.

Alice è tornata

È ingrassata, cresciuta come Alice nella casetta del Bianconiglio, si ritrova 
in uno spazio ingannevolmente nuovo, in cui riprendere le misure e dove 
sembra solo ora accorgersi di quadri e mensole, guardando con occhi di-
versi. Per motivi logistici, al rientro dal viaggio dovrà trascorrere una set-
timana o poco più a casa dei genitori. Questa fortuita contingenza coincide 
con una ricerca di accoglienza in un momento di probabile disorientamen-
to al rientro da uno spazio sospeso rispetto alla sua vita ordinaria: mette 
in atto un movimento apparentemente regressivo che ripropone lo schema 
relazionale della triade affettiva, in cui si era già ritrovata alla chiusura 
dell’esperienza oltreoceano con dei coetanei. 

Alla seconda seduta dal rientro mi porta un nuovo sogno.

“Ho sognato questo luogo, ieri notte. La stanza della terapia era più piccola del sogno 
precedente (si riferisce a quello fatto prima della partenza). Le serrande erano 
abbassate, come quando c’è caldo. C’era una porta finestra che dava su un balcone che 
in realtà era sulla strada, perché ci passava la gente. Potevo percepirne solo le gambe. 
Nella stanza c’era lo zaino che ho usato nel viaggio con tutti gli oggetti fuori, le cose 
erano troppe rispetto alla dimensione dello zaino. Finita l’ora dovevo andare via e lei mi 
dava una mano per rimettere tutto dentro”.

Lei associa il caldo a ricordi d’infanzia: la nonna, la sua casa al mare, dove 
passava le vacanze estive, trascorrendo il tempo nella stessa stanza, ognu-
na facendo le sue cose. Un ricordo a tinte calde, come quelle con cui lei 
stessa descrive l’America Latina. Ormai quello spazio e quel calore sono 
passati e appartengono a un luogo che ha perso il suo significato origina-
rio alla morte della nonna e che ora è come custodito in una palla di vetro 
da girare tra le mani con stupore. L’atmosfera onirica sembra riproporre la 
dissociazione: quella penombra, come dormiveglia, la serranda abbassata 
a metà come le palpebre socchiuse, appaiono evocare il preconscio, grande 
organizzatore della vita psichica che secondo Zorzi Meneguzzo e Lopez 
(1998) è costruttore dell’esperienza onirica, “realtà virtuale composta da 
immagini di persone animate e di oggetti che hanno non solo evidenza 
concreta, ma anche significato simbolico”. Il suo obiettivo non è la sola 
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soddisfazione di un desiderio non appagato, ma soprattutto la realizza-
zione della propria forza motivazionale e di quella volontà di potenza del 
sé, che prosegue anche di notte, generando anche angoscia, conflitto e di-
spiacere. Per questo il sogno non è solo protettore, ma anche persecutore, 
prendendo le vesti di incubo. Sempre secondo la loro visione, lo spettatore 
di questa messa in scena è una sorta di “stato secondo di coscienza, un sé 
dissociato che, staccato e privato della compiuta coscienza dell’io razio-
nale in contatto con la realtà, ha tuttavia, ancora un residuo di coscienza 
che gli permette, non solo di assistere, ma anche di immergersi e vivere 
nella realtà virtuale”. Il sogno guadagna anche valenze chiarificatrici di 
ciò che emerge attraverso l’interpretazione nel corso del percorso terapeu-
tico, ma non è ancora in luce. In questa prospettiva, l’incubo è uno stato 
dissociativo diverso, irrompendo nella vita onirica come segnale di nuo-
va consapevolezza, che angoscia, spaventa perché oltrepassa quei com-
promessi necessari per preservare antichi stati identitari, seppur dolorosi 
(Zorzi Meneguzzo, 2010). Così, l’incubo alle porte del viaggio si carica di 
un significato evolutivo, premonitore di una possibile nuova visione della 
relazione primaria. 

Nell’ottica di Dejours il lavoro onirico completa il lavoro dell’Io sul 
corpo, sull’esperienza priva di significato, che appartiene all’inconscio 
proscritto, arricchendo l’inconscio sessuale e accrescendo la soggettività. 
Attraverso la perlaborazione all’interno della relazione terapeutica avviene 
un recupero di ciò che è scisso: un “lungo processo possibile solo nella mi-
sura in cui il soggetto mobilita la sua volontà di non opporre un diniego a 
questa esperienza di auto-rivelazione, accettando dunque di assumersi il 
rischio e la carica di angoscia che ne risultano” (Dejours, 2004).

La distanza dei mesi passati ha reso possibile uno sguardo diverso 
verso se stessa e ciò che la circonda, ci sono nuovi oggetti che emergono, 
prendono forma, sparpagliati sul pavimento per poter essere presi uno 
alla volta e studiati. Giorgia, però, ha paura che questa molteplicità sia 
oltre le sue capacità di decodifica e contenimento: vuole rimettere tutto 
dentro, per poter ripartire di nuovo, senza fermarsi a guardare e ripercor-
rere le emozioni vissute negli ultimi mesi e quelle affiorate provenienti da 
un tempo più antico. Ha bisogno del mio aiuto per scegliere gli oggetti 
da portare con sé e lasciare per terra ciò che al momento è superfluo: la 
relazione terapeutica regola le emozioni come l’obiettivo di una macchina 
fotografica permette di scegliere la giusta inquadratura, la luce migliore, 
ritraendo immagini selezionate, un po’ come quella sorta di “stitichezza” 
che caratterizza, a suo dire, il suo lavoro di fotografa. La terapia è il luogo 
in cui si costituisce un legame affettivo, sperimentazione di una dipenden-
za superabile, che renda possibile separazione, autonomia e creatività. Nel 
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suo contesto è allora possibile un new beginning. Come afferma Winnicott 
(1987): “è il sé e la vita del Sé che soli danno il senso di agire o di vivere dal 
punto di vista dell’individuo che è cresciuto fin qui e che continua a cre-
scere dalla dipendenza e dall’immaturità verso l’indipendenza e la capa-
cità di identificarsi con oggetti d’amore maturi senza perdita della propria 
identità individuale”. 

Dopo un anno dall’inizio della psicoterapia era maturata la progetta-
zione del viaggio; ora al rientro si delinea la convinzione di andare via, 
con una progettualità di vita più definita, mettendo da parte la paura di 
trovarsi intrappolata in qualcosa che le precluda altre opportunità. Questo 
timore è forse il medesimo che ha accompagnato finora le relazioni affetti-
ve duali, il cui prototipo è la relazione genitoriale, raccontata come condivi-
sione di solitudini, in cui ci si sente soli ma che diventa l’unico riparo da una 
solitudine vera. La presenza di un terzo o l’essere lei stessa il terzo, come 
nella triade familiare, è eludere quell’esperienza ingestibile che camuffa 
come ricerca di un modello relazionale diverso.

A questo punto diviene possibile una nuova narrazione grazie al recu-
pero dello sguardo del terapeuta, complice la distanza, e parallelamente 
di quello della paziente, che abbandona la dissociazione e si affaccia su 
una nuova prospettiva esistenziale con un movimento di allontanamento 
emancipativo. Tutto ciò perché ora è possibile passare “attraverso la spo-
liazione di tutto ciò che siamo diventati” e risalire “all’ascolto dell’infan-
zia per ritrovare le cose che dal loro inquietante disordine iniziale, quello 
che da bambini non avevamo conosciuto ma solo appena intravisto, passa 
nello stato di una forma e di un ordine possibile ad opera della pietà e 
della colpa verso di noi da parte dei nostri genitori... riandiamo all’ascolto 
dell’infanzia non più da bambini e non ancora da adulti che hanno dimen-
ticato ogni cosa, e ci ritroviamo sul limite dello stato nel quale l’universo 
increato e informe di segni indecifrabili e di suoni incomprensibili si con-
verte nella favola di una rappresentazione che non riflette la realtà, ma che 
è appesa alla realtà, e poi scopriamo allora cosa aveva significato per tutto 
questo tempo la parola bellezza” (Gargani,1998). 
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