esperienze

SIMONA DE SANTIS, ELENA ROSSI

Una lente per mettere a fuoco:
stati dissociativi, sogno
e nuove significazioni

Il lavoro di psichiatria in formazione obbliga spesso ad essere ancorati ad
una realta piena di urgenti obblighi da assolvere tra la burocrazia e gli
impegni dettati dai tempi istituzionali. Questo andare talvolta di corsa si
scontra con uno degli aspetti caratterizzanti la professione stessa che stia-
mo faticosamente cercando di fare nostra: ascoltare silenti I’altro e se stessi.
Talvolta, perd, questo non & sufficiente per fare luce su cio che osserviamo,
forse perché subiamo ancora l'influenza di cid che continua a martellarci
sotto l'etichetta di prioritario. E allora che ci viene in aiuto la scrittura.
Tuttavia, come sapientemente ricorda Gargani (1998), “anche quando si
e scritto per un lungo tempo prima o dopo si comincia a scrivere non piu
delle cose viste, ma dello stesso vedere che & stato ritrovato”. Scrivere di
nuovo diventa costruire una narrazione dei fatti da noi ascoltati, visti e vis-
suti dal soggetto della stessa, che risplendono sotto una luce sottratta alle
distrazioni circostanti. Allo stesso modo si potrebbe dire che una lente con
la sua messa a fuoco costruisca immagini che non sono la realta vissuta ma
cid che ne ¢ il ricordo e pud esser visto con uno sguardo distante, fermo e
chiarificatore. Ricomincio quindi a scrivere.

Giorgia, 28 anni in un corpo minuto, ancora adolescenziale, avvolto da
strati di maglie e maglioni, con una folta chioma nera sciolta o tenuta le-
gata in pettinature improvvisate; un viso magro, talvolta un po” scavato in
cui spiccano occhi castani, caldi come un pomeriggio d’estate. Quando &
arrivata alla mia attenzione nell’ Ambulatorio di psicoterapia, inviata dalla
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psichiatra curante dal Centro di salute mentale, era seguita da pochi mesi
per un disturbo da attacchi di panico. Il primo attacco era comparso du-
rante un periodo trascorso in una citta europea I’anno precedente per lo
stage conclusivo di un corso di fotografia frequentato dopo la laurea trien-
nale. Le aspettative antecedenti alla partenza erano state deluse all’arrivo
nella nuova citta, trovandosi davanti una grande casa a pit piani in cui era
completamente sola per uno scherzo del destino. La sensazione di solitu-
dine I"accompagnera in quei mesi, cosi come la delusione per le aspetta-
tive lavorative insoddisfatte. Il primo episodio avviene un giorno mentre
pranzava da sola in un bar, seduta al bancone, invadendola di un senso di
vergogna per essere priva di protezione, come nuda in un luogo estraneo,
dove non la conosce nessuno. Ritornata nella citta di origine prova a porta-
re avanti I’attivita di fotografa affiancandola a lavori temporanei, per avere
quello che lei chiama “un cuscinetto” che le permetta di non gravare sulla
famiglia; ha I'opportunita di stabilirsi nella casa della defunta nonna pa-
terna insieme al fidanzato, presenza costante da molti anni nella sua vita,
e ad un amico dello stesso. Qualcosa va storto pero, creando un terreno
fertile per “un senso di abbandono e ansia”: gli attacchi si intensificano e si
fanno pitt frequenti, il lavoro ¢ instabile e la invade un senso di colpa per
poter disporre di quella casa, che sente di non meritare, beneficio di figlia
che ella non legittima. La relazione nel frattempo continua nel suo anda-
mento altalenante tipico, acuito dagli effetti di questa situazione, cosiidue
decidono di provare a distinguere i propri spazi e a separarsi, mantenendo
comungque il filo che li lega. E cosi che dopo qualche mese Giorgia decide
di rivolgersi al Centro di salute mentale. La paziente dichiara subito di
essere contraria ai farmaci e infatti inizialmente non segue la prescrizio-
ne psicofarmacologica consigliata, a cui fara ricorso solo successivamente.
Giorgia viene inviata dalla psichiatra per una prima valutazione presso
I’ Ambulatorio di psicoterapia psicanalitica in dicembre, le consultazioni e
la terapia hanno inizio in gennaio.

Nel primo incontro, Giorgia si propone come apparentemente consape-
vole delle sue difficolta esistenziali, padrona di quanto le sta accadendo,
nel tentativo di intellettualizzare la paura e lo smarrimento causati dalla
perdurante sintomatologia. La proposta di un percorso psicoterapico da
parte della curante era stata vissuta come una sorta di rassicurazione, al-
ternativa a una eventuale approccio farmacologico e forse come, finalmen-
te, la possibilita di scrollarsi un peso, un malessere che faceva fatica a con-
tenere da sola. Gia alla fine della prima consultazione mi chiede ansiosa
da cosa dipendera I'inizio della psicoterapia, come impaziente di potersi
abbandonare e accoccolarsi nello spazio terapeutico, come si fa nel letto di
un genitore la notte dopo un brutto sogno. Tuttavia era ancora prematuro

GLI ARGONAUTI

196



per lei immaginarlo come opportunita di conoscenza volta ad una trasfor-
mazione pensabile e possibile.

Con le consultazioni successive si delineano pit chiaramente le temati-
che individuate come focus condiviso per il lavoro psicoterapico dei due
anni, come previsto dal nostro Ambulatorio istituzionale. Da un lato sem-
brava emergere il blocco evolutivo con la conseguente mancanza di un
progetto esistenziale, lavorativo e di relazione, espresso chiaramente da
quel sentirsi a suo agio su e gitt in treno, nei luoghi di passaggio e transizione;
dall’altro il sintomo, cartina tornasole di un vuoto interno ancora inspie-
gabile, spazio senza nome e apparentemente privo di contenuto, dietro al
quale sembrano nascondersi sentimenti depressivi propri ma anche, come
vedremo in seguito, ereditati. Giorgia si affanna nella ricerca del senso del
Sé all’esterno, nelle relazioni sentimentali familiari e non, accumunate
dalla triangolarita, come se fosse ancora ferma nel bivio del processo di
separazione-individuazione. Sullo sfondo & presente uno schiacciante sen-
so di colpa, che sara perd tenuto fuori dalla terapia per lungo tempo, come
una ferita troppo dolorosa da trattare, riemergendo solo alle porte di un
primo concreto movimento di autonomia maturato durante il nostro per-
corso. Immaginavo che la relazione terapeutica potesse aiutare la paziente
a riprendere il cammino interrotto da qualche parte e in qualche tempo,
ritrovando e costruendo la fiducia in sé e la coesione interna necessarie per
separarsi dall’altro permettendole di vivere rapporti affettivi simmetrici
cosi pure di orientarsi nella precarieta contemporanea, senza assopirsi e
adagiarsi nell'incerto. Mi rassicurava il suo costante tentativo di cercare
il cuscinetto, come ancora alla realta, da lei vissuta come tentativo di affer-
mare un’autonomia almeno economica. Per tutto I'inverno le crisi d’ansia
saranno meno intense rispetto al passato, lasciando il posto a vissuti de-
pressivi, rimuginazioni e una fase di trascuratezza.

Quando e mancato lo sguardo

In seduta e facile parlare del presente, del qui ed ora, della relazione con
Matteo e dei progetti lavorativi piti o meno attinenti alla sua professione.
Pit1 lento, invece, appare I'avvicinamento e I'emersione di immagini del
passato, dell'infanzia e adolescenza, in assenza di una vera e propria nar-
razione familiare; I’'unico accenno carico di affettivita e alle donne della
famiglia materna: le sette prozie che ella definisce ossessive e una proprio
matta, comparse delle estati trascorse nella casa materna, e la nonna, donna
buffa il cui ricordo si tinge di calore e accoglienza. Negli scarni racconti
materni Giorgia sembra incarnare “l'impulso vitale” di cui parla Winnicott
(1965): & descritta come una bambina vivace e pronta a sperimentare il
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mondo circostante; fuori da casa, ben presto avviene un capovolgimen-
to, perché qualcosa & accaduto, e quasi con una soluzione di continuita
netta la vitalita e persa. I pochi ricordi della paziente si confondono sul-
lo sfondo offuscato della relazione con la madre: questo terreno sembra
trincerato e assume 1’aspetto di un non detto, non visto e non ricordato.
Prende forma cosi la depressione materna, dai tratti sfumati e difficil-
mente collocabile nel tempo: sembra fatta di pianti incomprensibili, di
rabbia inespressa, d’insoddisfazione, di nervosismo costante, di distanza
fisica. Questi elementi sembrano contenere un significato al quale non
¢ possibile accedere da parte della bambina; il messaggio intraducibile
sembra depositato irrimediabilmente in uno spazio inconscio, quello che
Laplance (2004) chiama intercluso, e Dejours (2004) proscritto. In quest’ot-
tica il sintomo, attacco di panico, pud rappresentare la strada attraverso
cui 'enigma ritorna alla luce, all'insaputa dell’io e del preconscio. Nello
spazio terapeutico diventa possibile l'affiorare di cid che & inspiegabile,
una volta costituita una nuova relazione d’attaccamento in cui riscattare
l'inattendibilita primaria evasa.

Durante le sedute iniziali Giorgia a tratti sembra smarrirsi: lo sguardo
fisso in un luogo indefinito, come se il tempo si fermasse improvvisamen-
te e lei attraversasse uno spazio probabilmente vuoto, ancora in attesa di
essere significato, come nel panico. Sembra distolga lo sguardo da un lato
per cercare un senso a cid che emerge in terapia e dall’altro incapace di
sostenere lo sguardo della terapeuta, forse in un transfert di tipo materno,
difficile da decodificare.

Con il tempo questi, che vorrei chiamare stati dissociativi secondo I'ac-
cezione proposta da Bromberg (1998), diventano meno frequenti. In alcuni
momenti & possibile anche la commozione, il pianto, cosi come la risata
condivisa o la rabbia verso di me; le emozioni rimbalzano nello spazio te-
rapeutico in un gioco in cui Ialtro, il terapeuta, non fa paura, pud contene-
re e si manifesta. Accade che un giorno, durante una seduta, si presentano
i sintomi iniziali dell’attacco di panico: Giorgia ha sempre temuto questa
evenienza e molte volte insieme I’avevamo considerata immaginando un
provare ad attraversarla insieme per andare oltre, senza spavento.

I primi sogni

Fin dall'inizio della psicoterapia Giorgia accenna alla sua intensa vita oni-
rica e al fatto che talvolta ne appunta il contenuto al risveglio. Promette di
condividere con la terapeuta questi scritti, ma disattende la promessa. In
realta, piuttosto che tornare sui sogni passati, inizia il racconto dei nuovi
sogni, metafora di un cammino parallelo interno ancora indicibile. Si apre
cosi una nuova prospettiva del lavoro terapeutico.
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I primo sogno.

“Sono in una stanza ad un piano alto di un edificio, con le pareti esterne come finestre,
non ci sono mobili, c’é solo un grande spazio vuoto. Questa ambientazione é stata
presente anche in altri sogni. All'improvviso vedo fuori dalla finestra la figura di una
donna che mi guarda senza parlare. Questa cosa mi angoscia e voglio uscire dalla
stanza ed urlo”.

La stessa ambientazione ritorna in un sogno di alcuni giorni dopo. “Sono nella stessa
stanza, ma non da sola; ci sono due donne: una cupa, con un cappotto scuro, l'altra al
mio fianco, di poco rilievo, in secondo piano. La prima mi stuzzica, mi parla, anche se
non ricordo cosa dice. Mi angoscio e provo ad andare via. Arrivo alla porta ed apren-
dola mi trova davanti un’altra donna che sta per entrare, con una valigia, come se si
dovesse stabilire Ii”.

La paziente associa la figura cupa alla sua stessa parte cupa, che riconosce
di non accettare e con cui confrontarsi provoca angoscia. Ricorre in due so-
gni distinti il tema dello spazio vuoto, come era stata la grande casa vuota,
oppure la casa dove ¢ ora, nella citta di origine, dove non riesce a stare da
sola se non ci sono i coinquilini. Questo spazio potrebbe rappresentare la
percezione del suo spazio interno, di cui 'unico abitante riconosciuto al
principio & all’esterno, vissuto come estraneo al sé ed & spaventoso. La
stanza lentamente si riempie di oggetti e di figure femminili, espressione
delle sue parti, “pluralita interne, di cui siamo costituiti”, come sostiene
Kaés (2007): il Sé depressivo, uno innocuo come inetto, che resta silente,
il sé vitale rappresentato dalla donna con la valigia. Inizia cosi a prendere
forma un universo psichico, in cui perd non sono ancora possibili un dia-
logo e una integrazione fluida.

Mentre la terapia prosegue, la relazione terapeutica lentamente si con-
solida e arriva cosi un altro sogno ambientato nel contesto lavorativo.

“Devo preparare una tanica di cappuccino e per questo sono molto preoccupata, ma
alla fine ci riesco!”.

Giorgia ricorda che la schiuma del cappuccino & una delle cose che le riesce
peggio, per cui attende sempre di ricevere un qualche feedback dai clienti
per assicurarsi che ’abbia fatta bene; aggiunge che questa situazione & di
fatto uno scambio: la pagano e lei deve dare qualcosa in cambio. Sembra
chiaro il riferimento alla terapia: mi chiede se il suo impegno economico
sara corrisposto dal soddisfacimento delle aspettative di guarigione, se io
sar0 all’altezza di questo compito, negando un possibile ruolo attivo in
prima persona e come se tutto dipendesse solo da me.

Nel frattempo, nonostante le difficolta di comunicazione, comprensio-
ne dell’altro e la disattesa ricerca di vicinanza emotiva, la sua vita senti-
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mentale prosegue, complice la distanza fisica presente tra lei e il fidanzato,
ora in un’altra citta per motivi lavorativi, a testimoniare un tentativo di
investimento in un progetto di relazione a due.

“Sono con Matteo in una specie di palazzetto dello sport, circondato da altre strutture
simili; il soffitto e alto, ed e pieno di tavoli con le panche come quelli che ci sono alle
sagre; sono tutti pieni, perché c’e un sacco di gente seduta che mangia e parla. Mi
aggiro per i tavoli cercando Matteo pensando che mi abbia conservato il posto, invece
lui e seduto a parlare con gli altri. La cosa mi innervosisce. Dopo usciamo fuori, dove
c’e un grande prato circondato da un bosco; siamo mano nella mano ed io tengo un
palloncino in quella libera. Avanziamo verso una struttura tubulare aperta che fa da
imbocco di lancio per delle mongolfiere, che volano in alto. All'improvviso il palloncino
si infiamma, spaventandomi. Per fortuna gli amici si avvicinano e tempestivamente lo
arginano con dei mattoni come per farci un fuoco per cucinare”.

Giorgia descrive una sensazione finale di tranquillita grazie all’intervento
risolutore di un elemento terzo esterno, necessario per mantenere in equi-
librio la relazione con I'altro. Oggetti volanti che si inflammano ritornano
nella vita onirica: in precedenza aveva raccontato di un sogno in cui dei
razzi si inflammavano in volo dopo che lei e una sua amica nel ventre
accogliente della cucina discutevano del declino della professione di foto-
grafo. Il disfacimento della progettualita esistenziale che allora la lasciava
indifferente, senza determinare particolari emozioni negative, ora lascia lo
spazio allo spavento generato dal disfacimento del simbolo del progetto
relazionale duale.

Questo tema ritorna ancora, in un sogno avvenuto dopo aver ricevuto
una mia telefonata in cui disdicevo I’appuntamento per un lutto di fami-
glia e in concomitanza con la partenza di Matteo per un workshop di al-
cuni giorni.

“E notte, sto male e Matteo mi porta in un parcheggio affermando che Ii ¢’ un ospeda-
le, ma io non vedo nulla, sono incredula. In fondo c’e un container in cui entriamo, che
addentrandomi si rivela essere un ospedale. Ci rispondono che é troppo tardi e di torna-
re il giorno dopo. Cosi l'indomani ritorniamo nello stesso luogo: mi sedano e mi opera-
no alla pancia; non sento niente neanche alla fine. Improvvisamente la scena si sposta
nel cortile del Centro di salute mentale, quando sto per andare a visita dalla psichiatra,
prevista dopo tre giorni nella realta; da li posso vedere cadere dei mattoni lontano, che
diventano sempre pii grandi e distruggono i palazzi. Entro in CSM, continuando a
guardare fuori dalla finestra della sala d’aspetto e dell’ambulatorio per controllare che
non arrivino li, visto che si stanno avvicinando sempre di pin”.

Questa volta I’altro e presente e capace di sostegno nella difficolta; la soffe-
renza emotiva e deviata sul corpo ed estirpata con una procedura asettica
come puo essere un intervento chirurgico. L’assenza della terapeuta causa
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la paura di impazzire di Giorgia, rappresentata dal luogo che incarna la
patologia psichiatrica dove la sua vita appare quasi in pericolo, inevita-
bilmente bersaglio di agenti esterni che immobilizzano come nel panico.
Questo passaggio testimonia il rafforzamento della relazione terapeutica,
vissuta come luogo sicuro e protezione rispetto ad una sorte spaventosa
che & confrontarsi con il dolore.

Ritorna ancora il tema della nostra relazione in due sogni successivi, il
primo poco dopo il rientro dalla pausa estiva.

“Sono nella stanza dove dormivo durante il campo estivo con C. (una disabile che
da lungo tempo la paziente assiste come volontaria durante le vacanze) e l'al-
tra utente. E sera, all’improvviso scopro che C. pud camminare; allo stesso tempo mi
accorgo che le ruote della carrozzina sono bucate e, nonostante quello che ho appena
scoperto, sento di doverle riparare: per farlo uso la pelle di un rettile, compresa la
testa”.

Giorgia dice di essere stata molto agitata al risveglio, collegando il sogno
con i momenti in cui C. al momento dei pasti chiudeva la bocca con una
sorta di ghigno come per “sfidarla”. Di contro io immagino che questo
sogno sia legato ancora una volta a quello che accade all’interno del no-
stro spazio condiviso: nonostante apparentemente lei possa camminare da
sola, io ho il compito di rendere possibile il suo cammino di emancipazio-
ne e autonomia, perché i suoi strumenti, le ruote, sono inadeguati, rotti e
devono essere riparati; di fatto, pero, il mio intervento & comunque prov-
visorio e fragile e pu0 essere fallibile e questo le provoca una sensazione di
spavento e pericolo, persistente al risveglio.

I1 secondo sogno cade circa due mesi prima di una sua futura assenza
per un lungo periodo dalla terapia per motivi lavorativi.

“Alcune settimane fa ho sognato questo luogo. La stanza mi sembrava pii stretta e
lunga del solito, e la scrivania era come a forma di ferro di cavallo, lei era rivolta verso
al finestra e non eravamo una di fronte all’altra come sempre, ma sedute all’estremo
pitt stretto del tavolo”.

Poche parole, semplici e raccontate con serenita infantile, testimoniano
che con l'avvicinarsi della partenza i bisogni di vicinanza e accudimento
sono pill urgenti: € necessaria una base sicura da cui allontanarsi per es-
sere guardati a distanza, dove poter tornare o semplicemente volgersi nel
momento di difficolta. Il contenimento delle emozioni positive e negative,
il non oscillare dinanzi allo spavento, alla depressivita, al silenzio e alla
rabbia, e 1'accettazione del suo slancio di autonomia hanno plasmato nel
tempo una relazione di accudimento ormai forte, quella terapeutica, alter-
nativa a cid che e stato esperito primitivamente.
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Manteniamo il filo

Giorgia sara lontana per due mesi: si appresta a partire per I’America La-
tina. Il motivo di questo lungo viaggio insieme ad un’amica, con cui con-
divide la sua passione-lavoro, ¢ raccogliere del materiale per produrre un
video su delle realta che operano nel sociale. La decisone & stata resa pos-
sibile anche dalla regressione della sintomatologia clinica, durante il pri-
mo anno di terapia e, inizialmente agita, successivamente & stata ripensata
insieme, individuandone il suo significato latente.

A questo punto ci poniamo un interrogativo: come mantenere il filo
della relazione al di fuori dello spazio terapeutico consueto, con tutti i cor-
relati caratterizzanti un setting istituzionale e quindi gia di per sé diverso
da un contesto privato. Nello specifico,come ricorda Pierri (2006), il nostro
ambulatorio nasce dall’esperienza di chi ha cercato di trovare “una mo-
dalita dell’istituzione di ospitare-tollerare la psicoanalisi”, “partendo dal
materiale disponibile, dagli spazi e dai tempi, dalle uniche e irripetibili cir-
costanze in cui si opera... per costruire delle esperienze che abbiano... una
specificita analitica e che siano in grado di parlare all’istituzione... attra-
verso l'apertura e il mantenimento di uno spazio di lieve disadattamento
nei confronti del contesto”. Il lavoro sul setting € la condizione preliminare
su cui ci confrontiamo con il paziente, “lavoro sul limite-confine, di ne-
goziazione e di elaborazione interna, a volte preliminare all’avviarsi del
processo”. La definizione del confine terapeuta-paziente & una condizione
fondamentale per attivare la funzione di holding, nell’accezione di Win-
nicott (1945), antecedente al dispiegamento della nevrosi di traslazione:
“il setting analitico va considerato non solo come le regole invariabili del
quadro analitico ma anche come quell’affidabilita analitica che il paziente
scopre, o meglio, crea, insieme all’analista” (Racalbuto, 2003).

Ad oggi sembra imprescindibile contestualizzare il disagio che porta
a rivolgersi alle nostre strutture, slegandosi dalla rigida teoria e per co-
struire “tra paziente e analista... una base di accoglimento e riconosci-
mento del singolo soggetto ma anche della realta sociale condivisa... il
setting deve essere oggi pitt che mai quel contenitore spazio-temporale
dove attivare e rivitalizzare il preconscio superiore che ci porta a sogna-
re, creare, a mediare e trasformare anche il malessere in qualcosa che
pud essere visto, parlato e affrontato sia per il singolo che per il sociale”
(Corbella, 2014). E ugualmente necessario sostenere e rispettare le richie-
ste provenienti dalle parti adulte dei pazienti dettate dagli obblighi della
quotidianita lavorativa ed espressione di una nuova progettualita vitale,
come nel caso del viaggio di Giorgia. Per questo compare l'esigenza di
creare uno spazio terzo, una mediazione che “suscita una cornice spazio-
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temporale...” in cui “si iscrivono le poste in gioco dei processi di trasfor-
mazione” (Kaés, 1985).

Si rendeva quindi necessario trovare una modalita per garantire la con-
tinuita del processo psicoterapeutico. Mi torno allora in aiuto 1'esperienza
condivisa ad un convegno da parte della Corbella riguardo 1'uso di Skype
per proseguire il lavoro psicoanalitico, esempio di “possibili modificazio-
ni... effettuate in modo particolarmente rigoroso e responsabile da parte
dell’analista” mediando “fra rigore e flessibilita, mantenendo un senso di
continuita nella discontinuita, con amorevole consapevolezza” (Corbella,
2014). Mi chiesi se potevo permettermi o meno qualcosa di analogo all’in-
terno del contesto istituzionale, venendo meno ad alcune di quelle regole
fondamentali che chiedevo di seguire ai pazienti per poter usufruire di un
percorso tra le mura dell’ambulatorio. Sentivo, perd, che la rigidita, im-
prescindibile all'inizio per poter costituire una salda relazione terapeutica,
poteva lasciare spazio ad una flessibilita, figlia del lavoro svolto fino a quel
momento con rigore insieme a Giorgia, che aveva permesso di incammi-
narci insieme tra presente, passato e i territori del suo mondo onirico verso
la costruzione di un filo narrativo.

Comparve immediatamente un primo problema logistico, dato dalla
carenza di risorse del contesto in cui operavo: non avevo a disposizione
un computer e una connessione all’interno dell’ambulatorio per poter ga-
rantire il mantenimento di quegli aspetti basilari del setting che dovevano
restare invariati, ovvero la mia collocazione e il tempo della seduta. Scon-
fortata, mi domandavo in che modo avrei potuto continuare i miei contatti
con la paziente senza rischiare un sabotaggio al suo slancio di autonomia
e investimento vitale. Lei stessa mi pose apertamente la questione: detta-
ta da un lato dalla preoccupazione narcisistica di procurare disagio agli
altri utenti, lasciando uno spazio scoperto senza che potesse essere usato,
dall’altro dalla volonta di proseguire i nostri contatti, fantasticando su ipo-
tetiche sedute via Skype.

Mi torno in mente, allora, uno strumento semplice, parte della mia
esperienza personale di psicoterapia, durante i periodi di pausa o per le
comunicazioni urgenti, ovvero la scrittura di e-mail. Consapevole che tale
modalita non potesse riproporre la seduta, con gli specifici risvolti della
comunicazione verbale e non, I'obiettivo che mi proponevo era di creare
un contatto che mantenesse viva la relazione terapeutica anche a distanza.
Propongo quindi a Giorgia di scrivermi una e-mail alla settimana, dedican-
doci circa 45 minuti, lo stesso giorno della nostra seduta; dall’altra parte io
avrei letto e risposto ad ogni e-mail nel medesimo giorno della ricezione.

Queste regole concordate sono tuttavia ben presto disattese a causa di
nuovi ostacoli pratici: un virus nella posta elettronica aziendale rende im-
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possibile la ricezione della sua prima e-mail. Dopo vari tentativi di invio
e un contatto via SMS, preoccupata dal rigetto da parte del server e dal
mio silenzio, per probabili fantasie di abbandono, I’e-mail compare nella
mia casella di posta. In seguito ci troviamo ad affrontare anche le difficolta
da lei incontrate nel reperire una connessione e di uno spazio per poter
scrivere nel tempo designato, a causa dei frequenti spostamenti e del tipo
di luoghi frequentati durante il suo andare. Dobbiamo cosi accontentar-
ci di un’e-mail settimanale a cui riesco a rispondere il giorno successivo
alla nostra ipotetica seduta. La speranza & che questo azzardo, perché &
di questo che si tratta essendo la prima ad avventurarmi in un territorio
del genere nel mio ambulatorio, possa vicariare temporaneamente la con-
tinuita del lavoro terapeutico facendo in modo che la paziente si senta
rispettata “nelle proprie soggettive ma realistiche necessita”, sostenendola
“nell’espressione della sua pilt1 autentica e specifica soggettivita. Non sara
sempre possibile che ci siano due persone che parlano in una stanza, ma
bisogna garantire fin dal primo incontro la possibilita che ci possano sem-
pre essere due persone che si parlino e si ascoltino” (Corbella, 2014).

Quando la partenza si avvicina compaiono le nostre fantasie sulla sepa-
razione: Giorgia immagina di ricevere poche ma corpose e-mail da parte
mia, come i miei interventi dopo i silenzi di ascolto in seduta. Proveremo a
mantenere il nostro filo, nonostante manchi lo sguardo del corpo.

La separazione diventa anche 1'occasione per lasciare emergere quel
senso di colpa finora taciuto, che nello stesso viaggio potrebbe trovare una
sorta di riscatto. Partire & lasciare non solo questo luogo condiviso con me
che I’ho accompagnata in questo percorso, ma & anche distacco dalle figure
affettive che costellano la sua vita relazionale, ovvero quella relazione tria-
dica in cui lei e la madre, spoglie dell’antica asimmetria relazionale, sono
ormai pari nei confronti del padre.

I preparativi per la partenza sono intervallati dal compimento degli ul-
timi obblighi lavorativi tra i quali Giorgia agilmente fa lo slalom. Arriva
un sogno, quasi come un saluto, riportato nell’ultima seduta, testimone
del nostro legame.

“lo e lei camminiamo per la strada insieme, fianco a fianco, mentre parliamo. L'atmo-
sfera e allegra; e sera, perché ci sono le luci accese, come accade di solito quando siamo
in seduta. A un certo punto lei mi da il tu e io resto sorpresa. Nonostante cio continu-
iamo a parlare. Al risveglio continuavo a sentirmi sbigottita per 'inaspettato tu. Credo
che sia 'espressione di un mio bisogno di vicinanza”.

Il compito di modulare il setting che appartiene alla terapeuta nel sogno
sembra passare nelle mani della paziente, come il desiderio di modificare
la giusta distanza.
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Questo ultimo omaggio alla terapia insieme alla confessione della pau-
ra di volare sull"uscio durante il nostro commiato appaiono come la ricerca
dell’ultima conferma che io saro i ad attendere il suo ritorno guardandola
da lontano, attraverso i suoi racconti, come fa un genitore che lascia la pre-
sa della mano di un figlio pronto per andare. La prima fermata di Giorgia
sara un luogo freddo e grande; la vista del cemento le risveglia emozioni
negative e il timore che si ripeta quanto gia vissuto precedentemente in
una citta sconosciuta. Questa prima tappa lascera poi spazio a quello che
immagina come il camminare sugli spicchi di un cerchio come fanno le
lancette di un orologio le cui ore sono i mesi dell’anno.

Inizia lo scambio di e-mail, che in totale saranno sette, cercando di ri-
spettare il ritmo di una e-mail settimanale nonostante le tante difficolta
organizzative. Al rientro dal viaggio Giorgia rivelera di aver scritto senza
rileggere, provando a ridurre i filtri. E nella prima di queste e-mail che
riporta un sogno fatto tre giorni prima della partenza.

“Il luogo del sogno era la cucina di via B., dunque un luogo familiare, mio, che mi
appartiene (a tal proposito, una delle sensazioni che ho in questi giorni é quella di
essere tornata in un posto a me familiare, che non mi mette per nulla a disagio e che
in qualche modo sento mio, riconosco). Ma ritornando al sogno: la cucina, ci sono due
bambini nel sogno, un maschio piit piccolo, che avra sui 5 anni e una femmina sui 7,
bionda, capelli lunghi e lisci. Senza occhiali (non so perché mi sia venuto da precisare
il particolare degli occhiali). Nel sogno poi e presente una madre, che in questo caso é
una mia compagna di pilates. Nella realta ha sui 40 anni, é sposata con un uomo di 65
anni che conosce da circa 12 anni, e ha un bambino maschio di 6. Lei mi piace molto,
la trovo molto simpatica e abbiamo qualche volta scambiato qualche chiacchiera a fine
lezione. Ad ogni modo, nel mio sogno lei & la madre di questi due bambini e io nel so-
gno sono presente, ma non ho un ruolo. Osservo la scena, le altre presenze mi vedono
ma quando cerco di interagire con loro & come se non mi ascoltassero. I bambini fanno
confusione, si muovono molto, non urlano ma la loro confusione é data piuttosto dai
loro movimenti.

La madre improvvisamente prende un coltellaccio da cucina, si siede, ¢ esausta, dice:
‘non ce la faccio pitt’, appoggia i gomiti sul tavolo e inizia a farsi un buco in fronte, in
mezzo alla fronte, con il coltello, dapprima scalfisce la pelle, poi comincia ad allargare il
buco facendo cerchi concentrici. Esce sangue, & un sangue di un rosso cupo, profondo,
quasi porpora. Il sangue cola dalla fronte, ma lei é lucida. I bambini non hanno reazione
nel sogno, o, per lo meno, non la ricordo, perché l'azione e concentrata su di lei.

lo sono stordita, incredula, ma non direi spaventata. Mi sveglio mentre il sangue cola
dalla fronte.

Al risveglio mi sento stordita e incredula, come nel sogno. Ecco, ci tenevo a scrivere
questo sogno perché mi ha colpita. Mi ha colpito molto questa azione masochista di lei”.

I protagonisti della scena onirica sembrano incapaci di comunicare seppu-
re condividano il medesimo spazio, come a rappresentare parti non dialo-
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ganti del sé: la vitalita infantile esasperata per essere visti; la madre esau-
sta, richiamo alla depressione materna taciuta e inspiegabile, cosi come
alla stessa depressivita della paziente, incapace da sostenere nel dialogo
interiore; Giorgia stessa, adulta, spettatrice inerme, il cui sguardo ripropo-
ne quello di un osservatore da un obiettivo fotografico, da cui e possibile
una nuova messa a fuoco come quella possibile grazie all’allontanamento
temporaneo dal setting, che d’altra parte suscita timore e sconcerto.

Alice é tornata

E ingrassata, cresciuta come Alice nella casetta del Bianconiglio, si ritrova
in uno spazio ingannevolmente nuovo, in cui riprendere le misure e dove
sembra solo ora accorgersi di quadri e mensole, guardando con occhi di-
versi. Per motivi logistici, al rientro dal viaggio dovra trascorrere una set-
timana o poco pit1 a casa dei genitori. Questa fortuita contingenza coincide
con una ricerca di accoglienza in un momento di probabile disorientamen-
to al rientro da uno spazio sospeso rispetto alla sua vita ordinaria: mette
in atto un movimento apparentemente regressivo che ripropone lo schema
relazionale della triade affettiva, in cui si era gia ritrovata alla chiusura
dell’esperienza oltreoceano con dei coetanei.
Alla seconda seduta dal rientro mi porta un nuovo sogno.

“Ho sognato questo luogo, ieri notte. La stanza della terapia era piii piccola del sogno
precedente (si riferisce a quello fatto prima della partenza). Le serrande erano
abbassate, come quando c’é caldo. C’era una porta finestra che dava su un balcone che
in realta era sulla strada, perché ci passava la gente. Potevo percepirne solo le gambe.
Nella stanza c’era lo zaino che ho usato nel viaggio con tutti gli oggetti fuori, le cose
erano troppe rispetto alla dimensione dello zaino. Finita I’ora dovevo andare via e lei mi
dava una mano per rimettere tutto dentro”.

Lei associa il caldo a ricordi d’infanzia: la nonna, la sua casa al mare, dove
passava le vacanze estive, trascorrendo il tempo nella stessa stanza, ognu-
na facendo le sue cose. Un ricordo a tinte calde, come quelle con cui lei
stessa descrive I’America Latina. Ormai quello spazio e quel calore sono
passati e appartengono a un luogo che ha perso il suo significato origina-
rio alla morte della nonna e che ora & come custodito in una palla di vetro
da girare tra le mani con stupore. L’atmosfera onirica sembra riproporre la
dissociazione: quella penombra, come dormiveglia, la serranda abbassata
a meta come le palpebre socchiuse, appaiono evocare il preconscio, grande
organizzatore della vita psichica che secondo Zorzi Meneguzzo e Lopez
(1998) & costruttore dell’esperienza onirica, “realta virtuale composta da
immagini di persone animate e di oggetti che hanno non solo evidenza
concreta, ma anche significato simbolico”. Il suo obiettivo non & la sola
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soddisfazione di un desiderio non appagato, ma soprattutto la realizza-
zione della propria forza motivazionale e di quella volonta di potenza del
sé, che prosegue anche di notte, generando anche angoscia, conflitto e di-
spiacere. Per questo il sogno non & solo protettore, ma anche persecutore,
prendendo le vesti di incubo. Sempre secondo la loro visione, lo spettatore
di questa messa in scena € una sorta di “stato secondo di coscienza, un sé
dissociato che, staccato e privato della compiuta coscienza dell’io razio-
nale in contatto con la realtd, ha tuttavia, ancora un residuo di coscienza
che gli permette, non solo di assistere, ma anche di immergersi e vivere
nella realta virtuale”. Il sogno guadagna anche valenze chiarificatrici di
cid che emerge attraverso l'interpretazione nel corso del percorso terapeu-
tico, ma non ¢ ancora in luce. In questa prospettiva, 1'incubo & uno stato
dissociativo diverso, irrompendo nella vita onirica come segnale di nuo-
va consapevolezza, che angoscia, spaventa perché oltrepassa quei com-
promessi necessari per preservare antichi stati identitari, seppur dolorosi
(Zorzi Meneguzzo, 2010). Cosi, I'incubo alle porte del viaggio si carica di
un significato evolutivo, premonitore di una possibile nuova visione della
relazione primaria.

Nell'ottica di Dejours il lavoro onirico completa il lavoro dell’lo sul
corpo, sull’esperienza priva di significato, che appartiene all’inconscio
proscritto, arricchendo 'inconscio sessuale e accrescendo la soggettivita.
Attraverso la perlaborazione all'interno della relazione terapeutica avviene
un recupero di cid che & scisso: un “lungo processo possibile solo nella mi-
sura in cui il soggetto mobilita la sua volonta di non opporre un diniego a
questa esperienza di auto-rivelazione, accettando dunque di assumersi il
rischio e la carica di angoscia che ne risultano” (Dejours, 2004).

La distanza dei mesi passati ha reso possibile uno sguardo diverso
verso se stessa e cio che la circonda, ci sono nuovi oggetti che emergono,
prendono forma, sparpagliati sul pavimento per poter essere presi uno
alla volta e studiati. Giorgia, perd, ha paura che questa molteplicita sia
oltre le sue capacita di decodifica e contenimento: vuole rimettere tutto
dentro, per poter ripartire di nuovo, senza fermarsi a guardare e ripercor-
rere le emozioni vissute negli ultimi mesi e quelle affiorate provenienti da
un tempo pit antico. Ha bisogno del mio aiuto per scegliere gli oggetti
da portare con sé e lasciare per terra cid che al momento & superfluo: la
relazione terapeutica regola le emozioni come 'obiettivo di una macchina
fotografica permette di scegliere la giusta inquadratura, la luce migliore,
ritraendo immagini selezionate, un po’ come quella sorta di “stitichezza”
che caratterizza, a suo dire, il suo lavoro di fotografa. La terapia ¢ il luogo
in cui si costituisce un legame affettivo, sperimentazione di una dipenden-
za superabile, che renda possibile separazione, autonomia e creativita. Nel
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suo contesto e allora possibile un new beginning. Come afferma Winnicott
(1987): “e il sé e 1a vita del Sé che soli danno il senso di agire o di vivere dal
punto di vista dell'individuo che & cresciuto fin qui e che continua a cre-
scere dalla dipendenza e dall'immaturita verso l'indipendenza e la capa-
cita di identificarsi con oggetti d’amore maturi senza perdita della propria
identita individuale”.

Dopo un anno dall’inizio della psicoterapia era maturata la progetta-
zione del viaggio; ora al rientro si delinea la convinzione di andare via,
con una progettualita di vita pitu definita, mettendo da parte la paura di
trovarsi intrappolata in qualcosa che le precluda altre opportunita. Questo
timore & forse il medesimo che ha accompagnato finora le relazioni affetti-
ve dualj, il cui prototipo ¢ la relazione genitoriale, raccontata come condivi-
sione di solitudini, in cui ci si sente soli ma che diventa I'unico riparo da una
solitudine vera. La presenza di un terzo o I'essere lei stessa il terzo, come
nella triade familiare, & eludere quell’esperienza ingestibile che camuffa
come ricerca di un modello relazionale diverso.

A questo punto diviene possibile una nuova narrazione grazie al recu-
pero dello sguardo del terapeuta, complice la distanza, e parallelamente
di quello della paziente, che abbandona la dissociazione e si affaccia su
una nuova prospettiva esistenziale con un movimento di allontanamento
emancipativo. Tutto cid perché ora & possibile passare “attraverso la spo-
liazione di tutto cid che siamo diventati” e risalire “all’ascolto dell’infan-
zia per ritrovare le cose che dal loro inquietante disordine iniziale, quello
che da bambini non avevamo conosciuto ma solo appena intravisto, passa
nello stato di una forma e di un ordine possibile ad opera della pieta e
della colpa verso di noi da parte dei nostri genitori... riandiamo all’ascolto
dell’infanzia non pitt da bambini e non ancora da adulti che hanno dimen-
ticato ogni cosa, e ci ritroviamo sul limite dello stato nel quale I'universo
increato e informe di segni indecifrabili e di suoni incomprensibili si con-
verte nella favola di una rappresentazione che non riflette la realta, ma che
€ appesa alla realta, e poi scopriamo allora cosa aveva significato per tutto
questo tempo la parola bellezza” (Gargani, 1998).
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