Prendere le distanze

di Grovanni Falaschi

Calvino riflette sull’ordine del mondo in cui 'uomo ha un suo ruolo, e la prima
cosa di cui & cosciente & che 'uomo ¢ un essere finito di fronte a tutto quello che
in qualche modo egli sa esistere oltre se stesso e che si pud definire come tutto
cio che ¢ altro da sé.

Io non amo il sintagma “altro da sé” e tutte le volte che lo vedo usato mi in-
nervosisco, perché chi lo usa deve prima definire che cosa sia il “sé” e poi magari
I“altro da sé”. Ma per Calvino questa formula funziona senza bisogno di usare
contorsioni, e funzionerebbe ancor meglio se si parlasse di “io” e “altro dall’io”.
E questo “altro” ¢ sempre diverso sia perché varia da se medesimo sia perché &
sempre diverso I'io che lo registra.

Se parlo di “altro dall'ioc” ammetto una distanza tra Calvino e il referente
esterno di cui egli cerca di impadronirsi in qualche modo con la sua scrittura,
per cui il titolo della mia relazione sarebbe sbagliato e da riformulare nel suo op-
posto: non “prendere le distanze”, perché le distanze esistono gia, ma “colmare
le distanze”, essendo questa la funzione dello scrivere. Insomma, entrambe le
due funzioni convivono per cui il “prendere le distanze” non ¢ mai un’opera-
zione netta e indistinguibile dall’altra. Se prendi le distanze da qualcosa, quel
“qualcosa” esiste, per cui o lo nomini in qualche modo rendendolo presenza
positiva, o lo tieni a bada, ma comunque ti ci riferisci; e questo lo puoi fare sia
esplicitamente che implicitamente. Faccio un esempio: quando Calvino dichiara
(1964) che il suo passato resistenziale gli sembrava ben poco di fronte alle storie
di altri — o, si potrebbe dire, alla Grande Storia — per cui ricorre nel Sentiero a un
personaggio bambino chiamandolo Pin, questo gli consente di favoleggiare sulla
propria storia, ma si sa che i personaggi che lui nomina in altro modo erano stati
personaggi reali, tanto che ne conosciamo ormai nomi e cognomi. E un modo
documentabile della sua presa di distanza da dati oggettivi. Quindi alcune delle
cose di cui si parla nel romanzo sono in qualche modo avvenute, i personaggi
sono veri, chi ne scrive ne ¢ stato compagno e/o amico, ma tutto ¢ trasformato.
Di conseguenza la formulazione del titolo che mi sono dato per questa relazione
indica che cose persone eventi paesaggi fenomeni di varia specie in quanto di-
stanziati ¢z sono in qualche modo.
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Infine corre’obbligo di citare il classico saggio, molto precoce (1958), di Cases
sul «pathos della distanza» in Calvino centrato sulla pagina finale del Sentiero.

I
Prendere le distanze dai genitori

La prima distanza che i figli prendono ¢ quella dai genitori, recuperandone ma-
gari la lezione ma facendo tutt’altro. Ha scritto Libereso Guglielmi, il protagoni-
sta maschile del racconto Un pomeriggio, Adamo, che la signora Evelina Calvino,
madre dello scrittore, era una donna di valore ma era «rigida»?*, «dura»?, «molto
chiusa»*; confliggeva coi figli che la temevano, perché Italo adolescente dichia-
rava di voler fare il giornalista mentre lei gli diceva: «Tu fai il giardiniere!»s; e
il fratello Floriano voleva fare il geologo. Di questo conflitto Italo non parla
esplicitamente; si sa perd della sua iscrizione alla Facolta di Agraria di Firenze
che abbandonera quasi subito e che certo fu una concessione alla madre pit che
al padre. Comunque Guglielmi ci informa anche che la madre aveva etichettato
esattamente secondo il loro nome scientifico tutte le piante del giardino, aggiun-
ge che parlava solo italiano e anche che Italo «rifiutava la famiglia in quanto
famiglia, ma non il mondo intorno alla famiglia»®; e ci segnala che il barone
rampante era lo zio di Italo, cio¢ il fratello di suo padre Mario’. Fra i nomi di
possibili ispiratori della scelta arborea di Cosimo proposti da persone diverse
questo sembra il piu attendibile, ma se fosse stato Italo a dirlo a Libereso questi
probabilmente I'avrebbe riferito; se lo propone autonomamente ma in modo
cosi perentorio, un qualche motivo preciso si suppone che I'abbia avuto.

La madre di Calvino compare pochissimo nell’opera del figlio (mentre si sa
che il padre vi & molto presente). Fa la sua comparsa nella Strada di San Giovanni
come persona «preoccupata sempre che nulla andasse sprecato, nelle cose, nel
tempo, negli sforzi», persona naturalmente tesa a trasformare «le passioni in
doveri» (RR3, 15); e si aggiunge che essa non comprendeva la passione, cioe lo
spreco. E Calvino nel Conte di Montecristo: «Per progettare un libro — o un’e-
vasione — la prima cosa ¢ sapere cosa escludere» (RRz2, 356); quindi selezionare
ma non sprecare. E il ragazzo dell’ultimo racconto di Se una notte procede sul-
la grande Prospettiva dandosi questa parola d’ordine: «sfoltire, sfoltire» (RR2,
854): andare all’essenziale perché questo c’¢ sempre finché c’¢ la vita. In Pranzo
con un pastore, il figlio annota che se la madre «avesse parlato in dialetto come
nostro padre, ancora!, ma parlava italiano, un italiano freddo come un muro
di marmo di fronte al povero pastore» (RR1, 205). Ma quando viene presa pri-

1. C. Cases, Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 160-6.

2. L. Guglielmi, 1. Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Muzzio, Padova 1993, pp. 47,
63, 69 € passim.
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gioniera si sa che i fratelli Calvino reagiscono alla notizia (in La stessa cosa del
sangue) sentendo che la lotta antifascista era diventata in loro «la stessa cosa del
sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa decisa una
volta per tutte, che li avrebbe accompagnati nella vita» (RR1, 225). Altra presenza
della madre pit consistente, ma di fatto “perdente”, ne La speculazione edilizia.

Dunque si diceva che la madre nelle opere di Calvino compare pochissimo,
ma la cosa ha un rilievo soltanto quantitativo perché la madre sotto molti aspetti
c’e sempre. Per questa sua presenza si potrebbe usare estensivamente un passo
che la riguarda in La strada di San Giovanni:

(No, non ¢ la voce di mia madre che ritorna, in queste pagine risuonanti della ru-
morosa e lontana presenza paterna, ma un suo dominio silenzioso: la sua figura si
affaccia tra queste righe, poi subito si ritrae, resta nel margine) (RR3, 14).

La madre c’¢: e infatti il figlio non usa mai il dialetto ma sempre I'italiano (anche
se nel Sentiero non sono rare forme dialettali), usa un vocabolario preciso e scri-
ve con straordinaria chiarezza; e la madre che etichetta col loro nome scientifico
ogni specie di piante e fiori del giardino, opera come il padre il cui vocabolario
«si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varieta del
regno vegetale» (La strada di San Giovanni: RR3, 11); e il figlio conosce molto
bene una gran quantita di piante e fiori, e li nomina esattamente come ben te-
stimonia I/ barone rampante sopra tutte le altre opere. Ma anche un altro capo-
lavoro di Calvino, Dall’opaco, € soprattutto un racconto con molti richiami al
mondo vegetale.

Se nella madre la lingua ¢ la delimitazione esatta e precisa di un campo di og-
getti — piante o fiori che siano —, nel figlio esiste ugualmente la delimitazione di
un campo preciso per definire il quale si deve usare una lingua precisa; e in que-
sto caso la distanza dall’insegnamento materno non ¢’¢, solo che ogni definizione
¢ istantanea e precaria perché quel campo preso come oggetto muta continua-
mente, non ha né continuita né stabilita. Un valore esemplare in tal senso ce I’ha
Lettura di un’onda, ospitato in Palomar. E se i due genitori scienziati puntano a
dare un ordine al mondo, anche il figlio lo fa, ma col tempo ¢ sempre piu con-
vinto che 'ordine non ¢ mai ordine del mondo e che in sé ogni ordine ¢ precario.
Comunque secondo gli insegnamenti genitoriali occorre «Mettere Ordine».

Ne sono una spia gli studiatissimi raggruppamenti sia delle Ci¢ta invisibilz che
dello stesso Palomar: i raggruppamenti delle singole citta sotto etichette come
Le citta e la memoria, Le citta e i segni, Le citta e gli occhi e cosi via, e vanno
apprezzati per lo sforzo di Calvino nell’ordinamento dei suoi frammenti, che
secondo le sue intenzioni possono essere letti diciamo verticalmente, orizzontal-
mente, magari trasversalmente; ma questo ci convince fino a un certo punto. Un
diverso caso ¢ costituito dalle varie sezioni dei raccontini di Palonzar, in cui la fa-
tica dell’organizzazione dei pezzi andra cercata non tanto nei titoli dei raggrup-
pamenti — tutti legati a situazioni esterne a seconda del luogo da cui Palomar
guarda il mondo: dal terrazzo, dal giardino ecc. — ma dalla selezione dei singoli
pezzi dal mucchio di quelli che erano stati pubblicati su quotidiani nella rubrica
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I'Osservatorio di Palomar, con conseguente esclusione di molti di essi; come se
ogni ordine minimamente attendibile comportasse di necessita un’esclusione e
quindi un sacrificio.

Mentre la madre & monoglotta, il padre usa al contrario un idioma babelico
fatto di dialetto, italiano, spagnolo, inglese e francese, a seconda delle necessita.
11 figlio fin da subito si & detto che opera una traduzione in lingua delle forme
dialettali (salvo alcuni casi), cioé tralascia la poliglottia paterna, ma stranamente
saranno proprio quelle le lingue straniere che conoscera da adulto.

Nei racconti il padre & piu presente, come nelle Memzorie difficili; anche di
piu nell’arcinota Strada di San Giovanni. Ma va recuperato in questo senso anche
quel capolavoro costituito dal finale de Le notti dell’ UNPA che non viene citato
per quanto si dovrebbe, in cui il figlio si addormenta all’alba e si gira e rigira
nel letto e pensa che a quell’ora il padre invece si sveglia; e ne ricorda tutte le
operazioni che compie salendo nel podere, in polemica col mondo e coi figli. E
conclude: «Cosi, seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna,
m’addormentai; e lui non seppe mai d’avermi avuto tanto vicino» (RR1, 545). Che
¢ la sensazione della distanza raggiunta e della lontananza fisica e del ricordo; la
forma piu perfetta, perché indelebile, dell’amore filiale.

A questo proposito, cito un passo da Palomar che mi pare molto calzante:

Palomar [...] non ¢ di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a che uc-
cello appartiene. Sente questa sua ignoranza come una colpa. Il nuovo sapere che il
genere umano va guadagnando non ripaga del sapere che si propaga solo per diretta
trasmissione orale e una volta perduto non si pud piu riacquistare e ritrasmettere:
nessun libro puo insegnare quello che solo si puo apprendere nella fanciullezza se si
presta orecchio e occhio attenti al canto e al volo degli uccelli e se si trova li qualcuno
che puntualmente sappia dare loro un nome (I/ fzschio del merlo: RR2, 891-2).

Ebbene: colui da cui Calvino ragazzo poteva imparare i versi degli uccelli, e non
li ha imparati (ma alcuni invece si, perché nel Barone rampante sono nominati
diversi uccelli ed ¢ riprodotto il loro canto), ¢ evidentemente il padre cacciatore,
con quel suo «catalogo [...] non di parole ma di zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiu,
che era dato dalla sua bravura ad imitare i versi degli uccelli» (La strada di San
Giovanni: RR3, 12); e questa ¢ la constatazione dolorosa di quanto il prender le
distanze dal padre abbia comportato un taglio di esperienze nel figlio, cacciatore
distratto (si veda 'episodio del leprotto «non» visto in Uomzo nei gerbidi: RR,
190-1). Non per nulla questi si sente in colpa, evidentemente con lui.

2
Prendere le distanze da se stesso

2.1. Se stesso come “lo”

Nel racconto di Palomar La spada del sole il nuotatore si sposta e si trova sempre
al vertice del triangolo dorato costituito dal riflesso del sole sull’acqua: il suo
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«io egocentrico e megalomane» tende a suggerirgli che ¢ un «omaggio speciale»
(RR2, 883) che il sole fa a lui. Il suo «io depressivo o autolesionista» gli dice che
«Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue» (7bid.); ma «un
terzo coinquilino, un io pitt equanime» lo rassicura che lui € solo uno «dei sog-
getti senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di
interpretare e valutare le percezioni e le illusioni» (RRz2, 883-4). E un gioco fra
tre punti di vista, che consistono nel non farsi prevaricare dalle cose, non pre-
varicarle, mantenere la distanza che & quella della ragione. E un’indicazione di
carattere generale, ma nella nostra breve ricerca ci muoveremo aznche al di fuori
di queste indicazioni autoriali sull’io.

Si legge in Palomar che questi, «<non amandosi, ha sempre fatto in modo di
non incontrarsi con se stesso faccia a faccia» (RRz, 973); e poiché Palomar ¢ un
suo personaggio di proiezione, la citazione calza come segnale che Calvino pren-
de le distanze anche da se stesso. Nelle sue dichiarazioni di amore per Conrad
non mi risulta che abbia mai esaltato quel breve capolavoro che ¢ The secret sha-
rer, normalmente tradotto come I/ compagno segreto (mentre Jahier lo tradusse
come I/ coinguilino segreto), racconto che proponeva uno scavo sul «doppio»
nel senso della coppia dentro/fuori, cioé della scoperta del Sé, che Calvino non
sceglie come proprio terreno d’indagine.

Non essendo interessato allo studio psicologico dei personaggi, e tanto meno
a rappresentare direttamente la propria interiorita, prende le distanze da se stes-
so in un duplice modo: da sé come individuo che agisca entro un racconto, e da
sé come ES se questi non si traduce nel «fare». La prima distanza la prende cer-
cando di non usare un personaggio che dica “Io”. Pero a volte lo usa; e allora?

Lo usa perché non puo farne a meno nei racconti di memorie familiari, nelle
quali I'“Io” & quello di un personaggio spesso defilato, sottotono, a volte falli-
mentare, 0 comunque fuori posto e sostanzialmente un “Io” visto al negativo.
Nei tre racconti de L'entrata in guerral’“lo” ¢ politicamente e moralmente im-
pegnato in operazioni inutili, assurde e comunque ancora negative. Se Calvino
inventa una vicenda e il personaggio dice “lo” come ne La nuvola di smog, le
operazioni che compie sono all’interno di una logica aberrante e la sua attivita ¢
vana e falsa. Qui il mondo non ¢ diverso da quello allucinato della prigione dei
primi racconti e le cose nella citta invasa dallo smog non hanno il loro colore
naturale. L'“Io” ¢’¢, ma il mondo vero no. Insomma Calvino impiega I'“IO” in
racconti che indicano una mancanza di qualcosa oppure un’alterazione; si puo
ben dire che lo usa in racconti di frustrazione. Ma quando puo lo evita. Si sa
che La giornata d’uno scrutatore nasce da una sua lontana e scioccante esperien-
za di scrutatore nel seggio del Cottolengo a Torino, e tuttavia evita di usare il
pronome di prima persona e attribuisce I'esperienza al personaggio fittizio di
Amerigo Ormea. Del resto Calvino ha certo pensato ad una autobiografia, forse
come raccolta di scritti gia compiuti piu altri progettati, o magari a «schegge
di “vissuto”», come le ha chiamate, ma non ha mai realizzato alcun progetto
organico®.

8. Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 84-7.
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A volte sceglie di far parlare direttamente il suo io profondo, quello nascosto
dei ricordi in modo da dipingere il mondo solo come il frutto di cio che ha visto
quando i ricordi si imprimono per sempre. E da quest’io profondo escono come
sconnessi fra loro dei nuclei disaggregati, cosicché il testo ¢ fatto di segmenti
che sembrano venir su a getto continuo, e i nuclei sono separati fra loro solo da
uno spazio bianco, non un intervallo esprimibile linguisticamente, escono senza
interruzioni, e semmai tutti sono collegati da particelle elementari, congiuntive
(«e... e... e») o disgiuntive («o... 0... 0»), la punteggiatura & fatta di sole virgo-
le, talvolta anche di lineette ma solo quando lo scrittore interviene a riflettere.
Parla la parte opaca dell’individuo, e per questo Calvino precisa che il titolo di
questo racconto Dall’opaco nella forma linguistica primitiva in cui gli apparve
si dice D’int’ubagu; attenzione: forma primitiva, il dialetto, non materna. Ma
neanche paterna, perché qui lo sguardo ¢ tutto rivolto a mezzogiorno, verso il
mare, quando I'autore ci ha ormai informato che il padre amava la parte di San
Remo lontana dalla costa e opposta ad essa. Questo a parte, i ricordi vengono
da sé, ma chi li registra e manipola e ordina fingendo il loro disordine genetico &
lo scrittore. Erano D’int’ubagu ma sono tradotti come Dall’opaco. E il massimo
della sperimentazione di testo in verticale, da cui uscirebbe un delirio se non si
esercitasse I’autocontrollo.

Detto en passant (ma il fenomeno va registrato perché il testo € poco citato):
una volta Calvino sperimenta il fenomeno della razionalizzazione in verticale ma
non su di sé, sibbene nella storia umana facendo intervistare 'uomo di Neander-
thal da un nostro contemporaneo. Il primo usa un dettato smozzicato, fatto di
frasi brevissime e folte di ripetizioni, con un periodo lunghissimo (una pagina e
mezzo) che non & neppure un periodo, ma un testo continuo in sé frammentario,
dotato tuttavia di una costruzione logica (RR3, 184-5); con questo vuole rendere
la civilta del lavoro del primitivo di fronte al moderno che non ne capisce nulla
e ne risulta intellettualmente e moralmente inferiore. Il testo ¢ del 1974, dunque
negli anni in cui Calvino si pone problemi radicali sulla sorte dell’'umanita e del
nostro pianeta’.

2.2. Se stesso come “Es”

Alla meta degli anni Settanta in una conversazione privata Calvino mi disse che
aveva cominciato a trascrivere i suoi sogni, ma che aveva smesso perché gli pren-
devano troppo tempo. Era il tentativo di una presa diretta con I'inconscio, tra-
ducendolo sulla pagina. E invece le trascrizioni, se di trascrizioni si tratta, dei
sogni dei pazienti di Freud sono in genere molto brevi. Questo forse perché i
sogni devono confermare la simbologia precostituita con cui Freud li interpreta:
se una signora X racconta di aver sognato un tale che camminava tenendo in
mano un bastone da passeggio, ¢ sufficiente per dire che la signora X ha voglia
di far Pamore. Evidentemente Calvino non partiva dai simboli ma dai materiali

9. Cfr. A. Mario, Italo Calvino. Quale autore laggin attende la fine?, FUP, Firenze 2015, pp.
31-61.
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del sogno; e quindi doveva raccontare chi eventualmente fosse la signora, e come
vestita e che facesse e chi fosse il signore e come fosse il bastone, e magari come il
manico e la punta ecc. Senz’altro descriveva il materiale e raccontava le sequenze
del sogno, procedendo in direzione opposta alla conferma di una simbologia.
Per questo la trascrizione era troppo lunga. Conta comunque questo tentato e
impossibile resoconto di materiali dell’“Es”.

Ma esiste un’altra forma del prendere le distanze da se stesso, ed ¢ quella
tipica di tutti gli uomini e della loro evoluzione, per la quale ciascuno muta e
si rinnova, e uno scrittore in particolare, trovata una forma, o la mantiene e la
applica a nuovi contenuti — come fa Vittorini che trovata la forma-Conversazione
in Sicilia 1a applica ai due romanzi successivi — oppure muta continuamente coi
contenuti le forme espressive. Calvino appartiene a questa seconda razza, ma
di questo suo prendere le distanze si fara solo qualche cenno perché altrimenti
dovremmo tracciare la storia della sua evoluzione di scrittore.

3
Prendere le distanze dai modelli

Mi rendo conto che il titolo di questo paragrafo ¢ arduo e 'argomento vasto.
Mi riserbo pero di trattarne un segmento brevissimo in questa sede. Alle origini
della modernita il rapporto col passato non si poneva conflittualmente, ma come
continuita e magari gara a chi fa meglio, imitazione. Ariosto non ha problemi
a dichiarare che continua il poema del Boiardo, cosa che un nostro contempo-
raneo non potrebbe fare. Fulminante la dichiarazione di Baudelaire: «Je suis le
dernier et le plus solitaire des humains»™, e questo non vale solo per lui, ma per
tutti i grandi scrittori nostri contemporanei, per i quali il corpo a corpo con la
realta si consuma nella consapevolezza di essere loro stessi a produrla, e tuttavia
continuano a farlo.

Scrive Palomar: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, [...] ci
si puo spingere a cercare quel che c’é sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesau-
ribile» (RR2, 920). Ora, quando Palomar-Calvino dichiara che non ¢ possibile
vedere cosa c’¢ sotto, afferma l'esistenza di due realta, quella del sopra e quella
del sotto. E questa una delle coppie gia note, come il prima e il dopo, I'avanti
e il dietro, il passato e il futuro, il sé e I'altro da sé e cosi via. Non sono antiteti-
che, ma complementari, solo che una rimane sconosciuta ma tutte formano la
complessita inesauribile della realta. L'esistenza di uno dei due elementi della
coppia rende sempre provvisorio I’ordine della scrittura in sé, per cui il racconto
della superficie che si vede ¢ un’operazione dell’occhio, ma I'occhio rimanda a
chi guarda e chi guarda & un individuo che come tale ha pulsioni che in qualche
modo orientano la vista e rendono precario ogni testo. Oppure ¢ la superficie
che varia di continuo? Questo in fin dei conti ¢ indifferente perché il risulta-
to € lo stesso, finché non si arriva alla sospensione mediante 'uso dei puntini.

10. C. Baudelaire, Petits poémes en prose. Les paradis artificiels (1868), in (Euvres complétes,
vol. IV, Calmann-Lévy, Paris 1925, p. 19.
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Calvino ricorre al non-detto come in I/ prato infinito, ancora in Palomar, dove
molti periodi inaspettatamente si chiudono proprio coi puntini — esattamente
su dieci capoversi i primi cinque col punto fermo, il secondo gruppo di cinque
coi puntini. I puntini in fine di periodo si trovano anche altrove. E un modo per
alludere all’inesauribile superficie del mondo indicando contemporaneamente
'esauribilita delle forme linguistiche per prenderne possesso.

Fra gli scrittori dichiarati come suoi modelli da Calvino considero breve-
mente I’Ariosto. Se la «superficie delle cose ¢ inesauribile» si puo dire che su
questa superficie agiscano i personaggi dell’Orlando Furioso, perché Ariosto ¢
uno scrittore del «sopra». E Fenoglio che secondo Calvino scrive Una questione
privata con spirito ariostesco: «follia amorosa e cavallereschi inseguimenti» ecc.,
ma conclude anche che «& un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue,
si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si
arriva al vero perché» (Prefazione 1964 al Sentiero: RR1, 1202). Eppure il motivo
per cui Milton corre la sua avventura ¢ conosciuto, quindi perché misterioso?
La risposta sta nella spinta che proviene dal «sotto» e che da vita alla meccanica
della narrazione, nell'impulso a infilare storie una dietro Ialtra, con deviazioni
intersecazioni ecc. A Calvino non rimane che tentare episodicamente il racconto
di questo tipo fra personaggi che si incontrano come per caso, quali quelli del
mazzo delle carte nel Castello dei destini incrociati, ma in realta quanta fatica la
sua nel disporle perché creino una storia! E inoltre i tre romanzi piu ariosteschi
di Calvino sono quelli della trilogia, ma il romanzo moderno esigerebbe che ci
fosse una conclusione laddove I’Ariosto una conclusione non ce I'ha; e scrive
continuamente il suo poema allungandolo e arriva a 46 canti nell’edizione del
1532 e lascia brani nel cassetto. Quindi nello scontro di forze e nel mutare delle
loro parvenze sta I'ariostismo di Calvino, il quale ha visto Fenoglio coi colori che
si sono detti e ha chiamato i Promessi sposi «il romanzo dei rapporti di forza»
(questo il titolo in S, 328-41). Ogni tanto gli scappa anche qualcosa simil-Ariosto,
come 'endecasillabo del Cavaliere inesistente «Rambaldo ne fu tosto innamo-
rato» (RR1, 990). E sara stata una sollecitazione anche del contesto: i nomi da
poema epico: Bradamante, Rambaldo; la situazione, come la vista della bella
seminuda stando nascosto — che dopo la Bibbia diventa un topos almeno in
Occidente, anche per il contributo del Tasso e soprattutto della pittura — e cosi
via. Ma a parte Ariosto, Calvino tiene a distanza tendenzialmente i versi. Certo
qua e la se ne trovano, e cito il caso di due endecasillabi perché infilati uno
dopo l'altro in I/ gzardino incantato: «Da un cespo di corbezzolo, a una svolta,
/ s’alzo un volo di passeri, con gridi» (RR1, 169). Il volo di passeri improvviso
fa parte delle sorprese tipiche del meccanismo narrativo epico che proprio si
fonda sulle apparizioni improvvise. Generalmente Calvino si tiene pero lontano
dal linguaggio della poesia, finché non decide, ma molto piu tardi, di mettersi a
giocare tirando fuori, da abile artefice, anche giochi fonetici: «Batte /'onda sullo
scoglio e scava la roccia, un’altra onda sopravviene, un’altra, un’altra ancora; che
lui ci sia 0 non ci sia, tutto continua ad avvenire» (RR2, 976, corsivi miei); la ripe-
tizione vuol rendere mimeticamente il ritmo della realta che si ripete all’infinito
e vince sull’individuo. E una vera gabbia fonica, come la seguente sempre da Pa-
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lomar: «Nell’aria viola del tramonto egli guarda affiorare da una parte del cielo
un pulviscolo minutissimo, una nuvola d’ali che volano» (RRz, 925, corsivi miei)
con forse una suggestione montaliana. Qui Calvino rende la cosa vista battendo
al nostro orecchio, perché il volo ¢ una parola che implica il caos, e i suoni lo
umanizzano.

4
Prendere le distanze dai simboli e dai segni

C’¢ un racconto del 1947 che Calvino ha escluso dall’edizione dei Racconti e che
per noi ha molta importanza. Si tratta di Amzore lontano da casa (1947), dove si
legge: «per noi le cose pensate sono diverse dalle cose», e ancora:

bambino solitario, e ogni cosa per me era uno strano simbolo, gli intervalli dei dat-
teri appesi ai ciuffi dei gambi, le braccia deformi dei cereus, strani segni nella ghiaia
dei viali. Poi c’erano i grandi, che avevano il compito di trattare con le cose, con le
vere cose. lo non dovevo far altro che scoprire nuovi simboli, nuovi significati. Cosi
sono rimasto tutta la vita, mi muovo ancora in un castello di significati, non di cose,
dipendo sempre dagli altri, dai «grandi», da quelli che manovrano le cose. Invece c’e
chi fin da bambino ha lavorato a un tornio. A un arnese per fare delle cose. [...] Un
tornio. Chissa cos’e un tornio.

e poi concludera «Tu hai pochi miti di cui ti devi liberare; per me tutte le cose
sono simboli. Ma questo ¢ certo: dobbiamo riconquistare le cose» (RR3, 966-7).

Questo € un passo che io considero molto rappresentativo di una condizione
vera dell’autore fin da adolescente, e poi sempre: la necessita vitale di muoversi
fra le cose e non nelle astrazioni, e il grande problema del lavoro organizzato per
produrre cose, come nella societa creata da Cosimo dall’alto.

Nella Nuvola di smog si legge: «il mio sguardo cercava solo dei segni; altro
non ero mai stato capace di vedere. Segni di cosa? segni che si rimandavano
I'un I'altro all’infinito» (RR1, 949). E qui siamo nel mondo falso della citta dove
le cose sono rimaste offuscate dallo smog. Il testo segue di poco il Barone in cui
Cosimo crea una societa di produttori; ¢ del 1958 e si conclude con le cose che
tornano ad essere cose attraverso la purificazione degli oggetti rappresentata
dalle lavanderie. Scrivere & per Calvino un atto di concretezza, e quella «cosa»
che ¢ il prodotto letterario ¢ utile all'umanita, se questa lo vuole.

Simboli e segni costituiscono I'essenza di un esterno minaccioso dal quale oc-
corre prendere le distanze. Quando ¢ in prigione il ragazzo, che altri non ¢ che
Calvino, nella caserma parla del «male dei simboli»: «il 77zare confuso, senza ritmo,
senza sfogo; la vita, una cosa cieca e caotica. Da allora in poi le cose e gli uomini non
furono pit loro stessi ma szzzboli» (Angoscia in caserma: RRu, 237, corsivi miei).

Quindi cos’¢ il simbolo? E ¢id che si presenta come caos e disordine. Il feno-
meno in Calvino ¢ noto" per cui lo riassumo richiamando il lessico che lo defi-

1. Cfr. G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, pp.
124-32.
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nisce e avvertendo che ci sono alcuni termini che di per sé hanno un significato
neutro ma che in alcuni sintagmi assumono questo significato di caos, come
volo: nel Sentiero le lentiggini di Pin «gli si affollano agli occhi come un volo di
vespe» (RR1, 6), «In cielo ¢’¢ un volo alto di faville» (RR1, 86), «salgono voli di
nebbia come porte sbattute una dopo l'altra» (RR1, 99), «hanno visto le creste
traboccare uomini urlanti e vo/z di fuoco alzarsi dai ciglioni» (RR1, 125). E quindi,
polvere: «i discorsi dei soldati erano polverosi sopra di lui come le ragnatele del
soffitto» (Angoscia in caserma: RR1, 240); e sciame: «Non perse conoscenza subi-
to per una nuvola di dolore che gli arrivo addosso comze uno sciame d’api» (Uno
dei tre é ancora vivo: RR1, 274); nuvole, ma anche turbo, gorgo, fiumana: tutti ter-
mini che assumono un significato collettivo, plurale: «la fzumana lo circondava
da ogni parte, lo travolgeva in un gorgo» (Attesa della morte in un albergo: RRu,
234); € quanto al Barone rampante, anche bosco puod essere sinonimo di confuso
e “difficile”: come tale lo vede Cosimo all’inizio della sua scelta e cosi appare in
La stessa cosa del sangue: «Ma la casa era un bosco di domande» (RR1, 223, tutti i
corsivi del capoverso sono miei).

Lo stesso effetto minaccioso e incomprensibile ce ’ha non solo cio che ¢
intricato in natura ma il suo contrario, come 1’eccessivamente ordinato. 1l ra-
gazzo prigioniero nella caserma: «la sua angosciosa geomzetria di scale, corridoi
e camerate deserte, i suoi abitatori ottusi e pallidi, tutte mzaglie di una rete di di-
sperazione che stringeva il mondo» (Angoscia in caserma: RRu, 237, corsivi miet).
Oppure I'incubo ¢ costituito da un gioco di immagini viste nello specchio: «tutto
fu spaventosamente lucido, come in un mondo di specchi» (RR1, 244); e tutto cid
che & incomprensibile & anche mostruoso.

Tutto quanto si muove meccanicamente e implacabilmente ¢ minaccioso,
come in Attesa della morte in un albergo, dove Michele cammina nel corridoio e
Diego vede «in quel suo camminare lento e assorto una forza minacciosa della na-
tura» (RR1, 233, corsivi miei) che lo avrebbe portato a camminare sempre, anche
dopo morto, facendo giustizia prima dei tedeschi e poi dei ricchi.

I racconti sulla prigionia di Calvino ragazzo sono raccolti in Ultimo vie-
ne il corvo nel 1949, ma esclusi dalla raccolta del 1958. Forse Calvino aveva
riflettuto sul piccolo corpus di queste memorie angosciose e I'aveva sentito
estraneo, o magari mal riuscito (cosa che invece non era), o forse vi si sentiva
troppo direttamente implicato. Forse si convinse che il tema dell’incubo aveva
trovato nei suoi scritti delle soluzioni migliori, fin da subito, molto piu narra-
tive (cio¢, con una separazione del tema dall’io che narra in proprio magari
vestendosi della terza persona). E in effetti aveva raccontato situazioni difficili
in cui I'incubo era diventato un personaggio che non opprime 'autore, o il
personaggio fittizio simile a lui, ma un altro che fosse storicamente accettabile
come colpevole, per esempio un fascista o un tedesco. Ecco allora il giustiziere
di Andato al comando, o il corvo nel racconto eponimo della raccolta che vola
a giri sul tedesco nascosto. Oppure I'incubo era costituito da «cose», come il
bosco notturno di Paura sul sentiero (una decina d’anni dopo ecco il contrario
nel Barone); oppure il vallone minato che il contrabbandiere di Camzpo di mine
deve attraversare.
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Comunque la realta tollerabile o anche felice ¢ quando le cose sono quello
che sono, quindi non simboli né segni di altro. Cosi quando il ragazzo fugge
dalla prigione ecco che

la strada che portava nei campi fu una strada che portava nei campi, [...] la terra che
correva sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i loro passi, 'angolo di muro che
li separava dalla vista degli altri fu un angolo di muro, la corsa per la collina fu una
bella, radiosa, ansiosa corsa per la collina

e poi

la caserma grigia non esisteva piu per lui, sommersa nel fondo della coscienza. Le
erbe e il sole e loro che camminavano [...] erano un simbolo nuovo, arioso ed enor-
me, erano quello che spesso, senza capire, gli uomini dicono liberta (Angoscia in
caserma: RR1, 245).

Prendiamo un esempio molto successivo a questi testi. Subito dopo I'inizio del
saggio Natura e storia nel romanzo si legge questa bella citazione Tolstoj:

Guardo la fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immobile fogliame giallo e
verde e la loro scorza bianca, «Morire... che mi uccidano... domani... Che io non
esista piu... Che tutto questo esista e io non ci sia piu...» Si rappresento al vivo la
sua assenza da questa vita. E quelle betulle con le loro ombre e le loro luci, e quelle
nuvole a pecorelle, e quel fumo dei bivacchi, tutto intorno si trasformo ai suoi occhi
e parve qualcosa di terribile e di minaccioso (S, 29).

5
Prendere le distanze anche dall’'uomo?

Il passo, molto noto, € I'inizio di una conferenza di Calvino del marzo 1958, ed
¢ tratto da Guerra e pace. Dai suoi saggi e dalle lettere non si ricava nulla circa
la sua lettura di questo grande romanzo, ma in via di principio c’¢ da ammette-
re che I'abbia letto almeno negli anni Quaranta (torneremo fra poco su questo
punto) — data la sua importanza — ed ¢ possibile che I’abbia riletto nella meta
degli anni Cinquanta, magari in una delle ristampe einaudiane nella traduzione
di Enrichetta Carafa D’Andria (una ¢ del 1955).

Comunque il principe Andrej compare come sappiamo alla fine del XXIX
capitolo del Barone, e Calvino lo descrive cosi: «Era alto, esile, d’aria nobile
e triste; teneva levato il capo nudo verso il cielo venato di nuvole» (RR1, 771).
L’immagine ¢ disegnata in modo svelto e preciso, € un’immagine congrua con
un’osservazione dall’esterno, e tuttavia prorompe dall’interno perché Calvino si
¢ autorappresentato in Andrej: anche lui era alto, esile, con aria nobile e, se non
triste, pensosa; e forse accettava di sembrare anche con la testa «fra le nuvole»,
come si dice comunemente. E non basta: il principe confessa che da anni sta
facendo una cosa spaventosa come la guerra «pour des idéals que je ne saurais
presque expliguer moi-méme»; e Cosimo parlando di sé lo traduce: «vivo da molti
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anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure a me stesso», ma aggiunge
che sta facendo una cosa assolutamente buona: «se vis dans les arbres» (RR1, 772).
E Calvino che, nella delusione seguita allo svelarsi della natura del socialismo
reale, presta ai due personaggi la definizione della sua propria condizione: se ¢’¢
una cosa spaventosa come la guerra fra i russi e i ribelli ungheresi, lui si ritira a
scrivere, cercando di ristabilire un equilibrio in una solitudine creativa. Siamo
tra fine ’s6 e primi ’s57; pochi mesi dopo lascera il PCI.

11 barone rampante esce il 4 giugno 1957 e I/ dottor Zivago di Pasternak a
meta novembre; quindi questo testo non interferisce col Barone. Ma nella tarda
primavera del 1958 Calvino lo recensisce evocando I'«ineguagliabile Tolstoj» (S,
1363)" per quanto attiene al rapporto fra tragici avvenimenti pubblici e affetti pri-
vati. E perd abbastanza strano che quasi contemporaneamente Calvino sviluppi
nel saggio Natura e storia un tema del tutto diverso come quello della natura che
si rivela estranea e indifferente alle sorti del principe Andrej in modo tale da
gettarlo nell’incubo. Come si vede il tema & fondamentale per lo scrittore e ora
sappiamo perché: esso significa I’alterita irriducibile alla ragione, la quale ap-
prende che il mondo non ¢ il suo certo e totale dominio. A questo punto avanzo
un’ipotesi basandomi sul fatto che fin dal primissimo dopoguerra Calvino centra
in molti racconti il tema dell’incubo e dello spavento indotto dalle cose che pro-
cedono per conto proprio e schiacciano in qualche modo I'individuo: la lettura
del romanzo di Tolstoj negli anni Quaranta bisogna darla per certa e, a parte il
tema storia individuale-storia collettiva, si deve supporre che Calvino sia rimasto
impressionato proprio dal passo in cui Andrej si spaventa a vedere la vita auto-
noma delle betulle e scopre che continueranno a vivere anche se lui morira in
battaglia. E ipotizzo che questo passo gli si sia depositato dentro — come accade
a tutti noi per singoli passi letti nei classici in cui identifichiamo I'espressione di
cio che piu ci preme — e che a meta anni Cinquanta abbia riletto il romanzo, o
sicuramente almeno 'intero passo.

Quasi vent’anni dopo Calvino supera lo stato drammatico di Andrej nei rac-
conti di Palomar. In Come imparare ad essere morto:

Il mondo meno lui vorra dire la fine dell’ansia? Un mondo in cui le cose avvengono
indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni, seguendo una loro legge
o necessita o ragione che a lui non riguarda? (RR2, 976);

e ancora, diversamente da Andrej: «Il signor Palomar pensa al mondo senza di
lui: quello sterminato di prima della sua nascita, e quello ben pit oscuro di dopo
la sua morte» (La spada del sole: RR2, 887).

E la natura? Nel romanzo italiano contemporaneo a Calvino si puo dire che
ci sia poco. Per Calvino ¢ invece un oggetto sconosciuto la cui relazione con
I'uomo & un rapporto fra conviventi estranei. Certo 'uomo & anche natura, ma

12. A Pasternak Calvino dedico un brevissimo commento nel maggio 1958 e un lungo artico-
lo intitolato Pasterndk e la rivoluzione nello stesso anno, con un singolare errore di data perché
scrive che I/ dottor Zivago & del 1956 (S, 1361-82). Sposta forse il tema di questo romanzo all’anno
della propria crisi ideologica?
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questo Calvino lo da per scontato e non gli interessa trattarlo. Insomma egli ha
il senso della relativita e della casualita dell’esistenza umana. In qualche modo
I'uomo di Calvino & sempre piu «disambientato», e il problema ¢ I'uomo, non
la natura, ma siccome 'uomo vive nella natura, il problema sara di nuovo come
si comporta e come la pensa. Come si comporta pertiene soprattutto al Calvino
teorico e politico, e il problema diventa pit evidente per lui a cominciare dalla
meta degli anni Settanta, quando registra continuamente che I'uomo sta distrug-
gendo la natura. Ora il mondo gli si allarga, dai boschi e dai campi si passa alla
luna e poi a Marte e poi ai buchi neri; ¢ sempre, perennemente presente, il nostro
pianeta. Dalla terra all’universo, ma il problema resta sempre lo stesso. L'imma-
gine che ci lascia ¢ stoica, quella di una persona pensosa che avverte gli uomini
e resta inascoltato. Ora il suo “fare” coincide col dire, cioé con la scrittura. Ed
¢ straordinario anche per questa sua fiducia nella creativita e nella letteratura.

E come la natura prima gli sembrava un’entita distruttiva perché indifferente
alla sorte umana, ora si puo dire che Calvino passa dall’altra parte; ne prende
atto e non gli fa pitu paura; e cosi Palomar studia la meccanicita del rapporto
amoroso delle tartarughe, e lo scatto rapido del geco che afferra e inghiotte una
farfalla. Vista da vicino la natura ¢ bella, il «pathos della distanza» non c’¢ piu; &
I'uomo che non ¢ bello.
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