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Bollettino di italianistica, , n. 

Prendere le distanze
di Giovanni Falaschi

Calvino riflette sull’ordine del mondo in cui l’uomo ha un suo ruolo, e la prima 
cosa di cui è cosciente è che l’uomo è un essere finito di fronte a tutto quello che 
in qualche modo egli sa esistere oltre se stesso e che si può definire come tutto 
ciò che è altro da sé.

Io non amo il sintagma “altro da sé” e tutte le volte che lo vedo usato mi in-
nervosisco, perché chi lo usa deve prima definire che cosa sia il “sé” e poi magari 
l’“altro da sé”. Ma per Calvino questa formula funziona senza bisogno di usare 
contorsioni, e funzionerebbe ancor meglio se si parlasse di “io” e “altro dall’io”. 
E questo “altro” è sempre diverso sia perché varia da se medesimo sia perché è 
sempre diverso l’io che lo registra.

Se parlo di “altro dall’io” ammetto una distanza tra Calvino e il referente 
esterno di cui egli cerca di impadronirsi in qualche modo con la sua scrittura, 
per cui il titolo della mia relazione sarebbe sbagliato e da riformulare nel suo op-
posto: non “prendere le distanze”, perché le distanze esistono già, ma “colmare 
le distanze”, essendo questa la funzione dello scrivere. Insomma, entrambe le 
due funzioni convivono per cui il “prendere le distanze” non è mai un’opera-
zione netta e indistinguibile dall’altra. Se prendi le distanze da qualcosa, quel 
“qualcosa” esiste, per cui o lo nomini in qualche modo rendendolo presenza 
positiva, o lo tieni a bada, ma comunque ti ci riferisci; e questo lo puoi fare sia 
esplicitamente che implicitamente. Faccio un esempio: quando Calvino dichiara 
() che il suo passato resistenziale gli sembrava ben poco di fronte alle storie 
di altri – o, si potrebbe dire, alla Grande Storia – per cui ricorre nel Sentiero a un 
personaggio bambino chiamandolo Pin, questo gli consente di favoleggiare sulla 
propria storia, ma si sa che i personaggi che lui nomina in altro modo erano stati 
personaggi reali, tanto che ne conosciamo ormai nomi e cognomi. È un modo 
documentabile della sua presa di distanza da dati oggettivi. Quindi alcune delle 
cose di cui si parla nel romanzo sono in qualche modo avvenute, i personaggi 
sono veri, chi ne scrive ne è stato compagno e/o amico, ma tutto è trasformato. 
Di conseguenza la formulazione del titolo che mi sono dato per questa relazione 
indica che cose persone eventi paesaggi fenomeni di varia specie in quanto di-
stanziati ci sono in qualche modo.



5�

Infine corre l’obbligo di citare il classico saggio, molto precoce (), di Cases 
sul «pathos della distanza» in Calvino centrato sulla pagina finale del Sentiero.



Prendere le distanze dai genitori

La prima distanza che i figli prendono è quella dai genitori, recuperandone ma-
gari la lezione ma facendo tutt’altro. Ha scritto Libereso Guglielmi, il protagoni-
sta maschile del racconto Un pomeriggio, Adamo, che la signora Evelina Calvino, 
madre dello scrittore, era una donna di valore ma era «rigida», «dura», «molto 
chiusa»; confliggeva coi figli che la temevano, perché Italo adolescente dichia-
rava di voler fare il giornalista mentre lei gli diceva: «Tu fai il giardiniere!»; e 
il fratello Floriano voleva fare il geologo. Di questo conflitto Italo non parla 
esplicitamente; si sa però della sua iscrizione alla Facoltà di Agraria di Firenze 
che abbandonerà quasi subito e che certo fu una concessione alla madre più che 
al padre. Comunque Guglielmi ci informa anche che la madre aveva etichettato 
esattamente secondo il loro nome scientifico tutte le piante del giardino, aggiun-
ge che parlava solo italiano e anche che Italo «rifiutava la famiglia in quanto 
famiglia, ma non il mondo intorno alla famiglia»; e ci segnala che il barone 
rampante era lo zio di Italo, cioè il fratello di suo padre Mario. Fra i nomi di 
possibili ispiratori della scelta arborea di Cosimo proposti da persone diverse 
questo sembra il più attendibile, ma se fosse stato Italo a dirlo a Libereso questi 
probabilmente l’avrebbe riferito; se lo propone autonomamente ma in modo 
così perentorio, un qualche motivo preciso si suppone che l’abbia avuto.

La madre di Calvino compare pochissimo nell’opera del figlio (mentre si sa 
che il padre vi è molto presente). Fa la sua comparsa nella Strada di San Giovanni 
come persona «preoccupata sempre che nulla andasse sprecato, nelle cose, nel 
tempo, negli sforzi», persona naturalmente tesa a trasformare «le passioni in 
doveri» (RR, ); e si aggiunge che essa non comprendeva la passione, cioè lo 
spreco. E Calvino nel Conte di Montecristo: «Per progettare un libro – o un’e-
vasione – la prima cosa è sapere cosa escludere» (RR, ); quindi selezionare 
ma non sprecare. E il ragazzo dell’ultimo racconto di Se una notte procede sul-
la grande Prospettiva dandosi questa parola d’ordine: «sfoltire, sfoltire» (RR, 
): andare all’essenziale perché questo c’è sempre finché c’è la vita. In Pranzo 
con un pastore, il figlio annota che se la madre «avesse parlato in dialetto come 
nostro padre, ancora!, ma parlava italiano, un italiano freddo come un muro 
di marmo di fronte al povero pastore» (RR, ). Ma quando viene presa pri-

. C. Cases, Patrie lettere, Einaudi, Torino , pp. -.
. L. Guglielmi, I. Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Muzzio, Padova , pp. , 

,  e passim.
. Ivi, pp. , ,  e .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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gioniera si sa che i fratelli Calvino reagiscono alla notizia (in La stessa cosa del 
sangue) sentendo che la lotta antifascista era diventata in loro «la stessa cosa del 
sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa decisa una 
volta per tutte, che li avrebbe accompagnati nella vita» (RR, ). Altra presenza 
della madre più consistente, ma di fatto “perdente”, ne La speculazione edilizia.

Dunque si diceva che la madre nelle opere di Calvino compare pochissimo, 
ma la cosa ha un rilievo soltanto quantitativo perché la madre sotto molti aspetti 
c’è sempre. Per questa sua presenza si potrebbe usare estensivamente un passo 
che la riguarda in La strada di San Giovanni: 

(No, non è la voce di mia madre che ritorna, in queste pagine risuonanti della ru-
morosa e lontana presenza paterna, ma un suo dominio silenzioso: la sua figura si 
affaccia tra queste righe, poi subito si ritrae, resta nel margine) (RR, ).

La madre c’è: e infatti il figlio non usa mai il dialetto ma sempre l’italiano (anche 
se nel Sentiero non sono rare forme dialettali), usa un vocabolario preciso e scri-
ve con straordinaria chiarezza; e la madre che etichetta col loro nome scientifico 
ogni specie di piante e fiori del giardino, opera come il padre il cui vocabolario 
«si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del 
regno vegetale» (La strada di San Giovanni: RR, ); e il figlio conosce molto 
bene una gran quantità di piante e fiori, e li nomina esattamente come ben te-
stimonia Il barone rampante sopra tutte le altre opere. Ma anche un altro capo-
lavoro di Calvino, Dall’opaco, è soprattutto un racconto con molti richiami al 
mondo vegetale.

Se nella madre la lingua è la delimitazione esatta e precisa di un campo di og-
getti – piante o fiori che siano –, nel figlio esiste ugualmente la delimitazione di 
un campo preciso per definire il quale si deve usare una lingua precisa; e in que-
sto caso la distanza dall’insegnamento materno non c’è, solo che ogni definizione 
è istantanea e precaria perché quel campo preso come oggetto muta continua-
mente, non ha né continuità né stabilità. Un valore esemplare in tal senso ce l’ha 
Lettura di un’onda, ospitato in Palomar. E se i due genitori scienziati puntano a 
dare un ordine al mondo, anche il figlio lo fa, ma col tempo è sempre più con-
vinto che l’ordine non è mai ordine del mondo e che in sé ogni ordine è precario. 
Comunque secondo gli insegnamenti genitoriali occorre «Mettere Ordine».

Ne sono una spia gli studiatissimi raggruppamenti sia delle Città invisibili che 
dello stesso Palomar: i raggruppamenti delle singole città sotto etichette come 
Le città e la memoria, Le città e i segni, Le città e gli occhi e così via, e vanno 
apprezzati per lo sforzo di Calvino nell’ordinamento dei suoi frammenti, che 
secondo le sue intenzioni possono essere letti diciamo verticalmente, orizzontal-
mente, magari trasversalmente; ma questo ci convince fino a un certo punto. Un 
diverso caso è costituito dalle varie sezioni dei raccontini di Palomar, in cui la fa-
tica dell’organizzazione dei pezzi andrà cercata non tanto nei titoli dei raggrup-
pamenti – tutti legati a situazioni esterne a seconda del luogo da cui Palomar 
guarda il mondo: dal terrazzo, dal giardino ecc. – ma dalla selezione dei singoli 
pezzi dal mucchio di quelli che erano stati pubblicati su quotidiani nella rubrica 
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l’Osservatorio di Palomar, con conseguente esclusione di molti di essi; come se 
ogni ordine minimamente attendibile comportasse di necessità un’esclusione e 
quindi un sacrificio.

Mentre la madre è monoglotta, il padre usa al contrario un idioma babelico 
fatto di dialetto, italiano, spagnolo, inglese e francese, a seconda delle necessità. 
Il figlio fin da subito si è detto che opera una traduzione in lingua delle forme 
dialettali (salvo alcuni casi), cioè tralascia la poliglottia paterna, ma stranamente 
saranno proprio quelle le lingue straniere che conoscerà da adulto.

Nei racconti il padre è più presente, come nelle Memorie difficili; anche di 
più nell’arcinota Strada di San Giovanni. Ma va recuperato in questo senso anche 
quel capolavoro costituito dal finale de Le notti dell’UNPA che non viene citato 
per quanto si dovrebbe, in cui il figlio si addormenta all’alba e si gira e rigira 
nel letto e pensa che a quell’ora il padre invece si sveglia; e ne ricorda tutte le 
operazioni che compie salendo nel podere, in polemica col mondo e coi figli. E 
conclude: «Così, seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna, 
m’addormentai; e lui non seppe mai d’avermi avuto tanto vicino» (RR, ). Che 
è la sensazione della distanza raggiunta e della lontananza fisica e del ricordo; la 
forma più perfetta, perché indelebile, dell’amore filiale.

A questo proposito, cito un passo da Palomar che mi pare molto calzante:

Palomar […] non è di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a che uc-
cello appartiene. Sente questa sua ignoranza come una colpa. Il nuovo sapere che il 
genere umano va guadagnando non ripaga del sapere che si propaga solo per diretta 
trasmissione orale e una volta perduto non si può più riacquistare e ritrasmettere: 
nessun libro può insegnare quello che solo si può apprendere nella fanciullezza se si 
presta orecchio e occhio attenti al canto e al volo degli uccelli e se si trova lì qualcuno 
che puntualmente sappia dare loro un nome (Il fischio del merlo: RR, -).

Ebbene: colui da cui Calvino ragazzo poteva imparare i versi degli uccelli, e non 
li ha imparati (ma alcuni invece sì, perché nel Barone rampante sono nominati 
diversi uccelli ed è riprodotto il loro canto), è evidentemente il padre cacciatore, 
con quel suo «catalogo […] non di parole ma di zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiù, 
che era dato dalla sua bravura ad imitare i versi degli uccelli» (La strada di San 
Giovanni: RR, ); e questa è la constatazione dolorosa di quanto il prender le 
distanze dal padre abbia comportato un taglio di esperienze nel figlio, cacciatore 
distratto (si veda l’episodio del leprotto «non» visto in Uomo nei gerbidi: RR, 
-). Non per nulla questi si sente in colpa, evidentemente con lui.



Prendere le distanze da se stesso

.. Se stesso come “Io”

Nel racconto di Palomar La spada del sole il nuotatore si sposta e si trova sempre 
al vertice del triangolo dorato costituito dal riflesso del sole sull’acqua: il suo 



6�

«io egocentrico e megalomane» tende a suggerirgli che è un «omaggio speciale» 
(RR, ) che il sole fa a lui. Il suo «io depressivo o autolesionista» gli dice che 
«Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue» (ibid.); ma «un 
terzo coinquilino, un io più equanime» lo rassicura che lui è solo uno «dei sog-
getti senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di 
interpretare e valutare le percezioni e le illusioni» (RR, -). È un gioco fra 
tre punti di vista, che consistono nel non farsi prevaricare dalle cose, non pre-
varicarle, mantenere la distanza che è quella della ragione. È un’indicazione di 
carattere generale, ma nella nostra breve ricerca ci muoveremo anche al di fuori 
di queste indicazioni autoriali sull’io.

Si legge in Palomar che questi, «non amandosi, ha sempre fatto in modo di 
non incontrarsi con se stesso faccia a faccia» (RR, ); e poiché Palomar è un 
suo personaggio di proiezione, la citazione calza come segnale che Calvino pren-
de le distanze anche da se stesso. Nelle sue dichiarazioni di amore per Conrad 
non mi risulta che abbia mai esaltato quel breve capolavoro che è The secret sha-
rer, normalmente tradotto come Il compagno segreto (mentre Jahier lo tradusse 
come Il coinquilino segreto), racconto che proponeva uno scavo sul «doppio» 
nel senso della coppia dentro/fuori, cioè della scoperta del Sé, che Calvino non 
sceglie come proprio terreno d’indagine.

Non essendo interessato allo studio psicologico dei personaggi, e tanto meno 
a rappresentare direttamente la propria interiorità, prende le distanze da se stes-
so in un duplice modo: da sé come individuo che agisca entro un racconto, e da 
sé come ES se questi non si traduce nel «fare». La prima distanza la prende cer-
cando di non usare un personaggio che dica “Io”. Però a volte lo usa; e allora?

Lo usa perché non può farne a meno nei racconti di memorie familiari, nelle 
quali l’“Io” è quello di un personaggio spesso defilato, sottotono, a volte falli-
mentare, o comunque fuori posto e sostanzialmente un “Io” visto al negativo. 
Nei tre racconti de L’entrata in guerra l’“Io” è politicamente e moralmente im-
pegnato in operazioni inutili, assurde e comunque ancora negative. Se Calvino 
inventa una vicenda e il personaggio dice “Io” come ne La nuvola di smog, le 
operazioni che compie sono all’interno di una logica aberrante e la sua attività è 
vana e falsa. Qui il mondo non è diverso da quello allucinato della prigione dei 
primi racconti e le cose nella città invasa dallo smog non hanno il loro colore 
naturale. L’“Io” c’è, ma il mondo vero no. Insomma Calvino impiega l’“IO” in 
racconti che indicano una mancanza di qualcosa oppure un’alterazione; si può 
ben dire che lo usa in racconti di frustrazione. Ma quando può lo evita. Si sa 
che La giornata d’uno scrutatore nasce da una sua lontana e scioccante esperien-
za di scrutatore nel seggio del Cottolengo a Torino, e tuttavia evita di usare il 
pronome di prima persona e attribuisce l’esperienza al personaggio fittizio di 
Amerigo Ormea. Del resto Calvino ha certo pensato ad una autobiografia, forse 
come raccolta di scritti già compiuti più altri progettati, o magari a «schegge 
di “vissuto”», come le ha chiamate, ma non ha mai realizzato alcun progetto 
organico.

. Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna , pp. -.
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A volte sceglie di far parlare direttamente il suo io profondo, quello nascosto 
dei ricordi in modo da dipingere il mondo solo come il frutto di ciò che ha visto 
quando i ricordi si imprimono per sempre. E da quest’io profondo escono come 
sconnessi fra loro dei nuclei disaggregati, cosicché il testo è fatto di segmenti 
che sembrano venir su a getto continuo, e i nuclei sono separati fra loro solo da 
uno spazio bianco, non un intervallo esprimibile linguisticamente, escono senza 
interruzioni, e semmai tutti sono collegati da particelle elementari, congiuntive 
(«e… e… e») o disgiuntive («o... o... o»), la punteggiatura è fatta di sole virgo-
le, talvolta anche di lineette ma solo quando lo scrittore interviene a riflettere. 
Parla la parte opaca dell’individuo, e per questo Calvino precisa che il titolo di 
questo racconto Dall’opaco nella forma linguistica primitiva in cui gli apparve 
si dice D’int’ubagu; attenzione: forma primitiva, il dialetto, non materna. Ma 
neanche paterna, perché qui lo sguardo è tutto rivolto a mezzogiorno, verso il 
mare, quando l’autore ci ha ormai informato che il padre amava la parte di San 
Remo lontana dalla costa e opposta ad essa. Questo a parte, i ricordi vengono 
da sé, ma chi li registra e manipola e ordina fingendo il loro disordine genetico è 
lo scrittore. Erano D’int’ubagu ma sono tradotti come Dall’opaco. È il massimo 
della sperimentazione di testo in verticale, da cui uscirebbe un delirio se non si 
esercitasse l’autocontrollo.

Detto en passant (ma il fenomeno va registrato perché il testo è poco citato): 
una volta Calvino sperimenta il fenomeno della razionalizzazione in verticale ma 
non su di sé, sibbene nella storia umana facendo intervistare l’uomo di Neander-
thal da un nostro contemporaneo. Il primo usa un dettato smozzicato, fatto di 
frasi brevissime e folte di ripetizioni, con un periodo lunghissimo (una pagina e 
mezzo) che non è neppure un periodo, ma un testo continuo in sé frammentario, 
dotato tuttavia di una costruzione logica (RR, -); con questo vuole rendere 
la civiltà del lavoro del primitivo di fronte al moderno che non ne capisce nulla 
e ne risulta intellettualmente e moralmente inferiore. Il testo è del , dunque 
negli anni in cui Calvino si pone problemi radicali sulla sorte dell’umanità e del 
nostro pianeta.

.. Se stesso come “Es”

Alla metà degli anni Settanta in una conversazione privata Calvino mi disse che 
aveva cominciato a trascrivere i suoi sogni, ma che aveva smesso perché gli pren-
devano troppo tempo. Era il tentativo di una presa diretta con l’inconscio, tra-
ducendolo sulla pagina. E invece le trascrizioni, se di trascrizioni si tratta, dei 
sogni dei pazienti di Freud sono in genere molto brevi. Questo forse perché i 
sogni devono confermare la simbologia precostituita con cui Freud li interpreta: 
se una signora X racconta di aver sognato un tale che camminava tenendo in 
mano un bastone da passeggio, è sufficiente per dire che la signora X ha voglia 
di far l’amore. Evidentemente Calvino non partiva dai simboli ma dai materiali 

. Cfr. A. Mario, Italo Calvino. Quale autore laggiù attende la fine?, FUP, Firenze , pp. 
-.
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del sogno; e quindi doveva raccontare chi eventualmente fosse la signora, e come 
vestita e che facesse e chi fosse il signore e come fosse il bastone, e magari come il 
manico e la punta ecc. Senz’altro descriveva il materiale e raccontava le sequenze 
del sogno, procedendo in direzione opposta alla conferma di una simbologia. 
Per questo la trascrizione era troppo lunga. Conta comunque questo tentato e 
impossibile resoconto di materiali dell’“Es”.

Ma esiste un’altra forma del prendere le distanze da se stesso, ed è quella 
tipica di tutti gli uomini e della loro evoluzione, per la quale ciascuno muta e 
si rinnova, e uno scrittore in particolare, trovata una forma, o la mantiene e la 
applica a nuovi contenuti – come fa Vittorini che trovata la forma-Conversazione 
in Sicilia la applica ai due romanzi successivi – oppure muta continuamente coi 
contenuti le forme espressive. Calvino appartiene a questa seconda razza, ma 
di questo suo prendere le distanze si farà solo qualche cenno perché altrimenti 
dovremmo tracciare la storia della sua evoluzione di scrittore.



Prendere le distanze dai modelli

Mi rendo conto che il titolo di questo paragrafo è arduo e l’argomento vasto. 
Mi riserbo però di trattarne un segmento brevissimo in questa sede. Alle origini 
della modernità il rapporto col passato non si poneva conflittualmente, ma come 
continuità e magari gara a chi fa meglio, imitazione. Ariosto non ha problemi 
a dichiarare che continua il poema del Boiardo, cosa che un nostro contempo-
raneo non potrebbe fare. Fulminante la dichiarazione di Baudelaire: «Je suis le 
dernier et le plus solitaire des humains», e questo non vale solo per lui, ma per 
tutti i grandi scrittori nostri contemporanei, per i quali il corpo a corpo con la 
realtà si consuma nella consapevolezza di essere loro stessi a produrla, e tuttavia 
continuano a farlo.

Scrive Palomar: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, […] ci 
si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesau-
ribile» (RR, ). Ora, quando Palomar-Calvino dichiara che non è possibile 
vedere cosa c’è sotto, afferma l’esistenza di due realtà, quella del sopra e quella 
del sotto. È questa una delle coppie già note, come il prima e il dopo, l’avanti 
e il dietro, il passato e il futuro, il sé e l’altro da sé e così via. Non sono antiteti-
che, ma complementari, solo che una rimane sconosciuta ma tutte formano la 
complessità inesauribile della realtà. L’esistenza di uno dei due elementi della 
coppia rende sempre provvisorio l’ordine della scrittura in sé, per cui il racconto 
della superficie che si vede è un’operazione dell’occhio, ma l’occhio rimanda a 
chi guarda e chi guarda è un individuo che come tale ha pulsioni che in qualche 
modo orientano la vista e rendono precario ogni testo. Oppure è la superficie 
che varia di continuo? Questo in fin dei conti è indifferente perché il risulta-
to è lo stesso, finché non si arriva alla sospensione mediante l’uso dei puntini. 

. C. Baudelaire, Petits poèmes en prose. Les paradis artificiels (), in Œuvres complètes, 
vol. IV, Calmann-Lévy, Paris , p. .
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Calvino ricorre al non-detto come in Il prato infinito, ancora in Palomar, dove 
molti periodi inaspettatamente si chiudono proprio coi puntini – esattamente 
su dieci capoversi i primi cinque col punto fermo, il secondo gruppo di cinque 
coi puntini. I puntini in fine di periodo si trovano anche altrove. È un modo per 
alludere all’inesauribile superficie del mondo indicando contemporaneamente 
l’esauribilità delle forme linguistiche per prenderne possesso.

Fra gli scrittori dichiarati come suoi modelli da Calvino considero breve-
mente l’Ariosto. Se la «superficie delle cose è inesauribile» si può dire che su 
questa superficie agiscano i personaggi dell’Orlando Furioso, perché Ariosto è 
uno scrittore del «sopra». È Fenoglio che secondo Calvino scrive Una questione 
privata con spirito ariostesco: «follia amorosa e cavallereschi inseguimenti» ecc., 
ma conclude anche che «è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, 
si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si 
arriva al vero perché» (Prefazione  al Sentiero: RR, ). Eppure il motivo 
per cui Milton corre la sua avventura è conosciuto, quindi perché misterioso? 
La risposta sta nella spinta che proviene dal «sotto» e che dà vita alla meccanica 
della narrazione, nell’impulso a infilare storie una dietro l’altra, con deviazioni 
intersecazioni ecc. A Calvino non rimane che tentare episodicamente il racconto 
di questo tipo fra personaggi che si incontrano come per caso, quali quelli del 
mazzo delle carte nel Castello dei destini incrociati, ma in realtà quanta fatica la 
sua nel disporle perché creino una storia! E inoltre i tre romanzi più ariosteschi 
di Calvino sono quelli della trilogia, ma il romanzo moderno esigerebbe che ci 
fosse una conclusione laddove l’Ariosto una conclusione non ce l’ha; e scrive 
continuamente il suo poema allungandolo e arriva a  canti nell’edizione del 
 e lascia brani nel cassetto. Quindi nello scontro di forze e nel mutare delle 
loro parvenze sta l’ariostismo di Calvino, il quale ha visto Fenoglio coi colori che 
si sono detti e ha chiamato i Promessi sposi «il romanzo dei rapporti di forza» 
(questo il titolo in S, -). Ogni tanto gli scappa anche qualcosa simil-Ariosto, 
come l’endecasillabo del Cavaliere inesistente «Rambaldo ne fu tosto innamo-
rato» (RR, ). E sarà stata una sollecitazione anche del contesto: i nomi da 
poema epico: Bradamante, Rambaldo; la situazione, come la vista della bella 
seminuda stando nascosto – che dopo la Bibbia diventa un topos almeno in 
Occidente, anche per il contributo del Tasso e soprattutto della pittura – e così 
via. Ma a parte Ariosto, Calvino tiene a distanza tendenzialmente i versi. Certo 
qua e là se ne trovano, e cito il caso di due endecasillabi perché infilati uno 
dopo l’altro in Il giardino incantato: «Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, 
/ s’alzò un volo di passeri, con gridi» (RR, ). Il volo di passeri improvviso 
fa parte delle sorprese tipiche del meccanismo narrativo epico che proprio si 
fonda sulle apparizioni improvvise. Generalmente Calvino si tiene però lontano 
dal linguaggio della poesia, finché non decide, ma molto più tardi, di mettersi a 
giocare tirando fuori, da abile artefice, anche giochi fonetici: «Batte l’onda sullo 
scoglio e scava la roccia, un’altra onda sopravviene, un’altra, un’altra ancora; che 
lui ci sia o non ci sia, tutto continua ad avvenire» (RR, , corsivi miei); la ripe-
tizione vuol rendere mimeticamente il ritmo della realtà che si ripete all’infinito 
e vince sull’individuo. È una vera gabbia fonica, come la seguente sempre da Pa-
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lomar: «Nell’aria viola del tramonto egli guarda affiorare da una parte del cielo 
un pulviscolo minutissimo, una nuvola d’ali che volano» (RR, , corsivi miei) 
con forse una suggestione montaliana. Qui Calvino rende la cosa vista battendo 
al nostro orecchio, perché il volo è una parola che implica il caos, e i suoni lo 
umanizzano.



Prendere le distanze dai simboli e dai segni

C’è un racconto del  che Calvino ha escluso dall’edizione dei Racconti e che 
per noi ha molta importanza. Si tratta di Amore lontano da casa (), dove si 
legge: «per noi le cose pensate sono diverse dalle cose», e ancora:

bambino solitario, e ogni cosa per me era uno strano simbolo, gli intervalli dei dat-
teri appesi ai ciuffi dei gambi, le braccia deformi dei cereus, strani segni nella ghiaia 
dei viali. Poi c’erano i grandi, che avevano il compito di trattare con le cose, con le 
vere cose. Io non dovevo far altro che scoprire nuovi simboli, nuovi significati. Così 
sono rimasto tutta la vita, mi muovo ancora in un castello di significati, non di cose, 
dipendo sempre dagli altri, dai «grandi», da quelli che manovrano le cose. Invece c’è 
chi fin da bambino ha lavorato a un tornio. A un arnese per fare delle cose. […] Un 
tornio. Chissà cos’è un tornio.

e poi concluderà «Tu hai pochi miti di cui ti devi liberare; per me tutte le cose 
sono simboli. Ma questo è certo: dobbiamo riconquistare le cose» (RR, -).

Questo è un passo che io considero molto rappresentativo di una condizione 
vera dell’autore fin da adolescente, e poi sempre: la necessità vitale di muoversi 
fra le cose e non nelle astrazioni, e il grande problema del lavoro organizzato per 
produrre cose, come nella società creata da Cosimo dall’alto.

Nella Nuvola di smog si legge: «il mio sguardo cercava solo dei segni; altro 
non ero mai stato capace di vedere. Segni di cosa? segni che si rimandavano 
l’un l’altro all’infinito» (RR, ). E qui siamo nel mondo falso della città dove 
le cose sono rimaste offuscate dallo smog. Il testo segue di poco il Barone in cui 
Cosimo crea una società di produttori; è del  e si conclude con le cose che 
tornano ad essere cose attraverso la purificazione degli oggetti rappresentata 
dalle lavanderie. Scrivere è per Calvino un atto di concretezza, e quella «cosa» 
che è il prodotto letterario è utile all’umanità, se questa lo vuole.

Simboli e segni costituiscono l’essenza di un esterno minaccioso dal quale oc-
corre prendere le distanze. Quando è in prigione il ragazzo, che altri non è che 
Calvino, nella caserma parla del «male dei simboli»: «il mare confuso, senza ritmo, 
senza sfogo; la vita, una cosa cieca e caotica. Da allora in poi le cose e gli uomini non 
furono più loro stessi ma simboli» (Angoscia in caserma: RR, , corsivi miei).

Quindi cos’è il simbolo? È ciò che si presenta come caos e disordine. Il feno-
meno in Calvino è noto per cui lo riassumo richiamando il lessico che lo defi-

. Cfr. G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino , pp. 
-.
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nisce e avvertendo che ci sono alcuni termini che di per sé hanno un significato 
neutro ma che in alcuni sintagmi assumono questo significato di caos, come 
volo: nel Sentiero le lentiggini di Pin «gli si affollano agli occhi come un volo di 
vespe» (RR, ), «In cielo c’è un volo alto di faville» (RR, ), «salgono voli di 
nebbia come porte sbattute una dopo l’altra» (RR, ), «hanno visto le creste 
traboccare uomini urlanti e voli di fuoco alzarsi dai ciglioni» (RR, ). E quindi, 
polvere: «i discorsi dei soldati erano polverosi sopra di lui come le ragnatele del 
soffitto» (Angoscia in caserma: RR, ); e sciame: «Non perse conoscenza subi-
to per una nuvola di dolore che gli arrivò addosso come uno sciame d’api» (Uno 
dei tre è ancora vivo: RR, ); nuvole, ma anche turbo, gorgo, fiumana: tutti ter-
mini che assumono un significato collettivo, plurale: «la fiumana lo circondava 
da ogni parte, lo travolgeva in un gorgo» (Attesa della morte in un albergo: RR, 
); e quanto al Barone rampante, anche bosco può essere sinonimo di confuso 
e “difficile”: come tale lo vede Cosimo all’inizio della sua scelta e così appare in 
La stessa cosa del sangue: «Ma la casa era un bosco di domande» (RR, , tutti i 
corsivi del capoverso sono miei).

Lo stesso effetto minaccioso e incomprensibile ce l’ha non solo ciò che è 
intricato in natura ma il suo contrario, come l’eccessivamente ordinato. Il ra-
gazzo prigioniero nella caserma: «la sua angosciosa geometria di scale, corridoi 
e camerate deserte, i suoi abitatori ottusi e pallidi, tutte maglie di una rete di di-
sperazione che stringeva il mondo» (Angoscia in caserma: RR, , corsivi miei). 
Oppure l’incubo è costituito da un gioco di immagini viste nello specchio: «tutto 
fu spaventosamente lucido, come in un mondo di specchi» (RR, ); e tutto ciò 
che è incomprensibile è anche mostruoso.

Tutto quanto si muove meccanicamente e implacabilmente è minaccioso, 
come in Attesa della morte in un albergo, dove Michele cammina nel corridoio e 
Diego vede «in quel suo camminare lento e assorto una forza minacciosa della na-
tura» (RR, , corsivi miei) che lo avrebbe portato a camminare sempre, anche 
dopo morto, facendo giustizia prima dei tedeschi e poi dei ricchi.

I racconti sulla prigionia di Calvino ragazzo sono raccolti in Ultimo vie-
ne il corvo nel , ma esclusi dalla raccolta del . Forse Calvino aveva 
riflettuto sul piccolo corpus di queste memorie angosciose e l’aveva sentito 
estraneo, o magari mal riuscito (cosa che invece non era), o forse vi si sentiva 
troppo direttamente implicato. Forse si convinse che il tema dell’incubo aveva 
trovato nei suoi scritti delle soluzioni migliori, fin da subito, molto più narra-
tive (cioè, con una separazione del tema dall’io che narra in proprio magari 
vestendosi della terza persona). E in effetti aveva raccontato situazioni difficili 
in cui l’incubo era diventato un personaggio che non opprime l’autore, o il 
personaggio fittizio simile a lui, ma un altro che fosse storicamente accettabile 
come colpevole, per esempio un fascista o un tedesco. Ecco allora il giustiziere 
di Andato al comando, o il corvo nel racconto eponimo della raccolta che vola 
a giri sul tedesco nascosto. Oppure l’incubo era costituito da «cose», come il 
bosco notturno di Paura sul sentiero (una decina d’anni dopo ecco il contrario 
nel Barone); oppure il vallone minato che il contrabbandiere di Campo di mine 
deve attraversare.



6�

Comunque la realtà tollerabile o anche felice è quando le cose sono quello 
che sono, quindi non simboli né segni di altro. Così quando il ragazzo fugge 
dalla prigione ecco che

la strada che portava nei campi fu una strada che portava nei campi, […] la terra che 
correva sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i loro passi, l’angolo di muro che 
li separava dalla vista degli altri fu un angolo di muro, la corsa per la collina fu una 
bella, radiosa, ansiosa corsa per la collina

e poi

la caserma grigia non esisteva più per lui, sommersa nel fondo della coscienza. Le 
erbe e il sole e loro che camminavano […] erano un simbolo nuovo, arioso ed enor-
me, erano quello che spesso, senza capire, gli uomini dicono libertà (Angoscia in 
caserma: RR, ).

Prendiamo un esempio molto successivo a questi testi. Subito dopo l’inizio del 
saggio Natura e storia nel romanzo si legge questa bella citazione Tolstoj:

Guardò la fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immobile fogliame giallo e 
verde e la loro scorza bianca, «Morire… che mi uccidano… domani… Che io non 
esista più… Che tutto questo esista e io non ci sia più…» Si rappresentò al vivo la 
sua assenza da questa vita. E quelle betulle con le loro ombre e le loro luci, e quelle 
nuvole a pecorelle, e quel fumo dei bivacchi, tutto intorno si trasformò ai suoi occhi 
e parve qualcosa di terribile e di minaccioso (S, ).



Prendere le distanze anche dall’uomo?

Il passo, molto noto, è l’inizio di una conferenza di Calvino del marzo , ed 
è tratto da Guerra e pace. Dai suoi saggi e dalle lettere non si ricava nulla circa 
la sua lettura di questo grande romanzo, ma in via di principio c’è da ammette-
re che l’abbia letto almeno negli anni Quaranta (torneremo fra poco su questo 
punto) – data la sua importanza – ed è possibile che l’abbia riletto nella metà 
degli anni Cinquanta, magari in una delle ristampe einaudiane nella traduzione 
di Enrichetta Carafa D’Andria (una è del ).

Comunque il principe Andrej compare come sappiamo alla fine del XXIX 
capitolo del Barone, e Calvino lo descrive così: «Era alto, esile, d’aria nobile 
e triste; teneva levato il capo nudo verso il cielo venato di nuvole» (RR, ). 
L’immagine è disegnata in modo svelto e preciso, è un’immagine congrua con 
un’osservazione dall’esterno, e tuttavia prorompe dall’interno perché Calvino si 
è autorappresentato in Andrej: anche lui era alto, esile, con aria nobile e, se non 
triste, pensosa; e forse accettava di sembrare anche con la testa «fra le nuvole», 
come si dice comunemente. E non basta: il principe confessa che da anni sta 
facendo una cosa spaventosa come la guerra «pour des idéals que je ne saurais 
presque expliquer moi-même»; e Cosimo parlando di sé lo traduce: «vivo da molti 



6�

anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure a me stesso», ma aggiunge 
che sta facendo una cosa assolutamente buona: «je vis dans les arbres» (RR, ). 
È Calvino che, nella delusione seguita allo svelarsi della natura del socialismo 
reale, presta ai due personaggi la definizione della sua propria condizione: se c’è 
una cosa spaventosa come la guerra fra i russi e i ribelli ungheresi, lui si ritira a 
scrivere, cercando di ristabilire un equilibrio in una solitudine creativa. Siamo 
tra fine ’ e primi ’; pochi mesi dopo lascerà il PCI.

Il barone rampante esce il  giugno  e Il dottor Živago di Pasternak a 
metà novembre; quindi questo testo non interferisce col Barone. Ma nella tarda 
primavera del  Calvino lo recensisce evocando l’«ineguagliabile Tolstoj» (S, 
) per quanto attiene al rapporto fra tragici avvenimenti pubblici e affetti pri-
vati. È però abbastanza strano che quasi contemporaneamente Calvino sviluppi 
nel saggio Natura e storia un tema del tutto diverso come quello della natura che 
si rivela estranea e indifferente alle sorti del principe Andrej in modo tale da 
gettarlo nell’incubo. Come si vede il tema è fondamentale per lo scrittore e ora 
sappiamo perché: esso significa l’alterità irriducibile alla ragione, la quale ap-
prende che il mondo non è il suo certo e totale dominio. A questo punto avanzo 
un’ipotesi basandomi sul fatto che fin dal primissimo dopoguerra Calvino centra 
in molti racconti il tema dell’incubo e dello spavento indotto dalle cose che pro-
cedono per conto proprio e schiacciano in qualche modo l’individuo: la lettura 
del romanzo di Tolstoj negli anni Quaranta bisogna darla per certa e, a parte il 
tema storia individuale-storia collettiva, si deve supporre che Calvino sia rimasto 
impressionato proprio dal passo in cui Andrej si spaventa a vedere la vita auto-
noma delle betulle e scopre che continueranno a vivere anche se lui morirà in 
battaglia. E ipotizzo che questo passo gli si sia depositato dentro – come accade 
a tutti noi per singoli passi letti nei classici in cui identifichiamo l’espressione di 
ciò che più ci preme – e che a metà anni Cinquanta abbia riletto il romanzo, o 
sicuramente almeno l’intero passo.

Quasi vent’anni dopo Calvino supera lo stato drammatico di Andrej nei rac-
conti di Palomar. In Come imparare ad essere morto: 

Il mondo meno lui vorrà dire la fine dell’ansia? Un mondo in cui le cose avvengono 
indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni, seguendo una loro legge 
o necessità o ragione che a lui non riguarda? (RR, ); 

e ancora, diversamente da Andrej: «Il signor Palomar pensa al mondo senza di 
lui: quello sterminato di prima della sua nascita, e quello ben più oscuro di dopo 
la sua morte» (La spada del sole: RR, ).

E la natura? Nel romanzo italiano contemporaneo a Calvino si può dire che 
ci sia poco. Per Calvino è invece un oggetto sconosciuto la cui relazione con 
l’uomo è un rapporto fra conviventi estranei. Certo l’uomo è anche natura, ma 

. A Pasternak Calvino dedicò un brevissimo commento nel maggio  e un lungo artico-
lo intitolato Pasternàk e la rivoluzione nello stesso anno, con un singolare errore di data perché 
scrive che Il dottor Zivago è del  (S, -). Sposta forse il tema di questo romanzo all’anno 
della propria crisi ideologica?
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questo Calvino lo dà per scontato e non gli interessa trattarlo. Insomma egli ha 
il senso della relatività e della casualità dell’esistenza umana. In qualche modo 
l’uomo di Calvino è sempre più «disambientato», e il problema è l’uomo, non 
la natura, ma siccome l’uomo vive nella natura, il problema sarà di nuovo come 
si comporta e come la pensa. Come si comporta pertiene soprattutto al Calvino 
teorico e politico, e il problema diventa più evidente per lui a cominciare dalla 
metà degli anni Settanta, quando registra continuamente che l’uomo sta distrug-
gendo la natura. Ora il mondo gli si allarga, dai boschi e dai campi si passa alla 
luna e poi a Marte e poi ai buchi neri; è sempre, perennemente presente, il nostro 
pianeta. Dalla terra all’universo, ma il problema resta sempre lo stesso. L’imma-
gine che ci lascia è stoica, quella di una persona pensosa che avverte gli uomini 
e resta inascoltato. Ora il suo “fare” coincide col dire, cioè con la scrittura. Ed 
è straordinario anche per questa sua fiducia nella creatività e nella letteratura.

E come la natura prima gli sembrava un’entità distruttiva perché indifferente 
alla sorte umana, ora si può dire che Calvino passa dall’altra parte; ne prende 
atto e non gli fa più paura; e così Palomar studia la meccanicità del rapporto 
amoroso delle tartarughe, e lo scatto rapido del geco che afferra e inghiotte una 
farfalla. Vista da vicino la natura è bella, il «pathos della distanza» non c’è più; è 
l’uomo che non è bello. 


