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CLASSICI CONTRO.
PIERO GOBETTI E LA CENSURA FASCISTA 
ALL’INDOMANI DEL DELITTO MATTEOTTI* 

Luca Iori

1. Premessa. L’omicidio di Giacomo Matteotti, consumatosi a Roma nel 
tardo pomeriggio del 10 giugno 1924, segnò, come noto, un momento di 
svolta nei rapporti tra stampa e fascismo. Le ondate di protesta che segui-
rono l’assassinio del deputato socialista sollecitarono l’immediata reazione 
del regime, che, per contenere e reprimere il dissenso, decise di inasprire la 
normativa censoria, fino ad allora disciplinata dall’editto albertino del 26 
marzo 18481. Cosí, l’8 luglio 1924, per iniziativa del governo Mussolini, 
apparve sulla Gazzetta Ufficiale un decreto legge già sottoposto alla firma 
del re l’estate precedente (r.d.l. 15 luglio 1923, n. 3288), che introduceva 
una serie di norme fortemente restrittive nei confronti della pubblicistica 
quotidiana e periodica, eliminando il sistema di garanzie liberali ancora 
formalmente in vigore grazie all’editto sabaudo2.

* Nel testo ho utilizzato le seguenti abbreviazioni bibliografiche: «RL»: «La Rivoluzione Li-
berale»; DBI: Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana.
1 Sulle limitazioni alla libertà di stampa introdotte dal regime dopo il delitto Matteotti cfr. 
la sintesi di N. Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime. 1922-1925, in Storia 
della stampa italiana, vol. IV, La stampa italiana nell’età fascista, a cura di N. Tranfaglia, P. 
Murialdi, M. Legnani, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 18-29. Per un inquadramento ge-
nerale sulla storia della stampa e della censura in epoca fascista, cfr. almeno G. Carcano, 
Il fascismo contro la stampa, Roma, Federazione nazionale della stampa italiana, 1973; M. 
Cesari, La censura nel periodo fascista, Napoli, Liguori, 1978; Storia della stampa italiana, 
vol. IV, cit.; G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 
1998; M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2005; Id., Informazione e potere: storia del giornalismo italiano, 
Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 83-134. Sulla situazione politica italiana nei mesi successivi 
al delitto Matteotti, cfr. M. Canali, Il delitto Matteotti, Bologna, il Mulino, 2004; G. Bor-
gognone, Come nasce una dittatura. L’Italia del delitto Matteotti, Roma-Bari, Laterza, 2012.
2 Sull’editto albertino, cfr. G. Lazzaro, La libertà di stampa in Italia dall’Editto albertino alle 
norme vigenti, Milano, Mursia, 1969, pp. 7-30.
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Nel dettaglio, il nuovo decreto dava ai prefetti ampia facoltà di diffidare, 
sequestrare e dichiarare decaduti i gerenti di tutti i giornali che «con notizie 
false o tendenziose […] danneggiavano il credito nazionale […], destavano 
ingiustificato allarme nella popolazione ovvero […] davano motivi di tur-
bamento dell’ordine pubblico», eccitando «a commettere reati o all’odio 
di classe o alla disobbedienza alle leggi», ovvero vilipendevano «la Patria, il 
Re, la Real Famiglia, il Sommo Pontefice, la Religione […], le Istituzioni 
ed i poteri dello Stato»3. A poche ore di distanza, il 10 luglio 1924, un altro 
decreto, il numero 1801, dispose norme particolari che consentivano il se-
questro dei quotidiani anche in assenza di formale diffida4.
Lo scopo di questi provvedimenti, cosí severi e al tempo stesso generici nel 
definire i profili di reato, era quello di mettere a disposizione dell’esecuti-
vo appigli giuridici sufficientemente robusti per avviare una repressione 
sistematica nei confronti dei giornali antifascisti. Prima del delitto Mat-
teotti, infatti, il controllo sulla stampa si era svolto in modo abbastanza 
disomogeneo attraverso sequestri mirati, violenze squadristiche e arresti 
preventivi5; ora, con i nuovi provvedimenti, il quadro normativo cambiava 
radicalmente e gli apparati centrali potevano operare in modo piú ampio e 
incisivo. Nel secondo semestre del 1924 si moltiplicarono cosí le iniziative 
dei prefetti contro i fogli non allineati, le cui uscite furono a piú riprese 
bloccate6 per essere del tutto sospese nel corso del 1925-26, a seguito della 
promulgazione di nuove e piú stringenti normative di legge7.
In questo contesto di progressiva restrizione della libertà di stampa, prese 
forma uno dei tentativi piú ingegnosi e intellettualmente stimolanti di ag-
girare le maglie della censura fascista; protagonista ne fu «La Rivoluzione 
Liberale» di Piero Gobetti. La rivista, attiva tra il febbraio 1922 e il novem-

3 R.d.l. 15 luglio 1923, n. 3288, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», 8 luglio 1924, 
n. 159, p. 2543.
4 R.d.l. 10 luglio 1924, n. 1801, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», 11 luglio 1924, 
n. 162, p. 2570.
5 Cfr. V. Castronovo, La stampa italiana dall’unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1970, pp. 
342 sgg.; Cesari, La censura nel periodo fascista, cit., pp. 11-14.
6 Cfr. Castronovo, La stampa italiana, cit., pp. 352 sgg.
7 Cfr. la sintesi di P. Murialdi, La stampa quotidiana del regime fascista, in Storia della stampa 
italiana, vol. IV, cit., pp. 33-73.
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bre 19258, era da tempo bersaglio di boicottaggi e rappresaglie9, ma fino al 
luglio 1924 era sempre riuscita a conservare la piena autonomia nelle scelte 
editoriali. Con l’entrata in vigore dei nuovi provvedimenti, il periodico fu 
invece messo di fronte alla concreta possibilità di interrompere le proprie 
pubblicazioni, vedendosi costretto a elaborare nuove e piú ingegnose strate-
gie di lotta politica. Nacque cosí l’idea di rilanciare la battaglia antifascista 
attraverso il riuso dei classici e la lettura orientata di alcuni momenti salien-
ti della storia antica, medievale e moderna.
Se infatti corsivi e articoli di attualità rischiavano di subire ampie limitazio-
ni, piú difficile sarebbe stato per le autorità censurare testi già editi e quoti-
dianamente letti nelle scuole e nelle università del regno. Allo stesso modo, 
riproporre in chiave critica vivaci affreschi storici o profili di grandi perso-
nalità del passato – da Giulio Cesare a Lorenzo de’ Medici – permetteva 
di commentare obliquamente la realtà contemporanea attraverso il potere 
evocativo dell’analogia. Cosí, tra il luglio e il dicembre 1924 – prima che il 
regime avviasse nuovi e piú stringenti controlli sulla stampa – le colonne di 
«Rivoluzione Liberale» ospitarono numerosi centoni di autori greco-latini, 
italiani e francesi insieme a brevi prose di argomento storico, che, grazie al 
ricorso a maliziose titolature, suggerivano dissacranti accostamenti tra pas-
sato e presente, sollecitando una lettura polemica dell’Italia coeva10.

8 Sugli orientamenti della rivista gobettiana e sul contesto politico-culturale in cui essa 
operò, cfr. almeno A. Asor Rosa, Il fascismo e la conquista del potere (1919-1926), in Storia 
d’Italia, vol. IV/2, La cultura, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1448-1456; A. d’Orsi, La cultura 
e i gruppi intellettuali, in Storia di Torino, vol. VIII, Dalla Grande Guerra alla Liberazione 
(1915-1945), a cura di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 499-622; Id., La cultura 
a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000; J. Martin, Piero Gobetti and the Politics of 
Liberal Revolution, New York, Palgrave Macmillan, 2008. Per un profilo di Gobetti, cfr. C. 
Malandrino, Gobetti, Piero, in DBI, vol. LVII, pp. 495 sgg.
9 Nel 1923 Gobetti subí perquisizioni e sequestri di materiali, venendo trattenuto in due occa-
sioni – tra febbraio e maggio – nelle carceri torinesi (cfr. E. Alessandrone Perona, Introduzione, 
in P. Gobetti, Carteggio 1923, Torino, Einaudi, 2017, pp. XXXV-XLV, LVII-LXIII). Un anno 
piú tardi, nel febbraio 1924, il Duce in persona pretese una «severa lezione fascista» nei con-
fronti del giovane intellettuale (cfr. Il delitto Matteotti tra il Viminale e l’Aventino. Dagli atti del 
processo De Bono davanti all’Alta Corte di Giustizia, a cura di G. Rossini, Bologna, il Mulino, 
1966, pp. 264-266). La rappresaglia si sarebbe concretizzata il 9 giugno, quando un manipolo 
di agenti senza regolare mandato fece irruzione nell’abitazione-redazione di Gobetti, sotto-
ponendolo a una violenta aggressione fisica e al sequestro dell’intera corrispondenza politica; 
cfr. R. De Felice, Piero Gobetti in alcuni documenti di Mussolini, in Id., Intellettuali di fronte al 
fascismo. Saggi e note documentarie, Roma, Bonacci, 1985, pp. 250-256.
10 Per avere un’idea dell’ampiezza dell’iniziativa gobettiana è sufficiente scorrere i titoli di 
questi articoli, che spaziavano – sul piano cronologico – dalla Guerra del Peloponneso 
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Questa raffinata strategia di aggiramento censorio – benché segnalata in 

all’Ottocento italiano, intercalando brani di storici greco-latini, escerti da Machiavelli e 
Tocqueville, stralci di storiografia risorgimentale, pagine di intellettuali antifascisti e cor-
sivi di collaboratori della rivista. Di seguito, l’elenco completo degli articoli in ordine di 
apparizione: 1. F.S. Nitti, Il colpo di stato, in «RL» III, 8 luglio 1924, n. 28, pp. 111-112 
[brani tratti da Id., Sui moti di Napoli del 1820, Firenze, Tipografia Cooperativa, 1897]; 2. 
Lezioni ai mussoliniani. Il deputato ministeriale, ivi, p. 112 [epistola di Alexis de Tocqueville a 
Louis-Mathieu Molé (12 dicembre 1837), con introduzione di M. Fubini]; 3. P.L. Courier, 
Pamphlet des Pamphlets, in «RL» III, 15 luglio 1924, n. 29, p. 113 [brani tratti da Id., Pam-
phlet des Pamphlets, Paris, 1824]; 4. G. Ansaldo, I fascisti dissidenti, ibidem [confronto tra la 
biografia di Lorenzino de’ Medici e quella di Cesare Forni]; 5. G. Ansaldo, Un vile libellista, 
in «RL» III, 22 luglio 1924, n. 30, pp. 121-122 [commento a P.L. Courier, Pamphlet des 
Pamphlets, cfr. supra n. 3]; 6. V. Cuoco, Ritratto, ivi, p. 122 [breve estratto da Id., Saggio sto-
rico sulla Rivoluzione napoletana del 1799, Milano, 1801]; 7. L.C. Farini, Normalizzazione, 
in «RL» III, 29 luglio 1924, n. 31, p. 125 [brani da Id., Manifesto di Rimini, Rimini, 1845 
e Id., Lo Stato Romano dall’anno 1815 all’anno 1850, Firenze, 1850]; 8. N. Machiavelli, Il 
Duca d’Atene, ibidem [citazione da Id., Istorie fiorentine, II, 36, 5]; 9. Una difesa di Musso-
lini, ivi, p. 127 [colloquio immaginario con il deputato reazionario Clemente Solaro della 
Margarita (1792-1869)]; 10. G. Ferrero, La dittatura di Cesare, in «RL» III, 2 settembre 
1924, n. 32, p. 132 [brani da Id., Grandezza e decadenza di Roma, vol. II, Giulio Cesare, 
Milano, 1902, con una nota introduttiva redazionale]; 11. E. Renan, Paralleli, in «RL» III, 
16 settembre 1924, n. 34, p. 137 [brani da Id., Feuilles détachées, Paris, 1891]; 12) Sallustio, 
Catilinaria, in «RL» III, 14 ottobre 1924, n. 38, p. 153 [brani da Id., De coniuratione Catili-
nae (5.1-2, 4-6; 14.1-3; 21.1-2, 4; 25.1-5; 37.4-7; 52.5-6)]; 13. G. Fortunato, La libertà in 
Italia, ibidem [estratti da Id., Il Mezzogiorno e lo Stato Italiano, voll. I e II, Bari, 1911]; 14. 
T.R. Castiglione, I lapsi, ivi, p. 156 [riflessioni sulle persecuzioni anticristiane dell’imperato-
re Decio (250 d.C.)]; 15. A. France, Ritratti delle cose d’Italia, in «RL» III, 21 ottobre 1924, 
n. 39, p. 157 [brani da Id., L’Île des Pingouins, Paris, 1908 e Id., Les dieux ont soif, Paris, 
1912]; 16. A. Bartoli, Una «Mussolineide» di Sem Benelli, ibidem [breve estratto da Id., Storia 
della letteratura italiana, vol. I, Firenze, 1878]; 17. [S. Giua,] Giuramento di volontari, ivi, p. 
160 [citazione del giuramento di fedeltà imposto dal brigante Pasquale Romano – ex sergen-
te dell’esercito borbonico – alle sue milizie]; 18. [C. Levi,] L’impresario, l’asino e la scimmia, 
in «RL» III, 4 novembre 1924, n. 41, p. 165 [commento a una favoletta di La Fontaine 
(Le Charlatan) e alla novella LXXXVIII di Bonaventure des Périers (Nouvelles récréations et 
joyeux devis [Lyon, 1558])]; 19. M. D’Azeglio, Degli ultimi casi di… Romagna, in «RL» III, 
11 novembre 1924, n. 42, p. 171 [brani da Id., Degli ultimi casi di Romagna, s.n., 1846]; 
20. Tucidide, Tucidide e il fascismo, in «RL» III, 18 novembre 1924, n. 43, p. 173 [brani da 
Id., Storie (III, 82-83; VIII, 63, 65-66)]; 21. A. Monti, Congiure al chiaro giorno, ivi, pp. 
173-174 [commento a M. D’Azeglio, Degli ultimi casi di Romagna, cfr. supra n. 19]; 22. A. 
Cavalli, Commemorazione anticipata del Duce, in «RL» III, 25 novembre 1924, n. 44, p. 179 
[confronto tra le biografie del capitano di ventura Muzio Attendolo Sforza (1369-1424) e 
Mussolini]; 23. Del perfetto tiranno. Lettera di Lorenzo Vecchio De’ Medici a Benito Mussolini, 
ibidem [epistola ficta di Lorenzo de’ Medici a Mussolini, beffardamente attribuita a Kurt 
Erich Suckert (alias Curzio Malaparte) ma opera di Edmondo Rho (cfr. E. Alessandrone Pe-
rona, Biografie, in Gobetti, Carteggio 1923, cit., p. 551), con nota introduttiva redazionale].
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sede critica – è stata finora oggetto di analisi soltanto cursorie o parzia-
li11. Ad oggi, manca in particolare un esame attento degli obiettivi polemici 
dei vari articoli nonché una puntuale discussione dei procedimenti retori-
co-discorsivi – di antologizzazione, citazione, traduzione e commento – che 
sovraintesero al sottile gioco dissimulatorio con cui il periodico sfuggí al 
bavaglio fascista. Il presente saggio cercherà di offrire un contributo in en-
trambe queste direzioni, concentrandosi – per ovvie ragioni di spazio – su 
un gruppo ristretto e omogeneo di testi, i quali – tutti riconducibili a temi 
e problemi di storia antica – appaiono tuttavia rappresentativi di tendenze 
comuni al resto degli articoli.
I pezzi considerati saranno cinque: tre antologie – da Tucidide, Sallustio e 
dall’opera storiografica di Guglielmo Ferrero –12, un corsivo dedicato alle 
persecuzioni anticristiane dell’imperatore Decio13 e una breve notizia bio-
grafica relativa ad un «poema latino in lode di Attila» composto dall’oscuro 
poeta calabrese Marullo14. Di tutti questi testi, verranno approfondite le 
strategie retoriche di rievocazione del passato (§.2) e, in un secondo momen-
to, le diverse modalità con cui l’antichità classica fu chiamata a farsi media-
trice di una peculiare interpretazione storica del fascismo (§.3). Ciò consentirà 
di tornare a riflettere, in termini piú generali e in sede conclusiva, sugli 
effetti inattesi e contradditori delle proibizioni censorie, le quali, nate per 
ostacolare la diffusione delle idee, possono talvolta trasformarsi in un po-
tente fattore di stimolo politico e culturale.

2. Tecniche di aggiramento «esopico»: centoni, corsivi, apologhi. Per compren-
dere le strategie anticensorie messe in atto da «Rivoluzione Liberale», è utile 

11 Cfr. ad esempio Opere complete di Piero Gobetti, vol. I, Scritti politici, a cura di P. Spriano, 
Torino, Einaudi, 1960, p. 800; F. Brioschi, L’azione politico-culturale di Piero Gobetti, Mi-
lano, Principato, 1974, pp. 150-151; P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Introduzione alla vita e 
alle opere, Torino, Einaudi, 1977, p. 128; S. Festa, Gobetti, Assisi, Cittadella, 1980, p. 125; 
P. Meaglia, Stato ed economia in Gobetti, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 16 
(1982), pp. 410 sgg. Studi piú dettagliati ma essenzialmente circoscritti a singoli centoni 
sono L. Mitarotondo, Un «Preludio» a Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini 
e Gramsci, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 74-82 e L. Iori, Tucidide e il Fascismo. Su una 
pagina dimenticata de La Rivoluzione Liberale di Piero Gobetti, in «Anabases», 2018, n. 28, 
pp. 47-79.
12 Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit.; Sallustio, Catilinaria, cit.; Ferrero, La dittatura di 
Cesare, cit.
13 Castiglione, I lapsi, cit.
14 Bartoli, Una «Mussolineide», cit.
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fare riferimento a una particolare modalità espressiva studiata e teorizzata 
soprattutto in campo slavistico: il cosiddetto «linguaggio esopico»15. Que-
sta tipologia di comunicazione, largamente utilizzata da letterati e giornali-
sti russi del XIX e XX secolo per sfuggire al bavaglio zarista e poi sovietico, 
prevede il confezionamento di un testo altamente allusivo, il cui vero refe-
rente (cioè la realtà politico-sociale a cui esso rimanda) non è menzionato 
in modo esplicito, ma deve essere inferito dai lettori sulla base di indizi piú 
o meno taciti disseminati nel testo16. Com’è facile intuire, il meccanismo 
è per vari aspetti affine a quello degli indovinelli: necessita di un elevato 
grado di allusività, di un sistema coerente di markers – cioè di «segnali» 
che rimandino ai referenti nascosti – e di una serie di «cortine» o «scher-
mi» (screens; ad esempio un’ambientazione esotica o storica) che occultino, 
all’occhio dei censori, i veri obiettivi del testo. Soprattutto, perché funzioni, 
è indispensabile un alto livello di consapevolezza da parte del pubblico, che 
deve essere avvisato del sottile gioco interpretativo a cui viene chiamato17.
L’esperimento anticensorio animato da Gobetti pare inquadrarsi perfetta-
mente in questa fattispecie comunicativa18. Anzitutto, per la sua stretta in-
terazione con i lettori, che furono ripetutamente invitati dalle colonne della 
rivista a non fermarsi al significato letterale degli articoli pubblicati, ma 
– per cosí dire – a completarne i silenzi. Nelle uscite del 15, 22 e 29 luglio 

15 La piú ampia e ricca trattazione del fenomeno – indagato nei suoi risvolti storici, so-
cio-linguistici e letterari – si deve a L. Losev, On the Beneficience of Censorship. Aesopian 
Language in Modern Russian Literature, München, Otto Sagner, 1984, a cui si farà piú volte 
riferimento nel corso del paragrafo.
16 Il termine «esopico» discende da questo genere di comunicazione allegorica, che ricorda 
quella adottata nelle Favole di Esopo. Sul filone esopico della letteratura russa otto-novecen-
tesca, cfr. ivi, pp. 1-21.
17 Ivi, pp. 23-52. Al riguardo, si rilegga anche un celebre passo del Che fare? di Lenin sulla 
produzione esopica di orientamento rivoluzionario nella Russia zarista: «In un paese auto-
cratico, dove la stampa è completamente asservita, in un’epoca di reazione politica spieta-
ta, la quale reprime anche le minime manifestazioni di malcontento e di protesta politica, 
improvvisamente si fa strada, in una letteratura sottoposta a censura, la teoria del marxismo 
rivoluzionario, esposta in linguaggio esopico, ma comprensibile a tutti gli “interessati”» (V.I. Le-
nin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, in Id., Opere complete, vol. V, Maggio 
1901-febbraio 1902, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 332; corsivi miei).
18 Va tuttavia precisato che i «corsivi storici» di «Rivoluzione Liberale» – esulando dal peri-
metro della produzione letteraria – non presentano molte delle implicazioni estetiche e sti-
listiche discusse da Losev, la cui attenzione si focalizza principalmente su romanzi, racconti, 
testi poetici e teatrali. Come chiarito dallo stesso Losev, il linguaggio esopico non è però 
circoscrivibile al solo ambito letterario, ma abbraccia potenzialmente ogni forma di comu-
nicazione soggetta a censura ideologica (Losev, Beneficience, cit., pp. 4-5). 
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1924, subito dopo l’approvazione dei decreti-bavaglio, il periodico stampò 
sulla propria testata il seguente avviso grassettato: «In regime di stampa 
imbavagliata il vero articolista è il lettore: egli deve leggere tra le righe»19; e 
parallelamente, nel numero del 22 luglio, un editoriale di Gobetti illustrava 
nel dettaglio i termini della questione:

Mantenere un periodico libero in tempi avventurosi deve significare affidarsi all’in-
telligenza del pubblico, rinunciare al pubblico facile e superficiale. Noi abbiamo la 
fortuna, che non ha nessun altro giornale, di parlare a un pubblico piccolo ma scel-
to. Possiamo contare sulle risonanze, sul commento, su una specie di intesa nelle 
premesse. […] Ci sarebbe assai facile crearci una bella aureola col farci sopprimere. 
È probabile che i signori del nuovo regime non ne attendano che l’occasione. Gio-
cando allo scoperto non li faremmo attendere piú di quindici giorni. […] Abbiamo 
respinto questa soluzione per cedere a ragioni piú realistiche e a un dovere preciso. 
Vivere e parlare è un compito piú difficile: dunque ce lo vogliamo proporre, fin-
ché riusciremo, come un impegno d’onore. Impegniamo dunque il lettore alla gara 
singolare: e il premio sia per chi saprà trovar significati piú arguti ai sottintesi, leggere 
e scrivere piú pungentemente tra le righe, ricamare malignità nelle cose piú innocen-
ti, interpretare da buoni moderni la storia antica. Sarcasmi, ironie, malizie valgano 
dunque, poiché tali sono i tempi, in luogo di una professione di fede20.

Oltre all’auspicata sinergia autore-lettore, erano però gli espedienti retorici 
adottati nei singoli articoli a rientrare a pieno titolo negli schemi del di-
scorso esopico. Limitandoci ai pezzi di argomento antico, merita anzitutto 
di essere considerato il caso dei centoni d’autore. Essi antologizzavano brani 
di opere largamente circolanti – il De coniuratione Catilinae di Sallustio, 
le Storie di Tucidide, Grandezza e decadenza di Roma di Guglielmo Ferre-

19 «RL» III, 15-29 luglio 1924, nn. 29-31.
20 [P. Gobetti], La nostra difesa, in «RL» III, 22 luglio 1924, n. 30, p. 121 (corsivi miei). 
Nella stessa uscita, un ironico articolo di Giovanni Ansaldo sui «vantaggi letterari delle 
limitazioni della libertà di stampa», ribadiva il programmatico coinvolgimento del pubblico 
nella strategia anticensoria della rivista: «Solo la censura fa il pubblico arguto e sottile, gli 
dà finissimo udito, per distinguere l’amaro riso dello scrittore, e tatto per sentire la punta 
nascosta di un discorso apparentemente bonario. […] Noi che scriviamo, sperduti nelle 
alte considerazioni sulla immanenza della lotta di classe o sulla bellezza della collaborazione 
sociale, abbiamo perduto di vista la collaborazione del pubblico, la malizia del lettore. […] 
Bisogna che le limitazioni di stampa ci riconducano all’articolo limato, curato, bene avvita-
to: […] al piccolo foglio, dove noi saremo obbligati a dire l’essenziale e dove il pubblico sarà 
portato ad aggiungere, veramente, il suo commento»; cfr. G. Ansaldo, Un vile libellista, ibidem 
(corsivi miei). Resta da capire se e fino a che punto l’uso delle tecniche «esopiche» adottate 
dalla cerchia gobettiana derivasse, almeno in parte, dalla profonda e diretta conoscenza della 
cultura russa posseduta dal giovane Gobetti.
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ro – costruendo brevi sequenze di passi (dieci da Ferrero, sei da Sallustio e 
dodici da Tucidide), introdotti da succinti titoletti.
Il fatto che gli escerti non intersecassero temi d’attualità rendeva inapplica-
bili gli interdetti censori, ma non escludeva la possibilità che essi potessero 
caricarsi di significati inediti grazie a un sottile e sapiente gioco di presen-
tazione e rielaborazione delle fonti citate21. Tale opera di risemantizzazione 
si realizzava soprattutto grazie alle titolature che – in modo mai del tutto 
patente – sollecitavano equivalenze tra passato e presente. Cosí, nella rac-
colta sallustiana (Catilinaria, 14 ottobre 1924), l’evocazione dell’abituale 
ritrovo dei sicari di Matteotti – la trattoria romana Brecche («Le cene del 
Brecche» = Catil. 14.1-3) – suggeriva l’identificazione tra questi ultimi e 
«gli intimi e i commensali» di Catilina/Mussolini22; un obliquo rimando 
alla «contessa del Viminale» (= Catil. 25.1-4) evocava invece una suggestiva 
sovrapposizione tra la colta e dissoluta Sempronia e la figura di Margherita 
Sarfatti. Altre volte ancora erano brevi note redazionali a fornire una chiave 
di lettura attualizzante, come avveniva nella silloge di tema cesariano tratta 
da Ferrero (La dittatura di Cesare, 2 settembre 1924):

Se il lettore troverà che il giudizio su Cesare è troppo severo e talvolta inaccettabile 
pensi egli stesso a sostituirgli un nome piú appropriato. La verità storica sarà salva 
e sarà evitato ogni paragone troppo ridicolo e oltraggioso per i viventi se si penserà 
che G. Ferrero abbia voluto fare, invece che la stroncatura di Cesare, l’elogio di 
Mussolini23.

Sulla base di queste premesse, i centoni finivano per isolare, ritagliare e 
ricomporre in rapida successione singoli frammenti di storia greco-roma-
na, che, per il loro potere evocativo, interagivano – tacitamente e analo-
gicamente – con il presente. Lo scopo, come ovvio, non era quello di ri-
percorrere nella loro interezza gli eventi storici del passato (ad esempio, 
riassumendo integralmente lo svolgimento della congiura di Catilina), ma 
quello di valorizzarne solo brevi fotogrammi (i ritratti di Sempronia e Cati-
lina, la descrizione dei congiurati, e cosí via), che venivano ricuciti insieme 

21 Sul ruolo delle pratiche citazionali nel discorso esopico, cfr. Losev, Beneficence, cit., pp. 
108-111.
22 Interessante che l’originale proxumi familiaresque («amici intimi»; Catil. 14.3) sia reso con 
«gli intimi e i commensali», nel chiaro intento di rafforzare il legame analogico tra la scena 
descritta da Sallustio e le abitudini conviviali dei sicari di Matteotti. Sulle rese libere dei 
centoni gobettiani, cfr. infra.
23 Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132.
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in modo inedito e provocatorio. In quest’ottica, le titolature acquistavano 
ulteriore importanza e servivano a delineare lo scheletro argomentativo del 
corsivo, che spesso stravolgeva la sequenza originale dei brani, adeguandola 
alle esigenze polemiche dell’articolo. Cosí avveniva nell’antologia tucididea 
(Tucidide e il Fascismo, 18 novembre 1924), che raccoglieva, rimescolando-
li, alcuni passi relativi alla guerra civile di Corcira (Th. III, 82-83) e al colpo 
di stato oligarchico di Atene (Th. VIII, 65-66):

«La Marcia su Roma e i salvatori della Patria» [= VIII, 63.3 + VIII, 65.3 + VIII, 
66.1]; «Gli assassini» [= VIII, 65.2]; «La paura» [= VIII, 66.2]; «L’impunità degli 
assassini» [= VIII, 66.2], «Il silenzio» [= VIII, 66.2]; «I traditori» [= VIII, 66.4 + 
VIII, 66.3 + VIII, 66.5]; «L’insegnamento della guerra» [= III, 82.2-3]; «La lingua 
nuova» [= III, 82.4-5]; «Il ramoscello di ulivo» [III, 82.6-7 + III, 83.1-2]; «Infles-
sibilmente» [= III, 82.8]; «I ‘Ras’ e l’amministrazione» [= III, 82.8], «Discordie tra 
i ‘Ras’» [= III, 82.8]24.

Il gioco esopico, però, non si arrestava a questa sottile opera di selezione, 
smontaggio e ricucitura di testi, ma finiva per coinvolgere il dettato stesso 
delle fonti, soprattutto laddove esse erano offerte in traduzione25. Le sillogi 
da Tucidide e Sallustio, in particolare, raccoglievano versioni quasi sempre 
inedite che ammettevano un elevato grado di infedeltà26. In entrambi i 
centoni, ad esempio, abbondavano le omissioni di dettagli legati a tecnica-
lità costituzionali antiche, che, se richiamate, avrebbero allentato il nesso 
analogico tra passato e presente. Cosí, nel primo excerptum tucidideo la 
versione italiana ometteva i rimandi al sistema ateniese dei misthoi e alla 
restrizione del corpo civico a 5.000 unità proposta dagli oligarchici:

 
 

 [Th. VIII, 65.3]27.

24 Per un esame dettagliato della struttura del centone, cfr. Iori, Tucidide e il fascismo, cit., 
pp. 54-57.
25 Sulla traduzione come «Aesopian “genre”», cfr. Losev, Beneficence, cit., pp. 76-84.
26 Solo la sezione corcirese del centone tucidideo (Th. III, 82-83) riprendeva, con limitate 
variazioni, la traduzione di Giuseppe Zuccante, pubblicata in G. Zuccante, Socrate: fonti, 
ambiente, vita, dottrina, Torino, Bocca, 1909; cfr. Iori, Tucidide e il fascismo, cit., pp. 58-59. 
Benché presentate come adespote, è assai verosimile che le traduzioni di entrambi i centoni 
fossero state realizzate con il fondamentale contributo di Augusto Monti, referente principa-
le della cerchia gobettiana nel campo degli studi classici; cfr. ivi, pp. 71 sgg.
27 Il testo greco riproduce – qui e di seguito – l’edizione di G.B. Alberti (Thucydidis Histo-
riae, 3 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1972-2000).
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Da parte loro era stata apertamente sparsa la voce che non si dovesse dare il soldo ad 
altri se non a chi faceva la guerra, e che non avrebbero dovuto partecipare alla vita 
politica piú di cinquemila, e che dovevano essere quelli che potevano offrire mag-
giore utilità col loro denaro e le loro persone» [trad. F. Ferrari].

Da piú tempo gli oligarchi avevano fatto circolare la voce che tutti i diritti spettava-
no unicamente agli uomini di guerra ed ai soli cittadini capaci di servire la città con 
la persona e con gli averi» [«La Marcia su Roma e i salvatori della Patria»].

Altre volte, il traduttore ricorreva a rese estremamente sintetiche e colorite 
per ottenere una versione efficace ed espressiva, come accadeva nell’escerto 
sallustiano dedicato al «bestiario» catilinario:

In tanta tamque conrupta civitate Catilina, id quod factu facillumum erat, omnium 
flagitiorum atque facinorum circum se tamquam stipatorum catervas habebat. Nam 
quicumque inpudicus adulter ganeo manu ventre pene bona patria laceraverat, quique 
alienum aes grande conflaverat, quo flagitium aut facinus redimeret, praeterea omnes 
undique parricidae sacrilegi convicti iudiciis aut pro factis iudicium timentes, ad hoc 
quos manus atque lingua periurio aut sanguine civili alebat [Sall. Catil. 14.1-3]28.

In una città cosí vasta e cosí corrotta, Catilina non aveva difficoltà a raccogliere 
intorno a sé, quasi come satelliti, bande di uomini turpi e scellerati. Quanti disone-
sti, adulteri, crapuloni, avevano dissipato i beni familiari col gioco, con la crapula, 
con la lussuria, quanti avevano contratto debiti enormi per comperare l’impunità 
di infamie o di delitti, quanti, inoltre, convenuti da ogni parte, erano assassini, 
sacrileghi, già condannati in processi o timorosi della condanna per le loro azioni, 
e ancora coloro che la mano e la lingua sostenevano con lo spergiuro e l’uccisione 
di cittadini, insomma, tutti quelli che erano travagliati dal disonore, dalla miseria, 
dal rimorso, questi erano gli amici intimi di Catilina [trad. P. Frassinetti].

Catilina non aveva penato a raggruppare intorno a sé i vizi e i delitti, come un 
corteggio di satelliti. In effetti, tutti i debosciati, gli adulteri, i bari, gli scrocconi, 
gli sfruttatori di donne...; inoltre, venuti un po’ da dovunque, i sacrileghi già con-
dannati in giudizio, o tementi di esserlo; poi ancora gli scherani che vivevano o 
della loro mano, o della loro lingua, con lo spergiuro o con l’assassinio, tutti coloro 
infine che erano ulcerati o dal disonore, o dalla miseria, o da una cattiva coscienza, 
ecco quali erano gli intimi e i commensali di Catilina [«Le cene del Brecche»].

Altre volte ancora, sostanziose aggiunte alla lettera patetizzavano l’originale, 
accrescendone drammaticità e vis polemica:

 [Th. VIII, 65.2: 
«E in tal modo tolsero di mezzo di nascosto alcuni tra i nemici» (trad. F. Ferrari)].

28 Il testo latino segue – qui e di seguito – l’edizione di A. Kurfess (C. Sallusti Crispi Catilina. 
Iugurtha. Fragmenta ampliora, Leipzig, Teubner, 19573).
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Quindi tutta la parte popolare fu presa d’assalto con un crescendo di uccisioni 
sistematiche [«Gli assassini»].

 [Th. VIII, 66.3: «avevano l’animo abbattuto» (trad. F. Fer-
rari)].

Ogni coraggio era prostrato. Un’aura di terrore travolgeva ogni cosa [«I traditori»].

Ancor piú significativi erano infine i casi in cui la versione italiana, ope-
rando una drastica manipolazione della fonte, arrivava a tradire seman-
ticamente il dettato antico. A questo riguardo, si consideri un solo passo 
tratto dalla silloge sallustiana, che, pubblicata a ridosso del secondo anni-
versario della Marcia su Roma, proponeva una sorta di anti-celebrazione 
dell’evento. Nell’escerto intitolato «Carcere e piombo agli avversari oro ed 
onori a noi» (= Catil. 21.1-4), la traduzione offriva una rappresentazione 
parossistica dei congiurati romani, estremizzandone le attitudini sangui-
narie: laddove il latino descriveva i manipoli catilinari intenti a chiedere 
al loro capo garanzie sui futuri guadagni, la versione italiana – che tradu-
ceva solo una limitata porzione dell’originale – restituiva l’immagine di 
un gruppo di miliziani appagato dalla semplice e brutale violenza della 
sovversione.

Postquam accepere ea homines, quibus mala abunde omnia erant, sed neque res neque 
spes bona ulla, tametsi illis quieta movere magna merces videbatur, tamen postulavere 
plerique, ut proponeret, quae condicio belli foret, quae praemia armis peterent, quid 
ubique opis aut spei haberent. Tum Catilina […] fert… [Sall. Catil. 21.1].

Avevano ascoltato questa arringa uomini che possedevano ogni sorta di mali ma 
nessun motivo di vita, nessuna buona speranza; e, quantunque turbare la quiete 
pubblica apparisse loro un notevole vantaggio, molti tuttavia chiesero a Catilina 
di chiarire quali fossero le condizioni della lotta, quali i compensi, da meritare con 
le armi, quali e dove le possibilità presenti e le speranze future. Catilina promette 
allora… [trad. P. Frassinetti].

Catilina parlava a degli uomini bisognosi, senza beni, senza speranze, e che si sen-
tivano già, per il solo fatto di turbare l’ordine pubblico, rimunerati delle loro pene. 
Egli promise loro… [«Carcere e piombo agli avversari oro ed onori a noi»].

Il risultato, come ovvio, era quello di denunciare obliquamente – e con 
maggior virulenza – gli eccessi delle frange estremiste del fascismo, che ve-
nivano qui identificate con gli uomini di Catilina29. Ma l’escerto, nella sua 

29 Il titolo completo dell’escerto era «Carcere e piombo agli avversari oro ed onori a noi» 
(Dal giornale l’«Impero»); il riferimento a «l’Impero» – uno dei fogli piú oltranzisti della 
pubblicistica fascista – conferma l’accostamento tra Catilinari e Mussoliniani; sugli indirizzi 
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flagrante infedeltà alla lettera, testimoniava anche la piú generale libertà 
con cui i centoni rielaboravano e riattualizzavano le testimonianze citate, 
manifestando un approccio strumentale e selettivo alla storia antica, la quale 
finiva per essere mobilitata – e talvolta riplasmata – solo nella misura in 
cui essa poteva farsi tramite di una lotta politica di marca antifascista. In 
quest’ottica, il passato classico si riduceva a un semplice arsenale di fatti 
archetipici, che, in virtú delle loro potenzialità esplicative rispetto al quadro 
storico dell’Italia di Mussolini, acquisivano valore euristico e diagnostico per 
il presente.
Lo stesso tipo di approccio caratterizzava – seppur con modalità diverse 
– gli altri due articoli che nell’ottobre 1924 rievocarono esopicamente il 
mondo greco-romano. Il primo era un corsivo firmato da Tommaso Riccar-
do Castiglione, giovane intellettuale di scuola salveminiana esperto di storia 
religiosa: il pezzo – intitolato I lapsi (14 ottobre) – si presentava come una 
breve prosa di tema storico che ricostruiva le reazioni delle comunità cristiane 
alle persecuzioni scatenate dall’imperatore Decio nel 250 d.C. Per quanto 
distanti nel tempo – chiariva l’articolista – le vicende del III secolo poteva-
no ancora offrire un racconto esemplare, valido per l’oggi:

Lapsi furono detti durante le persecuzioni cristiane dei primi secoli, quanti rinne-
gavano la fede. Di tal genere di credenti ne produsse in modo speciale la persecu-
zione di Decio, dopo la quale si presentò alla Chiesa Cristiana il problema arduo, 
a lungo dibattuto, della posizione di costoro di fronte alla Chiesa. Non è senza 
interesse oggi riparlare di quei lapsi mentre altri se ne preparano30.

La dialettica passato-presente era in questo caso sviluppata a partire da un’ef-
ficace bipartizione del corsivo in due sezioni tipograficamente distinte: nella 
prima, Castiglione riassumeva il quadro storico antico, appoggiandosi a fonti 
secondarie e a testimonianze patristiche31, dalle quali traeva soprattutto l’in-
terpretazione in chiave moralistica dell’apostasia di massa che aveva coinvolto 

del giornale, cfr. A. Scarantino, L’«Impero». Un quotidiano «reazionario-futurista» degli anni 
Venti, Roma, Bonacci, 1981.
30 Castiglione, I lapsi, cit., p. 156 (corsivi miei).
31 Spec. Cipriano, De Lapsis (cfr. e.g. infra, nota 32) e – per la sezione finale sul martirio di 
Cipriano – Acta Cypriani, di cui si citava – traducendolo – Act. Cypr. 32.3. La formazione e 
gli interessi culturali di Castiglione – laureatosi nel 1925 alla Facoltà Valdese di Roma e, nel 
1926, in Lettere a Firenze – rendono certa una sua conoscenza approfondita dei testi patri-
stici. Per un breve profilo del giovane e per i suoi rapporti con il circolo gobettiano, cfr. C. 
Nassisi, Gobetti e Fiore, in Piero Gobetti e gli intellettuali del Sud, a cura di P. Polito, Napoli, 
Bibliopolis, 1995, pp. 317-324.
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le comunità cristiane d’Africa32. Il focus tematico del corsivo, tuttavia, non 
era puntato sul momento dell’abiura, quanto sul periodo post-persecutorio, 
allorché i lapsi – al riparo dalle iniziative imperiali – chiesero la riammissione 
in seno alla Chiesa, ponendo quest’ultima di fronte a «un problema urgente 
arduo improbo: accoglierli e temperare la rigidità dei costumi e delle osser-
vanze che erano stati per due secoli la sua forza […] oppure respingerli e or-
barsi di una schiera non indifferente di credenti»33. La soluzione – si chiariva 
– venne dal vescovo di Cartagine, Cipriano, il quale, pur essendo leader del 
partito «conciliatorista», sostenne la riammissione dei disertori «a condizione 
di un verace pentimento dopo lunga penitenza».
La seconda parte del corsivo – piú breve – dava conto dell’attualità di que-
ste vicende. I lapsi – spiegava Castiglione – rappresentavano un tipo umano 
universale, trasversale alle epoche, in cui potevano identificarsi tutti coloro 
che, per opportunismo, avevano rinnegato le proprie convinzioni, sceglien-
do di volta in volta il partito a loro piú favorevole:

Ci sono, si sa, situazioni storiche che si ripetono se non nei medesimi termini, in 
termini simili e variano solo per la peculiarità delle istituzioni e degli uomini nei 
confronti dei quali esse tornano a determinarsi. Onde, in veste diversa e per una 
fede diversa, i lapsi si ripresentano oggi come ieri, e domani come oggi, affollantisi 
ora dinanzi all’autorità costituita, ora dinanzi alla nuova forza oppositrice, in cerca 
di libelli o di tessere, di accomodamenti o di indulgenze34.

Proprio il rimando all’«affollarsi ora dinanzi all’autorità costituita, ora di-
nanzi alla nuova forza oppositrice» suggeriva la connessione – implicita ma 
stringente – con il presente. Nell’autunno del 1924, il governo Mussolini 
stava infatti attraversando un momento di grave debolezza politica e mol-
ti parlamentari rimasti fino ad allora fedeli all’esecutivo si erano accostati 
all’Aventino, scommettendo in un rapido avvicendamento del Primo mi-
nistro35. Questi lapsi di XX secolo, cosí «distanziati dal tempo, ma vicini 
nello spirito» agli apostati dei tempi di Decio, rendevano attuale il dilemma 
antico – «accettare o respingere?»:

32 La ricostruzione di questi eventi suggerisce un accesso diretto al testo di Cypr. Laps. 5-11, 
che in alcuni passi risulta parafrasato alla lettera.
33 Castiglione, I lapsi, cit., p. 156.
34 Ibidem.
35 Sul quadro politico dell’autunno 1924, cfr. Borgognone, Come nasce una dittatura, cit., 
pp. 157 sgg.; F. Mazzei, Per una rilettura della collaborazione liberale al governo Mussolini: 
Alessandro Casati ministro della Pubblica Istruzione nella svolta del 1924, in «Rivista Storica 
Italiana», CXXX, 2018, n. 1, pp. 164-209.
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Dinanzi alla folla di questi uomini che accorre a picchiare alla porta dell’Opposi-
zione […] sentirà essa [sc. l’Opposizione] la necessità di porsi il problema che si 
pose, alla metà del terzo secolo, la Chiesa? […] Accettare o respingere? Rigorista 
o conciliatorista? […] Poiché, in ultima analisi, il problema è lo stesso problema 
morale che investe in pieno la vita politica nostra: accomodantismo, trasformismo, 
compromessismo, disonestà o serietà, intransigenza, chiarezza, onestà? Si dice: i 
partiti hanno bisogno di masse. Quando però la Chiesa cominciò a pensare cosí, 
iniziò la discesa della parabola fino a buttarsi fra le braccia di Costantino36.

La risposta – ancora una volta – andava ricercata nella strategia di tempe-
rata accoglienza suggerita dal vescovo Cipriano, che, messo lui stesso «di-
nanzi al bivio: o la fede o la morte», aveva «serenamente» e «degnamente» 
accettato il martirio:

Sulle linee della serietà, della intransigenza, della chiarezza, in una parola della 
onestà, ci sembra che la rivoluzione ideale della Nazione debba procedere. Occorre 
che di questi valori morali non s’improvvisino interpreti né demagoghi né falsi pro-
feti colle liste nere di proscrizione in tasca, ma uomini capaci nello stesso tempo: 
di conciliazione coll’uomo ma di assoluta intransigenza con la coscienza. Come 
Cipriano, che temperato e conciliatorista con gli altri, diventa intransigente con la 
propria coscienza, dinanzi al bivio: o la fede o la morte37.

Articolato in questo modo, anche il corsivo sui lapsi dimostrava dunque di 
rievocare una serie di eventi antichi strettamente funzionali alle esigenze 
della lotta politica del 1924. Nel farlo, però, l’articolo seguiva un itinerario 
argomentativo del tutto diverso rispetto a quello dei centoni: se infatti le 
antologie sviluppavano un discorso frammentario, condotto «per interpo-
sta persona» e in cui la realtà contemporanea non era mai esplicitamente 
evocata, il corsivo castiglioneo ribaltava questo schema, proponendo un 
testo originale che confrontava in successione due quadri storici distinti ma 
affini: uno antico e uno coevo. Sfruttando lo schema logico-retorico della 
similitudine, l’autore ricavava dal primo termine di paragone una lezione 

36 Castiglione, I lapsi, cit., p. 156. La politica religiosa di Costantino era già stata oggetto di 
ampia discussione sulle colonne del periodico nel corso del 1923, cfr. e.g. A. Cavalli, Sagre 
e pallii, in «RL» II, 6 novembre 1923, n. 34, p. 137 – che individuava nell’«addomestica-
mento» del radicalismo evangelico da parte di Costantino l’inizio di una tradizione cattolica 
«antiliberale» protrattasi fino al XX secolo – e V. Cento, La Chiesa nazionale, in «RL» II, 4 
dicembre 1923, n. 39, pp. 153-154 – che riconosceva nel regno costantiniano un momento 
di svolta decisivo, durante il quale la Chiesa aveva ereditato dall’impero romano un’aspira-
zione egemonica e universalistica che le aveva impedito, ancora nel contesto dell’Italia unita, 
di «diventare un organo della vita nazionale».
37 Cfr. Castiglione, I lapsi, cit., p. 156.
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politico-morale valida anche per il secondo, esplicitandola – a mo’ di mo-
rale – nella chiusa dell’articolo, che finiva cosí per assumere l’aspetto di una 
lunga parabola civile38.
A metà strada tra la forma-centone e il corsivo-parabola si collocava infine 
l’ultimo, brevissimo pezzo di tema antico pubblicato da «Rivoluzione Libe-
rale»: Una «Mussolineide» di Sem Benelli. Il testo, uscito il 21 ottobre 1924, 
consisteva in una citazione di dodici righi tratta dalla monumentale storia 
letteraria di Adolfo Bartoli:

Una «Mussolineide» di Sem Benelli. Padova racconta che quando gli Unni occupa-
rono la loro città accorse dal fondo della Calabria un poeta Marullus, che aveva 
composto un poema latino in lode di Attila, e che voleva leggerglielo. E i padovani 
prepararono un solenne spettacolo, invitando alla festa letteraria tutti i dotti d’Ita-
lia. Vedete quale strano legame tra Attila, tra l’uomo feroce, e la letteratura. L’Italia 
festeggia l’eroe con un poema latino, e fa correre il poeta dall’estrema Calabria: 
questa tradizione ha veramente tutta l’impronta del nostro paese (Bartoli: Storia 
della lett. ital. I, 171)39.

Come avveniva nei centoni, l’escerto era accompagnato da un titoletto al-
lusivo che suggeriva l’accostamento tra gli eventi dell’autunno 1924 e un 
episodio di ambientazione tardoantica: la leggendaria celebrazione di Attila 
da parte di Marullo dopo la conquista di Padova (432 d.C.)40. Grazie alla 
consolidata dialettica titolo-citazione, dietro le sembianze del poeta cala-
brese i lettori riconoscevano immediatamente il profilo del celebre autore 
teatrale Sem Benelli, il quale, eletto nelle file del Listone nell’aprile 1924, si 
era pubblicamente dissociato dall’esecutivo dopo l’omicidio di Matteotti41. 

38 Sul valore parabolico di certe «Aesopian historical allegories» cfr. Losev, Beneficence, cit., 
pp. 60, 64.
39 Bartoli, Una «Mussolineide», cit., p. 157. La citazione è tratta da A. Bartoli, Storia della 
letteratura italiana, vol. I, Introduzione, Caratteri fondamentali della letteratura medievale, 
Firenze, Sansoni, 1878, pp. 171-172. Sull’opera e il profilo di Bartoli, cfr. A. Asor Rosa, 
Bartoli, Adolfo, in DBI, vol. VI, pp. 554-556.
40 La notizia, attestata dalla tradizione «leggendaria medievale» (come notava il Bartoli), 
godette di ampia fortuna nella letteratura europea grazie all’opera storica di Filippo Buonac-
corsi – alias Callimaco Esperiente (Callimaco Espriente, Attila, [ca. 1488,] p. 44, 392-393 
[ed. Kowalewski]); cfr. C. Stephanus, Dictionarium historicum, geographicum, poeticum, Pa-
risiis, Stoer, 1650, s.v. Marullus Calaber e J.A. Fabricius, Bibliotheca latina mediae et infimae 
aetatis, vol. V, Hamburgi, Piscator, 1736, p. 137, s.v. Marullus.
41 Inserito nel Listone su invito di Mussolini, Benelli aveva preso le distanze dall’esecutivo 
nella tarda estate del 1924, fondando la Lega italica, associazione sorta nell’alveo del com-
battentismo nazionalistico e del dissidentismo fascista; a novembre Benelli si sarebbe poi di-
messo da parlamentare. Sulla figura di Benelli e sui suoi tormentati rapporti con il fascismo 
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Nonostante questa presa di distanza, la scelta di Benelli non aveva convinto 
la cerchia gobettiana, che continuava a considerarlo ideologicamente com-
promesso con il regime e il suo capo: Attila-Mussolini42.
La dinamica citazionale dell’articolo conservava tuttavia un carattere del 
tutto peculiare: diversamente dalla struttura rapsodica e frammentaria dei 
centoni, l’escerto bartoliano si presentava come una narrazione unitaria e 
in sé compiuta, articolata in un breve prologo, un rapido svolgimento e un 
conciso commento finale, che – come avveniva nel corsivo di Castiglione 
– esplicitava un insegnamento in forma di morale: «Vedete quale strano 
legame tra Attila, tra l’uomo feroce, e la letteratura. […] Questa tradizione 
ha veramente tutta l’impronta del nostro paese». Cosí ritagliato, il brano di 
Bartoli acquisiva insomma il sapore di un apologo civile, nel quale il gioco 
retrospettivo si concretizzava nella forma diegetica della favola allegorica, 
offrendo ai lettori una lezione etico-politica di portata generale sui rapporti 
tra letteratura e potere.

3. L’Italia fascista nello specchio della storia antica. Se queste furono dunque 
le strategie discorsive messe in atto dal periodico gobettiano per rievocare il 
passato greco-romano, resta ora da approfondire il complesso e stratificato 
sistema di referenti impliciti presupposto dai corsivi finora discussi. Decifrar-
lo significa infatti recuperare una preziosa chiave di lettura per comprendere 
l’articolata interpretazione del fascismo esopicamente veicolata dalla rivista ai 
propri lettori. A questo riguardo, giova anzitutto distinguere tra due princi-
pali tipologie di associazioni: la prima accostava singole personalità del passa-
to a protagonisti della vita politica italiana; la seconda interessava gruppi ed 

nel corso del 1924, cfr. S. Antonini, Sem Benelli. Vita di un poeta: dai trionfi internazionali 
alla persecuzione fascista, Genova, De Ferrari, 2008, pp. 57 sgg.
42 Cfr. ad esempio U. Morra di Lavriano, Sem Benelli, in «RL» III, 16 settembre 1924, n. 34, 
p. 140: «È dunque degno della tessera fascista ad honorem colui che [sc. Benelli], sui fogli di 
carta, ha voluto far rivivere e dal palcoscenico ha reso familiare al pubblico la violenza «estetica» 
che si contorna di passione declamatoria e si assolve e si risolve nei gesti. […] Non è degno di 
chiamare a raccolta i puri e di proclamarsi restauratore del popolo scisso e sperduto il deputato 
eletto dalla proposta di due assassini e dal supremo assenso di chi quel popolo disprezza». Valu-
tazioni di questo tenore non erano condivise da tutti i settori delle opposizioni; basti ricordare 
l’entusiasmo con cui Giovanni Amendola accolse la notizia della fondazione della Lega Italica 
da parte di Benelli: «Caro Benelli, leggo nei giornali tue notizie […] e mi sembra che questo 
fatto abbia tanto maggiore risalto nella coscienza degli italiani quanto piú l’iniziativa di chia-
rificazione si manifesta fuori dal campo delle Opposizioni. Eppure quanto letargo c’è in giro! 
Occorre svegliarsi e svegliare: perciò mi è caro saperti dedicato alla buona, alla grande opera» 
(lettera di Amendola a Benelli del 28 agosto 1924; cfr. Antonini, Sem Benelli, cit., pp. 65-66).
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entità collettive (partiti, fazioni, movimenti). Per la prima categoria, è possi-
bile individuare almeno otto accoppiamenti sicuri: tre riguardavano il Duce 
(Mussolini-Cesare, Mussolini-Catilina, Mussolini-Attila)43, due la figura di 
Matteotti – il cui triste destino si sovrapponeva a quello del democratico 
ateniese Androcle e del pompeiano Marco Claudio Marcello44 –, mentre un 
abbinamento a testa era riservato a Sem Benelli (associato a Marullo)45 e a 
Margherita Sarfatti (identificata con Sempronia)46.
Per quanto riguarda la seconda categoria di referenti, il quadro era piú com-
plesso e abbracciava un ampio spettro di protagonisti. Sul fronte fascista, i 
fedelissimi di Mussolini erano accostati ai Catilinari47, il «partito di Cesare» 
– con la sua anomala combinazione di «classi altissime e infime» – rappre-
sentava il variegato blocco sociale che si riconosceva nel Pnf48, mentre le 
varie correnti di quest’ultimo – moderati, intransigenti, dissidenti ecc. – 
erano rappresentate dalle fazioni impegnate nella guerra civile di Corcira e 
nel conflitto fra cesariani «conservatori» ed «estremisti»49. Al di fuori della 
cerchia mussoliniana, i partiti e i gruppi d’opposizione si identificavano 
con i democratici ateniesi sconfitti nel 411 a.C.50 e con le comunità cristia-
ne di III secolo, chiamate a decidere il destino dei lapsi51. La maggioranza 
degli italiani, infine, appariva nella duplice veste di vittima e complice del 
regime: ora sotto le spoglie del demos ateniese travolto dalla furia oligarchi-
ca52, ora nelle sembianze dei Padovani che celebravano il barbaro Attila, 
conquistatore della loro città53.

43 Cfr. Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132 (supra, p. 900); Sallustio, Catilinaria, cit., 
p. 153 (spec. «Un uomo dinamico»); Bartoli, Una «Mussolineide», cit., p. 157.
44 «Si principiò con l’assassinio di Androclo, uno dei capi piú in vista della democrazia» (cfr. 
Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit., p. 173, «Gli assassini»); «Marcello, il Console del 51, 
fu misteriosamente assassinato ad Atene mentre tornava a Roma in seguito al perdono di 
Cesare. Subito il dittatore fu accusato sommessamente di averlo fatto uccidere a tradimento, 
per vendicarsi, mentre pubblicamente fingeva di perdonare» (cfr. Ferrero, La dittatura di 
Cesare, cit., p. 132, «L’assassinio di Marcello»).
45 Cfr. Bartoli, Una «Mussolineide», cit., p. 157.
46 Cfr. Sallustio, Catilinaria, cit., p. 153 («La contessa del Viminale»).
47 Ibidem (spec. «Le cene del Brecche», «I militi della Marcia su Roma»).
48 Cfr. Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132 («Il partito di Cesare»).
49 Cfr. Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit., p. 173 («I “Ras” e l’amministrazione», «Discordie 
tra i “Ras”») e Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132 (spec. «La vittoria degli estremisti»).
50 Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit., p. 173 («Gli assassini»).
51 Cfr. Castiglione, I lapsi, cit., p. 156.
52 Cfr. Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit., p. 173 («Il silenzio»). 
53 Bartoli, Una «Mussolineide», cit., p. 157.
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Grazie a questo raffinato gioco di rimandi, «Rivoluzione Liberale» svilup-
pava un’articolata requisitoria che commentava implicitamente gli sviluppi 
politici dell’ultimo triennio. Nel dettaglio, possiamo isolare almeno quattro 
nuclei polemici principali, in larga parte circoscrivibili entro il perimetro 
dei singoli centoni. Il primo nucleo, affidato alla silloge sallustiana, de-
nunciava il clima di illegalità e degrado morale che aveva accompagnato il 
momento fondativo del regime: la Marcia su Roma. L’evento, presentato 
come un atto di pura eversione, costituiva un’occasione di riscatto sociale 
per orde di sbandati e criminali, che miravano al sovvertimento di ogni 
ordine costituito. Questa dinamica predatoria era perfettamente restituita 
dall’escerto «Carcere e piombo agli avversari oro ed onori a noi» (= Catil. 
21.1-4):

Catilina parlava a degli uomini bisognosi, senza beni, senza speranze, e che si sen-
tivano già, per il solo fatto di turbare l’ordine pubblico, rimunerati delle loro pene. 
Egli promise loro l’abolizione dei debiti, la proscrizione dei ricchi, la ripartizione 
delle cariche pubbliche, delle cariche sacerdotali, il saccheggio, e tutto il resto, che 
è portato dalla libidine dei vincitori... A queste promesse, egli aggiungeva mille 
imprecazioni contro la classe dirigente: e poi, al contrario, una parola adulatrice 
per ogni congiurato: ricordava all’uno la sua miseria, all’altro la sua cupidigia, a 
parecchi i procedimenti giudiziari, anzi il disonore incombente, a molti la vittoria 
e l’esempio di Silla, e qual bottino avesse procurato ai seguaci di costui54.

Il secondo nucleo polemico – sviluppato dalla raccolta di tema cesariano – 
tracciava un impietoso bilancio del primo biennio del governo Mussolini, 
criticandone: a) l’orientamento reazionario in materia politico-istituziona-
le55; b) l’indirizzo demagogico e clientelare in ambito economico56; c) gli 
atti eversivi che avevano consolidato la leadership del Duce (i brogli eletto-
rali del 1924, riflessi nelle nomine cesariane di «tutti i magistrati ai Comizî 
dopo Munda»57, e l’omicidio di Matteotti-Marcello)58; d) l’inadeguatezza 
di Mussolini come statista. Quest’ultimo aspetto – forse il piú corrosivo 
dell’intera silloge – era approfondito da una coppia di estratti che meritano 
di essere riletti per esteso:

54 Sallustio, Catilinaria, cit., p. 153 («Carcere e piombo agli avversari oro ed onori a noi»).
55 Cfr. Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132 («Le riforme di Cesare»).
56 Ibidem («La spartizione del bottino»; «La finanza del dittatore»).
57 Ibidem («Le elezioni»).
58 Ibidem («L’assassinio di Marcello»).
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La chimera della dittatura
L’idea che un uomo solo, per quanto intelligente ed operoso, con pochi amici e 
liberti raccattati a caso sulle vie della fortuna in dodici anni di guerre e venture, 
potesse comporre nel vasto impero il disordine nascente da una lunga decompo-
sizione e ricomposizione sociale era chimerica. Vincere con un esercito il partito 
conservatore e le alte classi dell’Italia, infiacchite dagli egoismi che dissolvono tutte 
le classi troppo potenti, era stato facile: impossibile era, invece, a un uomo compor-
re con leggi gli immensi antagonismi di quella società avida, violenta, orgogliosa.

La debolezza del regime
Eppure all’ingrandimento dei poteri corrispondeva un progressivo infiacchimen-
to dell’autorità. Il dittatore, a mano a mano che ambiva nuovi onori e poteri, 
diventava meno atto a servirsene. Non possedendo piú né la lucidezza necessaria 
a discernere il possibile dal chimerico né la pazienza di operare in ogni cosa con 
graduale costanza […] il dittatore in apparenza onnipotente era preso nella rete 
di raccomandazioni, di servigi, di compiacenze, di favori che formava l’essenza di 
quella come di tutte le società mercantili, in cui il denaro è il fine supremo della 
vita; e non poteva rompere i fili invisibili59.

L’ottica governo-centrica era invece abbandonata nel centone tucidideo, 
che si focalizzava sull’impatto traumatico del delitto Matteotti sulla società 
italiana. La silloge registrava sia le immediate reazioni all’omicidio (l’inso-
lenza della fazione oligarchico-fascista, il disinteresse dello stato, la paura 
del popolo, lo spaesamento dei democratici)60, sia gli effetti a piú lungo ter-
mine (il dilagare della propaganda speciosa, la fine di ogni mutua fiducia, 
l’incombere della violenza dei Ras)61. Alla piú stretta attualità rimandavano 
infine gli ultimi due corsivi, dedicati ai lapsi africani e alla «Mussolineide» 
di Benelli. Il loro obiettivo – come già chiarito – era quello di denuncia-
re l’opportunismo di quanti, nell’estate-autunno 1924, si erano avvicinati 
all’Aventino senza rinnegare il precedente sostegno al regime62.
Come appare evidente, il giornale gobettiano riusciva insomma a non ab-
dicare ai toni dell’invettiva, articolando una dura ma obliqua requisitoria 
contro i vertici dello stato. Eppure, la trama di associazioni e richiami cifrati 
non si arrestava al registro della polemica, ma si sviluppava su di un piano 
di comunicazione esopica piú raffinato – per cosí dire, di terzo livello – che 

59 Ibidem.
60 Cfr. Tucidide, Tucidide e il fascismo, cit., p. 173 («La paura», «L’impunità degli assassini», 
«Il silenzio»; «I traditori»).
61 Ibidem («L’insegnamento della guerra»; «La lingua nuova»; «Il ramoscello di ulivo»; «In-
flessibilmente»; «I “Ras” e l’amministrazione»; «Discordie tra i “Ras”»).
62 Cfr. Castiglione, I lapsi, cit., p. 156; Bartoli, Una «Mussolineide», cit., p. 157.
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ambiva a offrire ai lettori un’interpretazione ampia e complessa del fenomeno 
fascista. Il sistema di equivalenze tra referenti primari (antichi) e secondari 
(contemporanei) finiva infatti per codificare il potere mussoliniano entro 
schemi e categorie tipologizzanti (clan, tirannide, demagogia, etc.) già uti-
lizzati dalla cerchia di Gobetti nel triennio precedente per discutere la na-
tura e i caratteri del fascismo.
Basti considerare due esempi: il primo riguarda l’accostamento tra Musso-
lini, Catilina e Attila. Questa duplice identificazione restituiva al Duce il 
profilo archetipico del fuorilegge, del capobanda e del barbaro condottie-
ro, attivando un orizzonte simbolico ripetutamente evocato da Gobetti nei 
mesi successivi alla Marcia su Roma. Il 23 novembre 1922, ad esempio, 
Piero attribuiva al Duce i tratti del «capo primitivo di una selvaggia banda 
posseduta da un dogmatico terrore che non consente riflessioni»:

Io non riesco ad immaginarmi Mussolini altrimenti che sotto le spoglie del piú 
audace e torbido condottiero di compagnie di ventura; o talora meglio come il capo 
primitivo di una selvaggia banda posseduta da un dogmatico terrore che non consenta 
riflessioni. […] Ha bisogno di un mondo in cui al condottiero non si chieda di 
essere un politico63.

Un esplicito richiamo al fosco immaginario dei re barbarici – non Attila 
questa volta, ma Teodorico e Alboino – emergeva invece in una stroncatu-
ra gobettiana del volume Le memorie di un fascista di Umberto Banchelli, 
pubblicata su «Rivoluzione Liberale» il 18 gennaio 1923:

Il documento interessa in modo singolare se appena si guardano le cose ad una 
certa lontananza, sí che prendano il loro rilievo quasi Umberto Banchelli fosse un 
nuovo vassallo del nuovo re, illetterato e bellicoso come Teodorico, feroce come Alboino. 
Ma egli terrebbe piú della rozzezza di Paolo Diacono, che della felice erudizione 
di Cassiodoro64.

L’aspetto clanico-carismatico della leadership mussoliniana – sublimato nell’i-
dentificazione con Catilina – era infine ribadito, pochi mesi dopo l’uscita del 
centone sallustiano, da un altro corsivo storico – questa volta a firma di Ar-
mando Cavalli – che sovrapponeva alla figura del Duce quella del capitano di 

63 P. Gobetti, Mussolini, in «RL» I, 23 novembre 1922, n. 34, p. 130. L’articolo venne ripub-
blicato, senza modifiche sostanziali, nella primavera del 1924 all’interno del fortunatissimo 
libello: P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Bologna, Cap-
pelli, 1924, pp. 156 sgg.
64 P. Gobetti, Pensiero fascista, in «RL» II, 18 gennaio 1923, n. 2, p. 8.
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ventura Muzio Attendolo Sforza65. Un tipo di associazione che, secondo quan-
to argomentato dallo stesso Piero in un celebre brano del 1924, formalizzava i 
caratteri regressivi e «arcitaliani» del fascismo, denunciandone l’incompatibili-
tà con ogni serio progetto di riforma dello Stato in senso liberale e moderno:

Accade che le nostre obbiezioni al fascismo siano tutte pregiudiziali e scorgano 
l’errore dove gli apologisti indicano i meriti, nella capacità che ebbe il movimento, 
in un’ora di sospensione e di incertezze, di porre termine alla tensione degli Italiani 
e di comprometterli in una banale palingenesi di patriarcalismo quando la solen-
nità della crisi imponeva ai cittadini l’imperativo categorico […] della libera lotta 
politica, dell’autogoverno. […] Il fascismo ci ha tolto quest’incubo; e mentre gli 
Italiani fallivano al loro esame di serietà moderna il genio della stirpe ha ripreso tra 
i residui dell’avventuroso Rinascimento la leggendaria figura del condottiero di milizie 
che dà ai servi inquieti una paterna disciplina66.

Il secondo esempio riguarda l’accostamento tra il Duce e Giulio Cesare: 
nei piani della rivista, l’abbinamento doveva illuminare i tratti salienti del 
governo mussoliniano, presentandolo come un potere usurpato di stampo 
tirannico e demagogico. Questi caratteri erano stati già evidenziati da Piero 
in una celebre coppia di editoriali usciti ancora una volta a ridosso della 
Marcia su Roma: La Tirannide (13 novembre 1922) e Questioni di tattica 
(23 novembre 1922)67. Su questa falsariga, già il 2 novembre 1922 – due 
giorni dopo la nomina di Mussolini a capo del governo – la rivista aveva 
attinto all’arsenale classico per suggerire – con una maliziosa citazione ar-
chilochea – l’identificazione tra il Duce e il tiranno Leòfilo (letteralmente, 
«l’amico del popolo»): «Or Leòfilo comanda, alto e basso Leofilo fa | tutti 
pendon dalla bocca di Leofilo | è Leofilo il factotum in città»68.

65 Cfr. Cavalli, Commemorazione anticipata del Duce, cit., p. 179.
66 Gobetti, La Rivoluzione liberale, cit. p. 147 (corsivi miei). E vedi anche quanto scritto da 
Piero nel novembre 1922: «Io non riesco ad immaginarmi Mussolini altrimenti che sotto 
le spoglie del piú audace e torbido condottiero di compagnie di ventura» (cfr. Gobetti, 
Mussolini, cit., p. 130).
67 Cfr. P. Gobetti, La Tirannide, in «RL» I, 13 novembre 1922, n. 33, p. 123; Id., Questioni 
di tattica, in «RL» I, 23 novembre 1922, n. 34, p. 127.
68 Archiloco, [Leofilo = fr. 115 West2,] in «RL» I, 2 novembre 1922, n. 32, p. 119, per cui cfr. 
anche Iori, Tucidide e il Fascismo, cit., pp. 51-52, che riporta un breve elenco di giochi re-
trospettivi di sapore esopico pubblicati dalla rivista tra l’autunno 1922 e la primavera 1924, 
tra cui – oltre alla citazione archilochea – meritano di essere citati almeno due centoni tratti 
da Machiavelli: il primo (da Arte della Guerra I) denunciava le violenze delle milizie fasciste; 
il secondo (dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio I, 1-2) celebrava il ruolo progressivo 
delle «forze popolari» nella vita dello Stato.
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Sulla base di queste premesse, l’evocazione idealtipica della figura di Cesare 
– dittatore e demagogo – non tardò a manifestarsi e il 28 dicembre 1922, 
con un’altra provocatoria citazione – questa volta tratta da un discorso par-
lamentare di Silvio Spaventa – il periodico invitava i lettori a ripudiare 
l’aspirazione cesariana alla tirannide, denunciando obliquamente la stessa 
pulsione in Mussolini:

Noi abbiamo ancora intorno a noi i ruderi delle curie e delle basiliche antiche, che 
hanno sentito dalla bocca del piú grande genio della nostra stirpe, dell’uomo piú 
ambizioso che forse sia stato al mondo, questo emistichio di Euripide [= Ph. 524-
525]: ‘Eiper gar adikeín chrè, tyrannídos péri kàlliston adíkema’. ‘Se si ha da violare 
il diritto, si violi per acquistare la tirannide’. Amministriamo lo Stato in modo che i 
nostri nipoti, abituati al sacro rispetto della libertà e del diritto, siano sordi a questa 
tentazione inestinguibile del sangue latino69.

L’associazione tra lo statista romano e il Duce fu poi apertamente discussa in 
un articolo di Ettore Marroni del giugno 1923, in cui l’autore interpretava la 
natura del regime in termini «cesaristici». Come noto, la categoria politica di 
«cesarismo» – al centro di un articolato dibattito nel primo Novecento italia-
no70 – designava una peculiare forma di monarchia militare a base popolare 
realizzatasi per la prima volta con il dittatore romano e ripropostasi – secondo 
una fortunata linea interpretativa consolidatasi nel XIX secolo – con l’espe-
rienza napoleonica. Marroni, riallacciandosi a questa tradizione di pensiero 
e pur notando le differenze che separavano il governo di Cesare/Napoleone 
da quello di Mussolini (ancora carente di un’«investitura» plebiscitaria), non 

69 S. Spaventa, Il pensiero della Destra, in «RL» I, 28 dicembre 1922, n. 38-39, p. 146. Sulla 
fortuna di questa notizia biografica, tramandataci da Cicerone (Off. III, 82), cfr. le osser-
vazioni di L. Canfora, Studi di storia della storiografia romana, Bari, Edipuglia, 1993, pp. 
10-11.
70 Per una sintesi delle principali posizioni – e piú in generale sulla categoria di cesarismo – 
cfr. almeno A. Momigliano, Per un riesame della storia dell’idea di Cesarismo, in Id., Secondo 
contributo alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, pp. 
273-282; L. Mangoni, Cesarismo, bonapartismo, fascismo, in «Studi Storici», XVII, 1976, n. 
3, pp. 41-62; I. Cervelli, Cesarismo: alcuni usi e significati della parola (secolo XIX), in «An-
nali dell’Istituto Storico Italo-Germanico di Trento», XXII, 1996, pp. 61-197; L. Canfora, 
La natura del potere, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 29-43. Per gli antecedenti storiografici 
del dibattito, cfr. anche E. Gabba, Cesare e Augusto nella storiografia italiana dell’Ottocento, 
in Römische Geschichte und Zeitgeschichte in der deutschen und italienischen Altertumswissen-
schaft während des 19. und 20. Jahrhunderts, hrsg. v. K. Christ, E. Gabba, vol. I, Caesar und 
Augustus, Como, Edizioni New Press, 1989, pp. 49-70; E. Lepore, Cesare e Augusto nella 
storiografia italiana prima e dopo la II guerra mondiale, ivi, pp. 299-316; L. Polverini, Mom-
msen, Cesare e il Cesarismo, in «Anabases», 2011, n. 14, pp. 173-184.
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esitava a ravvisare nel progetto mussoliniano le stesse tendenze monocratiche e 
demagogiche già presenti nelle iniziative cesariane e bonapartiste:

Da che il personaggio di Cesare apparve, ogni cesarismo, cioè deposizione di oli-
garchia e concentrazione di poteri nel capo militare, fu legittimata mercè delega-
zione personale e diretta. Anche Mussolini è capo militare perché mandatario, in 
sostanza, dell’esercito; il quale, finto nel diritto attuale, superiore alle competizioni 
di parte, non potendo piú operare i colpi di Stato diretti del divo Giulio o di Na-
poleone, munisce di armi, contro le libertà e i corpi, persone interposte. Di fatto 
Mussolini è investito dai comandi militari: idealmente è investito dalle necessità di 
difesa del principio nazionale. Manca l’investitura di diritto – il plebiscito71.

Tali suggestioni furono ulteriormente sviluppate da Augusto Monti in un 
pezzo dell’11 settembre 1923, in cui il classicista piemontese, discutendo le 
radici «cavallottiste» e «garibaldiniste» del fascismo, vi riconosceva la persi-
stenza di una fortunata tradizione politica di marca «democratico-radicale» 
che annoverava tra i propri esponenti nientemeno che Pericle («capo del 
partito democratico e insieme tiranno»), Napoleone e – appunto – Cesare:

Del resto il tipo ideale dell’antichità per il Cavallotti era bene Pericle, e Pericle fu 
bene capo del partito democratico e insieme tiranno; e nella storia è sempre stato 
cosí: Cesare fu il leader dei democratici, e Napoleone cominciò giacobino, e gratta 
il radicale, se ci trovi il reazionario e l’imperialista72.

Indipendentemente dalla fondatezza di queste tesi, è evidente che il cen-
tone cesariano pubblicato da «Rivoluzione Liberale» nel settembre 1924 
andava a inserirsi in un’ampia e stratificata meditazione sulla figura del 
dittatore romano, che, imperniata sull’accostamento tra Cesare e Mussoli-
ni, rintracciava nella comune matrice demagogica e autoritaria il tratto uni-
ficante dei loro sistemi di governo. Rispetto però ai contributi precedenti, 
l’antologia del 1924 restituiva un’immagine ancor piú chiaroscurale di Ce-
sare, che, nell’interpretazione di Ferrero – lungi dall’essere il salvatore di 
Roma o il creatore di un impero universale (come avveniva in gran parte 
della storiografia ottocentesca, mommsenniana e non) – era semplicemente 
un politico spregiudicato caduto vittima della propria ambizione, il quale, 
dopo aver fondato un regime personale di stampo tirannico, non era piú 
riuscito a controllarne le spinte centrifughe73.

71 E. Marroni, La politica di Luigi XVIII, in «RL» II, 26 giugno 1923, n. 20, p. 81.
72 A. Monti, Ancora del radicalfascismo, in «RL» II, 11 settembre 1923, n. 26, p. 106.
73 Sull’interpretazione ferreriana della figura di Cesare, cfr. L. Polverini, Cesare e Augusto 
nell’opera storica di Guglielmo Ferrero, in Römische Geschichte und Zeitgeschichte, cit., pp. 
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In quest’ottica, la demitizzazione della figura del dittatore proposta dal 
centone non serviva solo a commentare la crisi di governo del 1924, ma 
permetteva di ribadire – su di un piano generale – il sostanziale insuccesso 
di ogni progetto di riforma dello Stato in senso cesaristico. Un messaggio, 
quest’ultimo, ben sintetizzato nell’escerto conclusivo della silloge, intitola-
to – con puntuta malizia – «Un grande uomo di Stato?»:

Cesare, trovatosi, a un tratto, signore in apparenza di tutto, si trovò anche in una 
delle piú difficili situazioni: senza essere in grado di abbandonare il potere, e co-
stretto, se lo conservava, a dovere imprendere l’impossibile fatica di governare solo, 
con pochi amici, un immenso impero in disordine. Che egli si illudesse di bastare a 
impresa sí grande, è umano: ma a tanta distanza di tempo, con esperienza piú ma-
tura delle cose storiche, noi possiamo capire a fondo la fallacia di questa illusione. 
Cesare fu non un grande uomo di Stato, ma il piú gran demagogo della storia74.

Alla luce di tutti questi esempi, appare insomma evidente come la mobili-
tazione e il riuso della storia antica nel quadro dell’esperimento gobettiano 
non servissero solamente a riguadagnare un prezioso spazio di polemica 
politica, ma consentissero anche di veicolare ai lettori una serie di giudizi 
sul regime fascista che la cerchia di Piero andava elaborando da ormai un 
triennio, spesso in controtendenza o con sorprendente anticipo rispetto al 
resto della pubblicistica coeva75. In questo senso, il sistema di corrispon-
denze esopiche sviluppato dal periodico guadagnava uno spessore teorico 
maggiore e trasformava l’arsenale simbolico classico in un potente e raffi-

277-298; L. Mecella, Guglielmo Ferrero e la storia di Roma da Silla ad Augusto, in G. Ferre-
ro, Grandezza e decadenza di Roma, a cura di L. Ciglioni, L. Mecella, Castelvecchi, Roma, 
2016, pp. 27-47, spec. pp. 32-33.
74 Ferrero, La dittatura di Cesare, cit., p. 132. Già nel novembre 1922 Gobetti aveva in-
direttamente insistito sui limiti dell’esperienza di governo cesariana post 48 a.C. in una 
fulminante replica di sapore machiavelliano a Giustino Arpesani: «Caro Arpesani, non ci 
si può intendere. Tu vuoi valorizzare, ed io credo che si possa solo valorizzare con l’oppo-
sizione, tu temi i dissensi ed io vedo nei consensi la prova di una debolezza, l’inesistenza 
di interessi reali distinti, coraggiosi, necessari. Tu hai inteso il problema in un modo tutto 
formale: chiedevi una disciplina, l’accetti anche se venga donde non la speravi. Io non riesco a 
pensare Cesare senza Pompeo, non vedo Roma forte senza guerra civile» (P. Gobetti, Elogio della 
ghigliottina, in «RL» I, 23 novembre 1922, n. 34, p. 130 [corsivi miei]).
75 Sull’analisi del fascismo proposta dal circolo gobettiano tra 1922 e 1924, cfr. la sintesi di 
Alessandrone Perona, Introduzione, cit., pp. LI-LVII (a cui si rimanda per la bibliografia es-
senziale sul tema). Per la rilevanza e l’originalità delle interpretazioni gobettiane nel quadro 
della coeva letteratura sul fascismo, cfr. R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1995 (I ed. 1969), pp. 167-191 e E. Gentile, E fu subito regime. Il fascismo 
e la marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 263-277.
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nato strumento conoscitivo che diventava parte integrante dell’osservatorio 
gobettiano sulla «sfinge» fascista76. Cosí intesa, la rievocazione del passato 
recuperava finalità squisitamente storiche e si riallacciava – in modo obliquo 
ma coerente – agli indirizzi programmatici della rivista enunciati nel no-
vembre 1922 da un lapidario motto di Piero: «Restiamo storici, al di sopra 
della cronaca, anche senza essere profeti»77.

4. Conclusioni. Esaminati nei loro molteplici livelli di significazione, i corsi-
vi del 1924 si rivelano dunque altrettanti frammenti di un ampio progetto 
culturale che, attraverso un’ingegnosa riappropriazione del patrimonio sto-
rico-letterario, offriva ai lettori un’interpretazione originale del fenomeno 
fascista, elaborando contestualmente un’alternativa politica alla dittatura. 
Letto in quest’ottica, l’esperimento di «Rivoluzione Liberale» assume valore 
paradigmatico per almeno due ragioni. Anzitutto perché ci ricorda l’insop-
primibile potenziale creativo – e talvolta eversivo – insito nella tradizione 
classica, la quale, lungi dall’essere un inerte retaggio del passato, può tra-
sformarsi in uno straordinario viatico per la lettura, il commento e l’inter-
vento nella realtà contemporanea. In secondo luogo, perché esso ci invita a 
riflettere sulla natura spesso ambigua delle pratiche censorie.
Se infatti è acclarato che tutti i sistemi totalitari – o che ambiscono a diven-
tare tali, come il governo fascista del ’24 – sono caratterizzati da apparati 
repressivi che mirano alla soppressione pressoché completa della libertà di 
stampa, è altrettanto vero che proprio l’intensificarsi delle interdizioni può 
talvolta trasformarsi in un’involontaria azione di stimolo culturale, che sol-
lecita – in seno agli stessi regimi – risposte dissonanti e variegate. Ciò non 
deve ovviamente indurci a sovrastimare la portata – spesso limitata – di 
tali iniziative di resistenza, che, nel caso gobettiano, si tradussero in una 
programmatica rinuncia a un pubblico vasto e «facile»78 e si interruppero 
già nel dicembre 1924, quando i giochi retrospettivi promossi dalla rivista 

76 L’espressione è di L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, Torino, Piero Gobetti Editore, 1923, 
p. 11; lo stesso Gobetti – sempre nel 1923 – annotava: «Non è ancora possibile parlare in 
sede di cultura e di obiettività storica del fascismo, il quale ha risolto prima il problema di 
governo che il problema della sua identità» (P. Gobetti, Dal bolscevismo al fascismo. Note di 
cultura politica, Torino, Piero Gobetti Editore, 1923, p. 33).
77 P. Gobetti, Questioni di tattica, in «RL» I, 23 novembre 1922, n. 34, p. 127.
78 Cfr. [Gobetti,] La nostra difesa, cit., p. 121: «Mantenere un periodico libero in tempi 
avventurosi deve dunque significare […] rinunciare al pubblico facile e superficiale. Noi ab-
biamo la fortuna, che non ha nessun altro giornale, di parlare a un pubblico piccolo ma scelto» 
(corsivi miei). Cfr. supra, p. 909.
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divennero incompatibili con i piú rigidi orientamenti censori assunti dal 
regime79.
Quello che tuttavia preme evidenziare in questa sede non riguarda tanto 
i risultati concreti delle iniziative di Gobetti, quanto piuttosto il mecca-
nismo che fu all’origine del suo esperimento anticensorio, il quale, para-
dossalmente, fu attivato proprio dall’introduzione dei decreti-bavaglio del 
luglio 1924. Essi, invece di costringere il periodico al silenzio e alla rinuncia 
– com’era nei piani delle autorità –, stimolarono un’ambiziosa risposta in 
termini politici e culturali, dando vita a un articolato progetto classicistico 
di orientamento liberale, che sul piano metodologico suggerisce di non mi-
surare le conseguenze della censura sulla base dei soli effetti auspicati dagli 
apparti repressivi, ma di valutarne anche gli esiti inattesi e indesiderati, 
riguadagnando cosí una prospettiva di analisi piú ricca e articolata.

79 Un caso emblematico è offerto dalle traversie subite della rivista «Il Caffè», attiva a Milano 
tra 1924 e 1925: nel numero 7 del 1925, il periodico pubblicò una serie di testi di Tacito, 
Leopardi, Foscolo, Baretti, Unamuno e Barrès nell’intento di commentare esopicamente 
l’attualità. Il fascicolo venne prontamente sequestrato dalle autorità con l’accusa di aver 
diffuso «una raccolta di brani di scrittori di altri tempi, in alcuni dei quali artificiosamente 
si allude, falsando la verità, all’attuale momento politico per screditare il paese ed il regime»: 
cfr. R. Bauer, «Il Caffè» (1924-5), in «Il Ponte», V, 1949, n. 1, p. 80. Lo stesso «Caffè», nella 
sua ultima uscita (maggio 1925), denunciava impotente che quand’anche si fosse messo 
«a far la cronaca del mondo marziano, o a distillare il suo cervello sulle glorie del pedale» 
non avrebbe potuto sfuggire ai colpi della polizia (ibidem). Su questi episodi, cfr. Cesari, La 
censura nel periodo fascista, cit., p. 18; sull’inasprimento della normativa censoria tra 1925 e 
1926, cfr. supra, p. 904.


