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Montacerdos di Cronwell Jara Jiménez**:
voct dal silenzio della marginalita

di Giovanna Minardi*

Cromuwell Jara Jiménez’ Montacerdos: Voices from the Silence of the Margins

The work of the Peruvian writer Cronwell Jara is an essential reference point
for scholars interested in the national fiction of the 1980s, a fiction that, how-
ever, is often associated with the political violence that shook the country in
those years, an aspect without any doubt valid, but not exclusive. The 80s
are not very happy years for the history of Peru: to the problem of a fast and
uncontrolled growth of the city of Lima, are added the violence of the terror-
ist movement “Sendero Luminoso” and the repressive actions of the army.
The writers are not indifferent to these changes, which are reflected in their
literature, moreover, they themselves are often of popular social extraction
and come from the province. Among them, Cronwell Jara, who was born into
a modest family that moved to Lima, has access to academic and intellectual
training and soon adheres to the “new urban narrative” that has as its object
the conflictual reality of the barriadas (the Peruvian favelas).

Jara’s work is therefore closely linked to social reality, but, at the same time,
his texts go beyond any kind of literature of social realism, of denunciation;
Jara wants to experiment new elements, alternative techniques, in search of
an identity of its own, as he shows, with skillful skill, in his first short novel,
Montacerdos, which effectively sums up the writer’s artistic and political com-
mitment, how his literature is a place of resistance, a “postutopic present”.
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** Cronwell Jara (Piura, 1950) ha studiato Letteratura alla Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Dal 1985, tiene seminari itineranti di narrativa breve e di
scrittura creativa in tutto il Paese e dal 1995 dirige il “Taller de Narrativa y Poesfa”
dell’Universita “Federico Villareal” di Lima. Ha pubblicato, tra gli altri, le raccolte
di racconti Hueso duro (1980), Las huellas del puma (1986), Las ranas embajado-
ras de la lluvia. Cuatro aproximaciones a la Isla Taguile (in coedizione con Cecilia
Granadino, 1995), i romanzi Montacerdos (1981) e Patibulo para un caballo (1989)
e le raccolte di poesia Colina de los helechos (1992) e Manifiesto del ocio (2007).
Montacerdos ¢& stato tradotto in italiano.
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In Italia non sono molti gli scrittori peruviani conosciuti dal grande
pubblico — Mario Vargas Llosa (soprattutto dopo essere stato insigni-
to, nel 2010, del Premio Nobel per la Letteratura), gli scomparsi José
Maria Arguedas e Manuel Scorza —, anche se ultimamente sono state
tradotte alcune opere di Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso, San-
tiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Braulio Mufioz, tra gli altri'.

In questo contesto, la voce di Cronwell Jara ¢ una delle tante voci
che merita ancora di essere letta e studiata in Italia (e all’estero), anche
se, fortunatamente, in Peru, oggigiorno la sua opera ¢ un punto de
riferimento obbligatorio per gli studiosi della narrativa degli anni Ot-
tanta, una narrativa che, pero, spesso € associata alla violenza politica
che in quegli anni ha sconvolto il Paese, aspetto senza alcun dubbio
valido, ma non esclusivo. Credo, comunque, che il “Premio Casa de
la Literatura peruana 2019” che ha ricevuto il nostro scrittore (il 25
aprile 2019) per la sua «sobresaliente capacidad para representar la
experiencia del migrante en nuestro pais a través de un lenguaje que
interpela y trastoca al lector» sia una conferma di cio.

Sebbene la produzione di Jara sia stata altamente riconosciuta da il-
lustri critici peruviani, quali César Toro Montalvo (1996, 2004, 2006) e
Ricardo Gonzalez Vigil (1989), ancora non esisteno studi critici sull’in-
tera sua produzione letteraria, e, nel nostro caso concreto, il suo primo
romanzo Montacerdos (1981) ¢ stato preso in considerazione solo negli
ultimi anni da: Luis Abanto Rojas (2005); Luis Carcamo-Huechante
(2005); Irene Lopez Rodriguez (2012); Nuria Vilanova (2000); Carlos
Yushimito del Valle (2013), Angeles Mateo de Pino (2011) e dalla sot-
toscritta (Minardi 2015).

Gli anni Ottanta non sono anni molto felici per la storia del Peru: al
problema di una crescita veloce e incontrollata della citta di Lima, si ag-
giungono la violenza del movimento terrorista “Sendero Luminoso” e
le azioni repressive dell’esercito. Nel 1985, I'elezione dell’aprista? Alan
Garcia sembra favorire le classi pitt deboli, ma gia nel 1988 I’economia
peruviana si trova in piena crisi con un’inflazione del 3.000%. Inoltre,

! Di Ribeyro: I genietti della domenica, Solo per fumatori e Scritti apolidi (La
nuova frontiera, 2011, 2013 e 2015, rispettivamente); di Reynoso: Niente miracoli a
ottobre e Gli innocenti (Sur, 2015, 2016, rispettivamente); di Roncagliolo: Crescere
e un mestiere triste (Keller, 2007), I delitti della settimana santa (Garzanti, 2008),
Pudore (Garzanti, 2009); di Munoz: Quaderni peruviani (Gorée, 2010) ecc.

2 La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) ¢ un partito politico
inizialmente di centro-sinistra del Perti fondato nel 1924 da Victor Ratl Haya de la
Torre. L'unico membro del partito ad avere mai raggiunto la presidenza del paese &
stato Alan Garcia Pérez nel 1985 e nel 2006.
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il narcotraffico e il contrabbando continuano a essere due tumori so-
ciali difficili da sradicare. Gli scrittori non restano indifferenti a questi
cambiamenti, che si ripercuotono nella loro letteratura, inoltre, essi
stessi, spesso, sono di estrazione sociale popolare e provengono dalla
provincia. Tra questi, anche Cronwell che, nato in seno a una modesta
famiglia piuriana (nel nord del Pert) trasferitasi a Lima, ha accesso a
una formazione accademica e intellettuale e ben presto aderisce alla
“nuova narrativa urbana” che ha come oggetto la conflittuale realta
delle barriadas (le favelas peruviane). La narrativa urbana che si era svi-
luppata in seguito ai processi di modernizzazione sociale generatisi in
Peru a partire dagli anni Cinquanta, sfocia, negli anni Ottanta, in una
“narrativa neoandina” che contiene e supera la narrativa indigenista e
neoindigenista abbracciando il mondo rurale e il contesto urbano, non
solo di Lima, ma di tutte le citta pitt o meno grandi della szerra, anche
se da una prospettiva principalmente urbana e mzestiza.

L'opera di Jara ¢ pertento strettamente vincolata alla realta sociale,
ma, al contempo, i suoi testi vanno oltre ogni tipo di letteratura di
realismo sociale, di denuncia; Jara vuole sperimentare nuovi elementi,
tecniche alternative, alla ricerca di un’identita propria’. Come segna-
la Luis Fernando Vidal, a partire dal 1983 il progetto nazionale della
sinistra unita € assunto dalla mggioranza dei nuovi scrittori, tuttavia,
il nostro scrittore vuole essere soprattutto “artista della parola ben
scritta”, al di 1a di ogni schema ideologico, cosi come confessa a Mary
Rossemblat:

[non voglio] limitare il mio spirito creativo, ingessandomi in consegne di
parte che mi impidiscano di esprimere le mie pazzie, i miei sentimenti con-
tradditori, il mio desiderio de andare contro ogni tipo di barriera che mi im-
prigioni in concetti assoluti. Ma soprattutto, amo la bellezza (la bellezza piena,
libera, irresponsabile) e I'intelligenza ben detta nelle parole (Rossemblat 1994:
43).

> Alla domanda se si considera o no uno scrittore andino Jara risponde con
queste parole, molto eloquenti: «¢Quién no es andino en este pais? Si soy peruano
y latinoamericano, antes que todo soy andino, andino en cuanto peruano. Sin em-
bargo, ser un escritor andino no me hace un buen o malo escritor, asi como no hay
temas buenos y temas malos. Solo hay buena o mala literatura» (Jara 2006: 47-48).

* Lautore [...] non solo mostra simpatia per i suoi personaggi e il loro univer-
so, preferentemente popolare, ma in piti, provenendo spesso dallo stesso gruppo
sociale, assume como propria la loro concezione del mondo e la loro problematica»
(Vidal 1987: 19. La traduzione ¢ mia).

95



Montacerdos, come gia detto, ¢ il primo romanzo di Jara, la cui storia si
puo riassumere cosi: si narra I'esperienza tragica di una piccola e stra-
na famiglia di migranti, Griselda e i suoi due figli, Maruja e Yococo,
che arrivano a una barriada della periferia di Lima, alla ricerca di un
rifugio, sia pur provvisorio. Li, a causa della loro condizione di estrema
miseria e della demenza di Yococo, i tre sono trattati come dei paria
dai vicini, i quali si sentono in diritto di escluderli da uno spazio che
prima loro stessi avevano invaso e fondato.

Montacerdos ¢ il nome della barriada e, al contempo, ¢& il neologi-
smo che descrive la destrezza di Yococo nel saper domare e montare
un maiale malato, Celedunio, suscitando I'ammirazione ma anche il
rifiuto (per la sua demenza e la sua deformita) dei vicini.

La storia € narrata da Maruja, € pertanto una voce narrante auto-
diegetica di bambina, che non perde il suo candore, la sua innocenza
e un certo lirismo, senza perd deformare la realta, anzi dando piena
testimonianza della sua crudezza, miseria e disfacimento. Lo sguardo
infantile non riduce o ‘addolcisce’ la realta, bensi ne proietta un’im-
magine estrema, pitt ampia e acuta che la intensifica. «['innocenza,
I'ingenuita e la dolcezza dello sguardo infantile hanno, inoltre, un for-
te potere persuasivo sul lettore e sostituiscono abilmente la coscien-
za che giudica, che opina, che denuncia e che rivendica dell’adulto
con una sorte di neutralita verso i fatti che la voce narrante si limita a
raccontare», osserva sagacemente Nuria Vilanova (2000: 203-204). La
tenerezza della voce infantile se, da una parte, smaschera la crudelta di
quanto raccontato, al contempo, stabilisce con il lettore una specie di
complicita coinvolgendolo nei fatti narrati.

Lo spazio di Montacerdos & uno spazio suburbano e infraumano e
man mano si va avanti nella storia, osserviamo un crescente degrado
fisico e morale dei personaggi, fino al loro annichilamento: Griselda
offre il suo corpo agli ubriachi della barriada e morira in seguito a un
aborto; Yococo muore schiacciato dai cavalli dei poliziotti e Maruja
rimane sola, abbandonata a se stessa, probabilmente perché tuberco-
lotica, anche se lei sara I'unica a restare viva (come verremo a sapere
in Patibulo para un caballo) e rappresenta I'unico membro sano della
famiglia, detentore di un ‘discorso nuovo’ (simbolicamente, a fine ro-
manzo, si rifugia sul tetto della baracca).

11 personaggio che maggiormente incarna I’animalita, la bestialita
dell’esistenza della strana famiglia & Yococo, descritto con tratti grotte-
scamente infra-extraumani. A parte la sua evidente demenza e infermi-
ta, Yococo appare come un essere di oltretomba, insensibile al dolore:
«Lo credevano un morto. Un morto vivente [...] lo credevano mago,
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stregone, cadavere, feto, demonio» (Jara 2015: 60). I vicini, che la nar-
ratrice definisce “hombres chiquitos”, “hombrecitos”, lo considerano
un ‘appestato’ — una «ferita pestilente [...] gli squarciava la testa [...]
grande quanto un melone spaccato in due» (ivi, p. 59) —, che produce
ripugnanza e orrore, ma, al contempo, paradossalmente, il suo andare
in giro montando il maiale Celedunio fa di lui 'oggetto di una perversa
spettacolarita, ossia gli consente una certa visibilita e’utilita’. Yococo
simbolizza la decomposizione del corpo (parallela alla decomposizio-
ne della realta suburbana in cui vivono, o per meglio dire, cercano
di sopravvivere). Purtuttavia, ¢ il personaggio che ‘gode di maggiore
liberta’; egli appare in continuo movimento, la sua vita trascorre in
strada correndo da una parte a un’altra, in groppa a Celedonio, bur-
landosi di tutto e di tutti. Maruja spesso fa allusione al comportamento
ludico del fratello, che impiega un linguaggio non verbale con i vicini;
¢ un buffone, nel senso bachtiniano della parola, che si prende gioco
della propria e dell’altrui miseria. La risata che spesso lo accompagna
acquista in questo senso una dimensione catartica, in quanto consente
a lui e alla sua famiglia di canalizzare I'orrore in cui vivono. Attraverso
la sua perenne risata, che causa lo scherno ma anche una certa ammi-
razione dei vicini, Yococo compie una funzione speculare che ‘si fa
corpo’ nella putrefazione della sua testa piena di piaghe che non ¢ altro
che un riflesso della piti generale putrefazione sociale.

Yococo ¢ un fantasma, che, come asserisce Jacques Derrida (2006),
transita tra la vita e la morte e, pur non risiedendo da nessuna parte,
rappresenta una potenziale minaccia. Lo chiamano feto alludendo alla
sua deficenza mentale, ma anche alla sua condizione sociale, ossia, sim-
bolicamente, alla sua inesistenza come cittadino. La sua morte sembra
rendere ancora piu esplicita la ‘prescindibilita’ del soggetto subalter-
no, e non a caso questa & provocata, incidentalmente, dai cavalli della
polizia, ossia da un animale che ¢ simbolo di superiorita, di nobilta.
Luniverso di Montacerdos & attraversato da una rigida gerarchizzazio-
ne che, come segnala Yushimito del Valle (2013), ricorda il modello
della peste proposto da Foucault (1975), secondo cui, in contrappo-
sizione al modello dicotomico della lebbre, che esclude ed elimina il
subalterno, lo stato, il potere esercitano un controllo costante, sottile,
subdolo sui propri ‘membri’, lasciando morire gli ‘elementi di scarto’
che rappresentano un pericolo per la sopravvivenza della societa da
loro voluta.

Man mano che procede la narrazione, questa condizione submar-
ginale si fa invisibilita da parte della ‘norma’. Cio avviene durante la
cerimonia della comunione in chiesa (sono sintomatici il momento
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della comunione e il comportamento del prete privo di ogni traccia di
compassione), quando il prete non vuole dare I'ostia a Griselda e a Yo-
coco: «Quando arrivo il loro turno, il prete [...] si comportd come se
Yococo e la mamma fossero invisibili. [...] E non gli diede I'ostia» (Jara
2015: 73-74). In questo momento i tre scoprono il drammatico signi-
ficato della loro alterita: sono degli esseri invisibili, carenti di interlo-
cutori, considerati degli animali, condannati al monologo o al silenzio.

In Montacerdos si assiste a uno stretto vincolo tra esseri umani e
animali, come gia ¢ evidenziato nel titolo (che, tra l'altro, ¢ ambiva-
lente, nella misura in cui Montacerdos, Montamaiali, fa riferimento al
maiale Celedunio che monta Yococo, ma anche all’intera barriada che
questi ‘domina’ col suo strano passatempo). Oltra al maiale’, appaiono
il cuy (una specie di criceto, commestibile in Peru), la ragnatela, il ca-
vallo. I primi tre sono generalmente simbolo di miseria, di ignoranza,
di malignita, di ‘tendenze oscure’ in generale, ma anche di abbondan-
za, di prudenza, di anelo di liberazione, rispettivamente. E, in effetti,
questi tre animali si possono associare alla condizione di estrema po-
verta, marginalita sociale e vessazione dei protagonisti — Celedunio &
malato, ossia & un ‘animale inutile’, come Yococo; la strana famiglia
non ha fissa dimora, non sanno da dove vengono né dove vanno, sono
degli ‘apatrida esistenziali’; ma, al tempo stesso, Celedunio ¢ il gran
amico di Yococo, il quale, a sua volta, grazie al maiale ottiene un certo
riconoscimento dagli abitanti della barriada; Maruja si alimenta di cuy
ed ¢ vittima della perversita sessuale di Pablo, figlio di don Eustaquio,
che, a sua volta, mette in cinta sua madre, ma riesce ad aprirsi una
breccia in questa ‘ragnatela’ tessutale dai vicini, prende coscienza del
suo sfruttamento, anche se la fine del romanzo ¢ ambigua e oscilla tra
sogno e realta. Credo che il ricorrere a questi animali con connotazioni
ambivalenti fa si che si possa intravedere un sia pur lontano e vago
barlume di speranza in questo enorme e sordido muro de miserie, ves-
sazioni e ignoranze. Per quanto riguarda il cavallo, anche quest’ultimo
ha molteplici letture simboliche: & colui che comanda, che decide il
destino della famiglia — arriva la polizia a cavallo per mandarli via da
Montacerdos; un cavallo schiaccia Yococo, uccidendolo —; il cavallo fa
da contrappunto a Celedunio: quest’ultimo rappresenta il mondo bas-

> Il maiale ¢ visto fin dal Medioevo come un animale molto pericoloso. In Fran-
cia, per esempio, nel XIV secolo, si celebravano veri e propri processi contro maiali
accusati di aver ucciso bambini che confermavano la gerarchia stabilita da Dio tra
gli esseri umani e gli animali. La questione dei diritti degli animali comincia a teoriz-
zarsi solo a partire dall’Tluminismo.

98



so, sfruttato; il primo, il mondo superiore, lo sfruttatore. Ma, in seguito
all'incidente mortale di Yococo (e alla morte della madre) Maruja deci-
de di essere libera: «<non voglio che mi trattino come mio fratello» (Jara
2015: 82) dice a se stessa, ossia adesso il proprio destino dipendera da
lei sola, non sara piu ‘guidata’ da altri.

Occorre precisare che per Jara 'animale ¢ quasi una persona con
una soggettivita propria. Fin dall’antichita, in Occidente, I’animale &
stato opposto all’'uomo, dotato di due elementi discriminanti: il logos e
la ragione. Questa concezione, in parte, cambierd con la corrente filo-
sofica idealista e con alcune voci dissidenti, come quella di Nietzsche,
il quale in La gaia scienza (1882) mette in discussione la presunta supe-
riorita umana. Nel XX secolo, segnano una svolta innovatrice le con-
siderazioni di Derrida e di Deleuze e Guattari sulla ri-articolazione
ontologica del concetto di uomo e di animale®; le teorie antispecie di
Tom Regan e Peter Singer’, basate sulla nozione di uguaglianza degli
esseri viventi; gli studi di Ralph Acampora (2008)%; la prospettiva, sug-

¢ Derrida ¢ intervenuto in pit occasioni sul tema dell’animalita e, nel 1967, ¢
stata pubblicata postuma una sua lunga conferenza con il titulo di L'animnal que je
suts. Le riflessioni di Derrida tendono a decostruire il logocentrismo filosofico che
priva I'animale del logos, in una lunga tradizione che, secondo lui, ha inizio con
Aristotele. La prima forma di violenza dell'uomo sull’animale & lo pseudo-concetto
di animale, parola utilizzata al singolare, come se tutti gli animali formassero un in-
sieme omogeneo che si oppone, per negazione, all'uomo. In risposta a questa violen-
za Derrida crea un neologismo, animot, che comprende il plurale frances animaux
(animali) e 7z0t, cioé parola. Cosi facendo, dimostra la fallacita della separazione
tra mondo animale e mondo umano e configura un’altra logica che denomina “/z-
mitrophie”: “cid che avvicina i confini, ma che anche si alimenta, si mantiene, si
forma, si coltiva sui confini” (Derrida 2006: 68. La traduzione & mia). Pure Deleuze
e Guattari, in una parte di Mz/le plateaux (1997) si occupano del “divenire animale”,
secondo cui bisogna stabilire una zona di prossimita tra uomo e animale, che i due
filosofi chiamano “deterritorializzazione”. Insomma, riflettere sull’animale significa
riflettere sul limite che separa ma anche che unisce I'uomo alla natura. E in questa
prospettiva, I'uomo si colloca tra gli altri esseri umani, né al di sopra né al di sotto.

7In Liberacion animal (1975) e Etica prictica (1979), Singer afferma che il prin-
cipio utilitarista da lui proposto comporta doveri morali verso gli animali. Regan so-
stiene che tutte le creature che sono soggetti-di-una-vita (cio¢ le creature che hanno
credenze e desideri e un certo senso del passato e del futuro) possiedono in egual
modo un valore intrinseco. Gli animali, in quanto soggetti-di-una-vita, possiedono
pertanto un valore intrinseco uguale al nostro.

8 Ralph Acampora ridefinisce la relazione uomo-animale a partire dalla nozione
di corporalita, derivata in parte da Merleau-Ponty. Per lui, il confine & rimodellato
continuamente dall’azione e dal contatto con altri corpi, umani e no. Esistono per-
tanto diversi e svariati mondi, configurati dalla variabilita del movimento e delle
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gestiva, del filosofo canadese Will Kymlicka, importante teorico della
multiculturalita e dei diritti delle minoranze, il quale afferma che: «&
arrivato il momento di togliere agli esseri umani il privilegio di avere
diritti umani» (Kymlicka 2011: 69) per estenderlo alle persone non
umane, cioe anche gli animali formano comunita. Kymlicka opera una
‘decentralizzazione’ radicale: I'esssere umano torna al suo status di es-
sere sensibile; detto con altre parole, si mette in discussione tutto cio
che si percepisce come essenzialismo — ‘cio che & peculiare all’essere
umano’ —, per sostituirlo con il differenzialismo, che significa rispetto
verso tutto cio che ¢ vivente. Con Zoopolis, Will Kymlicka elabora una
teoria politica basata sulla giustizia e sulla liberta, che include anche
gli animali. Le seguenti parole di Jara mi sembrano molto in linea con
il pensiero di Kymlicka: «I'uomo & quell” imbecille che si autodistrug-
ge e che distrugge il pianeta a causa della sua avidita» (Minardi 2015:
21), parole che, inoltre, mi ricordano Franz de Waal (2011), quando
si domanda se la peculiarita dell’essere umano non consista forse nella
sua arroganza.

Certamente il pensiero del nostro scrittore ¢ in sintonia con la co-
smovisione delle ancestrali culture americane, in cui, con le dovute
diversita culturali, sussiste una forte interdependenza tra il mondo
animale, umano e divino. Qui vige una autentica relazione di prossi-
mita tra 'uomo e I'animale, incarnata nella concezione di un mondo
“dualista” che rende possibile la simbiosi uomo-animale che sono par-
te costituente di un insieme universale che ¢ al contempo materiale e
immateriale. La forza che permette I'esistenza dell'uomo ¢ la stessa che
da origine a tutti gli elementi della natura; gli animali non sono su un
piano di inferiorita, essi partecipano con 'uomo all’unita del cosmo,
sono manifestazione del divino, esattamente per questo possono as-
sumere il ruolo di intermediari tra 'uomo e la sfera soprannaturale.
Jara & un grande ammiratore dell’antica cultura inca e nelle sue opere
mette in dubbio il logocentrismo chiedendosi cosa siano la bestialita
e 'umanita.

11 linguaggio di Montacerdos & degno di nota. Sono presenti mol-
ti segnali di oralita, come s’intravede fin dall’inizio della narrazione:
«quel posto, dicono, sz chiama Montacerdos» (Jara 2015: 57. 1l corsivo

capacita percettive. Il filosofo americano sposta la compassione morale verso gli altri
animale alla condivisione della vulnerabilita carnale, producendo cosi uno passag-
gio dal piano mentale a quello sensoriale. Da qui I'idea di “comunita biotica” tra
tutti gli esseri umani e no e di incontro che Acampora definisce “afisico”, basato
sulla afisicita e no sull’empatia, che prevede pur sempre una separazione.
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fa parte del testo, cosi come i successivi), e lungo tutto I’asse diegetico
si fa continua allusione alle varie voci che convivono nella barriada:
«questo sentii dire» o «le vie parlavano». Lestrazione popolare dei
suoi abitanti appare nella grafia guesos al posto di huesos (ossa); nelle
frequenti elisioni del fonema dentale /d/ in sillaba tonica (#2:td), inter-
vocalica, (/o) o nella sua omissione nella preposizione di jzjo e puta,
cosi come nelle espressioni sincopate nomds o puaqui, invece di nada
mds o pues aqui (nient’altro, ecco tutto); nell’'uso dell’articolo deter-
minato davanti i nomi propri come “el Yococo”; nella mescolanza di
termini ‘bassi’ e termini ‘alti’: culito de dngel, culito de picaflor (“culetto
d’angelo”, “culetto di colibri”). A livello fonologico, risaltano numero-
se voci onomatopeiche; in un mondo in cui le persone convivono con
gli animali I'arrivo dei cavalli della polizia si materializza con un “#roco
troco”, i cani sono “guau guau”, la caccia del cuy si riproduce mediante
I'evocazione di suoni: «E quando spunta ['animale, afferri il bastone e
za! za!, za! cirr!, lo uccidi senza pieta, cirrr!, anche se si lamenta» (ivi,
pp. 62-63). Inoltre, 'onomatopea segna momenti di grande emotivita,
come il pianto sconsolato della madre quando ill figlio fugge con il
maiale: «Yocoocoooo, ih! ih! Non é vero...! 1b, ih... gridava persa e
desolata» (ivi, p. 66). Allo stesso modo, la sua ripugnanza del mondo
si esprime attraverso i suoi sputi: «E la mamma ritornava sputando,
chuf chuf, per terra» (ivi, p. 72). Dall’altra parte, I'ilarita dei vicini si
plasma nella loro risata, che & anche malevola, come quella del vicino
che da fuoco alla casa della strana famiglia: «Ahahab, ahabab, ah! Vi
avevo avvertite, stronze, ab, ab...!» (ivi, p. 70). Nel linguaggio scritto, e
soprattutto quando questo ¢ laconico, ridotto al minimo, come nel no-
stro caso, le onomatopee rappresentano la materialita immediata della
voce, danno una dimensione viva, istantanea al piano dell’enunciazio-
ne, mettendo in rilievo la funzione emotiva o espressiva del linguaggio.

La componente orale penetra anche a livello semantico. Yococo
suggerisce la lettura anagrammatica “yo (soy) el coco” (il mostro in-
fantile, in spagnolo)’. Inoltre, il suo nome ha un valore onomatopeico
dovuto alla ripetizione del fonema o, una vocale aperta e oscura che
sembra produrre un suono di oltretomba, quasi premonitorio non solo
della morte finale del personaggio, ma anche del suo stato vitale al qua-
le si allude continuamente mediante I’'ossimoro morte/vita: «un morto
vivente». Una lectura anagrammatica si puo fare anche del nome del

? In un’intervista, Jara me da un’altra spiegazione del nome Yococo: «Yococo
significa Jorge. I Jorges in Perti sono chiamati Coco, cioé Yococo, o “yo-soy-coco”
o “yo soy Jorge» (Minardi 2015: 21).
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maiale, Celedunio: non mi sembra cosi tanto peregrina I’potesi che si
possa vedere in esso una certa evocazione a San Celedonio, soldato ro-
mano, martire della Chiesa e/o a Selene, la luna, emblema del materno,
del mondo femminile, che sembra suggerire un certo antropomortfi-
smo dell’animale che, nel suo interagire con Yococo, mostra di avere
pitt umanita degli esseri umani. Anche il nome della madre ¢ signifi-
cativo e sintomatico: Griselda & un composto di grzs e celda (grigio e
cella), entrambi simbolo di tristezza. Di fatto, viene descritta come un
personaggio oscuro, dalla «faccia simile a quella di una tarantola», la
cui miserabile vita & anche prodotto del risentimento per essere stata
abbandonata dal marito. Inoltre, il grigio € un colore intermedio, che
potrebbe riflettere la sua condizione di marginalita, di opacita sociale,
e, al contempo, di parziale remissivita (nei confronti degli uomini, per
esempio). Il suo linguaggio ¢ caratterizzato da continue imprecazioni
(che sono, comunque, una risposta alla violenza che li circonda) e da
una sorta di monologhi: si dirige ai figli senza aspettare risposta o alcun
tipo di reazione e senza manifestare alcun segno di tenerezza, tranne
quando Yococo e Celedunio scappano.

Montacerdos & un testo che sicuramente segna una nuova estetica in
seno alle lettere peruviane contemporanee, e che bisognerebbe legge-
re, come indica William Rowe (1996), da una prospettiva multidiscor-
siva. Montacerdos rappresenta una proposta letteraria originale, che va
studiata con nuovi paradigma, con nuovi strumenti critici, cosi come
suggerisce Antonio Cornejo Polar: «per comodita possiamo continua-
re a parlare di neoindigenismo e di neorrealismo urbano, [c¢’¢ unal]
intensa, incisiva, caotica [...] crisi dei postulati forti, inequivoci e forse
anche un poco manicheistici che erano comuni fino a pochi decenni
fa» (Cornejo 1995: 297. La traduzione & mia). Credo che le seguenti
parole di Jacques Ranciére possono riassumere efficacemente I'impe-
gno artistico e politico del nostro scrittore, come la sua letteratura sia
un luogo di resistenza, un “presente postutopico”:

La politica consiste nel riconfigurare la divisione del sensibile, nell’intro-
durre soggetti e oggetti nuovi, nel rendere visibile quello che non lo era, nell’a-
scoltare come esseri dotati della parola coloro che non erano considerati altro
che animali rumorosi. Questo processo di creazione di dissensi costituisce
un’estetica della politica (Ranciere 2005: 15).

E voglio concludere con le parole dello stesso Jara, che, nonostante
tutto, sono parole di speranza e di buon auspicio: «Scrivo perché, do-
potutto, credo che uomini e donne un giorno potremo esssere pit giu-
sti e pitt buoni». Speriamo che cio si realizzi...
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