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Pavese e il fiore di Silvia. 
Una lettura leopardiana del romanzo La luna e i falò

di Lorenzo Moscardini*

Scopo del saggio è fare luce sulle reminiscenze leopardiane che animano La luna e i falò 
di Cesare Pavese (). È in particolare indagata la funzione di A Silvia, poesia che, 
oltre a lasciar tracce nell’immaginario e nell’onomastica del romanzo, sembra financo 
informarne parte dell’impalcatura narrativa. Nel dare forma a tale ipotesi interpretativa, 
il saggio si occupa anche di ricostruire alcuni decisivi passaggi del rapporto tra Pavese e 
Leopardi, guardando soprattutto, in questo caso, al Mestiere di vivere; inoltre, sulla scia 
delle più recenti acquisizioni della critica leopardiana e pavesiana, è indagato l’influsso, 
sulle opere in questione, del mitologema di Kore.

Parole chiave: Pavese, Leopardi, antropologia, intertestualità, leopardismo, A Silvia.

Pavese and Silvia’s Flower. Leopardi’s Echo in La luna e i falò

The aim of this essay is to investigate Leopardi’s influence on Cesare Pavese’s La luna e i 
falò (). In particular, the function of A Silvia is discussed: in addiction to acting as a 
lyrical and onomastic reservoir, this poem informs the narrative framework of the second 
part of the novel. In order to contextualize this interpretative hypothesis, the essay also 
deals with reconstructing the relationship between Pavese and Leopardi, thanks to the 
careful reading of some notes from Il mestiere di vivere; furthermore, in the wake of the 
most recent critics’ acquisitions, the influence of the mythologem of Kore on the works 
of Leopardi and Pavese is investigated.
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loro primo concepimento. In limine, un’avvertenza: i corsivi, anche di là da questa nota, sono 
sempre miei, ove non indicato diversamente. Le citazioni dalle opere di Pavese sono tratte dal-
le seguenti edizioni: Dialoghi con Leucò, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino  (“ET 
Scrittori”); Il mestiere di vivere: diario -, edizione condotta sull’autografo a cura di M. 
Guglielminetti e L. Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino  (“ET Scrittori”); La casa 
in collina, Einaudi, Torino  (“Super ET”); La luna e i falò, introduzione di G. L. Beccaria, Ei-
naudi, Torino  (“Super ET”) [= LF + p.]; Le poesie, a cura di M. Masoero, introduzione di M. 
Guglielminetti, Einaudi, Torino  (“ET Poesia”) [= titolo + vv.]; Lettere -, a cura di L. 
Mondo, Einaudi, Torino  (“Supercoralli”); Paesi tuoi, con uno scritto di A. A. Rosa, Einaudi, 
Torino  (“ET Scrittori”). Di seguito, invece, le edizioni di riferimento delle opere leopardiane 
citate: Canti, edizione critica di E. Peruzzi con la riproduzione degli autografi, Rizzoli, Milano  
[= titolo + vv.]; Epistolario,  voll., a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino ; 
Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano ; Poesie, a cura di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Mondadori, Milano 
; Prose, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano ; Scritti e frammenti autobiografici, 
edizione critica di F. D’Intino, Salerno, Roma ; Zibaldone di pensieri,  voll., edizione critica e 
annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano  [= Zib. + p. ms.].





.

L’interesse che si venne a creare intorno alla vita di Pavese all’indomani della sua 
morte – grande fu il clamore per il suicidio di uno scrittore che aveva da poco 
vinto il premio Strega – e la fortuna del suo ultimo romanzo, hanno contribuito 
a radicare nell’immaginario collettivo l’idea che il prototipo del personaggio pa-
vesiano sia l’uomo che torna ai suoi paesi; e questo per leggervi poi una traccia 
biografica dello stesso autore, nato a Santo Stefano Belbo e cresciuto a Torino. 
Ciò è vero a metà: se da una parte l’uomo che ripercorre gli arcani luoghi del 
suo passato è senza dubbio la costante di molta della sua opera da I mari del sud 
a La luna e i falò, se si volesse individuare un filo rosso tra le figure pavesiane, 
questo dovrebbe più intimamente essere, andando al cuore dell’immaginario 
dell’autore, la giovane donna che va incontro al suo sacrificio, sia esso effettivo 
o interiore. Queste ragazze, pure ma sotterraneamente insidiate dal germe della 
corruzione, animano infatti alcuni tra i più celebri romanzi di Pavese, intercet-
tando anche la produzione poetica.

Ripercorrere il sentiero tracciato dalle storie di queste giovani equivarrebbe 
dunque a proporre una rilettura di gran parte dell’opera pavesiana – si va dalla 

. Eraclito, fr. B Diels-Kranz («Il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a Delfi, 
non dice né nasconde, ma accenna»; trad. it. di Giorgio Colli in G. Colli, La sapienza greca. III: 
Eraclito, Adelphi, Milano , p. ).

. Scrive Roberto Gigliucci: «Subito dopo il suicidio, la figura di Pavese cominciò a essere 
lacerata, smembrata (quasi un Orfeo, o forse meglio, un Atteone), tra pettegolezzi, curiosità 
morbose, mitizzazioni, stroncature […] Alla creazione di un mito Pavese […] contribuirono 
sia analisti raffinati, sia giornalisti indiscreti, sia biografi più o meno falsificanti, sia intere gene-
razioni di lettori e soprattutto di giovani studenti» (R. Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno Monda-
dori, Milano , p. ).

. Già una prima corrispondenza tra l’opera di Pavese e quella di Leopardi potrebbe essere 
colta guardando al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (testo già menzionato in rela-
zione a Pavese in L. Piccioni, Vita e morte di Cesare Pavese, in Id., Lettura leopardiana e altri 
saggi, Vallecchi, Firenze , pp. -: ) dove, in merito al grande valore che i contadini 
attribuiscono alle superstizioni, Leopardi parla anche dell’influsso della luna sui campi: «Vuolsi 
persuadere ad un uomo di campagna a lasciar di credere alle streghe, di far uso egli medesimo 
d’incantesimi per allontanare dai suoi campi delle disgrazie, di regolarsi nelle sue operazioni 
campestri colle diverse fasi della luna? Ciò riuscirà difficilissimo e quasi impossibile» (Leopardi, 
Prose, cit., p. ). Similmente, anche il Nuto di Pavese discute con uno scettico Anguilla circa 
le influenze del movimento lunare: «La luna […] bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a 
luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. 
Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano» (LF, p. ).

. Calvino arriva in effetti a ripensare il mito del sacrificio come punto di approdo dell’in-
tera operazione poetica pavesiana: «Tutto quel che egli ci dice converge in una direzione sola, 
immagini e analogie gravitano su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani» (I. Calvino, 
Pavese e i sacrifici umani, in Id., Saggi -, vol. I, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
, pp. -: ).

. Scopo del presente saggio è anche mostrare come non si dia incompatibilità tra queste 
due figure, quella del reduce e quella della giovane sacrificata: al contrario, esse tendono a 
coincidere.





Ginia de La bella estate alla Rosetta di Tra donne sole, e poi ancora alla Silvia 
di Fuoco grande e così via. Il presente lavoro, più modestamente, ragiona sul 
segmento finale di questo ramificato intreccio di donne e sacrifici, quello de La 
luna, romanzo in cui l’elemento femminile è al tempo stesso moltiplicato e pro-
iettato, per dire così, su uno sfondo cosmico; sarà a volte suggerito il parallelo 
con Paesi tuoi, il primo romanzo pubblicato da Pavese (anche se, com’è noto, 
non il primo che scrisse). Punti di contatto e punti di repulsione, perché, se da 
una parte i sacrifici di Gisella e Santa si consumano in modo simile – il sangue di 
Gisella che è assorbito dalla terra, le ceneri di Santa che tornano alla collina – si 
avverte tuttavia una distanza di cui è necessario dare conto.

Gisella, la Kore di Paesi tuoi, sembra infatti affiorare da un libro molto caro 
a Pavese, e cioè The Golden Bough di Frazer, il suo «primo amore etnologico». 
La morte finale di Gisella, dunque, va letta come un sacrificio atto a suggellare il 
rito agricolo della battitura: «E come va quest’anno il grano?», è ciò che doman-
da un carabiniere a Ernesto nell’ultima pagina del romanzo. Ne La luna, invece, 
si percepisce una maggiore varietà: non si dà, qui, un’unica figura femminile 
di riferimento, bensì una costellazione di donne apparentemente distinte. Cosa 
avviene, dunque, tra Gisella e le sue sorelle de La luna? Parte della risposta va 
senz’altro cercata nel lavoro editoriale di Pavese e soprattutto nella einaudiana 
“Collana viola”, nata nel  dalla collaborazione con Ernesto de Martino. Si 
tratta forse della battaglia editoriale più appassionata di Pavese, che «introduce 
una tematica irrazionale e mitica dentro la visione razionale, progettualità co-
struttiva, e fiducia nella storia che caratterizza il catalogo einaudiano». Così, de 
Martino e Pavese pubblicano, tra gli altri, un testo eretico e geniale: Einführung 
in das Wesen der Mythologie di Kerényi e Jung, libro a quattro mani che, intrec-
ciando la riflessione antropologica all’analisi psicologica, si occupa dei mitologe-
mi in quanto entità vive e tuttora operanti.

. L’ultimo romanzo di Pavese è per lo più considerato, dalla critica, una sorta di summa 
della sua poetica: su questo, cfr. almeno B. Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto»: 
strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Franco Cesati, Firenze , pp. -, 
nonché gli studi menzionati alla relativa nota .

. Molte pagine sono state scritte su Gisella e sulle sue affiliazioni mitologiche. Tra gli altri, 
cfr. Van den Bossche, ivi, pp. -, e M. Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma-
Bari , pp. -.

. C. Pavese e E. de Martino, La collana viola: lettere -, a cura di P. Angelini, Bollati 
Boringhieri, Torino , p. , citato in G. C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino 
, p. . Scrive d’altronde Calvino: «Collegare l’etnologia e la mitologia greco-romana alla 
sua autobiografia esistenziale e alla sua costruzione letteraria era stato il costante programma 
di Pavese. Alla base della sua applicazione agli studi degli etnologi restano le suggestioni d’una 
lettura giovanile: The Golden Bough di Frazer, un’opera che era stata già fondamentale per 
Freud, per Lawrence, per Eliot. The Golden Bough è una specie di giro del mondo alla ricerca 
delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco. Temi che torneranno nelle rievocazioni 
mitologiche dei Dialoghi con Leucò, le cui pagine sui riti agricoli e sulle morti rituali preparano 
La luna e i falò» (Calvino, Pavese e i sacrifici umani, cit., pp. -: -).

. Pavese, Paesi tuoi, cit., p. .
. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit., p. . Corsivo dell’autore. Sulla “Collana viola”, 

cfr. ivi, pp. -.





Non riproporrò qui una lettura de La luna alla luce dell’opera di Kerényi e 
Jung, operazione d’altronde già compiuta dalla critica: tenterò, invece, di ri-
avvolgere il filo che lega le figure femminili dell’ultimo romanzo di Pavese a 
quelle che popolano l’opera leopardiana; la stella polare sarà A Silvia, poesia che 
vedremo essere stata profondamente riecheggiata ne La luna. In tale direzione, 
si tenga a mente già da ora il frammento shakespeariano che Pavese premette al 
romanzo, sul quale converrà ritornare, giacché sintesi di questa lettura incrocia-
ta: Ripeness is all.

La storia de La luna è semplice. Anguilla, un omone senza genitori che ha 
passato l’infanzia e la giovinezza sulle Langhe, torna dopo anni di assenza (e 
un’America di mezzo) alle sue colline. Qui, dei tanti che ricordava, ad aspettarlo 
c’è solo Nuto, una volta abile suonatore di clarinetto nelle feste di campagna, 
ora falegname e comunista. Anguilla ripercorre i luoghi dov’è cresciuto; rivede 
anche Gaminella, il casotto in cui aveva passato i primi anni, adesso abitato dalla 
famiglia del poverissimo e violento Valino, nella quale spicca il piccolo Cinto, 
un ragazzino zoppo con cui il protagonista fa subito amicizia e che vorrebbe, a 
suo modo, rinfrancare e proteggere. La seconda parte del romanzo viene per lo 
più dai ricordi della Mora, la tenuta di campagna dove Anguilla aveva lavorato in 
seguito alla sua partenza da Gaminella. La chiave di questa sequenza narrativa è 
la parabola discendente di Silvia, Irene e Santa, le tre figlie di sor Matteo, il pa-
drone della Mora – Santa, la minore, è nata dal suo secondo matrimonio. Il rac-
conto della caduta delle ragazze è interrotto dalla descrizione (nel presente) del 
falò che il Valino appicca alla sua stessa casa in seguito all’ennesima ingiustizia 
subita, e dal quale si salva soltanto Cinto. Il romanzo termina con l’evocazione 
di un altro fuoco: quello in cui brucia il cadavere di Santa, accusata di essere una 
spia dei fascisti.

Anguilla, che credeva, tornando, di rivedere quei volti un tempo così familiari, 
scopre, non senza dolore, che di loro non c’è più traccia, ma capisce anche che, 
al tempo stesso, tutto è rimasto com’era: nonostante, infatti, le generazioni degli 

. Si veda a proposito A. Sichera, Pavese: libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 
, pp. -. María de las Nieves Muñiz Muñiz, invece, sottolinea l’influsso della recente 
lettura del celebre Le mythe de l’eternel retour di Mircea Eliade (cfr. Muñiz Muñiz, Introduzione 
a Pavese, cit., p. ).

. Per la diffusione della parola “maturità” nell’opera pavesiana, cfr. Gigliucci, Cesare Pa-
vese, cit., pp. -.

. Sul motivo della bestialità dei campagnoli Pavese sembra ancora avvicinarsi a Leopar-
di. Nello Zibaldone, infatti, si legge: «L’uomo convivendo colle bestie, contrae veramente gran 
parte del carattere di queste, ed altera il suo proprio per una effettiva mescolanza di qualità 
naturali alle bestie con cui convive. È cosa osservata nella campagna romana […] che i pastori 
e guardiani delle bufale, sono ordinariamente stupidi, lenti, goffi, rozzissimi, selvatici e tali che 
poco hanno dell’uomo» (Zib., p. ). Si noti, in questo appunto, la parola “goffo”, l’aggettivo 
che definisce Talino in Paesi tuoi.

. «Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna […] ma le facce, le voci e le mani che 
dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’era più» (LF, p. ).

. Così Bart Van den Bossche, per dare conto della percezione del tempo ne La luna, sce-
glie l’immagine della spirale: «La sperimentazione “ciclica” del tempo in un contesto culturale 
caratterizzato da una temporalità lineare e storica non si prospetta mai come veramente ciclica, 





uomini si rimpiazzino senza posa, in campagna vigono ancora le immutabili leggi 
della luna e dei falò. I personaggi del romanzo, come è stato notato, sono ricondu-
cibili ai mitologemi descritti nel libro di Kerényi e Jung. Così, Anguilla ha in sé i 
motivi del Fanciullo divino: come l’Ishmael di Moby Dick, è il superstite che viene 
dall’oceano, dall’America; non conosce il padre, e neppure la madre; accoglie nel 
suo stesso soprannome l’elemento acquatico. Condivide il suo status con Cinto, 
zoppo, orfano di madre e in conflitto con il padre (il cui nome, Valino, riecheggia 
il Talino di Paesi tuoi, così come la sua bestialità): Anguilla gli dona un coltellino si-
mile a quello da lui posseduto in gioventù, con il quale Cinto minaccia di uccidere 
il genitore  – «Se me lo prende lo ammazzo», dice, e in effetti si presenterà armato 
davanti al padre ormai delirante. C’è poi un Fanciullo divino smitizzato, Nuto, 
che da giovane girovagava per feste e suonava il clarinetto, ma che ora è entrato 
nel tempo della storia e quindi nell’età adulta. Torneremo più avanti su questo 
personaggio; per il momento, soffermiamoci sulle donne che popolano il romanzo.

Le tre famiglie principali de La luna (quella dell’infanzia di Anguilla, quella 
del Valino, quella di sor Matteo) sono in realtà la stessa: tutte e tre, cioè, sono 
costituite da un coro di donne che ruota attorno a (ed è in conflitto con) un ele-
mento maschile tirannico. Lasciamo sullo sfondo la famiglia adottiva di Anguilla 
e quella di Cinto e rimaniamo sulla Mora. Sor Matteo, che è un «padre Plutone 
per la ricchezza» – opulenza peraltro declinata secondo stilemi verghiani – e 

ma piuttosto come un’esperienza temporale “a spirale”, in quanto il ritorno dell’identico è 
percepito sullo sfondo di una progressione temporale lineare. Il senso dell’“uguale nel diver-
so”, vissuto ripetutamente da Anguilla, tradisce questa ambiguità del tempo ciclico» (Van den 
Bossche, «Nulla è veramente accaduto», cit., p. , n ).

. Per una trattazione completa delle simbologie legate al Fanciullo divino cfr. K. Kerényi, 
Il fanciullo divino, in C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia 
(Einführung in das Wesen der Mythologie, ), trad. it. di A. Brelich, prefazione di M. Trevi, 
Bollati Boringhieri, Torino , pp. -; per una loro applicazione ad Anguilla, cfr. invece 
Sichera, Pavese, cit., pp. -.

. LF, p. .
. L’affinità con la musica è infatti una peculiarità del Fanciullo divino: «La lira nelle mani 

del Fanciullo esprime questa musicalità del mondo, anche indipendentemente dalle intenzioni 
del poeta. Essa è caratteristica anzitutto di Hermes stesso. Il poeta omerico intuiva la natura 
musicale del mondo come una cosa fondamentalmente “ermetica” e l’ha realizzata nel colore 
Hermes dello spettro cosmico. Egli stesso non ambiva certamente a questa musica primordiale, 
bensì al suo grado più alto, apollineo. Poiché però anche il fanciullo a cavallo del delfino (di 
nome, per esempio, Phalanthos) regge una lira in mano, non dobbiamo pensare soltanto a una 
connessione di questa figura con Apollon Delphinios, ma ad una connessione più generale, pri-
mordiale ed anteriore ad ogni denominazione particolare, fra acqua, fanciullo e musica» (Jung, 
Kerényi, Prolegomeni, cit., pp. -).

. Sichera, Pavese, cit., p. .
. Oltre a generali convergenze di immaginario, colpisce la scelta di alcune parole eminen-

temente verghiane come “roba”: «Aveva avuto la mania delle donne – lo diceva anche Cirino 
– come suo nonno e suo padre avevano avuto la mania della roba e messo insieme le cascine. 
Erano un sangue così, fatto di terra e di voglie sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a chi il 
vino, il grano, la carne, a chi le donne e i marenghi […] Ancora adesso il sor Matteo a un’occhia-
ta sapeva dire quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel campo, quanto concime 
ci voleva per quel prato […] Il sor Matteo sapeva già i conti a memoria e si ricordava di un 
carretto, di un cestino, di una giornata dell’anno prima perduta» (LF, p. ).





un «padre Kronos per la minaccia», è accompagnato da un’ambigua seconda 
moglie e dalle due figlie di primo letto, Irene e Silvia: la prima timida e bionda, 
l’altra scura di capelli e ben più spigliata della sorella. Poi c’è Santa, una sorta di 
sintesi fra le tre donne di cui si è appena detto:

Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le 
dita insieme con la mela e per dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la 
mettessimo sul cavallo e ci dava dei calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre.

Non stupisce, in Santa, la coesistenza dell’immagine materna con quella filiale, 
giacché la Kore primitiva (poi scomposta, nella mitologia greca, nella triade 
Demetra/Persefone/Ecate) è madre ed è anche figlia. Ella partorisce sé stessa, 
è rapita e lamenta la perdita, in quanto «è irata nello stesso tempo per il ratto 
della figlia e per le nozze violente che lei stessa ha subìte», sicché «l’espres-
sione mitologica raddoppia […] il ratto che la dea, quale Kore, ha subìto nella 
propria persona e non in quella di una fanciulla già separata da lei». Da tale 
sdoppiamento, ecco che si dà il via a una vera e propria riattivazione dell’ener-
gia vitale:

La dea diventa madre, si adira e si rattrista per la Kore rapita dal suo proprio essere, la 
quale Kore però essa riavrà, nella quale essa ripartorirà se stessa. L’idea della madre-
figlia radicalmente una è nello stesso tempo l’idea della rinascita.

Questo, dunque, l’humus entro cui La luna accoglie e rimodula le tessere leo-
pardiane (soprattutto da A Silvia), secondo un movimento sempre in atto nella 
narrativa di Pavese, il quale, sincretisticamente, contamina di suggestioni altre la 
sua propria rilettura della tradizione letteraria.

Partiamo dalla traccia più evidente: la Silvia de La luna, nel dattiloscritto 
del romanzo, si chiamava Gisella, proprio come la campagnola di Paesi tuoi. 
Pavese corresse poi a mano il nome in Silvia, e già Gian Luigi Beccaria ha parla-
to, per questo intervento, di «eco leopardiano». La giovane de La luna, certo, 
condivide con Gisella l’affiliazione al mondo vegetale e il destino di una morte 
nel sangue; tuttavia, Pavese dovette a suo tempo pensare che un nome che si 
richiamasse direttamente a Leopardi e a una poesia che, come vedremo, sentiva 
particolarmente vicina, fosse più adatto per una storia che ricorda molto da vici-
no quella della giovane dei Canti.

Va innanzitutto notato che nel romanzo le figure di Silvia e Irene – forse alter 
ego di Nerina, di cui è parziale anagramma? – sembrano quasi emergere dalla 
vegetazione:

. Sichera, Pavese, cit., p. .
. LF, p. .
. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., p. . Corsivi dell’autore.
. Ibid. Corsivi dell’autore.
. G. L. Beccaria, Introduzione, in LF, pp. V-XXIX: XXVIII.
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Sotto i tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline, 
di dalie – capii che i fiori sono una pianta come la frutta – facevano il fiore invece del 
frutto e si raccoglievano, servivano alla signora, alle figlie, che uscivano col parasole e 
quando stavano in casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora diciotto-
vent’anni, le intravedevo qualche volta.

Le due figlie di sor Matteo, dunque, hanno «diciotto-vent’anni» e sono legate al 
mondo floreale. Quando, alla fine del romanzo, i ricordi di Anguilla si faranno 
confusi, l’associazione tra Silvia e i fiori darà forma, come vedremo, a una delle 
poche immagini che gli tornano ancora alla mente – «Mi ricordo soltanto quelle 
cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori». Anche la scoperta 
di Anguilla – il quale comprende, in sostanza, che i fiori sono piante e quindi 
si riproducono – rientra nell’orizzonte figurativo della Kore, la cui affiliazione 
all’elemento vegetale non fa che suggerire, ancora una volta, l’eterno nascere 
della vita dalla morte, tanto che «nella tarda antichità si voleva interpretare la 
parola  quale forma femminile di  (germoglio, virgulto)». L’esistenza 
che tramonta, insomma, lascia un germe in quella che è prossima a venire alla 
luce. Avremo modo di tornare su questo punto; ora, confrontiamo la descrizione 
di Silvia e Irene con un celebre appunto dello Zibaldone, che spesso è stato fatto 
dialogare con la Silvia dei Canti:

Ma veram. una giovane dai  ai  anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, 
salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo ca-
rattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel 
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume 
che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; 
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; 
quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza 
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così 
profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non cono-
sco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro 
mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità.

L’appunto è del giugno , poco dopo la composizione di A Silvia. Ritroviamo, 
come per la descrizione delle ragazze de La luna, un’indicazione sull’età con 
un’oscillazione di due anni («dai  ai »), nonché il richiamo al campo meta-
forico floreale, lo stesso che anima la rievocazione della Silvia di Leopardi, «un 
primissimo fiore […] la cui morte precocissima non le ha permesso di vedere il 
“fior degli anni”, ovvero una giovinezza pienamente sbocciata».

. LF, p. .
. LF, p. .
. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., p. .
. Zib., p. .
. F. D’Intino, La caduta e il ritorno: cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-

diano, Quodlibet, Macerata , p. . Corsivo dell’autore. Di qui si potrebbe anche andare 
ai Dialoghi con Leucò, e in particolare a Il fiore, testo al quale Pavese premette una menzione a 
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Non molte pagine dopo la loro comparsa, Silvia e Irene si prendono la scena. 
Da subito si capisce che Anguilla, sebbene le guardi «come si guarda due pesche 
troppo alte su un ramo», ha un debole per le figlie di sor Matteo. L’oggetto 
del desiderio, neanche a dirlo, è in particolare Silvia, che viene presentata una 
seconda volta:

Il sor Matteo mi chiamò un giorno sul terrazzo, c’era anche Silvia e la signora, e mi 
chiese che fine aveva fatta il mio Padrino. Silvia stava seduta sullo sdraio e guardava 
la punta dei tigli; la signora faceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di ros-
so, meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano più della matrigna. Avevano almeno 
vent’anni.

Le due ragazze, che qui hanno «almeno vent’anni», sono già quasi oltre il fatidico 
«limitare di gioventù» (A Silvia, vv. -). Se dunque sono in parte ancora ricondu-
cibili alla giovane tratteggiata nello Zibaldone, la loro «speranza», come vedremo, 
non è più del tutto «vergine»: Anguilla le incontra quando quella tanto vagheg-
giata (da Leopardi) «aria d’innocenza» si va ormai irrimediabilmente eclissando.

Le poche parole con cui Anguilla descrive la figlia di sor Matteo, d’altronde, 
sono eloquenti: il terrazzo («D’in su i veroni del paterno ostello», A Silvia, v. ), 
la madre «all’opre femminili intenta» (ivi, v. ), le «negre chiome» della ragaz-
za (ivi, v. ), che siede («Sedevi, assai contenta», ivi, v. ) e osserva le cime dei 
tigli. Manca il «perpetuo canto» (ivi, v. ), che nel romanzo di Pavese si converte 
nella musica del pianoforte, strumento che suonano entrambe le sorelle, ma Ire-
ne meglio di Silvia. Tale melodia, infatti, è una vera e propria «voce» che Anguil-
la dapprima ascolta senza stabilire un contatto visivo con l’esecutrice: «Passando 
sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare; certe mattine di bel sole era aperta 
la vetrata, e la voce del piano usciva sul terrazzo in mezzo ai tigli». Quando poi 
Nuto e l’amico vedono per la prima volta Irene suonare, ecco che, come nella 
favola di Amore e Psiche, l’incanto viene meno – così l’io lirico di A Silvia ascolta 
la giovane cantare ma non la guarda; guarda invece «il ciel sereno, / Le vie dorate 
e gli orti, / E quinci il mar da lungi, e quindi il monte» (A Silvia, vv. -). Nel 
momento in cui scorge la pianista all’opera, infatti, Anguilla si scopre del tutto 
estraneo a quella musica:

Leopardi, e in cui Eros e Tànatos parlano di Iacinto, ragazzo morto nel fiore degli anni che non 
vedrà la primavera, «giovane inconscio, un poco assorto [e quindi “pensoso”?], annebbiato 
d’infanzia» (Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. ). Per ulteriori suggestioni in merito, cfr. A. 
Andreoli, La memoria leopardiana, in Ead., Il mestiere della letteratura (saggio sulla poesia di 
Pavese), Pacini, Pisa , pp. -: -.

. LF, p. .
. Ibid.
. Come già accennato in precedenza le figure femminili, all’interno della stessa famiglia, 

sono piuttosto interscambiabili, proprio perché riflesso narrativo dell’unica Kore originaria. 
Così, ad esempio, Anguilla nota altrove la passione delle figlie di sor Matteo per il ricamo: «Ne 
avevo sentite dir tante su di loro, che suonavano il piano, che leggevano i libri, che ricamavano 
i cuscini, che in chiesa avevano la placca sul banco» (LF, p. ).

. LF, p. .
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Io vedevo per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta d’Irene e le 
braccia che facevano sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo la collina, le vigne, 
le rive – capivo che quella musica non era la musica che suonano le bande, parlava 
d’altro, non era fatta per Gaminella né per le albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva 
anche, in distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina del Nido, rossa 
in mezzo ai suoi platani secchi. E con la palazzina, coi signori di Canelli, la musica 
d’Irene ci stava, era fatta per loro.

Più avanti Anguilla racconta di come, quand’era militare a Genova, aveva in-
contrato una donna che somigliava a Silvia, «bruna come lei, più grassottella e 
furba, con gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero entrato alla Mora». Si 
chiama Teresa – altra reminiscenza leopardiana? – e condivide con la figlia di 
sor Matteo la più potente delle illusioni, l’unica che nella Storia del genere umano 
resista alla caduta delle altre: l’amore. Non si parla, qui, di relazioni reali: l’amore 
che illude la Silvia di Pavese è l’amore vagheggiato con la sorella, l’amore che sta 
nel futuro, quello che verrà.

Lo scivolare delle due ragazze è un lento declinare, non già il «chiuso morbo» 
(A Silvia, v. ) che uccide la Silvia di Leopardi prima che l’orrendo aspetto della 
realtà le si manifesti («All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti», ivi, vv. -). 
La rovina delle giovani di Pavese, infatti, inizia con una questione da nulla: la 
contessa del Nido che non le invita a una festa, evento per cui «Silvia sbatteva le 
porte e Irene si sedeva a tavola con gli occhi rossi e non mangiava». Comincia 
poi l’estenuante sequela degli spasimanti. Il primo corteggiatore è Arturo, figlio 
di un medico, che viene alla Mora con un amico toscano: tenta di lusingare Ire-
ne dicendosi interessato al pianoforte, ma lei lo rifiuta giudicandolo un «uomo 
falso – che la musica non l’ascoltava neanche». Poi, Irene frequenta un inetto 
nipote della contessa del Nido, sperando in un salto sociale che non si compirà 
mai. Silvia, invece, conosce un uomo che, nel ciclico universo delle Langhe, ha 
lo stesso nome del padre (Matteo di Crevalcuore). Anguilla, pur capendo che la 
giovane non conserva più il fiore della verginità, afferma di non cogliere, nel suo 
aspetto, nessuna novità. Che scarto, invece, rispetto alla rapida evocazione di 
Silvia che si legge all’inizio del medesimo capitolo XXIV! «A vederla, era sempre 
la stessa – quegli occhi scuri, scottanti», pensa Anguilla: gli occhi, da neutral-
mente «neri» che erano, diventano ora «scuri» e «scottanti», brillano cioè della 
luce della passione, che al tempo stesso li accende e quasi li adombra; similmente 

. LF, p. .
. LF, p. .
. Scrive infatti Leopardi nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, § : «Storia di Teresa da me 

poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la 
morte per me» (Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., pp. -). La donna in questio-
ne è Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, «nata nel  e morta giovanissima 
in seguito alla malattia seguita ad un “bagno”» (ivi, p. , n ).

. LF, p. .
. LF, p. .
. Cfr. Sichera, Pavese, cit., p. .
. LF, p. .
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gli occhi della Silvia di Leopardi – la quale, però, è ben più inconsapevole della 
controparte pavesiana, come si vede dalla più luminosa risonanza degli aggettivi 
scelti dal poeta – sono sì «ridenti», ma anche «fuggitivi» (A Silvia, v. ).

Di qui, il declino è sempre più rapido. Frequentando il nipote della contessa, 
un uomo che rimane sempre al di fuori della narrazione e non si definisce che 
per negazione, Irene si prosciuga, e così anche la sua voce si fa, in poco tempo, 
silenzio:

Irene non suonava quasi più. Pare che al Nido non ci fossero pianoforti, che la vec-
chia non volesse saperne di vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quan-
do Irene andava in visita dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo dentro, una 
grossa borsa ricamata di fiori verdi di lana, e nella borsa riportava a casa qualche libro 
del Nido che la vecchia le dava a leggere. Erano vecchi libri, foderati con del cuoio. 
Lei portava invece alla vecchia il giornale illustrato delle sarte – lo faceva comprare 
apposta a Canelli, tutte le settimane.

I bei fiori dai quali Irene, insieme alla sorella, era parsa quasi emergere nella 
prima parte del romanzo, diventano sterili ricami di una borsa; il pianoforte (il 
canto di A Silvia) viene barattato con una manciata di «sudate carte» (A Silvia, v. 
), libri antiquati che, lungi dal prevedere, come invece la musica, una qualche 
forma di condivisione, si leggono da soli e in silenzio. Silvia, nel frattempo, si fa 
in quattro per compiacere il suo amante. Gli incontri con Matteo di Crevalcuore 
sono sempre più frequenti e tutti, in giro, ne parlano: anche Anguilla, ormai, 
non può non sapere che Silvia è stata violata; e tuttavia, nonostante ciò, non gli 
riesce proprio di ravvisare alterazione alcuna nel volto di lei («Era la stessa – era 
Silvia»).

Alle due sorelle, infine, non resta che abbassare il capo. Irene si mette a letto 
malata di tifo, e così le stanze che un tempo risuonavano delle note del suo pia-
noforte si trasformano in un gelido e muto deserto:

C’era una stufa sempre accesa nelle stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due 
volte al giorno, lei straparlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli. Noi an-
davamo e venivamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno entrò una monaca in 
cortile; Cirino disse – Non arriva a Natale –; e l’indomani c’era il prete.

Irene, nella malattia, sfiorisce: i bei capelli biondi, immagine della sua gioventù, 
cadono; si è ammalata «ai Santi» e Cirino, il servitore, presagisce che morirà 
prima di Natale, ossia «pria che l’erbe inaridisse il verno» (A Silvia, v. ). La 
previsione, però, si rivela errata, perché Irene non sarà vinta dal tifo: non è il 
destino delle figlie di sor Matteo quello di morire giovani e di fuggire, così, la 

. LF, pp. -.
. LF, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Scrive Leopardi nel capitolo III dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: «In proposito 

di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere una persona amata, per via di qualche acciden-
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sofferenza insita nell’esistenza umana. Dall’evangelico calice, insomma, dovran-
no bere fino all’ultima goccia:

Forse era meglio che morisse quel giorno che il prete era venuto a benedirla. Perché, 
quando in gennaio finalmente uscì e la portarono magra magra in biroccio a sentir 
messa a Canelli, quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto 
o fatto chiedere neanche una volta sue nuove. E il Nido era chiuso.

A differenza della Silvia di Leopardi, dunque, Irene sopravvive all’inverno; e 
tuttavia quanto di sé ha dovuto sacrificare sull’altare della maturità?

L’indole di Silvia, più selvatica di quella della sorella, la conduce, per un’altra 
strada, alla medesima solitudine. Giacché rimane a lungo lontana dalla Mora, 
tutti pensano che sia incinta; quando poi torna, alla stazione non c’è nessuno che 
la aspetti, eccetto la sorellastra:

Silvia tornò con Santina per mano, dallo stradone: nessuno era andato a prenderle al 
treno, e si fermarono in giardino a toccare le prime rose. Parlottavano insieme come 
fossero madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata.

Ancora il richiamo al mondo floreale, ancora l’interscambiabilità delle figure 
femminili. Irene, nel frattempo, continua a inaridirsi, fino a farsi piccola piccola, 
tanto che sembra, agli occhi del narratore, «quelle freddoline che vengono nei 
prati dopo la vendemmia o l’erba che continua a vivere sotto una pietra».

La storia delle due ragazze si avvia verso la fine, mentre Anguilla si affretta 
a ribadire la salute di Silvia («Malata non era stata mai»). La giovane conosce 
un ragioniere, poi si invaghisce di un cinquantenne milanese che – regalandole, 
ancora, dei fiori – promette di strapparla alla campagna. Anche costui, però, 
non si rivela che uno scialbo dongiovanni, e così ben presto la abbandona e se ne 
scappa a Genova, dove Silvia, inutilmente, si spinge a cercarlo. Quando il padre 
la ripesca a fare la fame sulle panchine della città, tenta di rassicurarla, dicendole 
che ciò che ha appena fatto «era stata una malattia, una disgrazia, come il tifo di 
sua sorella»: è il padre stesso, dunque, a suggerire la sublimazione del «chiuso 
morbo» nella sfera psichica, legandolo alla traumatica esperienza del contatto 
con l’altro sesso.

Stavolta, però, Silvia è incinta davvero. Quando tutto è perduto Anguilla 
sente, una domenica, un’ultima voce di pianoforte: quale delle due sorelle sia 
stavolta a suonare, non è dato saperlo. Infine, non resta che la morte. Silvia non 

te repentino, o per malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, quanto è vedersela distruggere a 
poco a poco (e questo era accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non sia prima 
estinta, che mutata di corpo e d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima» (Leopar-
di, Operette morali, cit., pp. -).

. LF, p. .
. LF, pp. -.
. LF, p. .
. Ibid.
. LF, p. .





può più ignorare il bambino che porta in grembo e le ultime parole è meglio 
lasciarle a Pavese:

Quando il sor Matteo uscì dal letto e poté fare qualche passo, Silvia aveva già prov-
veduto. Era andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta ripulire. Non disse 
niente a nessuno. Si seppe poi due giorni dopo dov’era stata perché le rimase in tasca 
il biglietto del treno. Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta – si 
mise a letto e lo riempì di sangue. Morì senza dire una parola né al prete né agli altri, 
chiamava soltanto “papà” a voce bassa.
Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e delle cascine intorno. Era giugno 
e ce n’erano molti.

Gli occhi, da «neri» che erano un tempo, ora sono addirittura «cerchiati». Il 
volto della giovane è quello di un cadavere ancora prima che ella sia morta, 
giacché è stato lo sfaldarsi di ogni illusione – infine anche quella amorosa – ciò 
che davvero l’ha uccisa; e si tenga presente il legame tra occhi, morte e perdita 
della voce, presente anche in una delle più celebri (e tarde) poesie di Pavese 
(«Sarà come smettere un vizio, / come vedere nello specchio / riemergere un 
viso morto», Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, vv. -). Anche la Gisella di 
Paesi tuoi, incarnazione langarola della Figlia del grano, muore nel suo stesso 
sangue; e tuttavia si trattava, in quel caso, di un sangue giustificato, almeno 
agli occhi dei campagnoli, dal rituale della battitura. Qui, invece, non c’è legit-
timazione alcuna, e Silvia muore nel suo letto in quanto incapace di diventare 
donna attraverso il parto. Nell’estremo momento, la ragazza ammutolisce («I 
tuoi occhi / saranno una vana parola, / un grido taciuto, un silenzio», Verrà la 
morte, vv. -) e i fiori, lungi dall’essere ancora segno di vitalità, sono strappati 
alla terra e destinati alla celebrazione del funerale  – il corrispettivo romanzesco 
di Ade che trattiene negli inferi la giovane Persefone. La Silvia di Pavese, a 

. LF, p. .
. In questa poesia va inoltre notata un’apostrofe dal sapore leopardiano (Verrà la morte, 

vv. -: «O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la vita e sei il nulla»), che 
farei dialogare – oltre che con A Silvia (vv. -: «Ahi come, / Come passata sei, / Cara compa-
gna dell’età mia nova, / Mia lacrimata speme!») – con una celebre lettera di Leopardi a Pietro 
Giordani del  giugno , di cui riporto qui solo un passaggio, assai notevole perché Pavese, 
nelle sue postille all’epistolario leopardiano, se ne occupa: «Io non tengo le illusioni per mere 
vanità, ma per cose in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o 
di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra 
vita» (Leopardi, Epistolario, cit., p. ). A testimonianza della frequentazione dell’opera di 
Leopardi da parte di Pavese, si veda l’indagine di Michela Rusi sulle appena citate postille di Pa-
vese all’epistolario leopardiano, ovvero M. Rusi, Appendice: postille pavesiane all’«Epistolario» 
di Leopardi, in Ead., Le malvage analisi: sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo, Ra-
venna , pp. -. Scrive inoltre Roberto Gigliucci: «Il punto ombelicale, così leopardiano, 
di Verrà la morte, suona: “O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la vita e 
sei il nulla” […] Per il sintagma iniziale vengono alla memoria celebri lacerti leopardiani, come 
“O speranze, speranze”, Ricordanze, v. , oppure “o caro immaginar”, Angelo Mai, v. , ma 
soprattutto un passo dello Zibaldone, del  giugno , di poco posteriore alla composizione 
di A Silvia, dove “la vanità di quelle care speranze” è associata alla contemplazione di una gio-
vinetta di  o  anni» (Gigliucci, Cesare Pavese, cit., p. ).
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differenza di quella di Leopardi, sopravvive dunque fino all’estate («Era giu-
gno»), ma solo perché la sua rovina sia davvero compiuta. Non più felice sorte 
toccherà a Irene, costretta infine a sposarsi con quell’Arturo che, tempo prima, 
aveva potuto rifiutare. Il figlio del medico, inutile a dirsi, non è affatto mutato: 
una volta maritato, si gioca la dote e vende il pianoforte di Irene, la sua stessa 
voce. Picchiata dal marito in una stanza di Nizza: questa la fine della povera 
giovane, non così dissimile da quella della cognata di Valino; ancora una volta, 
insomma, non c’è differenza tra ricchi e poveri, perché il dolore accomuna tutti 
– ma specialmente le donne.

La presenza di Leopardi non sarebbe però così decisiva se la storia delle due 
sorelle terminasse qui: è proprio la sua continuazione oltre la caduta a rievocare 
la vicenda di A Silvia. Nel capitolo XXX, subito dopo il racconto della tragica 
fine delle due ragazze, il protagonista richiama infatti alla mente un ricordo che, 
insperatamente, sembra imprimere al discorso narrativo un movimento ascen-
dente. Siamo allo stesso punto in cui inizia A Silvia: Irene e Silvia sono morte; 
Anguilla, l’io lirico che le ascoltava suonare il pianoforte, è vivo e le evoca nella 
memoria. Di più: le ripensa in un quadretto palesemente leopardiano (una festa 
di paese), dove le giovani sono colte nel pieno delle loro illusioni giovanili. Il 
capitolo XXX de La luna inizia così:

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia era viva e Irene giovane.

. Le altre donne che, ne La luna, hanno varcato la giovinezza, mostrano quale sarebbe 
stata la sorte di Irene e Silvia, se pure fossero sopravvissute alle prime insidie della vita. Ad 
esempio, quando Anguilla chiede notizia delle ragazze con cui ha trascorso l’infanzia: «Io 
chiesi com’erano adesso le ragazze. – Che ragazze, – mi disse quel tale. – Sono due donne. 
Vanno a giornata come te» (LF, p. ); il protagonista verrà poi a sapere che «la più giovane 
era morta in un campo ammazzata da un fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto sette figli e poi 
s’era coricata con un tumore nelle costole» (LF, p. ). Oppure, per contemplare il destino di 
una donna assai più altolocata, ovvero la contessa del Nido: «Ma questo era ai tempi che la 
vecchia era ancora una ragazza da niente e faceva l’amore a Genova col figlio del Conte. Poi 
era diventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio del conte, era morto un bell’ufficiale 
che la vecchia s’era sposato in Francia, erano morti i loro figli chi sa dove, e adesso la vec-
chia, coi capelli bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in carrozza e dava da mangiare 
e da dormire ai nipoti. Ma ai tempi del figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte il 
Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor giovane come una 
rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente da Nizza e da Alessandria» (LF, p. ). Così 
anche in America, dove le donne «vivevano sole, chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un 
ufficio – Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da uno stato del grano, con 
una lettera per un giornale del cinema, e non volle mai raccontarmi che vita avesse fatto sulla 
costa. Diceva soltanto ch’era stata dura – a hell of a time» (LF, pp. -). Infine, deprimente 
appare la sorte delle donne della famiglia di Valino: «La vecchia era piccola, la faccia grossa 
come il pugno […] C’era odore di chiuso, di orina stantía, di aceto. Si capiva che quel verso 
lo faceva giorno e notte e nemmeno sapeva di farlo […] La vecchia gemeva come un passero 
dall’ala rotta […] Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il fico le chiesi 
cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il rosario […] Alla sua 
età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa uno dica, è lamentarsi. Mi guardò per 
traverso. – Ci tocca a tutte, – disse» (LF, p. ).





Di qui, l’effettivo accordarsi de La luna con la poesia di Leopardi. Non è infatti 
difficile ravvisare un richiamo al primo verso di A Silvia, secondo le consuete 
modalità di citazione pavesiana.

La critica, d’altronde, si è già espressa sulla liricità che anima la prosa de La 
luna, che difatti accoglie diverse tessere lessicali dai Canti; né ciò desta stupore, 
giacché anche altrove, nella sua opera, Pavese mostra di avere a cuore alcuni 
sintagmi leopardiani – e persino alcune movenze sintattiche, che tende talvolta 
a mimare. Vediamo dunque le reminiscenze leopardiane segnalate da Beccaria 
nella sua introduzione a La luna:

Il poggiolo dà sulla piazza / e la piazza era un finimondo, / ma noi guardavamo di 
là dai tetti / le vigne bianche sotto la luna» (cap. IV) ingloba nel registro pianamente 
prosastico e cadenza apparentemente usuale, narrativa (ma elevata in cadenze di ver-
si: si tratta difatti di “unità melodiche” di tendenza endecasillabica, ///), echi 
appunto dei “questa sovra i tetti e in mezzo agli orti / posa la luna”, “al biancheggiar 
de la recente luna”. E, quanto ad echi leopardiani, vedi anche cap. X, c.  “al fresco 
che ti entra dalla finestra di notte” > “a una voce che senti sulla piazza di notte”; cap. 
XVIII “e io restavo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto 
del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E 
poi la notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo, chia-
mandosi attraverso il Belbo”; e aggiungerei pure una minuzia, l’uso della prep. a, “e 
si parlava, lassù al fico”(cap. XXVII) ‘dalle parti del fico’, come nel leopardiano “alla 
campagna”.

Ecco che l’eco dei Canti, dunque, si spande variamente ne La luna. Se poi ci 
rivolgessimo alla produzione poetica di Pavese – e La luna, come si è appena 
detto, è un romanzo ricco di accensioni liriche – ci accorgeremmo che anche lì, 
com’è ovvio, si sente spesso risuonare Leopardi, attraverso, ancora, riprese di 
tessere lessicali, di movenze, ma anche di veri e propri nessi sintagmatici: così, 
come è stato notato, versi quali «Sono morte la carne del mondo e le voci / 
che suonavano» (Indifferenza, vv. -) e «Una voce di donna che suona segreta» 
(La casa, v. ) possono facilmente essere ricondotti ad antecedenti quali «E di 
fanciulla / Che all’opre di sua man la notte aggiunge / Odo sonar nelle romite 
stanze / L’arguto canto» (La vita solitaria, vv. -), «Sonavan le quiete / Stanze, 
e le vie dintorno, / Al tuo perpetuo canto» (A Silvia, vv. -), «E sotto al patrio 
tetto / Sonavan voci alterne» (Le ricordanze, vv. -), «Ove sei, che più non odo 

. A questo proposito cfr. ancora Rusi, Le malvagie analisi, cit., pp. -.
. Beccaria, Introduzione, in LF, pp. V-XXIX: XXVIII. Corsivi dell’autore.
. Moltissimi gli esempi possibili. Si veda, tra gli altri, questo passo, dal sapore peraltro 

vagamente leopardiano: «Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? 
Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo dav-
vero io, non sapevo nemmeno bene perché […] I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica 
cambiati. Non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno 
il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno 
si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato» (LF, p. ).

. Si veda a proposito Andreoli, La memoria leopardiana, cit., pp. -.
. Cfr. Rusi, Le malvage analisi, cit., p.  e pp. -, n .





/ La tua voce sonar» (ivi, vv. -). In questi sondaggi vediamo come un nesso 
leopardiano (la voce che suona) sia interiorizzato e riproposto da Pavese, anche 
con l’accostamento di parole vaghe e indefinite come “segreta”, che concorrono 
all’evocazione di un’atmosfera, per dire così, nebulosa e sospesa. Non stupisce, 
dunque, che l’attacco del capitolo XXX de La luna possa rifarsi all’incipit di A 
Silvia («Rimembri […] quel tempo» > «Ricordo […] dei tempi») con un signifi-
cativo passaggio, però, dalla seconda alla prima persona.

Gli indizi, peraltro, non sono certo terminati. I prelievi qui proposti, infatti, 
vertono su tre canti: La vita solitaria, A Silvia, Le ricordanze. Mettiamo in rela-
zione questo dato con un appunto del Mestiere di vivere, dove Leopardi viene 
nominato apertamente:

Dev’essere importante che un giovanotto sempre intento a studiare, a voltar pagine, 
a cavarsi gli occhi, facesse la sua grande poesia sui momenti in cui usciva al balcone o 
sotto il cespuglio o sul rialto o in verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordan-
ze). La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normalità delle nostre occupazioni, 
ma dagli istanti in cui leviamo il capo e scopriamo con stupore la vita (Anche la 
normalità diventa poesia quando si fa contemplazione, cioè cessa di essere normalità 
e diventa prodigio).
Qui si capisce perché l’adolescenza è grande materia di poesia. Appare a noi – uomini 
– come istante in cui non avevamo ancora chinato il capo alle occupazioni.

Ecco che ritroviamo i nostri tre canti: A Silvia, La vita solitaria, Le ricordan-
ze – con l’aggiunta de L’infinito, poesia infatti piuttosto presente nell’opera di 
Pavese, soprattutto nei racconti. Torna, ancora, il motivo dell’eclissarsi della 
vista (il giovanotto che si cava gli occhi sui libri), che viene congiunto a una ben 
precisa – e in qualche modo inattesa – dichiarazione di poetica. Non tragga in 
inganno la seconda parte dell’appunto: secondo Pavese, Leopardi non fa poesia 
nei «momenti in cui usciva al balcone», ma sui «momenti»: la poesia, in altre 
parole, viene dal costante rimuginìo del passato, giacché il ricordare altro non 
è che l’illuminazione, a posteriori, di un segmento della propria vita come se 
esso fosse qualcosa di estraneo, come se lo si contemplasse dall’alto. Questa la 
ragione per cui l’infanzia è l’età più dolce, perché si è rimasticata di più, e non 
certo perché si è stati necessariamente felici: il povero Cinto è tutt’altro che un 
ragazzino nutrito di belle speranze.

. Così, di «aggettivi come antico, remoto, notturno, vago», l’uso «diventa sempre più fre-
quente nelle poesie degli ultimi anni» (ivi, pp. -; corsivi dell’autrice).

. Pavese, Il mestiere di vivere, cit. pp. -.
. Cfr. E. Gioanola, La strada del salto del vuoto, in Cesare Pavese: tra cinema e letteratura, 

a cura di M. Lanzillotta, Rubbettino, Soveria Mannelli , pp. -. Inoltre, cfr. G. P. Biasin, 
The smile of the Gods. A thematic study of Cesare Pavese’s work, Cornell University Press, New 
York , citato in G. Policastro, «…e quei di Saffo obblia»: traduzione e invenzione da Leopardi 
a Pavese, in “Studi (e Testi) Italiani”, IX, , , pp. -: , n .

. «Ogni cosa che ci è accaduta è una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei l’accresce e 
l’allarga, la dota di rapporti e l’approfondisce. L’infanzia non è soltanto l’infanzia vissuta, ma l’idea 
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturità ecc. Per questo appare l’epoca più importante: 
perché è la più arricchita dai ripensamenti successivi» (Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. ).
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L’interesse di Pavese per questo gruppetto di canti, d’altronde, ben si accor-
da con la rappresentazione da lui (tutt’altro che sistematicamente) abbozzata, 
nel Mestiere di vivere, proprio della figura di Leopardi. Schematizzando, si po-
trebbero individuare, in questo incontro, almeno tre aspetti: a) Pavese guarda a 
Leopardi come a una voce della costellazione romantica: colpisce in particolare 
l’accostamento ad alcuni romantici europei; b) non trascurabile è la curiosità 
nei confronti della biografia del poeta di Recanati, che nel Mestiere di vivere 
si fa, a tratti, persino «personaggio»; c) Pavese sembra nutrire alcune zone del 
suo orizzonte speculativo di succhi leopardiani, senza mai dare per buone in toto 
le argomentazioni del modello, ma rielaborando, contaminando, selezionando, 
secondo un procedimento usuale nel Mestiere di vivere, per il quale l’autore «di-
spone i materiali che la precedente storia culturale gli offre lungo una linea della 
quale egli viene a rappresentare il momento culminante e riassuntivo».

Torneremo a breve sul dialogo di Pavese con Leopardi, che nel Mestiere di 
vivere, come ha notato Michela Rusi, si cristallizza nella parola “giovanotto”: pa-
rola che abbiamo appena visto esser stata scelta, nell’appunto del  aprile , 
per definire Leopardi, e che altrove, nel diario, è da Pavese riferita a se stesso, 
peraltro in un appunto animato da termini e motivi leopardiani. Va altresì no-

. Così, nel Mestiere di vivere, Leopardi è accostato a Stendhal (ivi, p. ) e a Shelley (ivi, 
p. ). Si veda inoltre la lettera a Tullio Pinelli del  ottobre : «E tra tutte queste delizie 
che provo giornalmente, la più squisita è pensare che forse tutto questo non è che un parto 
di una povera fantasia esaltata, non altro che un palliativo, il quale colla scusa della fatalità e 
della legge storica e di tutti i cristi non serve che a ricoprire una poltroneria smidollata e una 
vergognosa vergogna di non esser buono a nulla, mascherando tutte queste qualità di precoce 
vecchio impotente con pose eroiche alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset, alla Ibsen, (sono 
un letterato sì o no?)» (Pavese, Lettere -, cit., pp. -). Scrive inoltre Michela Rusi: 
«La funzione Leopardi viene ripresa e assimilata, trasformata e comunque fatta attivamente 
agire, in aree di scrittura che ripropongono un rapporto mai effettivamente risolto con il reale/
tempo, e che rilevano nello scrittore l’erede – e l’epigono – di un filone di cultura nato durante 
il Romanticismo nel quale diventano “oggetto di rappresentazione” le categorie concettuali 
dell’esperienza» (Rusi, Le malvage analisi, cit., p. ).

. Testimonianza di tale attenzione sono, ad esempio, le già menzionate postille di Pavese 
all’epistolario leopardiano; ma si veda anche questo appunto del Mestiere di vivere, dal quale 
traspare un’intima frequentazione: «Nel  le lettere di Leopardi si fanno asciutte, tutte cose, 
mancano le effusioni meditabonde e persino i lamenti. Scriveva le operette morali. Nel ’- si 
lagna poco della vita, sta quasi bene di salute e se la gode. Viveva a Milano e Bologna e lavorava 
da senatore» (Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. ). A questo interesse biografico si potrebbe 
anche ricondurre la costante tensione pavesiana verso Le ricordanze, cui si è fatto riferimento 
in precedenza.

. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. .
. Ivi, p. .
. «È interessante soprattutto l’allusione familiare a Leopardi come giovanotto […] che è 

anche […] lo stesso appellativo usato in precedenza da Pavese per riferirsi a se stesso secondo 
una tecnica di distanziamento personale usata piuttosto di frequente dallo scrittore […] Tra i 
due frammenti viene quindi a istituirsi un curioso rapporto di tipo speculare-oppositivo, tan-
to più che all’associazione giovinezza/momento contemplativo di quello sopra riportato cor-
risponde in questo l’insistenza su lavorare e la variante sinonimica comporre, e che vi appare 
alla fine un riferimento a Leopardi» (ivi, pp. -; corsivi dell’autrice). Trascrivo anche parte 
dell’appunto del diario in questione, datato  aprile : «Ma, se tutto il resto è inalterato, 
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tato che i primi due punti discussi poc’anzi si potrebbero sintetizzare attraverso 
il terzo: Pavese pone Leopardi all’interno del Romanticismo, movimento che 
non è affatto estraneo al suo immaginario poetico-narrativo, e questo implicito 
accostamento può avvenire proprio grazie al modus operandi del Mestiere di vi-
vere, che non è un quaderno di appunti di storia della letteratura, ma una sorta di 
autobiografia per procura e in frammenti; un testo, insomma, che non mira a una 
categorizzazione storica del sapere, quanto piuttosto ad assorbire la tradizione, 
in modo da accordarla, in un secondo momento, alla voce poetica di chi scrive.

Leggiamo, alla luce di quanto detto finora, un altro appunto del Mestiere di 
vivere, datato  maggio :

Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori del romanzo italiano – i cercatori disperati di 
una prosa narrante – sono anzitutto dei lirici – Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita, 
i Framm. di Diario e il Viaggio Sentimentale sono il sedimento di una fantasia tutta 
data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo romanzo riuscito – I Promessi 
Sposi – è la maturità di un grande lirico. Ciò deve aver lasciato tracce nel nostro ideale 
narrativo.

Considerando che con «Framm. di Diario» Pavese si riferisce alle Memorie del 
primo amore e alla Vita abbozzata di Silvio Sarno, mi sembra sia lecito aggiun-
gere, a quanto già detto finora, due postille: a) ancora una volta, ci troviamo 
intorno alla medesima costellazione di testi, se consideriamo il tentato romanzo 
autobiografico come preludio alla poesia de Le ricordanze; b) tenendo a mente, 
nella lettura di questo frammento, che anche il Pavese narratore emerge da un 

che cosa rappresenta più lei, se non una banale delusione sentimentale? Allegro, giovanotto, 
non è nemmeno lecito sprofondarsi in un grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo come 
prima, abbiamo bruciato sette anni, ci sono accadute delle amabilità; ricominciamo, ma senza 
urlare, e teniamo presente che non c’è ragione perché fra altri sette anni non rifacciamo lo stesso 
discorso. E poi ancora, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita fosse da godere? Ragazzo, 
abbiamo ancora le illusioni giovanili» (Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. ; il secondo corsivo 
è dell’autore, gli altri sono miei).

. Circa la tensione di Pavese verso il Romanticismo, si veda ancora Gioanola, La strada del 
salto del vuoto, cit., pp. -, ma si veda anche E. Gioanola, Pavese e il silenzio, in “Cuadernos 
de Filología Italiana”, IX, , pp. -. Scrive Gioanola: «In versione rustica, lo scrittore 
langhigiano sa benissimo di rappresentare una delle possibili varianti moderne dell’originaria 
intuizione leopardiana e romantica: “Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, 
una commossa perplessità davanti a un irrazionale – terra incognita”» (ivi, pp. -: ). Maria 
de las Nieves Muñiz Muñiz, in merito agli «esiti maturi del neosimbolismo pavesiano», scrive: 
«Le sue radici vanno certamente individuate – come del resto quelle di tutta la sua poetica – 
nell’idealismo romantico-decadente (la scissione tra l’io e la natura; il nulla come greve mistero; 
l’antitesi azione/contemplazione), ma con questo il problema critico si apre, non si chiude, 
perché la consapevolezza tragico-esistenziale con cui Pavese visse la propria problematica con-
vertì ogni suo nucleo in un grumo da chiarire e in un ostacolo contro cui cozzare. Per questo 
la sua opera assume l’aspetto di una grande operazione autoriflessiva e metaletteraria (avente 
il Mestiere di vivere come centro strategico) dove le ragioni della poesia e quelle della vita si 
mettono a confronto, interrogano se stesse, cercano un accordo e infine denunciano – seppure 
a malincuore – la propria aporia» (Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, cit., p. ).

. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. .
. Cfr. ivi, p. , n .
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humus poetico e che, come si è appena notato, le istanze romantiche e quindi 
leopardiane gli sono particolarmente vicine (tanto che la sua poetica è stata de-
finita «post-romantica»), va da sé che la tensione verso Leopardi si fa ancora 
più intima.

Prima di tornare al capitolo XXX de La luna, chiudiamo il cerchio tentando di 
cogliere ciò che balugina, per Pavese, nella parola “Romanticismo”, parola che 
d’altronde non ricorre con molta frequenza nel suo diario. Eccola comparire in 
un appunto datato  maggio :

È curioso come il Romanticismo, che passa per la scoperta e la protesta dell’indi-
viduo, dell’originalità, del genio, sia tutto pervaso di una ansia d’unità, di totalità 
cosmica; e abbia inventato i miti della caduta dalla primitiva Unità e ricercato i mezzi 
(poesia, amore, progresso storico, contemplazione della natura, magia, ecc.) per ri-
comporla.

L’amara constatazione della «caduta» del genere umano, lo sciagurato sfilaccia-
mento della trama primordiale del mondo, sono dunque dai romantici sempre 
riequilibrati dal desiderio di una miracolosa ricucitura; e tra i molti «mezzi» ten-
tati c’è anche – nell’elenco pavesiano, è in verità il primo degli antidoti – quello 
poetico. Viene alla mente il finale di A Silvia (vv. -):

All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

Qui, infatti, dopo l’accorato racconto di una perdita che pare irredimibile, sem-
bra infine verificarsi un che di inaspettato:

A metà del verso , dove il verbo equivalente avrebbe dovuto chiudere il discorso 
(cadesti), il poeta riprende invece slancio, sporgendosi oltre la caduta: la morte e la 
tomba sono, nel penultimo verso, un mero limite, ma oltrepassato dall’energia del 
mostrare […] Nel suo allontanamento, nella sua esitazione, nel suo ondeggiamento tra 
la tomba e il gesto, Silvia mostra a chi legge, o a chi si ri-legge, commosso, la strada di 
un possibile ritorno. Il mostrare della fanciulla ripete e rovescia, in chiasmo, l’apparire 
(“all’apparir del vero”) che l’ha uccisa, perché solo morendo ella si è appropriata dei 
segreti, distruttivi ma anche creativi, che la natura le ha mostrato.

. B. Van den Bossche, Leopardi e Pavese: la (ri)costruzione del mito, in “Studi Leopardiani”, 
II, , , pp. -: . Riguardo al rapporto tra Pavese e il Romanticismo, si veda anche la lettera 
a Carlo Pinelli datata  settembre : «Ma ti ricordo che soprattutto tu dovevi nell’estate vedere 
qualcosa di Shakespeare che sta in fondo a tutto il romanticismo e ci è quindi necessario per capire 
storicamente tutto quanto studiamo. E Goethe? E Leopardi? E Manzoni? E V. Hugo? E Carducci? 
Vedine qualcosa che se quest’anno studieremo ancora insieme avremo bisogno di averli alla mano, 
di sottintenderli a tutto quanto faremo» (Pavese, Lettere -, cit., p. ; corsivo dell’autore).

. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. .
. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. -. Corsivi dell’autore.
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La lontananza finale di Silvia dalla «tomba ignuda», dunque, sembra aprire uno 
spiraglio, sia per i lettori di A Silvia che per il poeta stesso, come d’altronde Le-
opardi riferisce in un appunto zibaldoniano.

Anche la storia di Irene e Silvia, le ragazze de La luna, è la storia di una ca-
duta che sembra senza speranza, e che, a differenza di quanto era accaduto alla 
giovane di Leopardi, prevede la contemplazione del «vero», al cui «apparir» 
entrambe le sorelle, anche se non per molto, sopravvivono. Vediamo ora come il 
capitolo XXX de La luna imprima al finale del romanzo una leggera ma decisiva 
spinta verso l’alto.

Il falò nel quale brucia la casa del Valino e il racconto della tragedia del-
le figlie di sor Matteo, infatti, sono senz’altro l’acme della trama, e tuttavia La 
luna non poteva terminare così: dall’esperienza dell’abisso si dà inizio, grazie alla 
memoria e alla parola, a una lenta risalita. Ecco perché il capitolo successivo a 
quello in cui il lettore è messo al corrente della sorte delle due sorelle accoglie, 
fin dai primi paragrafi, gran parte dei motivi leopardiani cari a Pavese:

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia era viva e Irene giovane. Dove-
vo avere diciassette diciotto anni e cominciavo a girare i paesi. Era la festa del Buon 
Consiglio, di primo settembre. Con tutto il loro tè e le visite e gli amici, Silvia e Irene 
non potevano andarci – per non so che questione di vestiti e di dispetti non avevano 
voluto la compagnia solita, e adesso stavano distese sugli sdrai a guardare il cielo so-
pra la colombaia. Io quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia e le 
scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone e poi saltare in bicicletta. Nuto 
era già al Buon Consiglio dal giorno prima perché suonava sul ballo.

. «Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino 
la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in 
deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leg-
gere poesie d’altri: (Pisa. . Apr. ) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, 
e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri 
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non 
con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta 
per tale da altrui. (Pisa. . Feb. ult. Venerdì di Carnevale. .)» (Zib., p. ).

. Va infatti notato che Pavese si rifà all’opera di Leopardi anche traendone immagini va-
ghe e indefinite. La situazione narrativa più frequente è quella del canto «udito da lungi, o che 
paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile 
[…] un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo 
che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi 
non vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le 
valli, senza però vederli, e così il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti 
o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi effetti, perché nè l’udito nè 
gli altri sensi non arrivano a determinare nè circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze» 
(Zib. p. ). Tali impressioni sonore sono frequenti non solo ne La luna, ma anche in Paesi 
tuoi: ecco quindi due esempi, di un canto che si diffonde nella campagna e di un canto che 
risuona in una stanza dove Berto non è presente: «Mentre camminavo sotto le piante e saltavo 
dei fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e ramenghe fra 
il cielo e la terra, come una banda che suona nelle sere di vento» (Pavese, Paesi tuoi, cit., p. ); 
«Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se discorressero; era l’Adele che addormentava 
il bambino» (ivi, p. ).
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Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva l’aria di voler chiacchierare. Di tan-
to in tanto lei mi parlava così, con un sorriso da bella ragazza, e in quei momenti mi 
pareva di non essere più un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e stavo sulle spine. 
Perché non prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi gridò a Irene: – 
Non vieni al Buon Consiglio anche tu? Anguilla ci porta e guarda il cavallo.
Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cestino della merenda, coi parasoli, 
con la coperta. Silvia era vestita di un abito a fiori e Irene di bianco. Salirono con le 
loro scarpette dal tacco alto e aprirono i parasoli.
Mi ero lavato bene il collo e la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il parasole e sape-
va di fiori. Le vedevo l’orecchio piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca bianca, 
e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro di quei giovanotti che venivano a 
trovarle, li criticavano e ridevano, e qualche volta, guardandomi, mi dicevano che non 
ascoltassi; poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al Buon Consiglio.

L’indicazione sull’età, ora, riguarda Anguilla, che, come la giovane del passo 
zibaldoniano del giugno , ha «diciassette diciotto anni». Il reduce tornato 
dall’America ricorda di quando aveva accompagnato le figlie di sor Matteo al 
Buon Consiglio, e tutto il capitolo racconta di questa festa in cui il protagonista 
non fa che cercare Silvia e il suo vestito a fiori in mezzo alla folla. Se Anguilla è 
sul «limitare di gioventù», però, ciò vuol dire che le sorelle si stanno ormai ad-
dentrando nell’età adulta. Ecco allora che, a differenza della Silvia di Leopardi, 
le due ragazze vedono, sì, il «fior degli anni» (A Silvia, v. ), ecco che le loro 
«chiome» (ivi, v. ) sono lodate dagli «sguardi innamorati e schivi» (ivi, v. ) 
e che i «dì festivi» (ivi, v. ), come questo, ragionano d’amore tra loro e con le 
compagne (ivi, vv. -). Le apparenti conquiste di chi si lascia alle spalle la 
giovinezza, però, sono velate da più di un’ombra: il rapporto con le compagne 
è disturbato da chissà quali vicende di «vestiti» e «dispetti» (il nesso è ripetuto 
anche più avanti: «Si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti»), mentre 
gli «sguardi innamorati e schivi» sono giudicati e, con una punta di malignità, 
financo derisi – così, alla fine del capitolo, «Silvia parlava parlava della gente, 
dei ballerini, dell’estate, criticava tutti e rideva». Ciononostante, diversi altri 
elementi fanno pensare che le figlie di sor Matteo non abbiano detto del tutto 
addio all’età verde: Silvia mostra ancora quel «sorriso da bella ragazza» che sarà 
spazzato via dalla morte («Quando beltà splendea / Negli occhi tuoi ridenti e 
fuggitivi», A Silvia, vv. -), Irene è vestita del bianco della purezza (ma anche 
del sacrificio). Silvia indossa, neanche a dirlo, un «abito a fiori», e nel momento 
in cui Anguilla le si avvicina scopre che anche il suo corpo «sapeva di fiori»   – si 
noti però il contrasto tra gli abiti e le «scarpette dal tacco alto», indizio di vanità. 
Quando, alla fine del capitolo, il protagonista si stende sul prato a contare le 
stelle, è proprio Silvia a venirlo a cercare, e ad Anguilla rimane nel cuore «la sua 
faccia allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta nel cielo».

. LF, pp. -.
. LF, p. .
. LF, p. .
. Ibid.
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La voce narrante de La luna, insomma, conserva il ricordo di una giornata in 
cui si sentì finalmente considerato dalle figlie di sor Matteo: quella sera, Anguilla 
poté persino rimpiangere di non essere «uno di quei giovanotti, e portarle […] 
a ballare»  – e non sarà forse un caso che la parola “giovanotto”, della quale 
abbiamo notato in precedenza le implicazioni leopardiane, ricorre ben otto volte 
in questo breve capitolo di cinque pagine. Tornano, inoltre, altri segnali del leo-
pardismo di Pavese, che abbiamo imparato a conoscere: ora si tratta di semplici 
elementi architettonici come il terrazzo, ora, invece, dell’antropomorfizzazione, 
attraverso il conferimento della voce, degli strumenti musicali («Si sentivano 
nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare, scherzare, ciascuno per 
conto suo»; «A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la 
voce delle trombe e del clarino»); leopardiana, poi, appare la caratterizzazione 
dell’atmosfera festiva, perché «si sentiva suonare e ridere nel sereno, la sera era 
fresca e chiara» (dove riecheggia, credo, La sera del dì di festa, vv. -: «Dolce e 
chiara è la notte e senza vento, / E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la 
luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna»), come anche il motivo dei canti 
femminili che si diffondono nella notte e non si sa da dove vengano: «lontano, 
dietro la chiesa, delle ragazze cantavano», e poi «quel coro dietro la chiesa 
cantava sempre».

Qual è, dunque, la ragione della presenza di questo capitolo nei pressi del 
finale de La luna? Parte della mia ipotesi, certo, ha già preso forma; tenterò 
ora, nelle ultime pagine di questo saggio, di andare più a fondo. A me pare, 
infatti, che il capitolo XXX de La luna abbia, per la voce narrante del roman-
zo, anche un valore, per dire così, terapeutico. In altre parole: nel rievocare 
la gioiosa festa di paese in cui Irene e Silvia sono ritratte nel fiore della loro 
giovinezza, Anguilla diseppellisce, anche se parzialmente, quelle speranze che 
si sono dimostrare nient’altro che spettri nel corso dell’intero romanzo; questa 
“lenta risalita”, come l’ho definita poc’anzi, prosegue, nelle pagine finali de 
La luna, con la scoperta del sacrificio di Santa. Una risalita lenta, certo, ma 
anche e soprattutto incompleta: tale movimento ascendente, infatti, è sì avviato 
da Anguilla, colui che racconta, ma vuole e deve essere integrato nientemeno 
che dal lettore del romanzo, il quale, immedesimandosi nell’omone venuto dal 
mare, dà corpo e voce alla sua storia, che a sua volta gli innesta nel cuore un 
seme che un giorno, forse, avrà a germogliare  – che sia (anche) per questo che 
La luna consta di trentadue capitoli, ovvero uno in meno rispetto a una cantica 
dantesca?

. LF, p. .
. LF, p. .
. LF, p. .
. LF, p. .
. A questo proposito, si veda ancora Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. -, dove l’autrice 

parla, proponendo diversi esempi dalle prose di Pavese, di «elementi desunti dai Canti quali la 
notte e la percezione da un interno di canti e suoni provenienti dall’esterno» (ivi, p. ).

. LF, p. .
. Ibid.
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Vediamo, allora, come ciò si traduce in materia narrativa. Va innanzitutto no-
tato che l’inconsistenza delle illusioni giovanili è uno dei motivi più ricorrenti de 
La luna: ancora prima che la sorte di Irene e Silvia sia compiuta, infatti, Anguilla 
non fa che dubitare, dall’alto della sua sapienza presente, della vitalità di quelle 
stesse speranze che va richiamando alla memoria. In questo passo, siamo quando 
ancora Silvia sorride e Irene suona il suo amato pianoforte:

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di bionde e di brune – le ho 
cercate, ci ho speso dietro molti soldi; adesso che non sono più giovane mi cercano 
loro, ma non importa – e ho capito che le figlie del sor Matteo non erano poi le più 
belle – forse Santina, ma non l’ho veduta grande – avevano la bellezza della dalia, 
della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei giardini sotto le piante da frutta. 
Ho anche capito che non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col 
tè, coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e 
una casa. Ci sono molte contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, e co-
mandare. Irene e Silvia non erano più contadine, e non ancora vere signore. Ci stavan 
male, poverette – ci son morte.

Ripercorrendo i luoghi e i ricordi del suo passato dopo aver girato il gran mon-
do, insomma, Anguilla risveglia sì le sue illusioni giovanili, ma al tempo stesso 
ne denuncia l’ingenuità. Il viaggio di là dal paese natale? In America si soffre e 
si muore come sulle Langhe. Silvia? Nient’altro che una ragazza che gioca a far 
la signora senza averne la stoffa. Tutto questo Nuto, che è l’unico vero adulto 
tra i personaggi principali de La luna, il solo, in altre parole, che riesce a soprav-
vivere all’«apparir del vero» e a vivere sulle colline contemporaneamente, lo 
sapeva già da piccino, perché «Nuto la sapeva lunga, era come uno grande»; e 
infatti, mentre la Silvia di Leopardi muore «pria che l’erbe inaridisse il verno», 
«l’inverno era la stagione di Nuto», che «sapeva le storie di tutti. Sapeva che 
a Cassinasco c’era un uomo […] sapeva di un altro […] sapeva la storia dei 
due […] sapeva tutti i giochi». Si tratta però di una sapienza tutta intellettuale 
(il “sapere” di Nuto contrapposto al “sentire” del giovane Anguilla), e che ha 
richiesto il sacrificio di una parte di sé: Nuto, infatti, ha smesso di suonare il 
clarinetto nelle feste dionisiache che si celebrano sulle colline per entrare nella 

. LF, p. .
. «Così, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al sole, e sentivo 

tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti 
mi fermavo sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, 
verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver bevuto del vino, di essere un 
altro, di esser come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno avrei preso anch’io 
quel treno per andare chi sa dove» (LF, p. ). Così, invece, Le ricordanze, vv. -: «E che 
pensieri immensi, / Che dolci sogni mi spirò la vista / Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
/ Che di qua scopro, e che varcare un giorno / Io mi pensava, arcani mondi, arcana / Felicità 
fingendo al viver mio!».

. LF, p. .
. LF, p. .
. LF, pp. -. Sul “sapere” di Nuto, con un riferimento proprio a questo luogo testuale, 

cfr. Sichera, Pavese, cit., p. .
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storia, informarsi di politica, leggere quello che c’è scritto nei libri (siamo di nuo-
vo alle «sudate carte»), di cui tesse persino un accorato elogio. Al contrario, la 
stagione che Anguilla preferisce è quella che precede l’inverno, ovvero l’autunno 
della vendemmia:

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Belbo e sui pianori dei bricchi 
rintronavano fucilate già di buon’ora e Cirino cominciava a dire che aveva visto la 
lepre scappare in un solco. Sono i giorni più belli dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, 
torchiare non sono neanche lavori; caldo non fa più, freddo non ancora; c’è qualche 
nuvola chiara, si mangia il coniglio con la polenta e si va per funghi.

Alla luce di quanto detto finora, proviamo a rispondere alla questione che pone 
l’incipit de La luna: perché Anguilla ha fatto ritorno alle terre della sua giovi-
nezza? Il romanzo, infatti, inizia proprio così: «C’è una ragione perché sono 
tornato in questo paese». Di tempo ne è passato da quando le colline, agli 
occhi del protagonista, erano un luogo di vita: gli unici sopravvissuti, ormai, 
sono Anguilla e Nuto. E se il falegname, come si è appena detto, ha guadagnato 
la ripeness rinnegando la sua mitica giovinezza – Ripeness is all, si ricorderà, è 
la citazione shakespeariana preposta al romanzo –, l’amico reduce dall’America 
vuole tentare un sentiero che stavolta Nuto non sa: Anguilla desidera cioè re-
cuperare la propria giovinezza e, al tempo stesso, ottenere la maturità; in altre 
parole, a differenza di Silvia, Irene e Santa, le ragazze morte nel fiore degli anni 
e mai sbocciate nell’età adulta, anela a raggiungere l’equilibrio richiesto a chi 
oltrepassa il «limitare di gioventù», ma questo senza trasformarsi in Nuto, senza 
tradire, cioè, il Fanciullo divino che è in lui:

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in 
Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari con quella gamba – adesso che 
sapevo tante cose e sapevo difendermi.

. «Nuto rovistava in quella cassa – c’era un carico di libri stracciati, di vecchi fogli color 
ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare quei libri, li sbatteva per levargli 
la muffa, ma a toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre del Sor 
Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino come il libro da messa, di quelli 
con dei mori e delle bestie, e così avevo conosciuto l’elefante, il leone, la balena. Qualcuno 
Nuto se l’era preso e portato a casa sotto la maglia, “tanto, – diceva – non li adopera nessuno”. 
– Cosa ne fai? – gli avevo detto, – non comprate mai il giornale? / – Sono libri, – disse lui, – 
leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri» (LF, p. ). Le mani si 
ghiacciano al solo toccare le pagine di questi libri malridotti, che è come se portassero l’inverno: 
per Nuto tali volumi, pur se coperti di muffa, sembrano aprire uno spiraglio verso un possibile 
riequilibrio sociale.

. LF, p. .
. LF, p. .
. «Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e 

Nuto, proprio noi» (LF, p. ).
. LF, p. . Circa la maturità inseguita da Anguilla, si veda ancora Sichera, Pavese, cit., 

pp. -.





Anguilla vuole, insomma, una cosa che è impossibile: tornare giovane mantenen-
do il suo bagaglio esperienziale di adulto, recuperare la speranza dopo averne 
compreso la fugacità, essere una Psiche che resiste alla visione di Amore. Come 
è stato notato, è il contrario di quello che accade a ’Ntoni di padron ’Ntoni, il 
quale, nel momento in cui sa, non può più rimanere ad Aci Trezza:

E la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto 
il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non 
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

Come ’Ntoni, Anguilla è vittima di una consapevolezza che non contempla oblio; 
e tuttavia la voce narrante de La luna tenta, a partire dal capitolo XXX, il recupe-
ro del proprio io di una volta, alla ricerca di quella goccia di vitalità insita nelle 
sue illusioni perdute. Così, le ultime pagine del romanzo sono sotterraneamente 
animate da questo desiderio, cui il protagonista prova a dare forma attraverso la 
memoria e il racconto.

Dopo il capitolo XXX, infatti, qualcosa si smuove in Anguilla: se prima si era 
mostrato estraneo e severo nei confronti di quelle due ragazze che, in fondo, 
«non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col tè, coi parasoli, 
non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e una casa», 
ora, mentre si incammina con Nuto verso la sua ultima salita, quella che lo porte-
rà a conoscere la fine di Santa, dice invece: «Di tutti i morti non potevo levarmi 
di mente le figlie del sor Matteo»; e poi, ancora, senza che Nuto lo stimoli in 
alcun modo («Non so perché», afferma), gli torna alla mente la sera del Buon 
Consiglio:

Ci sono andato una volta con Silvia e Irene […] sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassù si 
vedevano i paesi più lontani, le cascine, i cortili, fin le macchie di verderame sopra le 
finestre. C’era la corsa dei cavalli e sembravano tutti matti… adesso non mi ricordo 
nemmeno più chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito 
di Silvia, rosa e viola, a fiori….

All’ascensione fisica, insomma, sembra associarsi – dantescamente e petrarche-
scamente – l’accenno di una qualche risalita spirituale, che consente ad Anguil-
la, se non altro, di contemplare il sacrificio finale di Santa con una maggiore 
serenità di quella dimostrata, ad esempio, dal narratore di Paesi tuoi davanti al 
cadavere di Gisella. Così accade all’io lirico di A Silvia:

. Cfr. ivi, p. , n .
. G. Verga, I grandi romanzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. Cecco e 

C. Riccardi, Mondadori, Milano , pp. -.
. LF, p. .
. LF, p. .
. LF, p. .
. Ibid.





Il rituale autofagico di cui è questione nel passo dello Zibaldone del febbraio  
(con postilla nell’aprile) è dunque il processo grazie al quale, per mezzo dei versi-
reliquia, il corpo vivente di Silvia (un “se stesso” antropologicamente più giovane) 
viene assaporato e non divorato. Se la morte raffigura simbolicamente il limite cui 
Leopardi si sentiva condannato, l’equivalente, sul piano della trama, della fuggitiva 
essenza di un’opera incompiuta, è pur vero che il poeta è riuscito, dopo molti cartoni 
preparatori (tra i quali, in primo luogo, l’incompiuto romanzo autobiografico Vita 
abbozzata di Silvio Sarno), a dare a questo limite, e al suo superamento nei vv. -, 
una forma, com’egli stesso confessa, consumabile (in senso alimentare, estetico, esta-
tico, e rituale).

Questo passaggio ci consente di tornare all’inizio, e cioè alla simbologia perse-
fonea che avvolge le donne de La luna come quella di A Silvia. La lettura del 
libro di Jung e Kerényi – testo che, come si è visto, anima l’intero immaginario 
dell’ultimo romanzo di Pavese –, infatti, chiarisce il carattere visionario che as-
sume il viaggio di Anguilla alla ricerca del Fanciullo divino che è il suo stesso 
io di una volta. Nient’altro che una visione, d’altronde, doveva essere il dono 
che gli iniziati ricevevano ad Eleusi, un dono che permetteva loro di cogliere 
intuitivamente l’incessante nascita della vita dalla morte, il grande mistero che 
rimaneva oscuro ai non iniziati – come, secoli e secoli dopo, accadrà all’islandese 
di Leopardi, il quale non sa più trovare un senso in quel «perpetuo circuito di 
produzione e distruzione» che gli appare essere l’universo.

Nel cammino di Anguilla si specchia anche quello del Pavese narratore, il 
quale, se già aveva concepito la presenza di una Kore in Paesi tuoi, è soltanto ne 
La luna che dà forma a una vera e propria costellazione di donne che, come in un 
corteo sacro, accompagnano Anguilla verso la sua iniziazione. Torniamo ancora, 
prima della conclusione, al mito. Tra le controfigure letterarie più note di Kore, 
infatti, c’è senz’altro la Persefone dell’Inno omerico a Demetra, la giovane che, 
mentre raccoglie dei fiori, viene rapita dal signore degli inferi. La madre Deme-
tra, adirata, fa sì che la terra non dia più frutto, finché Zeus non acconsente alla 
liberazione della giovane, che passerà un terzo dell’anno sottoterra e due terzi 
alla luce del sole: così, quando Persefone fa ritorno dagli inferi, i campi si copro-
no ancora di fiori e di frutti. La già discussa identità tra madre e figlia, nonché 
la periodicità con cui Persefone si ricongiunge a Demetra, suggeriscono la com-
piuta ciclicità con cui la vita riemerge dalla morte, come la fenice che si rigenera 
dalle sue stesse ceneri o l’evangelico granello di frumento caduto in terra, che 
se «non muore, resta solo: se invece muore, fruttifica abbondantemente».

. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. -. Corsivi dell’autore.
. Per uno studio sui motivi persefonei presenti in A Silvia si veda F. D’Intino, I misteri 

di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in “Filologia e critica”, XIX, , , 
pp. -; ora, cfr. anche F. D’Intino, La strada di Eleusi, in Id., L’amore indicibile. Eros e morte 
sacrificale nei Canti di Leopardi, Marsilio, Venezia , pp. -.

. Leopardi, Operette morali, cit., p. .
. Animale mitologico niente affatto sconosciuto a Leopardi, che gli dedica il capitolo XVII 

del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.
. Giovanni , , citato in Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., p. .





Nel mito di Persefone, dunque, si dà anche una sorta di «equivalenza di noz-
ze e morte, tomba e camera nuziale», giacché «il rapitore violento è il dio stesso 
della morte. Dall’altro lato però le nozze conservano anche qui il loro vero senso 
primario: sono l’unione di un uomo e di una donna». Le due figlie di sor Mat-
teo, d’altronde, muoiono proprio perché incapaci di stabilire un fertile contatto 
con la componente maschile del mondo: Irene è rapita da un Ade che la trascina 
via dalla Mora, mentre Silvia spira senza riuscire a dare alla luce un figlio, e cioè 
a replicare il movimento della Kore, che sempre di nuovo partorisce se stessa. 
Anche di qui si potrebbe tornare a Leopardi, il quale, nel , compose una 
canzone (poi rifiutata e quindi assente dai Canti) intitolata proprio Nella morte 
di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 
chirurgo. Sennonché dietro la maschera del corruttore, nel caso della Silvia di 
Pavese, si nasconde nientemeno che sor Matteo, suo padre: la giovane, infatti, 
proprio a causa sua (e del sistema valoriale di cui il genitore è il nume) si lascerà 
morire, invocandone peraltro, nell’estremo momento, la presenza: «Morì senza 
dire una parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto “papà” a voce bassa».

Né è un dettaglio di poco conto, allora, che La luna abbia come premessa 
narrativa il fatto che Anguilla ritorna. Dietro questo movimento, infatti, si cela 
ancora una volta una traccia eleusina:

Questo rito si diceva , “condurre al ”, allo “scopo”. Esso si svolgeva prin-
cipalmente nel grande edificio di culto detto Telesterion. Il  si raggiungeva sol-
tanto per epopteia, suprema visione e comprensione, ma in nessun caso durante la 
prima visita in Eleusi. Per questo era necessario per lo meno una seconda partecipa-
zione ai grandi misteri.

Questa, dunque, la ragione per cui la voce narrante, ne La luna, non fa che 
tornare sulle proprie orme e rammemorare la giovinezza ormai passata. È infine 
grazie a una visione che Anguilla riesce forse a scorgere, tra le ceneri di un fuoco 
del quale il tempo ha soppresso financo il segno, che arde, ormai, soltanto nelle 
parole di Nuto, il legame tra morte e fecondità (Gisella e Santa), quel mistero 
che, da secoli e secoli, è celato nella luna che illumina la campagna e nei falò che, 
consumandosi, rendono fertile la terra.

. Ivi, p. .
. Oltre alla canzone, per la quale cfr. Leopardi, Poesie, cit., pp. -, si veda anche l’inte-

ressante abbozzo in prosa per il quale cfr. ivi, pp. -. Su questo testo, si veda inoltre D’Intino, 
La caduta e il ritorno, cit., pp. -.

. LF, p. .
. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., pp. -.


