Pavese e il fiore di Silvia.
Una lettura leopardiana del romanzo La luna e i falo
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Scopo del saggio ¢ fare luce sulle reminiscenze leopardiane che animano La luna e 7 falo
di Cesare Pavese (1950). E in particolare indagata la funzione di A Silvia, poesia che,
oltre a lasciar tracce nell'immaginario e nell’onomastica del romanzo, sembra financo
informarne parte dell'impalcatura narrativa. Nel dare forma a tale ipotesi interpretativa,
il saggio si occupa anche di ricostruire alcuni decisivi passaggi del rapporto tra Pavese e
Leopardi, guardando soprattutto, in questo caso, al Mestiere di vivere; inoltre, sulla scia
delle piu recenti acquisizioni della critica leopardiana e pavesiana, & indagato I'influsso,
sulle opere in questione, del mitologema di Kore.
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Pavese and Silvia’s Flower. Leopardi’s Echo in La luna e i falo

The aim of this essay is to investigate Leopardi’s influence on Cesare Pavese’s La luna e i
falo (1950). In particular, the function of A Si/vza is discussed: in addiction to acting as a
lyrical and onomastic reservoir, this poem informs the narrative framework of the second
part of the novel. In order to contextualize this interpretative hypothesis, the essay also
deals with reconstructing the relationship between Pavese and Leopardi, thanks to the
careful reading of some notes from I/ mestiere di vivere; furthermore, in the wake of the
most recent critics’ acquisitions, the influence of the mythologem of Kore on the works
of Leopardi and Pavese is investigated.
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L’interesse che si venne a creare intorno alla vita di Pavese all'indomani della sua
morte — grande fu il clamore per il suicidio di uno scrittore che aveva da poco
vinto il premio Strega® — e la fortuna del suo ultimo romanzo, hanno contribuito
a radicare nell'immaginario collettivo I'idea che il prototipo del personaggio pa-
vesiano sia 'uomo che torna ai suoi paesi; e questo per leggervi poi una traccia
biografica dello stesso autore, nato a Santo Stefano Belbo e cresciuto a Torino.
Cio ¢ vero a meta: se da una parte 'uomo che ripercorre gli arcani luoghi® del
suo passato ¢ senza dubbio la costante di molta della sua opera da I 7zari del sud
a La luna e 1 falo, se si volesse individuare un filo rosso tra le figure pavesiane,
questo dovrebbe piu intimamente essere, andando al cuore dell'immaginario
dell’autore, la giovane donna che va incontro al suo sacrificio, sia esso effettivo
o interiore*. Queste ragazze, pure ma sotterraneamente insidiate dal germe della
corruzione, animano infatti alcuni tra i piu celebri romanzi di Pavese, intercet-
tando anche la produzione poetica’.

Ripercorrere il sentiero tracciato dalle storie di queste giovani equivarrebbe
dunque a proporre una rilettura di gran parte dell’opera pavesiana — si va dalla

1. Eraclito, fr. Bgs Diels-Kranz («Il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a Delfi,
non dice né nasconde, ma accennax; trad. it. di Giorgio Colli in G. Colli, La sapienza greca. n:
Eraclito, Adelphi, Milano 2010%, p. 21).

2. Scrive Roberto Gigliucci: «Subito dopo il suicidio, la figura di Pavese comincio a essere
lacerata, smembrata (quasi un Orfeo, o forse meglio, un Atteone), tra pettegolezzi, curiosita
morbose, mitizzazioni, stroncature [...] Alla creazione di un mito Pavese [...] contribuirono
sia analisti raffinati, sia giornalisti indiscreti, sia biografi pitt o meno falsificanti, sia intere gene-
razioni di lettori e soprattutto di giovani studenti» (R. Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno Monda-
dori, Milano 2001, p. 92).

3. Gia una prima corrispondenza tra 'opera di Pavese e quella di Leopardi potrebbe essere
colta guardando al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (testo gia menzionato in rela-
zione a Pavese in L. Piccioni, Vita e morte di Cesare Pavese, in 1d., Lettura leopardiana e altri
saggi, Vallecchi, Firenze 1952, pp. 329-403: 368) dove, in merito al grande valore che i contadini
attribuiscono alle superstizioni, Leopardi parla anche dell’influsso della luna sui campi: «Vuolsi
persuadere ad un uomo di campagna a lasciar di credere alle streghe, di far uso egli medesimo
d’incantesimi per allontanare dai suoi campi delle disgrazie, di regolarsi nelle sue operazioni
campestri colle diverse fasi della luna? Cio riuscira difficilissimo e quasi impossibile» (Leopardi,
Prose, cit., p. 876). Similmente, anche il Nuto di Pavese discute con uno scettico Anguilla circa
le influenze del movimento lunare: «La luna [...] bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a
luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna & giovane.
Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano» (LF, p. 41).

4. Calvino arriva in effetti a ripensare il mito del sacrificio come punto di approdo dell’in-
tera operazione poetica pavesiana: «Tutto quel che egli ci dice converge in una direzione sola,
immagini e analogie gravitano su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani» (I. Calvino,
Pavese e i sacrifici umani, in 1d., Saggi 19451985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, pp. 1230-3: 1230).

5. Scopo del presente saggio ¢ anche mostrare come non si dia incompatibilita tra queste
due figure, quella del reduce e quella della giovane sacrificata: al contrario, esse tendono a
coincidere.
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Ginia de La bella estate alla Rosetta di Tra donne sole, e poi ancora alla Silvia
di Fuoco grande e cosi via. Il presente lavoro, pit modestamente, ragiona sul
segmento finale di questo ramificato intreccio di donne e sacrifici, quello de La
[una, romanzo in cui 'elemento femminile ¢ al tempo stesso moltiplicato e pro-
iettato, per dire cosi, su uno sfondo cosmico®; sara a volte suggerito il parallelo
con Paesi tuot, il primo romanzo pubblicato da Pavese (anche se, com’¢ noto,
non il primo che scrisse). Punti di contatto e punti di repulsione, perché, se da
una parte i sacrifici di Gisella e Santa si consumano in modo simile — il sangue di
Gisella che ¢ assorbito dalla terra, le ceneri di Santa che tornano alla collina — si
avverte tuttavia una distanza di cui € necessario dare conto.

Gisella, la Kore di Paesi tuoi’, sembra infatti affiorare da un libro molto caro
a Pavese, e cioe The Golden Bough di Frazer, il suo «primo amore etnologico»®.
La morte finale di Gisella, dunque, va letta come un sacrificio atto a suggellare il
rito agricolo della battitura: «E come va quest’anno il grano?»?, ¢ ci¢ che doman-
da un carabiniere a Ernesto nell’'ultima pagina del romanzo. Ne La [una, invece,
si percepisce una maggiore varieta: non si da, qui, un’unica figura femminile
di riferimento, bensi una costellazione di donne apparentemente distinte. Cosa
avviene, dunque, tra Gisella e le sue sorelle de La [una? Parte della risposta va
senz’altro cercata nel lavoro editoriale di Pavese e soprattutto nella einaudiana
“Collana viola”, nata nel 1948 dalla collaborazione con Ernesto de Martino. Si
tratta forse della battaglia editoriale piti appassionata di Pavese, che «introduce
una tematica irrazionale e zitica dentro la visione razionale, progettualita co-
struttiva, e fiducia nella storia che caratterizza il catalogo einaudiano»®. Cosi, de
Martino e Pavese pubblicano, tra gli altri, un testo eretico e geniale: Eznfiibrung
in das Wesen der Mythologie di Kerényi e Jung, libro a quattro mani che, intrec-
ciando la riflessione antropologica all’analisi psicologica, si occupa dei mitologe-
mi in quanto entita vive e tuttora operanti.

6. L'ultimo romanzo di Pavese & per lo piu considerato, dalla critica, una sorta di summa
della sua poetica: su questo, cfr. almeno B. Van den Bossche, «Nulla ¢ veramente accaduto»:
strategie discorsive del mito nell opera di Cesare Pavese, Franco Cesati, Firenze 2001, pp. 398-9,
nonché gli studi menzionati alla relativa nota 151.

7. Molte pagine sono state scritte su Gisella e sulle sue affiliazioni mitologiche. Tra gli altri,
cfr. Van den Bossche, ivi, pp. 185-200, e M. Muniz Mufiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma-
Bari 1992, pp. 67-9.

8. C. Pavese e E. de Martino, La collana viola: lettere 19451950, a cura di P. Angelini, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, p. 17, citato in G. C. Ferretti, ’editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino
2017, p. 112. Scrive d’altronde Calvino: «Collegare I’etnologia e la mitologia greco-romana alla
sua autobiografia esistenziale e alla sua costruzione letteraria era stato il costante programma
di Pavese. Alla base della sua applicazione agli studi degli etnologi restano le suggestioni d’una
lettura giovanile: The Golden Bough di Frazer, un’opera che era stata gia fondamentale per
Freud, per Lawrence, per Eliot. The Golden Bough ¢ una specie di giro del mondo alla ricerca
delle origini dei sacrifici umani e delle feste del fuoco. Temi che torneranno nelle rievocazioni
mitologiche dei Dialoghi con Leuco, le cui pagine sui riti agricoli e sulle morti rituali preparano
La luna e i falo» (Calvino, Pavese e i sacrifici umant, cit., pp. 1230-3: 1230-1).

9. Pavese, Paesi tuoi, cit., p. 111

10. Ferretti, L'editore Cesare Pavese, cit., p. 187. Corsivo dell’autore. Sulla “Collana viola”,
cfr. ivi, pp. 117-30.
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Non riproporrd qui una lettura de La luna alla luce dell’opera di Kerényi e
Jung, operazione d’altronde gia compiuta dalla critica™ tentero, invece, di ri-
avvolgere il filo che lega le figure femminili dell’'ultimo romanzo di Pavese a
quelle che popolano I'opera leopardiana; la stella polare sara A Si/via, poesia che
vedremo essere stata profondamente riecheggiata ne La [una. In tale direzione,
si tenga a mente gia da ora il frammento shakespeariano che Pavese premette al
romanzo, sul quale converra ritornare, giacché sintesi di questa lettura incrocia-
ta: Repeness is all>.

La storia de La [una & semplice. Anguilla, un omone senza genitori che ha
passato l'infanzia e la giovinezza sulle Langhe, torna dopo anni di assenza (e
un’America di mezzo) alle sue colline. Qui, dei tanti che ricordava, ad aspettarlo
c’¢ solo Nuto, una volta abile suonatore di clarinetto nelle feste di campagna,
ora falegname e comunista. Anguilla ripercorre i luoghi dov’e cresciuto; rivede
anche Gaminella, il casotto in cui aveva passato i primi anni, adesso abitato dalla
famiglia del poverissimo e violento Valino®, nella quale spicca il piccolo Cinto,
un ragazzino zoppo con cui il protagonista fa subito amicizia e che vorrebbe, a
suo modo, rinfrancare e proteggere. La seconda parte del romanzo viene per lo
pit dai ricordi della Mora, la tenuta di campagna dove Anguilla aveva lavorato in
seguito alla sua partenza da Gaminella. La chiave di questa sequenza narrativa ¢
la parabola discendente di Silvia, Irene e Santa, le tre figlie di sor Matteo, il pa-
drone della Mora — Santa, la minore, ¢ nata dal suo secondo matrimonio. Il rac-
conto della caduta delle ragazze ¢ interrotto dalla descrizione (nel presente) del
falo che il Valino appicca alla sua stessa casa in seguito all’ennesima ingiustizia
subita, e dal quale si salva soltanto Cinto. Il romanzo termina con ’evocazione
di un altro fuoco: quello in cui brucia il cadavere di Santa, accusata di essere una
spia dei fascisti.

Anguilla, che credeva, tornando, di rivedere quei volti un tempo cosi familiari,
scopre, non senza dolore, che di loro non ¢’¢ piu traccia*, ma capisce anche che,
al tempo stesso, tutto € rimasto com’era: nonostante, infatti, le generazioni degli

1. Si veda a proposito A. Sichera, Pavese: libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze
2015, pp. 258-89. Maria de las Nieves Muniz Mudiz, invece, sottolinea 'influsso della recente
lettura del celebre Le mzythe de I'eternel retour di Mircea Eliade (cfr. Mufiz Mufiz, [ntroduzione
a Pavese, cit., p. 162).

12. Per la diffusione della parola “maturita” nell’'opera pavesiana, cfr. Gigliucci, Cesare Pa-
vese, cit., pp. 116-7.

13. Sul motivo della bestialita dei campagnoli Pavese sembra ancora avvicinarsi a Leopar-
di. Nello Zzbaldone, infatti, si legge: «Cuomo convivendo colle bestie, contrae veramente gran
parte del carattere di queste, ed altera il suo proprio per una effettiva mescolanza di qualita
naturali alle bestie con cui convive. E cosa osservata nella campagna romana [...] che i pastori
e guardiani delle bufale, sono ordinariamente stupidi, lenti, goff, rozzissimi, selvatici e tali che
poco hanno dell'uomo» (Zzb., p. 2692). Si noti, in questo appunto, la parola “goffo”, 'aggettivo
che definisce Talino in Paes? tuos.

14. «Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna [...] ma le facce, le voci e le mani che
dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’era piu» (LF, p. 60).

15. Cosi Bart Van den Bossche, per dare conto della percezione del tempo ne La luna, sce-
glie 'immagine della spirale: «LLa sperimentazione “ciclica” del tempo in un contesto culturale
caratterizzato da una temporalita lineare e storica non si prospetta mai come veramente ciclica,
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uomini si rimpiazzino senza posa, in campagna vigono ancora le immutabili leggi
della luna e dei falo. I personaggi del romanzo, come ¢ stato notato, sono ricondu-
cibili ai mitologemi descritti nel libro di Kerényi e Jung. Cosi, Anguilla ha in sé i
motivi del Fanciullo divino: come I'Ishmael di Moby Dick, ¢ il superstite che viene
dall’oceano, dall’ America; non conosce il padre, e neppure la madre; accoglie nel
suo stesso soprannome I’elemento acquatico®®. Condivide il suo szatus con Cinto,
zoppo, orfano di madre e in conflitto con il padre (il cui nome, Valino, riecheggia
il Talino di Paes: tuoi, cosi come la sua bestialita): Anguilla gli dona un coltellino si-
mile a quello da lui posseduto in gioventu, con il quale Cinto minaccia di uccidere
il genitore — «Se me lo prende lo ammazzo»7, dice, e in effetti si presentera armato
davanti al padre ormai delirante. C’¢ poi un Fanciullo divino smitizzato, Nuto,
che da giovane girovagava per feste e suonava il clarinetto®, ma che ora & entrato
nel tempo della storia e quindi nell’eta adulta. Torneremo piu avanti su questo
personaggio; per il momento, soffermiamoci sulle donne che popolano il romanzo.

Le tre famiglie principali de La /una (quella dell’infanzia di Anguilla, quella
del Valino, quella di sor Matteo) sono in realta la stessa: tutte e tre, cio¢, sono
costituite da un coro di donne che ruota attorno a (ed ¢ in conflitto con) un ele-
mento maschile tirannico. Lasciamo sullo sfondo la famiglia adottiva di Anguilla
e quella di Cinto e rimaniamo sulla Mora. Sor Matteo, che & un «padre Plutone
per la ricchezza»® — opulenza peraltro declinata secondo stilemi verghiani* — e

ma piuttosto come un’esperienza temporale “a spirale”, in quanto il ritorno dell’identico ¢&
percepito sullo sfondo di una progressione temporale lineare. Il senso dell’“uguale nel diver-
so”, vissuto ripetutamente da Anguilla, tradisce questa ambiguita del tempo ciclico» (Van den
Bossche, «Nulla é veramente accaduto», cit., p. 408, n 175).

16. Per una trattazione completa delle simbologie legate al Fanciullo divino cfr. K. Kerényi,
] fanciullo divino, in C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia
(Einfiibrung in das Wesen der Mythologie, 1942), trad. it. di A. Brelich, prefazione di M. Trevi,
Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 45-106; per una loro applicazione ad Anguilla, cfr. invece
Sichera, Pavese, cit., pp. 280-2.

17. LF, p. 8o.

18. Laffinita con la musica ¢ infatti una peculiarita del Fanciullo divino: «La lira nelle mani
del Fanciullo esprime questa musicalita del mondo, anche indipendentemente dalle intenzioni
del poeta. Essa ¢ caratteristica anzitutto di Hermes stesso. Il poeta omerico intuiva la natura
musicale del mondo come una cosa fondamentalmente “ermetica” e I’ha realizzata nel colore
Hermes dello spettro cosmico. Egli stesso non ambiva certamente a questa musica primordiale,
bensi al suo grado piu alto, apollineo. Poiché pero anche il fanciullo a cavallo del delfino (di
nome, per esempio, Phalanthos) regge una lira in mano, non dobbiamo pensare soltanto a una
connessione di questa figura con Apollon Delphinios, ma ad una connessione piu generale, pri-
mordiale ed anteriore ad ogni denominazione particolare, fra acqua, fanciullo e musica» (Jung,
Kerényi, Prolegomeni, cit., pp. 91-2).

19. Sichera, Pavese, cit., p. 284.

20. Oltre a generali convergenze di immaginario, colpisce la scelta di alcune parole eminen-
temente verghiane come “roba”: «Aveva avuto la mania delle donne — lo diceva anche Cirino
— come suo nonno e suo padre avevano avuto la mania della roba e messo insieme le cascine.
Erano un sangue cosi, fatto di terra e di voglie sostanziose, gli piaceva I’abbondanza, a chi il
vino, il grano, la carne, a chi le donne e i marenghi [...] Ancora adesso il sor Matteo a un’occhia-
ta sapeva dire quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel campo, quanto concime
ci voleva per quel prato [...] Il sor Matteo sapeva gia i conti a memoria e si ricordava di un
carretto, di un cestino, di una giornata dell’anno prima perduta» (LF, p. 66).
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un «padre Kronos per la minaccia»*, & accompagnato da un’ambigua seconda
moglie e dalle due figlie di primo letto, Irene e Silvia: la prima timida e bionda,
Ialtra scura di capelli e ben piu spigliata della sorella. Poi ¢’¢ Santa, una sorta di
sintesi fra le tre donne di cui si ¢ appena detto:

Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri di Si/via, ma quando si mordeva le
dita insieme con la mela e per dispetto strappava i fzor7, o voleva a tutti i costi che la
mettessimo sul cavallo e ci dava dei calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre®.

Non stupisce, in Santa, la coesistenza dell’'immagine materna con quella filiale,
giacché la Kore primitiva (poi scomposta, nella mitologia greca, nella triade
Demetra/Persefone/Ecate) ¢ madre ed ¢ anche figlia. Ella partorisce sé stessa,
¢ rapita e lamenta la perdita, in quanto «e irata zello stesso tempo per il ratto
della figlia e per le nozze violente che lei stessa ha subite», sicché «I’espres-
sione mitologica raddoppza [ ...] il ratto che la dea, quale Kore, ha subito nella
propria persona e non in quella di una fanciulla gia separata da lei»*». Da tale
sdoppiamento, ecco che si da il via a una vera e propria riattivazione dell’ener-
gia vitale:

La dea diventa madpre, si adira e si rattrista per la Kore rapita dal suo proprio essere, la
quale Kore pero essa riavra, nella quale essa ripartorira se stessa. L'idea della madre-
figlia radicalmente una ¢ nello stesso tempo I'idea della rznascita*.

Questo, dunque, 'humus entro cui La luna accoglie e rimodula le tessere leo-
pardiane (soprattutto da A Silvia), secondo un movimento sempre in atto nella
narrativa di Pavese, il quale, sincretisticamente, contamina di suggestioni altre la
sua propria rilettura della tradizione letteraria.

Partiamo dalla traccia piu evidente: la Silvia de La /una, nel dattiloscritto
del romanzo, si chiamava Gisella, proprio come la campagnola di Paes: tuor.
Pavese corresse poi a mano il nome in Silvia, e gia Gian Luigi Beccaria ha parla-
to, per questo intervento, di «eco leopardiano»®. La giovane de La [una, certo,
condivide con Gisella I'affiliazione al mondo vegetale e il destino di una morte
nel sangue; tuttavia, Pavese dovette a suo tempo pensare che un nome che si
richiamasse direttamente a Leopardi e a una poesia che, come vedremo, sentiva
particolarmente vicina, fosse pitt adatto per una storia che ricorda molto da vici-
no quella della giovane dei Canti.

Va innanzitutto notato che nel romanzo le figure di Silvia e Irene — forse alter
ego di Nerina, di cui ¢ parziale anagramma? — sembrano quasi emergere dalla
vegetazione:

21. Sichera, Pavese, cit., p. 284.

22. LF, p. 102.

23. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., p. 180. Corsivi dell’autore.
24. 1bid. Corsivi dell’autore.

25. G. L. Beccaria, Introduzione, in LF, pp. v-XXIX: XXVIIL.
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Sotto i tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline,
di dalie — capii che i ffori sono una pianta come la frutta — facevano il fiore invece del
frutto e si raccoglievano, servivano alla signora, alle figlie, che uscivano col parasole e
quando stavano in casa li aggiustavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora diciotto-
vent’anni, le intravedevo qualche volta®.

Le due figlie di sor Matteo, dunque, hanno «diciotto-vent’anni» e sono legate al
mondo floreale. Quando, alla fine del romanzo, i ricordi di Anguilla si faranno
confusi, I’associazione tra Silvia e i fiori dara forma, come vedremo, a una delle
poche immagini che gli tornano ancora alla mente — «Mi ricordo soltanto quelle
cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori»*”. Anche la scoperta
di Anguilla — il quale comprende, in sostanza, che i fiori sono piante e quindi
si riproducono — rientra nell’orizzonte figurativo della Kore, la cui affiliazione
all’elemento vegetale non fa che suggerire, ancora una volta, I’eterno nascere
della vita dalla morte, tanto che «nella tarda antichita si voleva interpretare la
parola k6pn quale forma femminile di k6pog (germoglio, virgulto)»**. Lesistenza
che tramonta, insomma, lascia un germe in quella che ¢ prossima a venire alla
luce. Avremo modo di tornare su questo punto; ora, confrontiamo la descrizione
di Silvia e Irene con un celebre appunto dello Zzbaldone, che spesso ¢ stato fatto
dialogare con la Silvia dei Cant::

Ma veram. una giovane daz 16 az 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci,
salti ec. un non so che di divino, che niente puo agguagliare. Qualunque sia il suo ca-
rattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventu, quella speranza vergine, incolume
che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei;
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti;
quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosi viva, cosi
profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non cono-
sco cosa che piu di questa sia capace di elevarci I’anima, di trasportarci in un altro
mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita®.

Lappunto ¢ del giugno 1828, poco dopo la composizione di A Sz/vza. Ritroviamo,
come per la descrizione delle ragazze de La luna, un’indicazione sull’eta con
un’oscillazione di due anni («dai 16 ai 18»), nonché il richiamo al campo meta-
forico floreale, lo stesso che anima la rievocazione della Silvia di Leopardi, «un
primissimo fiore [...] la cui morte precocissima non le ha permesso di vedere il
“fior degli anni”, ovvero una giovinezza pienamente sbocciata»®.

26. LF, p. 61.

27. LF, p. 134.

28. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., p. 172.

29. Zib., p. 4310.

30. E. D’Intino, La caduta e il ritorno: cinque movimenti dell immaginario romantico leopar-
diano, Quodlibet, Macerata 2019, p. 99. Corsivo dell’autore. Di qui si potrebbe anche andare
ai Dialoghi con Leuco, e in particolare a I/ fiore, testo al quale Pavese premette una menzione a
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Non molte pagine dopo la loro comparsa, Silvia e Irene si prendono la scena.
Da subito si capisce che Anguilla, sebbene le guardi «come si guarda due pesche
troppo alte su un ramo»*, ha un debole per le figlie di sor Matteo. L'oggetto
del desiderio, neanche a dirlo, ¢ in particolare Silvia, che viene presentata una
seconda volta:

Il sor Matteo mi chiamo un giorno sul zerrazzo, c’era anche Silvia e la signora, e mi
chiese che fine aveva fatta il mio Padrino. Silvia stava seduta sullo sdraio e guardava
la punta dei tigli; la signora faceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di ros-
so, meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano pit della matrigna. Avevano almeno
vent’anni®,

Le due ragazze, che qui hanno «almeno vent’anni», sono gia quasi oltre il fatidico
«limitare di gioventu» (A Silvia, vv. 5-6). Se dunque sono in parte ancora ricondu-
cibili alla giovane tratteggiata nello Zzbaldone, la loro «speranza», come vedremo,
non ¢ piu del tutto «vergine»: Anguilla le incontra quando quella tanto vagheg-
giata (da Leopardi) «aria d’innocenza» si va ormai irrimediabilmente eclissando.

Le poche parole con cui Anguilla descrive la figlia di sor Matteo, d’altronde,
sono eloquenti: il terrazzo («D’in su i veroni del paterno ostello», A Silvia, v. 19),
la madre® «all’opre femminili intenta» (ivi, v. 10), le «<negre chiome» della ragaz-
za (ivi, v. 45), che siede («Sedevi, assai contenta, ivi, v. 11) e osserva le cime dei
tigli. Manca il «perpetuo canto» (ivi, v. 9), che nel romanzo di Pavese si converte
nella musica del pianoforte, strumento che suonano entrambe le sorelle, ma Ire-
ne meglio di Silvia. Tale melodia, infatti, € una vera e propria «voce» che Anguil-
la dapprima ascolta senza stabilire un contatto visivo con I'esecutrice: «Passando
sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare; certe mattine di bel sole era aperta
la vetrata, e la voce del piano usciva sul zerrazzo in mezzo ai tigli»*. Quando poi
Nuto e 'amico vedono per la prima volta Irene suonare, ecco che, come nella
favola di Amore e Psiche, I'incanto viene meno — cosi l'io lirico di A S7/via ascolta
la giovane cantare ma non la guarda; guarda invece «il ciel sereno, / Le vie dorate
e gli orti, / E quinci il mar da lungi, e quindi il monte» (A Silvia, vv. 23-25). Nel
momento in cui scorge la pianista all’'opera, infatti, Anguilla si scopre del tutto
estraneo a quella musica:

Leopardi, e in cui Eros e Tanatos parlano di Tacinto, ragazzo morto nel fiore degli anni che non
vedra la primavera, «giovane inconscio, un poco assorto [e quindi “pensoso”?], annebbiato
d’infanzia» (Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 35). Per ulteriori suggestioni in merito, cfr. A.
Andreoli, La memoria leopardiana, in Ead., I mestiere della letteratura (saggio sulla poesia di
Pavese), Pacini, Pisa 1977, pp. 97-126: 118-20.

31. LF, p. 76.

32. Ibid.

33. Come gia accennato in precedenza le figure femminili, all’interno della stessa famiglia,
sono piuttosto interscambiabili, proprio perché riflesso narrativo dell’'unica Kore originaria.
Cosi, ad esempio, Anguilla nota altrove la passione delle figlie di sor Matteo per il ricamo: «Ne
avevo sentite dir tante su di loro, che suonavano il piano, che leggevano i libri, che ricamavano
7 cuscini, che in chiesa avevano la placca sul banco» (LF, p. 94).

34. LF, p. 8s.
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Io vedevo per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta d’Irene e le
braccia che facevano sforzo, la testa bionda sul foglio. E vedevo la collina, le vigne,
le rive — capivo che quella musica non era la musica che suonano le bande, parlava
d’altro, non era fatta per Gaminella né per le albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva
anche, in distanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina del Nido, rossa
in mezzo ai suoi platani secchi. E con la palazzina, coi signori di Canelli, la musica
d’Irene ci stava, era fatta per loro®.

Pit avanti Anguilla racconta di come, quand’era militare a Genova, aveva in-
contrato una donna che somigliava a Silvia, «bruna come lei, piu grassottella e
furba, con gli anni che Irene e Silvia avevano quand’ero entrato alla Mora»*. Si
chiama Teresa — altra reminiscenza leopardiana?? — e condivide con la figlia di
sor Matteo la pit potente delle illusioni, I'unica che nella Storia del genere umano
resista alla caduta delle altre: 'amore. Non si parla, qui, di relazioni reali: 'amore
che illude la Silvia di Pavese ¢ 'amore vagheggiato con la sorella, 'amore che sta
nel futuro, quello che verra.

Lo scivolare delle due ragazze € un lento declinare, non gia il «chiuso morbo»
(A Stlvia, v. 41) che uccide la Silvia di Leopardi prima che 'orrendo aspetto della
realta le si manifesti («All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti», ivi, vv. 60-61).
La rovina delle giovani di Pavese, infatti, inizia con una questione da nulla: la
contessa del Nido che non le invita a una festa, evento per cui «Silvia sbatteva le
porte e Irene si sedeva a tavola con gli occhi rossi e non mangiava»*. Comincia
poi 'estenuante sequela degli spasimanti. Il primo corteggiatore ¢ Arturo, figlio
di un medico, che viene alla Mora con un amico toscano: tenta di lusingare Ire-
ne dicendosi interessato al pianoforte, ma lei lo rifiuta giudicandolo un «uomo
falso — che la musica non I'ascoltava neanche»®. Poi, Irene frequenta un inetto
nipote della contessa del Nido, sperando in un salto sociale che non si compira
mai. Silvia, invece, conosce un uomo che, nel ciclico universo delle Langhe, ha
lo stesso nome del padre (Matteo di Crevalcuore)+. Anguilla, pur capendo che la
giovane non conserva piu il fiore della verginita, afferma di non cogliere, nel suo
aspetto, nessuna novita. Che scarto, invece, rispetto alla rapida evocazione di
Silvia che si legge all’inizio del medesimo capitolo xx1v! «A vederla, era sempre
la stessa — quegli occhi scuri, scottanti»*, pensa Anguilla: gli occhi, da neutral-
mente «neri» che erano, diventano ora «scuri» e «scottanti», brillano cio¢ della
luce della passione, che al tempo stesso li accende e quasi li adombra; similmente

35. LF, p. 86.

36. LF, p. 88.

37. Scrive infatti Leopardi nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, § s2: «Storia di Teresa da me
poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la
morte per me» (Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., pp. 87-8). La donna in questio-
ne & Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, «nata nel 1797 e morta giovanissima
in seguito alla malattia seguita ad un “bagno”» (ivi, p. 87, n 131).

38. LF, p. 94.

39. LF, p. 98.

40. Cfr. Sichera, Pavese, cit., p. 286.

41. LF, p. 105.
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gli occhi della Silvia di Leopardi — la quale, pero, € ben pitu inconsapevole della
controparte pavesiana, come si vede dalla pitt luminosa risonanza degli aggettivi
scelti dal poeta — sono si «ridenti», ma anche «fuggitivi» (A Szlvza, v. 4).

Di qui, il declino & sempre piu rapido. Frequentando il nipote della contessa,
un uomo che rimane sempre al di fuori della narrazione e non si definisce che
per negazione, Irene si prosciuga, e cosi anche la sua voce si fa, in poco tempo,
silenzio:

Irene non suonava quasi pit. Pare che al Nido non ci fossero pianoforti, che la vec-
chia non volesse saperne di vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quan-
do Irene andava in visita dalla vecchia, si prendeva la borsa col ricamo dentro, una
grossa borsa ricamata di fiori verdi di lana, e nella borsa riportava a casa qualche /ibro
del Nido che la vecchia le dava a leggere. Erano vecchi libri, foderati con del cuoio.
Lei portava invece alla vecchia il giornale illustrato delle sarte — lo faceva comprare
apposta a Canelli, tutte le settimane®,

I bei fiori dai quali Irene, insieme alla sorella, era parsa quasi emergere nella
prima parte del romanzo, diventano sterili ricami di una borsa; il pianoforte (il
canto di A S7/via) viene barattato con una manciata di «sudate carte» (A Szlvia, v.
16), libri antiquati che, lungi dal prevedere, come invece la musica, una qualche
forma di condivisione, si leggono da soli e in silenzio. Silvia, nel frattempo, si fa
in quattro per compiacere il suo amante. Gli incontri con Matteo di Crevalcuore
sono sempre piu frequenti e tutti, in giro, ne parlano: anche Anguilla, ormai,
non puo non sapere che Silvia ¢ stata violata; e tuttavia, nonostante cio, non gli
riesce proprio di ravvisare alterazione alcuna nel volto di lei («Era la stessa — era
Silviax)*.

Alle due sorelle, infine, non resta che abbassare il capo. Irene si mette a letto
malata di tifo, e cosi le stanze che un tempo risuonavano delle note del suo pia-
noforte si trasformano in un gelido e muto deserto:

C’era una stufa sempre accesa nelle stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due
volte al giorno, lei straparlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli. Noi an-
davamo e venivamo da Canelli per medicine. Fin che un giorno entrdé una monaca in
cortile; Cirino disse — No# arriva a Natale —; e 'indomani c’era il prete+.

Irene, nella malattia, sfzorisce: i bei capelli biondi, immagine della sua gioventu,
cadono; si ¢ ammalata «ai Santi»* e Cirino, il servitore, presagisce che morira
prima di Natale, ossia «pria che I'erbe inaridisse il verno» (A Silvia, v. 40). La
previsione, pero, si rivela errata, perché Irene non sara vinta dal tifo: non ¢ il
destino delle figlie di sor Matteo quello di morire giovani* e di fuggire, cosi, la

42. LF, pp. 106-7.

43. LF, p. 109.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Scrive Leopardi nel capitolo 11 dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: «In proposito
di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere una persona amata, per via di qualche acciden-
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sofferenza insita nell’esistenza umana. Dall’evangelico calice, insomma, dovran-
no bere fino all’ultima goccia:

Forse era meglio che morisse quel giorno che il prete era venuto a benedirla. Perché,
quando 7z gennaio finalmente usci e la portarono magra magra in biroccio a sentir
messa a Canelli, quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto
o fatto chiedere neanche una volta sue nuove. E il Nido era chiuso®.

A differenza della Silvia di Leopardi, dunque, Irene sopravvive all’inverno; e
tuttavia quanto di sé ha dovuto sacrificare sull’altare della maturita?

L’indole di Silvia, piu selvatica di quella della sorella, la conduce, per un’altra
strada, alla medesima solitudine. Giacché rimane a lungo lontana dalla Mora,
tutti pensano che sia incinta; quando poi torna, alla stazione non c’¢ nessuno che
la aspetti, eccetto la sorellastra:

Silvia torno con Santina per mano, dallo stradone: nessuno era andato a prenderle al
treno, e si fermarono in giardino a toccare le primze rose. Parlottavano insieme come
fossero madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata®.

Ancora il richiamo al mondo floreale, ancora 'interscambiabilita delle figure
femminili. Irene, nel frattempo, continua a inaridirsi, fino a farsi piccola piccola,
tanto che sembra, agli occhi del narratore, «quelle freddoline che vengono nei
prati dopo la vendemmia o I'erba che continua a vivere sotto una pietra»*.

La storia delle due ragazze si avvia verso la fine, mentre Anguilla si affretta
a ribadire la salute di Silvia («Malata non era stata mai»)*. La giovane conosce
un ragioniere, poi si invaghisce di un cinquantenne milanese che — regalandole,
ancora, dei fiori — promette di strapparla alla campagna. Anche costui, pero,
non si rivela che uno scialbo dongiovanni, e cosi ben presto la abbandona e se ne
scappa a Genova, dove Silvia, inutilmente, si spinge a cercarlo. Quando il padre
la ripesca a fare la fame sulle panchine della citta, tenta di rassicurarla, dicendole
che cio che ha appena fatto «era stata una 7zalattia, una disgrazia, come il tifo di
sua sorella»: ¢ il padre stesso, dunque, a suggerire la sublimazione del «chiuso
morbo» nella sfera psichica, legandolo alla traumatica esperienza del contatto
con l'altro sesso.

Stavolta, pero, Silvia ¢ incinta davvero. Quando tutto ¢ perduto Anguilla
sente, una domenica, un’ultima voce di pianoforte: quale delle due sorelle sia
stavolta a suonare, non ¢ dato saperlo. Infine, non resta che la morte. Silvia non

te repentino, o per malattia breve e rapida, non ¢ tanto acerbo, quanto ¢ vedersela distruggere a
poco a poco (e questo era accaduto a lui) da una infermita lunga, dalla quale ella non sia prima
estinta, che mutata di corpo e d’animo, e ridotta gia quasi un’altra da quella di prima» (Leopar-
di, Operette morali, cit., pp. 267-8).

47. LF, p. 119.

48. LF, pp. 119-20.

49. LF, p. 120.

so. Ibid.

st. LF, p. 122.
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puo piu ignorare il bambino che porta in grembo e le ultime parole & meglio
lasciarle a Pavese:

Quando il sor Matteo usci dal letto e poté fare qualche passo, Silvia aveva gia prov-
veduto. Era andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta ripulire. Non disse
niente a nessuno. Si seppe poi due giorni dopo dov’era stata perché le rimase in tasca
il biglietto del treno. Torno con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta — si
mise a letto e lo riempi di sangue. Mori senza dire una parola né al prete né agli altri,
chiamava soltanto “papa” a voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fzor/ del giardino e delle cascine intorno. Era giugno
e ce n’erano molti.

Gli occhi, da «neri» che erano un tempo, ora sono addirittura «cerchiati». Il
volto della giovane & quello di un cadavere ancora prima che ella sia morta,
giacché ¢ stato lo sfaldarsi di ogni illusione — infine anche quella amorosa — cio
che davvero I’ha uccisa; e si tenga presente il legame tra occhi, morte e perdita
della voce, presente anche in una delle piu celebri (e tarde) poesie di Pavese
(«Sara come smettere un vizio, / come vedere nello specchio / riemergere un
viso morto», Verrd la morte e avra i tuoi occhi, vv. 15-17)%. Anche la Gisella di
Paesi tuoi, incarnazione langarola della Figlia del grano, muore nel suo stesso
sangue; e tuttavia si trattava, in quel caso, di un sangue giustificato, almeno
agli occhi dei campagnoli, dal rituale della battitura. Qui, invece, non c’¢ legit-
timazione alcuna, e Silvia muore nel suo letto in quanto incapace di diventare
donna attraverso il parto. Nell’estremo momento, la ragazza ammutolisce («I
tuoi occhi / saranno una vana parola, / un grido taciuto, un silenzio», Verrd la
morte, vv. 5-7) e i fiori, lungi dall’essere ancora segno di vitalita, sono strappat:
alla terra e destinati alla celebrazione del funerale — il corrispettivo romanzesco
di Ade che trattiene negli inferi la giovane Persefone. La Silvia di Pavese, a

s2. LF, p. 125.

53. In questa poesia va inoltre notata un’apostrofe dal sapore leopardiano (Verra la morte,
wv. 10-12: «O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la vita e sei il nulla»), che
farei dialogare — oltre che con A Silvia (vv. s2-55: «Ahi come, / Come passata sei, / Cara compa-
gna dell’eta mia nova, / Mia lacrimata spemze!») — con una celebre lettera di Leopardi a Pietro
Giordani del 30 giugno 1820, di cui riporto qui solo un passaggio, assai notevole perché Pavese,
nelle sue postille all’epistolario leopardiano, se ne occupa: «Io non tengo le illusioni per mere
vanitd, ma per cose in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o
di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra
vita» (Leopardi, Epistolario, cit., p. 414). A testimonianza della frequentazione dell’opera di
Leopardi da parte di Pavese, si veda I'indagine di Michela Rusi sulle appena citate postille di Pa-
vese all’epistolario leopardiano, ovvero M. Rusi, Appendice: postille pavesiane all «Epistolario»
di Leopardi, in Ead., Le malvage analisi: sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo, Ra-
venna 1988, pp. 131-45. Scrive inoltre Roberto Gigliucci: «Il punto ombelicale, cosi leopardiano,
di Verra la morte, suona: “O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la vita e
sei il nulla” [...] Per il sintagma iniziale vengono alla memoria celebri lacerti leopardiani, come
“O speranze, speranze”, Ricordanze, v. 77, oppure “o caro immaginar”, Angelo Maz, v. 102, ma
soprattutto un passo dello Zzbaldone, del 30 giugno 1828, di poco posteriore alla composizione
di A Silvia, dove “la vanita di quelle care speranze” ¢ associata alla contemplazione di una gio-
vinetta di 16 o 18 anni» (Gigliucci, Cesare Pavese, cit., p. 190).
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differenza di quella di Leopardi, sopravvive dunque fino all’estate («Era giu-
gno»), ma solo perché la sua rovina sia davvero compiuta. Non piu felice sorte
tocchera a Irene, costretta infine a sposarsi con quell’Arturo che, tempo prima,
aveva potuto rifiutare. Il figlio del medico, inutile a dirsi, non ¢ affatto mutato:
una volta maritato, si gioca la dote e vende il pianoforte di Irene, la sua stessa
voce. Picchiata dal marito in una stanza di Nizza: questa la fine della povera
giovane, non cosi dissimile da quella della cognata di Valino; ancora una volta,
insomma, non c’¢ differenza tra ricchi e poveri, perché il dolore accomuna tutti
— ma specialmente le donne.

La presenza di Leopardi non sarebbe pero cosi decisiva se la storia delle due
sorelle terminasse qui: & proprio la sua continuazione oltre la caduta a rievocare
la vicenda di A Szlvia. Nel capitolo xxx, subito dopo il racconto della tragica
fine delle due ragazze, il protagonista richiama infatti alla mente un ricordo che,
insperatamente, sembra imprimere al discorso narrativo un movimento ascen-
dente. Siamo allo stesso punto in cui inizia A Silvia: Irene e Silvia sono morte;
Anguilla, Iio lirico che le ascoltava suonare il pianoforte, & vivo e le evoca nella
memoria. Di piu: le ripensa in un quadretto palesemente leopardiano (una festa
di paese), dove le giovani sono colte nel pieno delle loro illusioni giovanili. Il
capitolo xxx de La luna inizia cosi:

Ricordo una domenica d’estate — dei zemzp7 che Silvia era viva e Irene giovane.

s4. Le altre donne che, ne La [una, hanno varcato la giovinezza, mostrano quale sarebbe
stata la sorte di Irene e Silvia, se pure fossero sopravvissute alle prime insidie della vita. Ad
esempio, quando Anguilla chiede notizia delle ragazze con cui ha trascorso I'infanzia: «lo
chiesi com’erano adesso le ragazze. — Che ragazze, — mi disse quel tale. — Sono due donne.
Vanno a giornata come te» (LF, p. 79); il protagonista verra poi a sapere che «la pit giovane
era morta in un campo ammazzata da un fulmine, I’altra, Angiolina, aveva fatto sette figli e poi
s’era coricata con un tumore nelle costole» (LF, p. 45). Oppure, per contemplare il destino di
una donna assai piu altolocata, ovvero la contessa del Nido: «Ma questo era ai tempi che la
vecchia era ancora una ragazza da niente e faceva 'amore a Genova col figlio del Conte. Poi
era diventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio del conte, era morto un bell’ufficiale
che la vecchia s’era sposato in Francia, erano morti i loro figli chi sa dove, e adesso la vec-
chia, coi capelli bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in carrozza e dava da mangiare
e da dormire ai nipoti. Ma ai tempi del figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte il
Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor giovane comze una
rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente da Nizza e da Alessandria» (LF, p. 95). Cosi
anche in America, dove le donne «vivevano sole, chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un
ufficio — Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da uno stato del grano, con
una lettera per un giornale del cinema, e non volle mai raccontarmi che vita avesse fatto sulla
costa. Diceva soltanto ch’era stata dura — a hell of a time» (LF, pp. 89-90). Infine, deprimente
appare la sorte delle donne della famiglia di Valino: «La vecchia era piccola, la faccia grossa
come il pugno [...] C’era odore di chiuso, di orina stantia, di aceto. Si capiva che quel verso
lo faceva giorno e notte e nemmeno sapeva di farlo [...] La vecchia gemeva come un passero
dall’ala rotta [...] Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il fico le chiesi
cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il rosario [...] Alla sua
eta, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa uno dica, ¢ lamentarsi. Mi guardo per
traverso. — C7 tocca a tutte, — disse» (LF, p. 70).
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Di qui, I'effettivo accordarsi de La luna con la poesia di Leopardi. Non ¢ infatti
difficile ravvisare un richiamo al primo verso di A Sz/via, secondo le consuete
modalita di citazione pavesiana.

La critica, d’altronde, si ¢ gia espressa sulla liricita che anima la prosa de La
luna, che difatti accoglie diverse tessere lessicali dai Cantz; né cio desta stupore,
giacché anche altrove, nella sua opera, Pavese mostra di avere a cuore alcuni
sintagmi leopardiani — e persino alcune movenze sintattiche, che tende talvolta
a mimare”. Vediamo dunque le reminiscenze leopardiane segnalate da Beccaria
nella sua introduzione a La [una:

11 poggiolo da sulla piazza / e la piazza era un finimondo, / ma noi guardavamo di
la dai tetti / le vigne bianche sotto la luna» (cap. 1v) ingloba nel registro pianamente
prosastico e cadenza apparentemente usuale, narrativa (ma elevata in cadenze di ver-
si: si tratta difatti di “unita melodiche” di tendenza endecasillabica, 9/10/11/10), echi
appunto dei “questa sovra i tetti e in mezzo agli orti / posa la luna”, “al biancheggiar
de la recente luna”. E, quanto ad echi leopardiani, vedi anche cap. X, c. 2 “al fresco
che ti entra dalla finestra di notte” > “a una voce che senti sulla piazza di notte”; cap.
XVII “e io restavo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul muretto
del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E
pot la notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo, chia-
mandosi attraverso il Belbo”; e aggiungerei pure una minuzia, 'uso della prep. a4, “e
si parlava, lassu a/ fico” (cap. xxvi) ‘dalle parti del fico’, come nel leopardiano “alla
campagna’ .

Ecco che l'eco dei Canti, dunque, si spande variamente ne La luna. Se poi ci
rivolgessimo alla produzione poetica di Pavese — e La /una, come si & appena
detto, & un romanzo ricco di accensioni liriche” — ci accorgeremmo che anche Ii,
com’e ovvio, si sente spesso risuonare Leopardi®, attraverso, ancora, riprese di
tessere lessicali, di movenze, ma anche di veri e propri nessi sintagmatici: cosi,
come ¢ stato notato®, versi quali «Sono morte la carne del mondo e /e voci /
che suonavano» (Indifferenza, vv. 4-5) e «Una voce di donna che suona segreta»
(La casa, v. 15) possono facilmente essere ricondotti ad antecedenti quali «E di
fanciulla / Che all’opre di sua man la notte aggiunge / Odo sonar nelle romite
stanze / L'arguto canto» (La vita solitaria, vv. 63-66), «Sonavan le quiete / Stanze,
e le vie dintorno, / Al tuo perpetuo canto» (A Silvia, vv. 7-9), «E sotto al patrio
tetto / Sonavan voci alterne» (Le ricordanze, vv. 17-18), «Ove sei, che pitt non odo

55. A questo proposito cfr. ancora Rusi, Le mzalvagie analisi, cit., pp. 85-7.

56. Beccaria, Introduzione, in LF, pp. v-xxix: xxviiL. Corsivi dell’autore.

57. Moltissimi gli esempi possibili. Si veda, tra gli altri, questo passo, dal sapore peraltro
vagamente leopardiano: «Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta?
Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo dav-
vero io, non sapevo nemmeno bene perché [...] I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica
cambiati. Non portano piti il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno
il grano all’ammasso, le ragazze fumano — eppure la vita ¢ la stessa, e non sanno che un giorno
si guarderanno in giro e anche per loro sara tutto passato» (LF, p. 110).

58. Si veda a proposito Andreoli, La memoria leopardiana, cit., pp. 97-126.

59. Cfr. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 12 € pp. 12-3, n 19.
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/ La tua voce sonar» (ivi, vv. 144-145). In questi sondaggi vediamo come un nesso
leopardiano (la voce che suona) sia interiorizzato e riproposto da Pavese, anche
con 'accostamento di parole vaghe e indefinite come “segreta”, che concorrono
all’evocazione di un’atmosfera, per dire cosi, nebulosa e sospesa®. Non stupisce,
dunque, che l'attacco del capitolo xxx de La [una possa rifarsi all’zncipit di A
Silvia («Rimembri [...] quel tempo» > «Ricordo [...] dei tempi») con un signifi-
cativo passaggio, pero, dalla seconda alla prima persona.

Gli indizi, peraltro, non sono certo terminati. I prelievi qui proposti, infatti,
vertono su tre canti: La vita solitaria, A Silvia, Le ricordanze. Mettiamo in rela-
zione questo dato con un appunto del Mestzere di vivere, dove Leopardi viene
nominato apertamente:

Dev’essere importante che un giovanotto sempre intento a studiare, a voltar pagine,
a cavarsi gli occhi, facesse la sua grande poesia sui momenti in cui usciva a/ balcone o
sotto il cespuglio o sul rialto o in verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordan-
ze). La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normalita delle nostre occupazioni,
ma dagli istanti in cui leviamo il capo e scopriamo con stupore la vita (Anche la
normalita diventa poesia quando si fa contemplazione, cioé cessa di essere normalita
e diventa prodigio).

Qui si capisce perché I'adolescenza ¢ grande materia di poesia. Appare a noi —uomini
— come istante in cui non avevamo ancora chinato il capo alle occupazioni®.

Ecco che ritroviamo 1 nostri tre canti: A Silvia, La vita solitaria, Le ricordan-
ze — con 'aggiunta de L'infinito, poesia infatti piuttosto presente nell’opera di
Pavese, soprattutto nei racconti®, Torna, ancora, il motivo dell’eclissarsi della
vista (il giovanotto che si cava gli occhi sui libri), che viene congiunto a una ben
precisa — e in qualche modo inattesa — dichiarazione di poetica. Non tragga in
inganno la seconda parte dell’appunto: secondo Pavese, Leopardi non fa poesia
nei «momenti in cui usciva al balcone», ma sz «momenti»: la poesia, in altre
parole, viene dal costante rimuginio del passato, giacché il ricordare altro non
¢ che l'illuminazione, a posteriori, di un segmento della propria vita come se
esso fosse qualcosa di estraneo, come se lo si contemplasse dall’alto. Questa la
ragione per cui I'infanzia ¢ 'eta pitu dolce, perché si ¢ rimasticata di piu®, e non
certo perché si ¢ stati necessariamente felici: il povero Cinto ¢ tutt’altro che un
ragazzino nutrito di belle speranze.

6o. Cosl, di «aggettivi come antico, remoto, notturno, vago», 'uso «diventa sempre piu fre-
quente nelle poesie degli ultimi anni» (ivi, pp. 87-8; corsivi dell’autrice).

61. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit. pp. 183-4.

62. Cfr. E. Gioanola, La strada del salto del vuoto, in Cesare Pavese: tra cinema e letteratura,
a cura di M. Lanzillotta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, pp. 87-98. Inoltre, cfr. G. P. Biasin,
The smile of the Gods. A thematic study of Cesare Pavese’s work, Cornell University Press, New
York 1968, citato in G. Policastro, «...e quei di Saffo obbliax: traduzione e invenzione da Leopardi
a Pavese, in “Studi (e Testi) Italiani”, X, 2006, 17, pp. 223-40: 232, n 27.

63. «Ogni cosa che ci & accaduta ¢ una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei 'accresce e
Iallarga, la dota di rapporti e I'approfondisce. L'infanzia non ¢ soltanto I'infanzia vissuta, ma I'idea
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturita ecc. Per questo appare 'epoca piti importante:
perché ¢ la pit arricchita dai ripensamenti successivi» (Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 144).
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L’interesse di Pavese per questo gruppetto di canti, d’altronde, ben si accor-
da con la rappresentazione da lui (tutt’altro che sistematicamente) abbozzata,
nel Mestiere di vivere, proprio della figura di Leopardi. Schematizzando, si po-
trebbero individuare, in questo incontro, almeno tre aspetti: 2) Pavese guarda a
Leopardi come a una voce della costellazione romantica: colpisce in particolare
I'accostamento ad alcuni romantici europei®; b) non trascurabile ¢ la curiosita
nei confronti della biografia del poeta di Recanati®, che nel Mestiere di vivere
si fa, a tratti, persino «personaggio»®; ¢) Pavese sembra nutrire alcune zone del
suo orizzonte speculativo di succhi leopardiani, senza mai dare per buone 7 foto
le argomentazioni del modello, ma rielaborando, contaminando, selezionando,
secondo un procedimento usuale nel Mestzere di vivere, per il quale 'autore «di-
spone i materiali che la precedente storia culturale gli offre lungo una linea della
quale egli viene a rappresentare il momento culminante e riassuntivo»®.

Torneremo a breve sul dialogo di Pavese con Leopardi, che nel Mestiere di
vivere, come ha notato Michela Rusi, si cristallizza nella parola “giovanotto”: pa-
rola che abbiamo appena visto esser stata scelta, nell’appunto del 16 aprile 1940,
per definire Leopardi, e che altrove, nel diario, ¢ da Pavese riferita a se stesso,
peraltro in un appunto animato da termini e motivi leopardiani®. Va altresi no-

64. Cosi, nel Mestiere di vivere, Leopardi ¢ accostato a Stendhal (ivi, p. 133) e a Shelley (ivi,
p. 224). Si veda inoltre la lettera a Tullio Pinelli del 12 ottobre 1926: «E tra tutte queste delizie
che provo giornalmente, la pit squisita ¢ pensare che forse tutto questo non ¢ che un parto
di una povera fantasia esaltata, non altro che un palliativo, il quale colla scusa della fatalita e
della legge storica e di tutti i cristi non serve che a ricoprire una poltroneria smidollata e una
vergognosa vergogna di non esser buono a nulla, mascherando tutte queste qualita di precoce
vecchio impotente con pose eroiche alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset, alla Ibsen, (sono
un letterato si o no?)» (Pavese, Lettere 1924-1944, cit., pp. 40-1). Scrive inoltre Michela Rusi:
«La funzione Leopardi viene ripresa e assimilata, trasformata e comunque fatta attivamente
agire, in aree di scrittura che ripropongono un rapporto mai effettivamente risolto con il reale/
tempo, e che rilevano nello scrittore ’erede — e I’epigono — di un filone di cultura nato durante
il Romanticismo nel quale diventano “oggetto di rappresentazione” le categorie concettuali
dell’esperienza» (Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 84).

65. Testimonianza di tale attenzione sono, ad esempio, le gia menzionate postille di Pavese
all’epistolario leopardiano; ma si veda anche questo appunto del Mestiere di vivere, dal quale
traspare un’intima frequentazione: «Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno asciutte, tutte cose,
mancano le effusioni meditabonde e persino i lamenti. Scriveva le operette morali. Nel *25-26 si
lagna poco della vita, sta quasi bene di salute e se la gode. Viveva a Milano e Bologna e lavorava
da senatore» (Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 282). A questo interesse biografico si potrebbe
anche ricondurre la costante tensione pavesiana verso Le ricordanze, cui si ¢ fatto riferimento
in precedenza.

66. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 36.

67. Ivi, p. 14.

68. «E interessante soprattutto I'allusione familiare a Leopardi come giovanotto [...] che &
anche [...] lo stesso appellativo usato in precedenza da Pavese per riferirsi a se stesso secondo
una tecnica di distanziamento personale usata piuttosto di frequente dallo scrittore [...] Tra i
due frammenti viene quindi a istituirsi un curioso rapporto di tipo speculare-oppositivo, tan-
to piu che all’associazione giovinezza/momento contemplativo di quello sopra riportato cor-
risponde in questo I'insistenza su lavorare e la variante sinonimica comzporre, e che vi appare
alla fine un riferimento a Leopardi» (ivi, pp. 33-5; corsivi dell’autrice). Trascrivo anche parte
dell’appunto del diario in questione, datato 28 aprile 1936: «Ma, se tutto il resto ¢ inalterato,
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tato che i primi due punti discussi poc’anzi si potrebbero sintetizzare attraverso
il terzo: Pavese pone Leopardi all’interno del Romanticismo, movimento che
non ¢ affatto estraneo al suo immaginario poetico-narrativo®, e questo implicito
accostamento puo avvenire proprio grazie al mzodus operand: del Mestiere di vi-
vere, che non ¢ un quaderno di appunti di storia della letteratura, ma una sorta di
autobiografia per procura e in frammenti; un testo, insomma, che non mira a una
categorizzazione storica del sapere, quanto piuttosto ad assorbire la tradizione,
in modo da accordarla, in un secondo momento, alla voce poetica di chi scrive.

Leggiamo, alla luce di quanto detto finora, un altro appunto del Mestiere di
vivere, datato 15 maggio 1944:

Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori del romanzo italiano — i cercatori disperati di
una prosa narrante — sono anzitutto dei lirici — Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita,
i Framm. di Diario e il Viaggio Sentimentale sono il sedimento di una fantasia tutta
data alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo romanzo riuscito — I Promess:
Sposi — ¢ la maturita di un grande lirico. Cio deve aver lasciato tracce nel nostro ideale
narrativo’.

Considerando che con «Framm. di Diario» Pavese si riferisce alle Memzorie del
primo amore e alla Vita abbozzata di Silvio Sarno™, mi sembra sia lecito aggiun-
gere, a quanto gia detto finora, due postille: 2) ancora una volta, ci troviamo
intorno alla medesima costellazione di testi, se consideriamo il tentato romanzo
autobiografico come preludio alla poesia de Le ricordanze; b) tenendo a mente,
nella lettura di questo frammento, che anche il Pavese narratore emerge da un

che cosa rappresenta piu lei, se non una banale delusione sentimentale? Allegro, giovanotto,
non ¢ nemmeno lecito sprofondarsi in un grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo come
prima, abbiamo bruciato sette anni, ci sono accadute delle amabilita; ricominciamo, ma senza
urlare, e teniamo presente che 7on ¢’é ragione perché fra altri sette anni non rifacciamo lo stesso
discorso. E poi ancora, e poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita fosse da godere? Ragazzo,
abbiamo ancora le Z/lusioni giovanili» (Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 40; il secondo corsivo
¢ dell’autore, gli altri sono miei).

69. Circa la tensione di Pavese verso il Romanticismo, si veda ancora Gioanola, La strada del
salto del vuoto, cit., pp. 87-98, ma si veda anche E. Gioanola, Pavese e i/ silenzio, in “Cuadernos
de Filologia Italiana”, 1X, 2002, pp. 121-38. Scrive Gioanola: «In versione rustica, lo scrittore
langhigiano sa benissimo di rappresentare una delle possibili varianti moderne dell’originaria
intuizione leopardiana e romantica: “Fonte della poesia & sempre un mistero, un’ispirazione,
una commossa perplessita davanti a un irrazionale — terra incognita”» (ivi, pp. 121-38: 137). Maria
de las Nieves Muniz Mufiiz, in merito agli «esiti maturi del neosimbolismo pavesiano», scrive:
«Le sue radici vanno certamente individuate — come del resto quelle di tutta la sua poetica —
nell’idealismo romantico-decadente (la scissione tra I'io e la natura; il nulla come greve mistero;
’antitesi azione/contemplazione), ma con questo il problema critico si apre, non si chiude,
perché la consapevolezza tragico-esistenziale con cui Pavese visse la propria problematica con-
verti ogni suo nucleo in un grumo da chiarire e in un ostacolo contro cui cozzare. Per questo
la sua opera assume I'aspetto di una grande operazione autoriflessiva e metaletteraria (avente
il Mestiere di vivere come centro strategico) dove le ragioni della poesia e quelle della vita si
mettono a confronto, interrogano se stesse, cercano un accordo e infine denunciano — seppure
a malincuore — la propria aporia» (Mufiz Mufiz, [ntroduzione a Pavese, cit., p. 170).

70. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 280.

71. Cfr. ivi, p. 478, n 23.
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humus poetico e che, come si & appena notato, le istanze romantiche e quindi
leopardiane gli sono particolarmente vicine (tanto che la sua poetica ¢ stata de-
finita «post-romantica»)”, va da sé che la tensione verso Leopardi si fa ancora
piu intima.

Prima di tornare al capitolo xxx de La luna, chiudiamo il cerchio tentando di
cogliere cio che balugina, per Pavese, nella parola “Romanticismo”, parola che
d’altronde non ricorre con molta frequenza nel suo diario. Eccola comparire in
un appunto datato 24 maggio 194r:

E curioso come il Romanticismo, che passa per la scoperta e la protesta dell’indi-
viduo, dell’originalita, del genio, sia tutto pervaso di una ansia d’unita, di totalita
cosmica; e abbia inventato i miti della caduta dalla primitiva Unita e ricercato i mezzi
(poesia, amore, progresso storico, contemplazione della natura, magia, ecc.) per 7z
comporla?.

[’amara constatazione della «caduta» del genere umano, lo sciagurato sfilaccia-
mento della trama primordiale del mondo, sono dunque dai romantici sempre
riequilibrati dal desiderio di una miracolosa ricucitura; e tra i molti «mezzi» ten-
tati ¢’é anche — nell’elenco pavesiano, ¢ in verita il primo degli antidoti — quello
poetico. Viene alla mente il finale di A Silvia (vv. 60-63):

All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

Qui, infatti, dopo I'accorato racconto di una perdita che pare irredimibile, sem-
bra infine verificarsi un che di inaspettato:

A meta del verso 61, dove il verbo equivalente avrebbe dovuto chiudere il discorso
(cadesti), il poeta riprende invece slancio, sporgendosi oltre la caduta: 1a morte e la
tomba sono, nel penultimo verso, un mero limite, ma oltrepassato dall’energia del
mostrare [...] Nel suo allontanamento, nella sua esitazione, nel suo ondeggiamento tra
la tomba e il gesto, Silvia mostra a chi legge, o a chi si ri-legge, commosso, la strada di
un possibile ritorno. Il 7zostrare della fanciulla ripete e rovescia, in chiasmo, I'apparire
(“all’apparir del vero”) che I’ha uccisa, perché solo morendo ella si & appropriata dei
segreti, distruttivi ma anche creativi, che la natura le ha mostrato.

72. B. Van den Bossche, Leopardi e Pavese: la (r))costruzione del mito, in “Studi Leopardiani”,
11, 1992, 4, Pp. 41-58: 42. Riguardo al rapporto tra Pavese e il Romanticismo, si veda anche la lettera
a Carlo Pinelli datata 3 settembre 1928: «Ma ti ricordo che soprattutto tu dovevi nell’estate vedere
qualcosa di Shakespeare che sta in fondo a tutto il romanticismo e ci & quindi necessario per capire
storicamente tutto quanto studiamo. E Goethe? E Leopardi? E Manzoni? E V. Hugo? E Carducci?
Vedine qualcosa che se quest’anno studieremo ancora insieme avremo bisogno di averli alla mano,
di sottintenderli a tutto quanto faremo» (Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 108; corsivo dell’autore).

73. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 225.

74. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 326-7. Corsivi dell’autore.
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La lontananza finale di Silvia dalla «tomba ighuda», dunque, sembra aprire uno
spiraglio, sia per i lettori di A Si/vza che per il poeta stesso, come d’altronde Le-
opardi riferisce in un appunto zibaldoniano?.

Anche la storia di Irene e Silvia, le ragazze de La [una, ¢ la storia di una ca-
duta che sembra senza speranza, e che, a differenza di quanto era accaduto alla
giovane di Leopardi, prevede la contemplazione del «vero», al cui «apparir»
entrambe le sorelle, anche se non per molto, sopravvivono. Vediamo ora come il
capitolo xxx de La [una imprima al finale del romanzo una leggera ma decisiva
spinta verso ’alto.

Il falo nel quale brucia la casa del Valino e il racconto della tragedia del-
le figlie di sor Matteo, infatti, sono senz’altro I’acme della trama, e tuttavia La
[una non poteva terminare cosi: dall’esperienza dell’abisso si da inizio, grazie alla
memoria e alla parola, a una lenta risalita. Ecco perché il capitolo successivo a
quello in cui il lettore ¢ messo al corrente della sorte delle due sorelle accoglie,
fin dai primi paragrafi, gran parte dei motivi leopardiani’® cari a Pavese:

Ricordo una domenica d’estate — dei tempi che Silvia era viva e Irene giovane. Dove-
vo avere diciassette diciotto anni e cominciavo a girare i paesi. Era la festa del Buon
Consiglio, di primo settembre. Con tutto il loro té e le visite e gli amici, Silvia e Irene
non potevano andarci — per non so che questione di vesti#7 e di dispetti non avevano
voluto la compagnia solita, e adesso stavano distese sugli sdrai a guardare il cielo so-
pra la colombaia. Io quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia e le
scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone e poi saltare in bicicletta. Nuto
era gia al Buon Consiglio dal giorno prima perché suonava sul ballo.

75. «Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, ¢ che essi riscaldino
la mia vecchiezza col calore della mia gioventu; & di assaporarli in quella eta, e provar qualche
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in
deposito; ¢ di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leg-
gere poesie d’altri: (Pisa. 15. Apr. 1828) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui,
e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non
con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta
per tale da altrui. (Pisa. 15. Feb. ult. Venerdi di Carnevale. 1828.)» (Zzb., p. 4302).

76. Va infatti notato che Pavese si rifa all’opera di Leopardi anche traendone immagini va-
ghe e indefinite. La situazione narrativa pit frequente ¢ quella del canto «udito da lungi, o che
paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile
[...] un suono qualunque confuso, massime se cio ¢ per la lontananza; un canto udito in modo
che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi
non vi troviate perd dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le
valli, senza pero vederli, e cosi il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti
o suoni per la strada, massime di notte, si ¢ pit disposti a questi effetti, perché né I'udito ne
gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze»
(Zib. p. 1928). Tali impressioni sonore sono frequenti non solo ne La luna, ma anche in Paes:
tuoi: ecco quindi due esempi, di un canto che si diffonde nella campagna e di un canto che
risuona in una stanza dove Berto non ¢ presente: «Mentre camminavo sotto le piante e saltavo
dei fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e ramenghe fra
il cielo e la terra, come una banda che suona nelle sere di vento» (Pavese, Paes: tuoi, cit., p. 65);
«Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se discorressero; era I’Adele che addormentava
il bambino» (ivi, p. 88).
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Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva I’aria di voler chiacchierare. Di tan-
to in tanto lei mi parlava cosi, con un sorriso da bella ragazza, e in quei momenti mi
pareva di non essere pil un servitore. Ma quel giorno avevo fretta e stavo sulle spine.
Perché non prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi grido a Irene: —
Non vieni al Buon Consiglio anche tu? Anguilla ci porta e guarda il cavallo.

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cestino della merenda, coi parasoli,
con la coperta. Silvia era vestita di un abzto a fiori e Irene di bianco. Salirono con le
loro scarpette dal tacco alto e aprirono i parasoli.

Mi ero lavato bene il collo e la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il parasole e sape-
va di fior. Le vedevo 'orecchio piccolo e rosa, forato per I'orecchino, la nuca bianca,
e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro di quei gzovanotti che venivano a
trovarle, /7 criticavano e ridevano, e qualche volta, guardandomi, mi dicevano che non
ascoltassi; poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto al Buon Consiglio”.

L’indicazione sull’eta, ora, riguarda Anguilla, che, come la giovane del passo
zibaldoniano del giugno 1828, ha «diciassette diciotto anni». Il reduce tornato
dall’America ricorda di quando aveva accompagnato le figlie di sor Matteo al
Buon Consiglio, e tutto il capitolo racconta di questa festa in cui il protagonista
non fa che cercare Silvia e il suo vestito a fzori in mezzo alla folla. Se Anguilla ¢
sul «limitare di gioventi», pero, cid vuol dire che le sorelle si stanno ormai ad-
dentrando nell’eta adulta. Ecco allora che, a differenza della Silvia di Leopardi,
le due ragazze vedono, si, il «fior degli anni» (A Silvia, v. 43), ecco che le loro
«chiome» (ivi, v. 45) sono lodate dagli «sguardi innamorati e schivi» (ivi, v. 46)
e che i «di festivi» (ivi, v. 47), come questo, ragionano d’amore tra loro e con le
compagne (ivi, vv. 47-48). Le apparenti conquiste di chi si lascia alle spalle la
giovinezza, pero, sono velate da piu di un’ombra: il rapporto con le compagne
¢ disturbato da chissa quali vicende di «vestiti» e «dispetti» (il nesso & ripetuto
anche piu avanti: «Si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti»)?*, mentre
gli «sguardi innamorati e schivi» sono giudicati e, con una punta di malignita,
financo derisi — cosi, alla fine del capitolo, «Silvia parlava parlava della gente,
dei ballerini, dell’estate, criticava tutti e rideva»”. Ciononostante, diversi altri
elementi fanno pensare che le figlie di sor Matteo non abbiano detto del tutto
addio all’eta verde: Silvia mostra ancora quel «sorriso da bella ragazza» che sara
spazzato via dalla morte («Quando belta splendea / Negli occhi tuoi ridenti e
fuggitivi», A Silvia, vv. 3-4), Irene ¢ vestita del bianco della purezza (ma anche
del sacrificio). Silvia indossa, neanche a dirlo, un «abito a fiori», e nel momento
in cui Anguilla le si avvicina scopre che anche il suo corpo «sapeva di fiori» — si
noti pero il contrasto tra gli abiti e le «scarpette dal tacco alto», indizio di vanita.
Quando, alla fine del capitolo, il protagonista si stende sul prato a contare le
stelle, & proprio Silvia a venirlo a cercare, e ad Anguilla rimane nel cuore «la sua
faccia allegra, il vestito a fiorz, tra me e la volta nel cielo»®.

77. LF, pp. 127-8.
78. LF, p. 128.

79. LF, p. 131.
8o. Ibid.
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La voce narrante de La luna, insomma, conserva il ricordo di una giornata in
cui si senti finalmente considerato dalle figlie di sor Matteo: quella sera, Anguilla
poté persino rimpiangere di non essere «uno di quei giovanotti, e portarle [...]
a ballare»® — e non sara forse un caso che la parola “giovanotto”, della quale
abbiamo notato in precedenza le implicazioni leopardiane, ricorre ben otto volte
in questo breve capitolo di cinque pagine. Tornano, inoltre, altri segnali del leo-
pardismo di Pavese, che abbiamo imparato a conoscere: ora si tratta di semplici
elementi architettonici come il terrazzo, ora, invece, dell’antropomorfizzazione,
attraverso il conferimento della voce, degli strumenti musicali («Si sentivano
nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare, scherzare, ciascuno per
conto suo»®; «A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la
voce delle trombe e del clarino»®); leopardiana, poi, appare la caratterizzazione
dell’atmosfera festiva, perché «si sentiva suonare e ridere nel sereno, la sera era
fresca e chiara»* (dove riecheggia, credo, La sera del di di festa, vv. 1-4: «Dolce e
chiara & la notte e senza vento, / E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la
luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna»), come anche il motivo dei canti
femminili che si diffondono nella notte e non si sa da dove vengano®: «lontano,
dietro la chiesa, delle ragazze cantavano»*, e poi «quel coro dietro la chiesa
cantava sempre»®.

Qual ¢, dunque, la ragione della presenza di questo capitolo nei pressi del
finale de La [una? Parte della mia ipotesi, certo, ha gia preso forma; tentero
ora, nelle ultime pagine di questo saggio, di andare piu a fondo. A me pare,
infatti, che il capitolo xxx de La [una abbia, per la voce narrante del roman-
zo, anche un valore, per dire cosi, terapeutico. In altre parole: nel rievocare
la gioiosa festa di paese in cui Irene e Silvia sono ritratte nel fiore della loro
giovinezza, Anguilla diseppellisce, anche se parzialmente, quelle speranze che
si sono dimostrare nient’altro che spettri nel corso dell’intero romanzo; questa
“lenta risalita”, come 'ho definita poc’anzi, prosegue, nelle pagine finali de
La luna, con la scoperta del sacrificio di Santa. Una risalita /enta, certo, ma
anche e soprattutto zzcompleta: tale movimento ascendente, infatti, ¢ si avviato
da Anguilla, colui che racconta, ma vuole e deve essere integrato nientemeno
che dal lettore del romanzo, il quale, immedesimandosi nell’omone venuto dal
mare, da corpo e voce alla sua storia, che a sua volta gli innesta nel cuore un
seme che un giorno, forse, avra a germogliare — che sia (anche) per questo che
La luna consta di trentadue capitoli, ovvero uno in meno rispetto a una cantica
dantesca?

81. LF, p. 130.

82. LF, p. 128.

83. LF, p. 129.

84. LF, p. 130.

85. A questo proposito, si veda ancora Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. 9o-1, dove I'autrice
parla, proponendo diversi esempi dalle prose di Pavese, di «elementi desunti dai Cazn#/ quali la
notte e la percezione da un interno di canti e suoni provenienti dall’esterno» (ivi, p. 90).

86. LF, p. 131.

87. Ibid.



Vediamo, allora, come cio si traduce in materia narrativa. Va innanzitutto no-
tato che I'inconsistenza delle illusioni giovanili ¢ uno dei motivi piu ricorrenti de
La luna: ancora prima che la sorte di Irene e Silvia sia compiuta, infatti, Anguilla
non fa che dubitare, dall’alto della sua sapienza presente, della vitalita di quelle
stesse speranze che va richiamando alla memoria. In questo passo, siamo quando
ancora Silvia sorride e Irene suona il suo amato pianoforte:

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di bionde e di brune — le ho
cercate, ci ho speso dietro molti soldi; adesso che non sono piu giovane mi cercano
loro, ma non importa — e ho capito che le figlie del sor Matteo non erano poi le piu
belle — forse Santina, ma non I’ho veduta grande — avevano la bellezza della dalia,
della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei giardini sotto le piante da frutta.
Ho anche capito che non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col
té, coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e
una casa. Ci sono molte contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, e co-
mandare. Irene e Silvia non erano pit contadine, e non ancora vere signore. Ci stavan
male, poverette — ci son morte®.

Ripercorrendo i luoghi e i ricordi del suo passato dopo aver girato il gran mon-
do, insomma, Anguilla risveglia si le sue illusioni giovanili, ma al tempo stesso
ne denuncia 'ingenuita. Il viaggio di la dal paese natale?® In America si soffre e
si muore come sulle Langhe. Silvia? Nient’altro che una ragazza che gioca a far
la signora senza averne la stoffa. Tutto questo Nuto, che ¢ I'unico vero adulto
tra i personaggi principali de La [una, il solo, in altre parole, che riesce a soprav-
vivere all’«apparir del vero» e a vivere sulle colline contemporaneamente, lo
sapeva gia da piccino, perché «Nuto la sapeva lunga, era come uno grande»®; e
infatti, mentre la Silvia di Leopardi muore «pria che I'erbe inaridisse il verno»,
«l'inverno era la stagione di Nuto»®, che «sapeva le storie di tutti. Sapeva che
a Cassinasco c’era un uomo [...] sapeva di un altro [...] sapeva la storia dei
due [...] sapeva tutti i giochi»*. Si tratta pero di una sapienza tutta intellettuale
(il “sapere” di Nuto contrapposto al “sentire” del giovane Anguilla), e che ha
richiesto il sacrificio di una parte di sé: Nuto, infatti, ha smesso di suonare il
clarinetto nelle feste dionisiache che si celebrano sulle colline per entrare nella

88. LF, p. 93.

89. «Cosi, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al sole, e sentivo
tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti
mi fermavo sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del Nido,
verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver bevuto del vino, di essere un
altro, di esser come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno avrei preso anch’io
quel treno per andare chi sa dove» (LF, p. 74). Cosi, invece, Le ricordanze, vv. 19-24: «E che
pensieri immensi, / Che dolci sogni mi spiro la vistza / Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
/ Che di qua scopro, e che varcare un giorno / lo mi pensava, arcani mondi, arcana / Felicita
fingendo al viver mio!».

90. LF, p. 73.

or. LF, p. 84.

92. LF, pp. 84-5. Sul “sapere” di Nuto, con un riferimento proprio a questo luogo testuale,
cfr. Sichera, Pavese, cit., p. 262.
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storia, informarsi di politica, leggere quello che ¢’¢ scritto nei libri (siamo di nuo-
vo alle «sudate carte»), di cui tesse persino un accorato elogio”. Al contrario, la
stagione che Anguilla preferisce ¢ quella che precede I'inverno, ovvero I’autunno
della vendemmia:

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Belbo e sui pianori dei bricchi
rintronavano fucilate gia di buon’ora e Cirino cominciava a dire che aveva visto la
lepre scappare in un solco. Sono 7 giorni pin belli dell’anno. Vendemmiare, sfogliare,
torchiare non sono neanche lavori; caldo non fa pit, freddo non ancora; c’¢ qualche
nuvola chiara, si mangia il coniglio con la polenta e si va per funghi®+.

Alla luce di quanto detto finora, proviamo a rispondere alla questione che pone
Vincipit de La luna: perché Anguilla ha fatto ritorno alle terre della sua giovi-
nezza? Il romanzo, infatti, inizia proprio cosi: «C’¢ una ragione perché sono
tornato in questo paese»”. Di tempo ne & passato da quando le colline, agli
occhi del protagonista, erano un luogo di vita: gli unici sopravvissuti®’, ormai,
sono Anguilla e Nuto. E se il falegname, come si ¢ appena detto, ha guadagnato
la ripeness rinnegando la sua mitica giovinezza — Ripeness is all, si ricordera, &
la citazione shakespeariana preposta al romanzo —, 'amico reduce dall’ America
vuole tentare un sentiero che stavolta Nuto non sa: Anguilla desidera cioe re-
cuperare la propria giovinezza e, al tempo stesso, ottenere la maturita; in altre
parole, a differenza di Silvia, Irene e Santa, le ragazze morte nel fiore degli anni
e mai sbocciate nell’eta adulta, anela a raggiungere 'equilibrio richiesto a chi
oltrepassa il «limitare di gioventu», ma questo senza trasformarsi in Nuto, senza
tradire, cio¢, il Fanciullo divino che ¢ in lui:

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in
Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari con quella gamba — adesso che
sapevo tante cose e sapevo difendermi”.

93. «Nuto rovistava in quella cassa — c’era un carico di /zbri stracciati, di vecchi fogli color
ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare quei libri, li sbatteva per levargli
la 72uffa, ma a toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre del Sor
Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era di scritti in latino come il libro da messa, di quelli
con dei mori e delle bestie, e cosi avevo conosciuto 'elefante, il leone, la balena. Qualcuno
Nuto se I'era preso e portato a casa sotto la maglia, “tanto, — diceva — non li adopera nessuno”.
— Cosa ne fai? — gli avevo detto, — non comprate mai il giornale? / — Sono libri, — disse lui, —
leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri» (LF, p. 85). Le mani sz
ghiacciano al solo toccare le pagine di questi libri malridotti, che & come se portassero I'inverno:
per Nuto tali volumi, pur se coperti di muffa, sembrano aprire uno spiraglio verso un possibile
riequilibrio sociale.

94. LF, p. 97.

9s. LF, p. 3.

96. «Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e
Nuto, proprio noi» (LF, p. 60).

97. LF, p. 81. Circa la maturita inseguita da Anguilla, si veda ancora Sichera, Pavese, cit.,
pp. 266-8.
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Anguilla vuole, insomma, una cosa che ¢ impossibile: tornare giovane mantenen-
do il suo bagaglio esperienziale di adulto, recuperare la speranza dopo averne
compreso la fugacita, essere una Psiche che resiste alla visione di Amore. Come
¢ stato notato®, ¢ il contrario di quello che accade a 'Ntoni di padron ’Ntoni, il
quale, nel momento in cui sz, non puo pit rimanere ad Aci Trezza:

E la mamma, e la Lia, tutti Ii, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto
il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora 7o sapevo nulla, e qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene”.

Come 'Ntoni, Anguilla ¢ vittima di una consapevolezza che non contempla oblio;
e tuttavia la voce narrante de La [una tenta, a partire dal capitolo xxx, il recupe-
ro del proprio io di una volta, alla ricerca di quella goccia di vitalita insita nelle
sue illusioni perdute. Cosi, le ultime pagine del romanzo sono sotterraneamente
animate da questo desiderio, cui il protagonista prova a dare forma attraverso la
memoria e il racconto.

Dopo il capitolo Xxx, infatti, qualcosa si smuove in Anguilla: se prima si era
mostrato estraneo e severo nei confronti di quelle due ragazze che, in fondo,
«non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col te, coi parasoli,
non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e una casa»'°,
ora, mentre si incammina con Nuto verso la sua ultima salita, quella che lo porte-
ra a conoscere la fine di Santa, dice invece: «Di tutti i morti non potevo levarmi
di mente le figlie del sor Matteo»™; e poi, ancora, senza che Nuto lo stimoli in
alcun modo («Non so perché», afferma), gli torna alla mente la sera del Buon
Consiglio:

Ci sono andato una volta con Silvia e Irene [...] sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassu si
vedevano i paesi pitl lontani, le cascine, i cortili, fin le macchie di verderame sopra le
finestre. C’era la corsa dei cavalli e sembravano tutti matti... adesso non mi ricordo
nemmeno piu chi 'ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito
di Silvia, rosa e viola, a fiori...™.

All’ascensione fisica, insomma, sembra associarsi — dantescamente e petrarche-
scamente — I’accenno di una qualche risalita spirituale, che consente ad Anguil-
la, se non altro, di contemplare il sacrificio finale di Santa con una maggiore
serenita di quella dimostrata, ad esempio, dal narratore di Paes: tuoi davanti al
cadavere di Gisella. Cosi accade all’io lirico di A Szlvza:

98. Cfr. ivi, p. 268, n 64.

99. G. Verga, [ grandi romanzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. Cecco e
C. Riccardi, Mondadori, Milano 2006, pp. 287-8.

100. LF, p. 93.

1or. LF, p. 133.

102. LF, p. 134.

103. 1bid.
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Il rituale autofagico di cui & questione nel passo dello Zzbaldone del febbraio 1828
(con postilla nell’aprile) ¢ dunque il processo grazie al quale, per mezzo dei vers:-
reliquia, il corpo vivente di Silvia (un “se stesso” antropologicamente piu giovane)
viene assaporato e non divorato. Se la morte raffigura simbolicamente il limite cui
Leopardi si sentiva condannato, I'equivalente, sul piano della trama, della fuggitiva
essenza di un’opera incompiuta, & pur vero che il poeta ¢ riuscito, dopo molti cartoni
preparatori (tra i quali, in primo luogo, I'incompiuto romanzo autobiografico Vita
abbozzata di Silvio Sarno), a dare a questo limite, e al suo superamento nei vv. 61-63,
una forma, com’egli stesso confessa, consumabile (in senso alimentare, estetico, esta-
tico, e rituale)™+,

Questo passaggio ci consente di tornare all’inizio, e cio¢ alla simbologia perse-
fonea che avvolge le donne de La luna come quella di A Szlvia'>. La lettura del
libro di Jung e Kerényi — testo che, come si ¢ visto, anima I'intero immaginario
dell’'ultimo romanzo di Pavese —, infatti, chiarisce il carattere visionario che as-
sume il viaggio di Anguilla alla ricerca del Fanciullo divino che ¢ il suo stesso
io di una volta. Nient’altro che una visione, d’altronde, doveva essere il dono
che gli iniziati ricevevano ad Eleusi, un dono che permetteva loro di cogliere
intuitivamente I'incessante nascita della vita dalla morte, il grande mistero che
rimaneva oscuro ai non iniziati — come, secoli e secoli dopo, accadra all’islandese
di Leopardi, il quale non sa piu trovare un senso in quel «perpetuo circuito di
produzione e distruzione»® che gli appare essere I'universo.

Nel cammino di Anguilla si specchia anche quello del Pavese narratore, il
quale, se gia aveva concepito la presenza di una Kore in Paesi tuoz, € soltanto ne
La luna che da forma a una vera e propria costellazione di donne che, come in un
corteo sacro, accompagnano Anguilla verso la sua iniziazione. Torniamo ancora,
prima della conclusione, al mito. Tra le controfigure letterarie piti note di Kore,
infatti, c’¢ senz’altro la Persefone dell’lz7o omerico a Demetra, la giovane che,
mentre raccoglie dez fiori, viene rapita dal signore degli inferi. La madre Deme-
tra, adirata, fa si che la terra non dia piu frutto, finché Zeus non acconsente alla
liberazione della giovane, che passera un terzo dell’anno sottoterra e due terzi
alla luce del sole: cosi, quando Persefone fa ritorno dagli inferi, i campi si copro-
no ancora di fiori e di frutti. La gia discussa identita tra madre e figlia, nonché
la periodicita con cui Persefone si ricongiunge a Demetra, suggeriscono la com-
piuta ciclicita con cui la vita riemerge dalla morte, come la fenice che si rigenera
dalle sue stesse ceneri’” o I'evangelico granello di frumento caduto in terra, che
se «non muore, resta solo: se invece muore, fruttifica abbondantemente»™®.

104. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 152-3. Corsivi dell’autore.

105. Per uno studio sui motivi persefonei presenti in A Silvza si veda F. D’Intino, I mzisteri
di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in “Filologia e critica”, XIX, 1994, 2,
pp. 211-71; ora, cftr. anche F. D’Intino, La strada di Eleust, in 1d., L'amore indicibile. Eros e morte
sacrificale nei Canti di Leopardi, Marsilio, Venezia 2021, pp. 95-195.

106. Leopardi, Operette morali, cit., p. 178.

107. Animale mitologico niente affatto sconosciuto a Leopardi, che gli dedica il capitolo xvir
del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

108. Giovanni 12, 24, citato in Jung, Kerényi, Prolegoment, cit., p. 175.
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Nel mito di Persefone, dunque, si da anche una sorta di «equivalenza di noz-
ze e morte, tomba e camera nuziale», giacché «il rapitore violento ¢ il dio stesso
della morte. Dall’altro lato pero le nozze conservano anche qui il loro vero senso
primario: sono I'unione di un uomo e di una donna». Le due figlie di sor Mat-
teo, d’altronde, muoiono proprio perché incapaci di stabilire un fertile contatto
con la componente maschile del mondo: Irene é rapita da un Ade che la trascina
via dalla Mora, mentre Silvia spira senza riuscire a dare alla luce un figlio, e cioe
a replicare il movimento della Kore, che sempre di nuovo partorisce se stessa.
Anche di qui si potrebbe tornare a Leopardi, il quale, nel 1819, compose una
canzone (poi rifiutata e quindi assente dai Cant7) intitolata proprio Nella morte
di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un
chirurgo™. Sennonché dietro la maschera del corruttore, nel caso della Silvia di
Pavese, si nasconde nientemeno che sor Matteo, suo padre: la giovane, infatti,
proprio a causa sua (e del sistema valoriale di cui il genitore ¢ il nume) si lascera
morire, invocandone peraltro, nell’estremo momento, la presenza: «Mori senza
dire una parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto “papa” a voce bassa»™.

Né ¢ un dettaglio di poco conto, allora, che La [una abbia come premessa
narrativa il fatto che Anguilla rzzorna. Dietro questo movimento, infatti, si cela
ancora una volta una traccia eleusina:

Questo rito si diceva teAelv, “condurre al télog”, allo “scopo”. Esso si svolgeva prin-
cipalmente nel grande edificio di culto detto Telesterion. 1l téhog si raggiungeva sol-
tanto per epopteia, suprema visione e comprensione, ma in nessun caso durante la
prima visita in Eleusi. Per questo era necessario per lo meno una seconda partecipa-
zione ai grandi misteri™,

Questa, dunque, la ragione per cui la voce narrante, ne La luna, non fa che
tornare sulle proprie orme e rammemorare la giovinezza ormai passata. E infine
grazie a una visione che Anguilla riesce forse a scorgere, tra le ceneri di un fuoco
del quale il tempo ha soppresso financo il segno, che arde, ormai, soltanto nelle
parole di Nuto, il legame tra morte e fecondita (Gisella e Santa), quel mistero
che, da secoli e secoli, ¢ celato nella luna che illumina la campagna e nei falo che,
consumandosi, rendono fertile la terra.

109. Ivi, p. 188.

110. Oltre alla canzone, per la quale cfr. Leopardi, Poesze, cit., pp. 390-4, si veda anche I'inte-
ressante abbozzo in prosa per il quale cfr. ivi, pp. 631-2. Su questo testo, si veda inoltre D’Intino,
La caduta e il ritorno, cit., pp. 102-5.

ur. LF, p. 125.

2. Jung, Kerényi, Prolegomeni, cit., pp. 201-2.
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