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GIUSTIZIA E SPAZIO PUBBLICO NEL SETTECENTO.
DALLA FORZA DELL’EMPATIA AL MERCATO 
DELLE EMOZIONI

Pasquale Palmieri*

Justice and Public Space in the Eighteenth Century. From the Power of Empathy to the Market 
of Emotions

Recent historiography has shown how eighteenth-century popular narratives about famous 
trials had a significant impact on people’s lives and political engagements, by appealing to 
their faculties both of reason and emotion. Rather, the theatre of the courtroom became 
all the more conspicuously mediated by competing modes of communication throughout 
Europe. These modes of communication thrust the public into a new socio-political 
reality in which the repressive apparatus of the State produced controversial outcomes, and 
criminals’ guilt and innocence was now open for debate. Scholars therefore always need to 
bear in mind that the media shaped perceptions about criminal actions and behaviours in 
terms of literary conventions, whether those perceptions originally derived from established 
powers, cultural industries and sociable spaces, or the participatory impulses of the public.

Keywords: Justice, Public sphere/space, Media, Emotions, Popular culture.
Parole chiave: Giustizia, Spazio/Sfera pubblica, Mezzi di comunicazione, Emozioni, Cultura 
popolare.

1. I metodi e gli spazi di indagine. Giustizia, comunicazione, emozioni: in-
torno a questi tre nuclei concettuali si sviluppa il volume collettaneo Crimi-
nal Justice during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emo-
tion, curato da David Lemmings e Allison May1. Pur guardando in chiave 
comparativa agli scenari europei ed extraeuropei, i saggi si concentrano sul 
contesto anglo-irlandese cercando di coglierne i tratti originali. L’orizzonte 
metodologico è definito fin dalle pagine iniziali: i crimini, i processi e le 

* Dipartimento di Studi umanistici, Università di Napoli Federico II, Via Nuova Marina 33, 
Napoli; pasquale.palmieri@unina.it.
Le ricerche per il presente contributo sono state svolte nell’ambito del PRIN 2017 “The 
Uncertain Borders of Nature” diretto da F.P. De Ceglia.
1 Criminal Justice during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emotion, ed. 
by D. Lemmings, A. May, New York, Routledge, 2018. 
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punizioni sono osservati nel loro rapporto con la «sfera pubblica» – esplici-
to il richiamo alla celebre elaborazione concettuale di Jürgen Habermas – e 
con le «emozioni», considerate come variabili cruciali del «cambiamento 
storico», in particolare per la loro capacità di stimolare la ridefinizione di 
codici morali, culturali, politici o religiosi2. L’ipotesi di partenza del gruppo 
di ricerca è tanto affascinante quanto insidiosa, forse proprio a causa della 
sua apparente linearità: il terrore esemplare che caratterizzava i castighi di 
antico regime avrebbe conosciuto i primi importanti segni di alterazione 
nel corso del Settecento, confrontandosi con nuovi paradigmi culturali in 
virtú della larga circolazione di testi a stampa, della piú generale intensi-
ficazione delle attività comunicative e dello sviluppo di nuove forme di 
partecipazione alla vita pubblica3. 
Negli ultimi decenni sono stati numerosi gli studi che hanno seguito sug-
gestioni simili per diverse aree del continente europeo, individuando tra-
sformazioni nei quadri normativi, nelle pratiche dei tribunali, nelle scelte 
dei giudici, nei conflitti di foro, nelle strategie elaborate da avvocati e nei 
comportamenti degli imputati. Si è guardato al carattere politico degli ap-
parati di controllo, con una costante attenzione alla persistenza di partico-
larismi territoriali, nobiliari e clericali, tenendo conto degli sforzi dei poteri 
centrali di imporre criteri nuovi, fondati sull’idea di una giustizia univoca 
e non frammentata4. Sono state al contempo analizzate – senza tener conto 
dei lavori specifici sulla giustizia ecclesiastica, che rimangono sullo sfondo 
in questo contributo, in virtú di una necessaria selezione – le resistenze di 
diversi gruppi sociali, dai ceti privilegiati fino a quelli piú umili, nonché i 
meccanismi di negoziazione che hanno condotto alla definizione di con-
crete strategie di intervento nella repressione del crimine5. In questo pano-

2 D. Lemmings, A. May, Historicising Emotions: Performance, Sensibility, and the Rule of Law, 
ivi, pp. 1-18: 2. 
3 Ivi, p. 5. 
4 Per gli orientamenti degli ultimi decenni, si vedano A Companion to the History of Crime 
and Criminal Justice, ed. by J. Turner, P. Taylor, S. Morley, K. Corteen, Bristol, Policy Press, 
2017; The Oxford Handbook for the History of Crime and Criminal Justice, ed. by P. Knepper, 
A. Johansen, Oxford, Oxford University Press, 2016. Per l’Italia segnalo il bilancio tracciato 
da M. Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
5 Solo per rimanere agli studi sulla penisola italiana degli ultimi due decenni, queste 
tendenze sono state evidenziate fra gli altri da S. Cerutti, Giustizia sommaria. Pratiche e 
ideali di giustizia in una società di Ancien Régime (Torino XVIII secolo), Milano, Feltrinelli, 
2003; I. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello Stato Pontificio in età moderna, 
Roma-Bari, Laterza, 2007; Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, cit.; G. Romeo, M. 
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rama complesso, uno dei nodi cruciali rimane il rapporto fra le ricerche a 
largo raggio (cronologico e spaziale) e le analisi di singole vicende, portate 
avanti anche coi metodi della microstoria. È lecito quindi chiedersi con 
quali criteri si scelgano i contesti o i casi da studiare. Pur resistendo alle 
tentazioni di formulare bilanci, si può rilevare una tendenza tanto evidente 
quanto prevedibile. Le vicende piú indagate sono quelle che stimolarono la 
maggiore produzione di saggi critici, cronache, petizioni, memorie forensi 
manoscritte e a stampa, articoli di periodici e gazzette, disegni, dipinti, 
talvolta persino discorsi in piazza, omelie o riadattamenti teatrali6. La stessa 
rilevanza storiografica di un processo, del resto, non si può far dipendere 
solo dalle affermazioni di qualche contemporaneo: è plausibile, ad esempio, 
che autori, stampatori o altri soggetti fossero interessati a pubblicizzare dei 
testi incentrandoli su presunte storie «famose» o «celebri». E bisognerebbe 
invece dimostrare che fosse proprio il processo a incoraggiare una grande 
quantità di atti comunicativi, lasciando delle tracce visibili.
Oltre a cercare di entrare nelle aule dei tribunali e a svelare i meccanismi di 
definizione delle verità giudiziarie, gli storici hanno dunque guardato alle 
idee, notizie, pettegolezzi, invenzioni che circondavano i casi memorabili e 
innescavano impulsi partecipativi fra i sudditi. I racconti delle vertenze non 
erano infatti solo pertinenza di specialisti, ma riuscivano talvolta ad avere 
un impatto molto piú ampio, ben prima del pronunciamento finale dei giu-
dici. Intorno agli imputati, ad esempio, si potevano sviluppare sentimenti 
di compassione o solidarietà, che favorivano nuove elaborazioni teoriche 
sui comportamenti umani, mettevano in discussione precetti morali larga-
mente accettati, promuovevano spostamenti dei punti di vista, o ispiravano 

Mancino, Clero criminale. L’onore della Chiesa e i delitti degli ecclesiastici nell’Italia della 
Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 2013; C. Povolo, The Emergence of Tradition. Essays in 
Legal Anthropology, Venezia, Libreria Editrice Cafoscariana, 2015; S. Calonaci, Lo spirito 
del dominio. Giustizia e giurisdizioni feudali nell’Italia moderna, Roma, Carocci, 2017; V. 
Lavenia, The Holy Office in the Marche of Ancona: Institution and Crimes, in The Roman 
Inquisition: Center versus Peripheries, ed. by C. Black, K. Aron-Beller, Boston-Leiden, 
Brill, pp. 161-192.
6 Si tratta di un nodo metodologico che va ben oltre gli studi sul XVIII secolo ed è applica-
bile anche alle indagini su altre epoche. Basti pensare alle dinamiche evidenziate, per rima-
nere in età moderna, dal celebre saggio di N. Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, 
Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1983 o ai piú recenti lavori di A. Prosperi, Dare 
l’anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005; E. Bonora, Roma 1564. La congiu-
ra contro il papa, Roma-Bari, Laterza, 2011; L. Roscioni, La badessa di Castro. Storia di uno 
scandalo, Bologna, il Mulino, 2017.
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lo sviluppo di inedite forme di interazione intorno ai nodi irrisolti della 
politica, dell’economia, della cultura e della morale. Ben lungi dall’avere 
un ruolo esclusivamente pedagogico o esemplare, i processi sensazionali 
intensificavano la dimestichezza delle persone comuni con diverse forme di 
comunicazione, dalla scrittura alla voce, dalla produzione di immagini ai 
gesti. Ne conseguiva un’attenzione accresciuta da parte dei poteri costituiti 
che rilevavano, di volta in volta, il bisogno di vigilare sull’informazione e 
sul dibattito pubblico. C’era infatti il rischio concreto che il corpo sociale 
si abituasse alla trasgressione considerandola parte della vita quotidiana, 
e perdesse di conseguenza fiducia nella capacità delle autorità di scovare i 
colpevoli, di punire le devianze e di ristabilire l’ordine. 
L’analisi storiografica di fonti tanto variegate impone agli studiosi di muo-
versi su territori di confine, dove si incontrano diverse visioni del mondo. 
Come Antoine Lilti ha recentemente osservato, la costruzione dell’immagi-
ne sociale in antico regime, spesso descritta come atto performativo all’in-
terno del theatrum mundi, andò incontro a importanti metamorfosi nel 
corso del XVIII secolo: non si trattava piú di un dramma agganciato a valori 
astratti o prodotto per un Dio giudicante e distante, bensí di uno spettacolo 
che uomini e donne mettevano in scena a vantaggio dei loro simili7. Non 
è quindi sorprendente che si stabilisse un rapporto di interscambio sempre 
piú stretto fra i personaggi dei processi e quelli degli immaginari letterari, 
con significativi nessi fra i testi prodotti da avvocati, giuristi, gazzettieri, 
cronisti, romanzieri, poeti e commediografi. La presenza settecentesca di 
un pubblico allargato e sempre piú avvezzo alla fruizione di materiali a 
stampa – sia pure con differenze significative fra diverse aree del continente 
europeo – spingeva editori e autori a soddisfare la crescente richiesta di 
notizie e resoconti, cercando nuove formule per poter conferire ai testi una 
piú solida pretesa di veridicità, talvolta muovendosi con disinvoltura fra un 
genere letterario e l’altro8.

7 A. Lilti, The Invention of Celebrity, 1750-1850, Cambridge-Malden, Polity Press, 2017, 
p. 24. 
8 Sull’espansione del mercato editoriale settecentesco e sulla piú intensa circolazione delle 
notizie in Europa, la bibliografia è ben nota (basti pensare ai celebri lavori di R. Darnton, R. 
Chartier, D. Roche). Per l’Italia mi limito a segnalare le osservazioni piú puntuali di A.M. 
Rao, Introduzione, in Editoria e cultura a Napoli, a cura di A.M. Rao, Napoli, Liguori, 1998, 
pp. 3-33 e R. Pasta, Mediazioni e trasformazioni: operatori del libro in Italia nel Settecento, 
in «Archivio storico italiano», CLXXII, 2014, 640, pp. 311-354, che documentano un rad-
doppio del volume dei testi a stampa diffusi in diversi centri della penisola nel Settecento, in 
confronto al secolo precedente. Sul rapporto fluido che si stabiliva fra i generi letterari nelle 
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La varietà degli orientamenti storiografici non riguarda solo il piano con-
cettuale, ma anche quello spaziale. Per diverse aree d’Europa e del pianeta si 
sono scoperti interessi di natura diversa. Ad esempio le ricerche sulla peni-
sola italiana – è stata Anna Maria Rao a rimarcarlo – hanno conservato una 
costante attenzione al rapporto fra Lumi e riforme, anche quando la lente 
di ingrandimento era puntata sulla riorganizzazione della giustizia e sui 
particolarismi feudali9. Si è guardato quindi al concreto rapporto fra i pro-
getti politici e gli apparati di governo, sottraendo il movimento intellettuale 
all’immagine di astrazione e isolamento che gli veniva affibbiata, cogliendo 
piuttosto gli intrecci fra dibattito politico, prassi amministrativa, trasfor-
mazioni economiche. Ciò nonostante, non è stata scalfita la dominante vi-
sione settoriale degli stati settecenteschi, segnata da una «regionalizzazione 
degli studi, che ha portato a volte vere e proprie cadute municipalistiche: 
ogni regione, città o comunità locale voleva rivendicare la brillantezza dei 
propri Lumi, o, in mancanza d’altro, altri motivi di lustro»10. La crescente 
mole di ricerche, dunque, non ha ancora stimolato la produzione di un 
affresco comparativo finalizzato a mettere in relazione diverse realtà terri-
toriali. Ha prevalso inoltre l’approccio tradizionale alla storia del diritto, 
che – come ha osservato Tommaso Astarita in un ricco volume collettaneo 
dedicato a Napoli in età moderna – ha assegnato un ruolo centrale alle ela-
borazioni dei giuristi, a scapito di una «storia sociale del crimine», capace 
di cogliere le relazioni fra le evoluzioni della giustizia e quelle della «cultura 
popolare»11. Fa eccezione il lavoro di sintesi di Marco Bellabarba (La giu-

pubblicazioni di largo consumo si vedano almeno A. Natale, Gli specchi della paura. Il sen-
sazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVI-XVIII), Roma, Carocci, 2008; 
Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a 
cura di L. Braida, M. Infelise, Torino, Utet, 2010; M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi 
e lettori in età moderna, Bologna, il Mulino, 2006. Importanti suggestioni in tal senso anche 
nei recenti lavori di A. Barzazi, Collezioni librarie in una capitale d’antico regime. Venezia 
secoli XVI-XVIII, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017; L. Braida, L’autore assente. 
L’anonimato nell’editoria italiana del Settecento, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
9 A.M. Rao, Lumi Riforme Rivoluzione. Percorsi storiografici, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2011, p. 27. 
10 Ibidem. 
11 T. Astarita, Introduction: «Naples is the Whole World», in A Companion to Early Modern Na-
ples, Boston-Leiden, Brill, 2013, pp. 1-10: 6. L’autore scrive: «In the case of Naples, this has 
happened to some extent with Inquisition records […] however, there has been virtually no 
historical work done on the records of secular courts, especially the Vicaria, the main crim-
inal court in the city. Some Vicaria records survive, but they are poorly catalogued, if at all, 
and difficult to access. The study of legal history, a rich and old tradition in Naples […] has 
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stizia nell’Italia moderna, 2011), che ha accentuato aspetti come il tramon-
to delle procedure inquisitorie segnate dal segreto e il progressivo transito 
verso sistemi aperti, in virtú dei quali si rendeva partecipe il pubblico non 
solo del delitto e del castigo, ma anche delle controversie procedurali che 
instillavano dubbi nei giudici e condizionavano le sentenze12. 
Gli studi sugli altri paesi europei hanno invece mostrato attitudini piú rico-
noscibili, rivolgendo lo sguardo all’impatto pubblico dei processi. Grande 
peso è stato dato alle prospettive «transnazionali o internazionali», anche 
a costo di penalizzare le analisi di vicende singole che, essendo fondate 
su documentazioni piú dense, richiedono uno sforzo maggiore sul piano 
interpretativo13. Il tentativo di far entrare le indagini sul crimine in quadri 
di «storia globale», «storia connessa» o «storia comparata» – come è stato 
sottolineato sulle pagine della rivista «Crime, Histoire & Sociétés/Crime, 
History & Societies» – ha consentito l’accumulazione di dati e nozioni, 
ma non sempre è sfociato nell’elaborazione di nuovi modelli di lettura o 
di suggestioni rilevanti sul piano metodologico14. Non stupisce quindi la 
persistente importanza delle ricerche territoriali, tese a privilegiare i sistemi 
statali o imperiali di diversi continenti, la gestione delle minoranze etniche 
da parte dei poteri costituiti, i rapporti fra centri e periferie, gli equilibri 
interni alle comunità, i rapporti fra aree urbane e rurali15. In questi lavori, 

perhaps turned the interest of historians (who have focused primarily upon jurisprudence, 
jurists, lawyers, and judicial institution) away from the study of actual criminal behavior».
12 Si veda Bellabarba, La giustizia, cit. 
13 F. Bretschneider, A. Johansen, R. Lévy, X. Rousseaux, Twenty Years of «Crime, Histoire & 
Sociétés / Crime, History & Societies»: Reflections on a Dynamic Field of Research, in «Crime, 
Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies», XXI, 2017, 2, L’histoire de la criminalité 
et de la justice pénale: propositions de recherche pour le 21e siècle: Numéro spécial 20e anni-
versaire / The History of Crime and Criminal Justice: Research Agendas for the 21st Century: 
Special Issue 20th Anniversary, pp. 17-30: 20. 
14 B. Godfrey, Future Perspectives on Crime History as «Connected History», in «Crime, 
Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 41-49: 48. Nello 
stesso numero, si vedano anche P. Spierenburg, Writing Global History of Crime and Punish-
ment: The Great Challenge, pp. 31-39, e A. Johansen, Future Trends in Historical Research on 
Policing: Towards Global and Interdisciplinary Perspectives, pp. 113-121. Sul tema si segnala 
A Global History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward, Basingstoke-New 
York, Palgrave, 2015. Fondamentali anche gli studi sulla giustizia in contesti coloniali, come 
ad esempio quello di T. Herzog, Upholding Justice. Society, State and Penal System in Quito 
(1650-1750), Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004.
15 Ne è venuto fuori un quadro di frequenti identificazioni fra diversità e devianza, che ha 
finito per accentuare l’attenzione storiografica sul controllo delle minoranze religiose, dei 
vagabondi o dei migranti, probabilmente anche per influenza dell’odierna coincidenza fra 
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l’osservazione dei flussi comunicativi ha prevalso, tanto da indurre alcuni 
studiosi a intravedere nell’età moderna la progressiva affermazione di una 
«cultura giuridica popolare», che si diffondeva attraverso testi scritti, imma-
gini, gesti e suoni16.
Volendo azzardare un giudizio d’insieme, si può affermare che le ricerche 
piú ricche e discusse dalla comunità scientifica internazionale sono state 
quelle sull’Inghilterra e sulla Francia, anche perché diffuse in lingue piú co-
nosciute e fruibili17. Come ha scritto lo stesso David Lemmings nel 2012, 
esse collocano i processi penali settecenteschi in uno scenario di «rumore 
e disordine», tale da poter indurre i giudici a cambiare le loro decisioni a 
seguito degli umori delle folle, della circolazione di voci incontrollate o di 
timori di rivolte. Se infatti i sudditi erano invitati a prendere parte al «te-
atro della giustizia» e a introiettare i suoi messaggi edificanti (visibili nella 
punizione dei colpevoli e nel trionfo del sovrano sulla disobbedienza), la 
fruizione dello spettacolo si poteva rivelare anche problematica, dando vita 
a un «contro-teatro» caratterizzato da inaspettati rovesciamenti di senso o 

flussi mediatici e primato del tema della sicurezza nel dibattito pubblico (K. Härter, Cultural 
Deviance, Political Crime, Public Media and Security: Perspectives on the Cultural History of 
Crime and Criminal Justice in Early Modern Europe, in «Crime, Histoire & Sociétés / Crime, 
History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 261-269: 266). Non si è dimenticato tuttavia il 
ruolo del dissenso e dell’eversione, con attenzione ai risvolti politico-istituzionali della giu-
stizia. A questo proposito, fatta salva la specificità dei singoli contesti, gli ultimi due decenni 
di studi sul crimine hanno confermato la validità della nota interpretazione di Charles Tilly, 
secondo il quale i dispositivi repressivi aiutavano il rafforzamento degli stati di età moderna 
innescando un doppio movimento: da un lato pacificavano le aree interne, dall’altro spo-
stavano la violenza su periferie e confini (Bretschneider, Johansen, Lévy, Rousseaux, Twenty 
Years, cit., p. 21; il riferimento è a C. Tilly, Coercion, Capital, and European States: AD 990-
1992, Cambridge [Ma]-Oxford, Blackwell, 1992). Rilevanti infine gli studi sulle indagini 
medico-legali: M. Porret, La «preuve du crime dans les entrailles de la victime»: Pratique pénale 
et investigations médico-légales sous l’Ancien Régime, in «Crime, Histoire & Sociétés / Crime, 
History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 271-285. Imprescindibili sul tema, oltre a quelli 
dello stesso Porret, gli studi di A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina in età 
moderna, Bologna, il Mulino, 2006; Id., Veleno. Credenze, crimini e saperi in età moderna, 
Bologna, il Mulino, 2010. 
16 Härter, Cultural Deviance, cit., p. 267.
17 Bretschneider, Johansen, Lévy, Rousseaux, Twenty Years, cit., pp. 21-22. Secondo il bi-
lancio tracciato da questi storici, l’Inghilterra e la Francia hanno goduto anche di analisi di 
lungo periodo, dall’alto medioevo al XXI secolo. Gli studi di altre realtà come la Germania 
sono invece prevalentemente circoscritti all’età moderna: ad esempio, J. Wiltenburg, Crime 
and Culture in Early Modern Germany, Charlottesville-London, University of Virginia Press, 
2012.
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all’insorgere di forme di empatia popolare verso i condannati18. I casi fa-
mosi costruivano inoltre terreni di incontro fra i sentimenti delle persone 
comuni e quelli delle élites. La diffusione delle notizie, veicolata tanto dalla 
stampa quanto dalla voce, favoriva la nascita di vere e proprie celebrità della 
cronaca giudiziaria, che finivano al centro di dibattiti sui delitti, sulle leggi 
e sui castighi. Un ruolo fondamentale era coperto dagli avvocati, che non si 
accontentavano di costruirsi una solida reputazione all’interno del foro, ma 
cercavano di arrivare a un uditorio molto piú ampio, trasformando le loro 
arringhe in comizi e comportandosi come «egocentrici populisti»19.
In un contesto tanto surriscaldato, la gestione dello spazio pubblico diventò 
sempre piú incentrata sui mezzi di comunicazione. Sia negli stati grandi 
che in quelli piccoli, gli apparati censori miravano a frenare gli impulsi 
sovversivi e ad affermare principi di fedeltà alle autorità costituite, asse-
gnando a libri, resoconti e giornali il compito di rassicurare la popolazione, 
legittimare i governi, celebrare il ruolo dei monarchi nel punire i colpevoli 
e salvaguardare la sicurezza dei sudditi. La presenza massiccia di testi che 
descrivevano una giustizia inflessibile non può esser tuttavia accolta come 
prova concreta dell’esistenza di un sistema repressivo funzionante e capace 
di raggiungere i suoi obiettivi. Con una chiara influenza di radice gramscia-
na, già venti anni fa Malcom Gaskill ribadiva che i messaggi prodotti dalle 
culture dominanti potevano essere sottoposti a dinamiche di appropria-
zione e quindi ridimensionati nella loro portata comunicativa. L’industria 
editoriale metteva in connessione centro e periferie, élites e ceti popolari, 
ma sarebbe fuorviante pensare a imposizioni egemoniche che andavano 
unicamente dall’alto verso il basso. Fra le altre cose, i contenuti veicolati dai 
testi scritti passavano «attraverso un filtro di cultura orale» fino a soddisfare 
«parametri popolari di comprensione»20. 
Andando ancora piú indietro nel tempo, si incontrano le note suggestioni 
di Edward Palmer Thompson che – nel suo Customs in Common. Studies 

18 D. Lemmings, Introduction: Criminal Courts, Lawyers and the Public Sphere, in Crime, 
Courtrooms and the Public Sphere in Britain, 1700-1850, ed. by D. Lemmings, London-New 
York, Routledge, 2012, pp. 1-21: 14.
19 Ivi, p. 16. 
20 M. Gaskill, Crime and Mentalities in Early Modern England, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000, p. 26. Sul ruolo controverso della cultura popolare nella storiografia 
degli ultimi decenni, rimando alla ricca rassegna di O. Niccoli, Cultura popolare. Un relitto 
abbandonato?, in «Studi Storici», LVI, 2015, 4, pp. 997-1010, e alle recenti osservazioni di 
A.M. Rao, Popolo e cultura popolare nel Settecento, in Il popolo nel Settecento, a cura di A.M. 
Rao, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, pp. IX-XXXIV. 
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in Traditional popular Culture – ricordava come le stampe a buon merca-
to tendessero a essere «subordinate alle aspettative della cultura orale, piú 
che a sfidarla con delle alternative»21. Altrettanto cruciali sono le riflessioni 
di Carlo Ginzburg, che ha spesso evidenziato i livelli oscuri e inconsci di 
visioni del mondo elaborate dagli strati piú umili della popolazione, con-
templando l’ipotesi che alcuni aspetti delle mentalità potessero nascondere 
formulazioni sviluppate dalle culture elitarie22. In questo complesso quadro 
metodologico, acquisiscono particolare importanza le riflessioni di Edward 
Muir e Guido Ruggiero, elaborate nel corso degli anni Novanta e pubblica-
te nell’edizione in lingua inglese di una serie di interventi apparsi su «Qua-
derni storici». A loro avviso, il crimine di antico regime si configurava come 
un cortocircuito interno a un sistema culturale, o come un «momento in 
cui i microsistemi sfidavano i macrosistemi di potere e valori». Gli storici 
non dovrebbero quindi accettare passivamente le «visioni egemoniche im-
poste dagli atti processuali», ma provare invece a entrare nelle pieghe del 
passato e mettere in discussione gli schemi comportamentali promossi delle 
ideologie dominanti. L’obiettivo precipuo sarebbe, in definitiva, snidare i 
pensieri, le paure, le aspirazioni e i sentimenti che spesso rimangono ine-
spressi, guardando tanto a ciò che rimane dentro i tribunali quanto a ciò 
che si proietta fuori dagli stessi23.

2. La giustizia vissuta e la giustizia raccontata. Uno degli argomenti focali 
della storiografia degli ultimi anni è quindi la «mediatizzazione» dei casi cri-
minali, la loro trasposizione nello spazio pubblico, e l’eventuale sviluppo di 
una partecipazione critica all’amministrazione della giustizia da parte della 

21 E.P. Thompson, Customs in Common. Studies in Traditional popular Culture, New York, 
The New Press, 1993, p. 8 (ed. or. 1980). 
22 Il tema ha attraversato l’opera storiografica di Ginzburg, a partire dai celebri volumi I 
Benandanti, Il formaggio e i vermi, Storia notturna. Aderenti al tema anche le osservazioni 
contenute in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
23 E. Muir, G. Ruggiero, Introduction: The Crime, in History from Crime: Selections from 
Quaderni Storici, ed. by E. Muir, G. Ruggiero, Baltimore-London, The Johns Hopkins 
University Press, 1994, pp. I-XVIII: VIII. In quello stesso dibattito ebbero un ruolo fonda-
mentale gli studi di Mario Sbriccoli, rimasti anche negli anni successivi al centro di impor-
tanti riflessioni metodologiche: si veda Penale Giustizia Potere. Metodi Ricerche Storiografie. 
Per ricordare Mario Sbriccoli, a cura di L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli, Ma-
cerata, Eum, 2007, in particolare G. Alessi, La giustizia pubblica come «risorsa»: un tentativo 
di riflessione storiografica, ivi, pp. 213-234.
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popolazione24. È innegabile il contributo portato alla discussione dal famoso 
studio di Lynn Hunt Discovering Human Rights, dedicato alla «forza dell’em-
patia» e al suo ruolo nella «scoperta dei diritti umani», risalente al 2007: 
Lynn Hunt ha evidenziato, fra le altre cose, l’importanza della finzione lette-
raria nello sviluppo di nuove sensibilità contro la tortura e contro l’esibizio-
ne dei corpi nelle esecuzioni pubbliche25. Vicino a questa prospettiva è anche 
Adriano Prosperi: basti pensare al noto volume dedicato alle figure femmi-
nili accusate di infanticidio (Dare l’anima), dove lo storico ha affermato che 
la «nuova sensibilità sorta col Settecento trasformò le delinquenti dei secoli 
precedenti in figure di tragedia», vittime inconsapevoli di atti d’amore, alla 
ricerca di una via di salvezza per salvaguardare il loro onore e uscire da mise-
revoli condizioni di vita26. Le tesi di David Lemmings si muovono tuttavia 
su un campo piú specifico, mirando a riscostruire l’impatto di casi famosi sul 
mondo dei professionisti del foro, degli imputati, dei lettori, degli spettatori 
e, in ultima analisi, sui poteri costituiti. In questa prospettiva, la finalità 
precipua è stabilire se i mezzi di comunicazione riuscirono a promuovere 
una «discussione informata» da parte dell’opinione pubblica, tale da poter 
garantire una «continua revisione» della legge e della sua applicazione27.
Per provare a dare una risposta a queste domande, dobbiamo necessaria-
mente far riferimento agli studiosi che hanno indagato come le «storie cri-
minali» e i romanzi moderni si influenzarono a vicenda. Nel suo Crimina-
lity and Narrative in Eighteenth-Century England (2003), Hal Gladfelder 
ha offerto significative variazioni rispetto a studi piú datati come quelli di 
J. Bender (Imagining the Penitentiary, 1987) e D.A. Miller (The Novel and 
the Police, 1988): la sua indagine non piú concentrata, come in passato, 
sulle strutture penitenziarie e poliziesche o sulle strategie istituzionali di 
controllo dei comportamenti devianti, bensí sull’esperienza concreta del 
fuorilegge, sulle «forze sociali e le forme di identità che violano i confi-
ni della legalità»28. Guardando alle rappresentazioni del mondo criminale 

24 Il riferimento è ancora al concetto usato da Lemmings in diversi luoghi della sua opera: 
«mediatization». 
25 L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York, Norton, 2007. Da sottolineare 
il diverso titolo dell’edizione italiana: La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, 
Roma-Bari, Laterza, 2010. 
26 Prosperi, Dare l’anima, cit., pp. 75-77.
27 Lemmings, Introduction: Criminal Courts, cit., p. 19. 
28 H. Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England, Baltimore, Jhu 
Press, 2003, p. 8. 
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(racconti picareschi, letteratura del patibolo, resoconti di processi, biografie 
dei malviventi), Gladfelder è riuscito a spostare l’attenzione sulle trame cul-
turali profonde intorno alle quali si dipana la pratica giudiziaria. Scrittori 
come Daniel Defoe e Henry Fielding – si legge in Criminality and Nar-
rative – spingevano i lettori a immedesimarsi negli eroi e nelle eroine dei 
romanzi, fino a sviluppare forme di identificazione con «l’esperienza della 
trasgressione»29. Pur mantenendo un solido impianto pedagogico, almeno 
in apparenza, i loro libri finivano per evidenziare il fascino di vite condotte 
all’insegna della disobbedienza30. Del resto già Lennard J. Davis, in una 
nota monografia risalente al 1983, aveva definito il romanzo una «forma 
ambigua», presentata ai lettori come «una genuina finzione» che negava 
il suo carattere fantastico pretendendo di possedere attendibilità storica31. 
I «discorsi romanzeschi e giornalistici» palesavano quindi la loro comune 
ascendenza, rendendo sempre piú friabile la percezione del vero, del falso e 
dell’ingannevole32.
Queste piste di ricerca trovano interessanti equivalenze nel contesto france-
se. Un esempio utile è nel classico lavoro di Sarah Maza sulle «cause celebri» 
nella Francia prerivoluzionaria. La studiosa ha concentrato la sua indagine 
sui resoconti di processi sensazionali e sulle memorie forensi, che ebbero 
grande fortuna editoriale fin dagli inizi del Settecento, offrendo uno spac-
cato importante della vita privata e pubblica durante il tramonto dell’an-
tico regime. Le tendenze emerse pongono l’accento sulla circolazione di 
narrazioni fortemente stereotipate che indebolivano la reputazione della 
nobiltà e del clero, fino a creare miti che si affermavano come «temi poten-
ti» nel dibattito pubblico33. Non a caso, le nobildonne apparivano sempre 
bugiarde, indebitate e arroganti, mentre i ministri regi erano spesso ritratti 

29 Ivi, p. 131. 
30 Ivi, p. 188. Si veda anche P. Rawlings, Drunk, Whores and Idle Apprentices. Criminal 
Biographies of the Eighteenth Century, London-New York, Routledge, 1998.
31 L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1983, p. 36. 
32 Ivi, p. 67. Si veda anche P. Hunter, Before Novels. The Cultural Contexts of 18th-Century En-
glish Fiction, New York, Norton and Company, 1990. Sul ruolo della produzione letteraria 
nella «costruzione sociale del male», si vedano almeno F. Benigno, La mala setta. Alle origini 
di mafia e camorra (1859-1878), Torino, Einaudi, 2015; Id., Ancora la mafia e la Spagna. 
Realtà e finzione nella costruzione sociale del male, in «Between», IX, 2019, 18, pp. 2-19. 
33 S. Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célèbres of Prerevolutionary France, 
Los Angeles, University of California Press, 1995, p. 15. 
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come personaggi maldestri, corrotti, inclini all’intrigo34. I motivi ricorrenti 
erano quelli del teatro, del romanzo, dei libri scandalistici, degli opuscoli 
denigratori. Gli slanci individuali finivano imprigionati in una fitta rete di 
tirannie e abusi di potere: a pagare dazio erano spesso le persone escluse 
dall’alta società e dai circoli privilegiati. Secondo Sarah Maza, in queste 
forme di narrazione forense si possono rinvenire i semi del cambiamento 
politico e istituzionale. La crescente popolarità di cronache e testimonianze 
consentí a larghe porzioni del corpo sociale di sviluppare opinioni autono-
me, facendo in modo che si diffondesse il «bisogno di riformare il sistema 
giudiziario» e di ridefinire l’intera organizzazione sociale della Francia35.
L’indagine sui processi famosi non può escludere l’osservazione della fase 
generativa di un fenomeno editoriale che attraversò tutto il XVIII secolo, 
fino a consolidarsi nella codificazione di un nuovo genere letterario de-
stinato a duratura fortuna. Risale al 1734 – è bene ricordarlo – la prima 
edizione delle Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont 
décidées. L’autore era François Gayot de Pitaval (1673-1743), un ambizioso 
avvocato francese che aveva avuto poca fortuna nei tribunali e in tarda età si 
era dedicato alla scrittura36. Narrando i grandi casi del passato, Pitaval forní 
ai professionisti del diritto argomenti da sfruttare nell’attività forense, ma 
riuscí anche a raggiungere un pubblico piú ampio, che trovò in quelle storie 
un gradevole intrattenimento. Innescò quindi una corsa all’emulazione che 
coinvolse varie aree del continente europeo, contribuendo a modificare in 
maniera significativa gli immaginari giudiziari, plasmando nuove categorie 
interpretative e smantellando quelle tradizionali37.
Le Causes célèbres si inserirono in un mercato editoriale già ricco, in parti-
colare per le questioni di giustizia. I prodotti di piú facile accesso erano i 
canards e i libri di colportage, smerciati a prezzi bassi anche sulle bancarelle 
delle fiere, assemblati con materiali scadenti e rilegature fragili. Spesso con-
tenevano biografie criminali, discorsi di commiato, abiure o stralci di atti 
giudiziari da vendere durante le esecuzioni pubbliche dei criminali38. Tutti 

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 16. 
36 A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel 
mondo, avvocati e rivoluzione, in La costruzione della verità giudiziaria, a cura di M. Marmo, 
L. Musella, Napoli, ClioPress, 2003, pp. 53-100: 55.
37 Ivi, pp. 63-70. Per un quadro metodologico, si veda I. Ward, Law and Literature: Possibi-
lities and Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
38 Mazzacane, Letteratura, processo, cit., p. 73. Si vedano anche R. De Romanis, Identità 
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questi materiali avevano una finalità comune: rassicurare il pubblico sulla 
durezza della pena e celebrare l’efficienza dei sistemi repressivi39. Nel Sacro 
Romano Impero, in Francia o in Inghilterra furono i complaintes o i récits 
a giocare un ruolo fondamentale, mantenendosi sempre vicini alla cultura 
orale e assumendo la forma di monologhi drammatici pronunciati dai con-
dannati sul patibolo per mostrare pentimento e chiedere perdono40. Si trat-
tava di testi di larga circolazione che spesso convivevano con collezioni di 
aneddoti curiosi e di racconti di eventi straordinari («histoires admirables», 
«histoires prodigieuses», «notables», «singulières, mèmorables» ecc). Solo di 
rado emergevano le identità degli autori: il predicatore Jean-Pierre Camus, 
ad esempio, ebbe successo con i suoi Spectacles d’horreur (1630), mentre 
il traduttore François de Rosset vide ristampare piú volte le sue Histoires 
tragiques de nostre temps (1614). Di norma, la censura conservava la sua 
forza e suggeriva a scrittori e stampatori di mantenere l’anonimato. I poteri 
costituiti consentivano infatti solo la divulgazione delle sentenze, dando in 
pasto al pubblico ricostruzioni sommarie delle motivazioni, e mantenendo 
dentro le mura dei tribunali i dibattiti e i dubbi sollevati dal caso41. Anche i 
titoli – Distinta relazione della gran giustizia, Il lamento e la morte, Relazione 
degli enormi delitti commessi dai condannati, Succinta relazione del processo 
e sentenza, per rimanere nel contesto italiano – dimostrano che l’intento 
pedagogico aveva la priorità, al fine di mostrare l’implacabilità del potere 
nel punire i criminali. I resoconti piú dettagliati dei processi circolavano 

camuffate, scritture criminali, in Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia e stereotipi 
di criminalità in età moderna, a cura di R. De Romanis, R. Loretelli, Palermo, Sellerio, 
1999, pp. 62-94; F. Bianco, Storie raccontate, storie disegnate. Cerimonie di giustizia capitale e 
cronaca nera nelle stampe popolari e nelle memorie cittadine tra ’500 e ’800, Rho, E&C, 2001. 
39 Bellabarba, La giustizia, cit., p. 154. H. Schott Syme, (Mis)Representing Justice on the Early 
Modern Stage, in «Studies in Philology», CIX, 2012, pp. 63-85; L. Roscioni, L’omicidio 
funesto del principe Savelli. Una fonte cronachistica, in Prima lezione di metodo storico, a cura 
di S. Luzzatto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 85-104; Id., La badessa di Castro, cit., pp. 
105-113. 
40 I.A. Bell, Cartoline di un’impiccagione: La rappresentazione del crimine nella serie Industry 
and Idleness di William Hogarth, in Il delitto narrato al popolo, cit., pp. 173-198. 
41 Si vedano A.M. Rao, La tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII: considerazioni conclusive, 
in Per la storia della tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII, a cura di A. Garzya, Napoli, 
Accademia Pontaniana, 2006, pp. 383-398; Roscioni, La badessa di Castro, cit., pp. 109-
110. Sul rapporto fra giustizia e sfera pubblica nel Settecento napoletano, fondamentali le 
osservazioni di A.M. Rao, L’«amaro della feudalità». La devoluzione di Arnone e la questione 
feudale a Napoli alla fine del ’700, Napoli, Luciano, 1997 (ed. or. 1984), in particolar modo 
nel capitolo introduttivo (pp. 3-26). 
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quasi esclusivamente in forma manoscritta, aggirando i controlli e le limi-
tazioni imposte dall’alto, rimanendo nei canali della ricezione nobiliare, 
ecclesiastica o altoborghese42. Le imprese editoriali riconosciute dai gover-
ni privilegiavano quindi le immagini lineari della giustizia, relegando alla 
clandestinità le rappresentazioni ombrose e controverse. 
Questo panorama non deve tuttavia condurci verso un’ingannevole idea di 
omogeneità. Le ricerche recenti hanno infatti messo in rilevo le disfunzioni 
e le alterazioni del sistema comunicativo, tanto da consentirci di apprezzare 
sfumature nuove. Nel suo complesso, la cronaca giudiziaria europea man-
teneva delle ambiguità di fondo e, proiettandosi nello spazio pubblico, si 
prestava a letture molteplici. Non è da escludere, ad esempio, che dai testi 
emergesse un’immagine torva dei ceti privilegiati, descritti come estranei 
alla virtú e predisposti ai vizi. Anche i giudici erano spesso ritratti con una 
lente deformante, che finiva per mostrarli inetti di fronte ai malviventi, 
maldestri nella ricostruzione dei delitti, incapaci di proteggere gli innocenti 
e di punire i colpevoli. A uscirne decostruito era, in alcuni casi, il tradi-
zionale automatismo che accostava i crimini a punizioni esemplari: dietro 
una patina di apparente correttezza didattica si potevano quindi nascondere 
letture destabilizzanti della realtà, potenzialmente eversive nel loro impatto 
sul pubblico43.
L’opera di Pitaval trovava terreno fertile proprio in questa instabilità co-
municativa. Raccoglieva – come del resto fanno oggi gli storici, nel cercare 
casi «famosi» o «sensazionali» – documenti, deposizioni, pareri, arringhe, 
sentenze, mescolando il plausibile al meraviglioso, giocando con gli arcani 
della giurisprudenza, talvolta riuscendo persino a renderli piú comprensi-
bili al pubblico44. E conservava allo stesso tempo un’ambivalenza di fon-
do, proponendo insegnamenti morali che potevano essere inquinati dalla 
sovrabbondanza di aneddoti finalizzati a suscitare reazioni emotive45. Nei 
decenni centrali del Settecento le Causes célèbres lasciarono spazio alle cro-

42 Un esempio eloquente è nella ricca collezione di manoscritti dell’Harry Ransom Centre 
(University of Texas at Austin), Ranuzzi Collection, Raccolta di diverse Vite, Morti e Processi 
e Casi Curiosi. Sulle notizie manoscritte e a stampa dedicate al mondo criminale, cfr. M. 
Infelise, Criminali e «cronaca nera» negli strumenti pubblici di informazione tra ’600 e ’700, 
in «Acta Histriae», XV, 2007, 2, pp. 507-520. 
43 È ad esempio la lettura di Roscioni, La badessa di Castro, cit., pp. 110-112. 
44 Mazzacane, Letteratura, processo, cit., p. 75. Sul tema è d’obbligo il riferimento a R. Ajello, 
Arcana juris. Diritto e politica nel Settecento italiano, Napoli, Jovene, 1976.
45 Mazzacane, Letteratura, processo, cit., pp. 82-84. 
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nache di processi contemporanei. Le memorie forensi a stampa divennero 
sempre piú comuni, insieme alle gazzette, ai romanzi e ai pamphlet, stimo-
lando nei lettori la tentazione di identificarsi coi protagonisti delle storie 
narrate46. Di conseguenza, le sentenze erano sempre meno prevedibili e 
il pubblico era direttamente coinvolto nella ricerca di una soluzione agli 
enigmi giudiziari, attraverso la discussione di prove e testimonianze. Gli 
affari pubblici e privati divennero oggetto di discussioni nelle accademie e 
nei caffè, cosí come nei cortili, nelle fiere e nelle piazze. I Select Trials del 
1764 della corte londinese dell’Old Bailey sono una dimostrazione elo-
quente di quanto le interpretazioni potessero essere contraddittorie, fino 
a mettere definitivamente in crisi il prestigio di una giustizia che poteva 
apparire inflessibile coi deboli e malleabile coi forti47. In quei documenti, 
che godevano di un’ampia circolazione, era facile notare la presenza di testi-
monianze dubbie, zone d’ombra nei quadri normativi ed enigmi irrisolti. I 
trucchi narrativi degli scrittori, al pari delle strategie retoriche degli avvoca-
ti, potevano compromettere la ricerca della verità e intaccare l’imparzialità 
dei giudici. L’apertura dei processi al dibattito pubblico era un’opportunità, 
ma poteva anche trasformarsi in un pericolo: i tribunali potevano diventare 
terra di conquista per cantastorie, impostori, ciarlatani e, piú in generale, 
per i venditori di emozioni.
Le ricerche socio-antropologiche hanno dato un importante contributo in 
questo campo, mettendo in evidenza come la risposta alla rappresentazione 
della giustizia fosse socialmente stratificata. La borghesia sembrava infatti 
piú incline ad ascoltare le ragioni che avevano condotto al pronunciamento 
delle sentenze, mentre i ceti meno agiati continuavano a tenersi lontani 
dalle scartoffie dei professionisti del foro, rimanendo indifferenti all’opa-
cità delle procedure, e mostrandosi invece attenti a partecipare in massa 
alle esecuzioni capitali. Proprio di fronte al patibolo si consumavano i piú 
grandi equivoci: lo spettacolo della pena non era interpretato in maniera 

46 Ivi, pp. 88-95.
47 Robert Shoemaker ha osservato, a tal proposito, che l’ultimo trentennio del XVIII secolo 
fu un momento di svolta, grazie alle iniziative di numerosi editori che riuscirono a stimolare 
un rapporto piú aperto fra autorità e pubblico (R. Shoemaker, Representing the Adversary 
Criminal Trial: Lawyers in the Old Bailey Proceedings, 1770-1800, in Crime, Courtrooms 
and the Public Sphere, cit., pp. 71-92); Simon Deveraux ha invece accentuato l’importanza 
del ruolo degli avvocati che si trasformarono in istrioni, riuscendo a colpire il pubblico con 
toni drammatici o con coloriti espedienti narrativi (S. Deveraux, Arts of Public Performance: 
Barristers and Actors in Georgian England, ivi, pp. 93-119).
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univoca e talvolta finiva addirittura per essere capovolto48. Nello sguardo 
del pubblico, la morte di un fuorilegge poteva diventare un momento di 
festa, o un pretesto per compiere azioni licenziose e dissacranti. La con-
trizione e la paura lasciavano spazio a pulsioni carnevalesche, che alimen-
tavano la disobbedienza all’ordine vigente. Il rituale di punizione poteva 
dunque ispirare – per dirla con le parole di Giancarlo Baronti – «credenze 
eterodosse», fino a far insorgere nel popolo forme di empatia nei confronti 
dei criminali49.
Questa lettura, di chiara matrice foucaultiana, si è tuttavia confrontata an-
che con voci critiche negli ultimi anni50. È stato in particolar modo Pascal 
Bastien a interpretare in chiave diversa i resoconti dei disordini che accom-
pagnavano le esecuzioni pubbliche nel XVIII secolo51. Secondo lo studioso, 
si trattava di casi sporadici che inficiavano solo in parte la prassi e che erano 
evidenziati dai mezzi di informazione proprio per la loro rarità. La rile-
vanza assegnata dalle fonti a questi eventi è quindi fuorviante: l’emersione 
mediatica della folla disobbediente non è necessariamente specchio di una 
consuetudine che raccomandava al popolo silenzio e diligenza di fronte 
alle condanne. Non bisogna quindi scambiare l’eccezione per la regola solo 
perché la prima lasciava tracce nei testi scritti o nelle immagini, mentre la 
seconda non era considerata degna di menzione52.
Proprio la ricerca dello «straordinario» da parte di autori ed editori ci impo-

48 Questa, ad esempio, la lettura di A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’oriz-
zonte mentale dell’Europa cristiana (XIV-XVIII secolo), Torino, Einaudi, 2019 (ed. or. 2013).
49 G. Baronti, La morte in piazza. Opacità della giustizia, ambiguità del boia e trasparenza del 
patibolo in età moderna, Lecce, Argo, 2000, p. 14. 
50 Nonostante i numerosi scritti dedicati da Michel Foucault al tema, il riferimento im-
mediato è al celebre Surveiller et punir, pubblicato originariamente nel 1975. In decenni 
piú recenti questo schema interpretativo è stato sostenuto dalle ricerche di numerosissimi 
studiosi, fra i quali merita ricordare almeno A. Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au 
XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992. 
51 P. Bastien, L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, 
Seyssel, Champ Vallon, 2006. Una rilettura corposa del paradigma interpretativo foucau-
ltiano, sviluppata in connessione con le altrettanto celebri riflessioni di N. Elias, è in P. 
Spierenburg, Violence and Punishment. Civilizing the Body through Time, Cambridge, Polity 
Press, 2013. 
52 Una prospettiva piú ampia sul piano cronologico è in P. Bastien, Une histoire de la peine de 
mort: bourreaux et supplices 1500-1800, Paris, Seuil, 2011; P. Friedland, Seeing Justice Done: 
The Age of Spectacular Capital Punishment in France, Oxford, Oxford University Press, 2012; 
V. Barras, L’exécution capitale. Une mort donnée en spectacle, Marseille, Presses Universitaires 
de Provence, 2013.
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ne di considerare altri possibili aspetti della questione. L’impegno dell’in-
dustria editoriale nella divulgazione di memorie forensi e resoconti di pro-
cessi poteva essere ispirato da mere ragioni economiche, puntando al puro 
intrattenimento e finendo quindi per inibire una genuina partecipazione 
del pubblico al dibattito intorno all’operato dei tribunali. Il bisogno di 
produrre profitto poteva influenzare la selezione e il confezionamento delle 
storie da pubblicare: i giornali e i pamphlet – come è stato sottolineato an-
che negli ultimi anni – erano in fondo «prodotti largamente commerciali», 
con l’eccezione di alcuni resoconti che «erano sponsorizzati dalle parti in 
causa»53. Non a caso, gli scandali sessuali, le storie avventurose, le guarigio-
ni miracolose, i racconti di furti rocamboleschi o di omicidi efferati erano 
fra i piú ricercati sugli scaffali dei librai o sulle bancarelle dei venditori di 
strada54. Spesso gli autori indugiavano su dettagli pungenti, dipingendo i 
loro protagonisti a tinte forti, trasformando efferati criminali in valorosi 
combattenti capaci di dare riscatto agli oppressi. I loro sforzi erano volti a 
conquistare il consenso del pubblico, anche a costo di sovvertire le gerarchie 
di valori vigenti. 

3. Fra emozioni rivelatrici ed emozioni ingannevoli. Negli stessi decenni cen-
trali del Settecento – non è certamente una coincidenza – i letterati comin-
ciarono a discutere sul ruolo che il pubblico poteva assumere al cospetto 
delle storie di giustizia. Il tema arrivò anche a occupare le pagine del celebre 
periodico milanese «Il Caffè», che si interrogava sulla legittimità dei «giudi-
zi popolari», nella prospettiva della ricerca del bene comune55. Stando agli 
autori degli articoli, l’apertura dei processi all’opinione del pubblico pote-
va avere effetti collaterali, dovuti in massima parte alle reazioni emotive: 
bisognava infatti tenere in considerazione la tendenza della «moltitudine» 
a seguire le «favole» e gli «oracoli» di astuti imbonitori56. La maggioranza 
tendeva a seguire la «strada del cuore», piú che mai indicativa quando ci 
si trovava di fronte alle opere musicali, alle arti figurative, alla poesia, alle 
finzioni romanzesche o ai drammi teatrali: «Chi assiste ad una rappresen-
tazione teatrale non ride riflettendo se debba piangere, o ridere, ma bensí 
sentendo puramente l’impressione pietosa, o vivace della favola; perciò il 

53 Lemmings, Introduction: Criminal Courts, cit., p. 20. 
54 Si veda Rao, Introduzione, cit. 
55 Cito da Il Caffè o sia Brevi e Vari Discorsi già Distribuiti in Vari Fogli Periodici. Seconda 
edizione. Tomo primo, Venezia, Pietro Pizzolato, 1766, pp. 288, 290-291.
56 Ivi, pp. 290-291.



542 Pasquale Palmieri

Giudice competente del Teatro, e dell’eloquenza è il Popolo»57. Le persone 
comuni potevano quindi esprimere giudizi sul frivolo o sul dilettevole, ma 
non sul governo dei delitti e dei castighi, che richiedeva un’abilità posse-
duta da pochi: il «ragionamento»58. Le emozioni erano una risorsa per le 
menti creative, ma rimanevano un pericolo per il corretto funzionamento 
delle macchine repressive. 
Proprio il rapporto fra arte, giustizia ed emozioni si è imposto all’attenzione 
degli storici, che lo hanno osservato in chiave interdisciplinare incrociando 
competenze sulla parola letteraria, sulla scena, sulle dinamiche culturali e 
sul discorso politico. Secondo una recente lettura di Yann Robert, nei de-
cenni centrali del Settecento il teatro francese cominciò ad avvicinarsi agli 
affari correnti, proponendo nuovi testi ispirati a casi famosi, talvolta con 
«precisione documentaristica»59. I drammi riuscivano a riunire la comunità, 
inducendola a «rivivere e a interpretare» le storie di trasgressione, a cerca-
re «una risoluzione catartica, una riconciliazione», se non addirittura una 
via per «emendare la legge»60. La teatralizzazione della giustizia conduceva 
quindi le Causes in una dimensione complessa, ben prima dell’introduzione 
formale del dibattimento pubblico che è stata spesso indicata come svolta 
periodizzante dagli storici del diritto61. Non era piú solo la sentenza finale 
a essere oggetto di messa in scena, ma l’intero iter legale, con le sue contro-
versie e i suoi dubbi, con tesi contrapposte che si scontravano e dividevano 
il pubblico in due o piú tronconi, con diatribe fra innocentisti e colpevo-
listi, con personaggi che diventavano veri e propri beniamini e arrivavano 
a simboleggiare talvolta diverse visioni del mondo62. Fra le arringhe degli 

57 Ivi, p. 291. 
58 Ivi, p. 294.
59 Y. Robert, Dramatic Justice: Trial by Theater in the Age of the French Revolution, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2018, p. 4. 
60 Ibidem.
61 La bibliografia sul tema è ricchissima. Si veda, anche per ulteriori indicazioni, la sintesi 
di G. Alessi, La costituzionalizzazione del processo penale, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero – Diritto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012 (<https://www.
treccani.it/enciclopedia/la-costituzionalizzazione-del-processo-penale_%28Il-Contributo-i-
taliano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/>), dove si chiarisce (anche sottolineando la 
gradualità del fenomeno e le differenze territoriali nell’avanzata di nuovi quadri normativi) 
che all’inizio dell’Ottocento la «laicizzazione delle norme penali, l’unificazione delle giuri-
sdizioni, la sottoposizione del giudice alla legge, l’introduzione della fase dibattimentale, la 
motivazione delle sentenza sulla base espresse disposizioni di legge, furono acquisizioni non 
dappertutto immediate, ma di sicura affermazione». 
62 Robert, Dramatic Justice, cit., p. 8.
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avvocati e i monologhi drammatici si stabiliva un rapporto di continuo 
interscambio, stimolato dal peso crescente dell’indole della platea63. Alcuni 
riformatori guardavano di buon occhio questa svolta, considerando la te-
atralità come il cuore di una nuova giustizia non fondata sul segreto, ma 
sulla trasparenza64. Tuttavia l’entusiasmo non era unanime: diversi critici, 
anche fra i giuristi, sottolinearono che il fascino delle maschere cominciava 
a contare piú dell’accertamento dei fatti e che, di conseguenza, l’apertura 
al palcoscenico rischiava di diventare l’anticamera della dittatura dell’arbi-
trarietà e delle passioni. Non a caso, il compito dei giudici appariva sempre 
piú complesso: erano chiamati a far prevalere la ragione nei loro pronun-
ciamenti, ignorando le reazioni emotive degli spettatori che applaudivano 
o denigravano gli attori. 
Queste osservazioni ci permettono di tornare al punto di partenza di questo 
contributo, ovvero al rapporto fra giustizia, comunicazione ed emozioni nel 
«lungo Settecento». L’incrocio di questi tre piani di analisi ha consentito a 
David Lemmings e Allison May di superare i luoghi comuni storiografici 
che interpretano la storia della giustizia in chiave esclusivamente moder-
nizzante e privilegiano le trasformazioni positive sopraggiunte nel XVIII 
secolo, come il tramonto della segretezza delle procedure, la progressiva 
apertura delle cause alla «sfera pubblica», le critiche alla tortura e alla pena 
di morte. Nello scenario descritto da Lemmings e May ci sono infatti varia-
bili di rilievo: nel mutato sistema comunicativo ed emotivo settecentesco 
– sottolineano i due storici – l’interesse prevalente non era solo facilitare 
il compito dei tribunali o rendere intellegibili gli arcani della legge. Al-
trettanto rilevante era il bisogno di mettere in scena la ricerca della veri-
tà, trasformandola in uno spettacolo da consumare. Non c’era quindi solo 
l’impatto benefico della «forza dell’empatia», ma anche il fardello gravoso 
del mercato delle emozioni. Le due dimensioni non erano necessariamente 
confliggenti: in alcuni casi convivevano, si intrecciavano o si potevano ad-
dirittura alimentare a vicenda. 
I contributi accolti dal volume curato da Lemmings e May si muovono 
proprio in questo orizzonte problematico, guardando ai diversi possibili 
risvolti della cronaca giudiziaria. Dana Rabin e Andrea McKenzie si dedi-
cano ad esempio alle donne accusate di infanticidio o di atti violenti nei 
confronti dei mariti, includendo nell’analisi le metodologie della storia di 

63 Ivi, p. 9.
64 Ivi, p. 11. 
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genere65. Stando alle loro ricostruzioni, nella prima metà del XVIII secolo si 
affermò un nuovo «regime emozionale», capace di creare nuovi presupposti 
per la comprensione delle ragioni di imputate costrette a compiere gesti 
estremi per difendere il proprio onore, per sfuggire ad abusi o alle conse-
guenze funeste di matrimoni combinati66. Le emozioni erano portatrici di 
dubbi fecondi, costruivano ponti fra le inclinazioni individuali e le aspet-
tative sociali, creavano un terreno di incontro fra soggetti distanti fra loro, 
per ceto, ricchezza e cultura67. In direzione diversa va invece il contributo 
di Katie Barclay: soffermandosi sulle corti di giustizia irlandesi, la studio-
sa sottolinea l’ambivalenza dell’empatia, che da un lato poteva spingere il 
pubblico a essere solidale con le vittime di sopraffazioni, ma dall’altro finiva 
talvolta per essere contagiosa e rafforzare messaggi ingannevoli, mettendo 
in secondo piano le valutazioni razionali68. 
A perseguire con piú convinzione gli obiettivi di una «storia sociale e cul-
turale del crimine» è il saggio di Hal Gladfelder, che si mette sulle tracce 
della «poetica delle cause criminali» guardando a come giuristi e cronisti 
cercavano di comporre le loro favole di sangue e terrore, condizionando 
le opinioni del pubblico e degli organi giudicanti, sovvertendo talvolta 
gli equilibri nelle vertenze piú spinose69. La «cultura della sensibilità» 
del secolo dei Lumi – per usare una definizione di larga fortuna storiogra-
fica e riproposta da Randall McGowen – riusciva ad avere effetti duraturi 
sul corpo sociale, spostando il baricentro politico del discorso sulla giu-
stizia, alimentando in alcuni casi le esigenze di riforma, ma irrobustendo 
in altri frangenti le spinte conservatrici70. Bisogna ricordare infatti che 
le emozioni erano filtrate da mezzi di comunicazione attivati da ragioni 
economiche e culturali, ma anche da committenze politiche o religiose. 
Questi fattori riuscivano a giocare di volta in volta un ruolo diverso, con-

65 D.Y. Rabin, «It Will Be Expected by You All, to Hear Something from Me». Emotion, Perfor-
mance, and Child Murder in Britain in the Eighteenth Century, in Criminal Justice, cit., pp. 
21-40; A. McKenzie, The Prosecutorial Passions. An Emotional History of Petty Treason and 
Parricide in England, 1674-1790, ivi, pp. 41-60. 
66 Ivi, pp. 42-43.
67 Ivi, pp. 52-53. Si veda anche D. Rabin, Identity, Crime, and Legal Responsibility in Eigh-
teenth-Century England, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004. 
68 K. Barclay, Sympathetic Speech Telling Truths in the Nineteenth-Century Irish Court, in 
Criminal Justice, cit., pp. 85-103: 85.
69 H. Gladfelder, Theatre of Blood on the Criminal Trial as Tale of Terror, ivi, pp. 153-176. 
70 R. McGowen, Doctor Dodd and the Law in the Age of the Sentimental Revolution, ivi, pp. 
177-196: 196. 
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dizionando la diffusione e l’uso delle notizie. È quindi innegabile, da un 
lato, che l’accresciuto volume di informazioni riuscisse a stimolare lo svi-
luppo di un discorso intorno a crimini, processi e punizioni. Ma non per 
questo bisogna dimenticare l’altra faccia della medaglia: pur rimanendo 
sospesi fra squilibri e ambiguità, i racconti di giustizia potevano ancora 
essere efficaci dispositivi di autorappresentazione nelle mani del potere. 
Una questione cruciale resta irrisolta: come accade in una buona parte degli 
studi pubblicati negli ultimi decenni, il volume Criminal Justice during the 
Long Eighteenth Century prende in esame vicende criminali circondate da 
un’aura di eccezionalità, probabilmente non utili a entrare nella dimensio-
ne quotidiana della giustizia. Il rapporto fra analisi qualitativa e quantita-
tiva rimane quindi fondamentale, configurandosi come chiave di accesso 
al rapporto fra l’ordinario e lo straordinario. Alla luce di questi problemi, 
emerge in maniera ancora piú evidente la necessità di leggere la giustizia e 
le emozioni alla luce delle loro interazioni con un ecosistema mediatico: i 
casi sensazionali erano pur sempre gli unici a stimolare una densa attività 
comunicativa e, di conseguenza, a ispirare scritti, discorsi, immagini, gesti 
e oggetti. I processi che provocavano reazioni emotive di lettori e spettatori 
erano rari (o quanto meno non consueti, se rapportati numericamente alla 
totalità delle cause in corso), ma erano paradossalmente anche rappresenta-
tivi di una piú ampia trasformazione degli immaginari che poneva sotto as-
sedio le aule dei tribunali. Ridisegnavano i confini dell’opinione pubblica, 
rafforzavano o decostruivano vecchie certezze, creavano nuove condizioni 
per attuare riforme o facevano prevalere strategie di conservazione. Ispi-
ravano emozioni e, talvolta, strumentalizzavano o mercificavano le stesse 
emozioni. 




