Il nome, il riso, il sogno di Spino.
I filo dell’orizzonte di Antonio Tabucchi*

di Vincenza Perdichizzi

Nel 1986 Tabucchi pubblica I/ filo dell’ orizzonte presso Feltrinelli. Com’e noto,
il romanzo rielabora una precedente redazione inedita, Perdute salme*, una cui
copia dattiloscritta, datata «Genova, febbraio 1981 — Roma, febbraio 1982», ¢
custodita oggi presso il fondo Tabucchi della Bibliotheque nationale de Frances.
I1 dossier genetico del romanzo comprende inoltre I'originale della lettera del 29
marzo 1982 con cui Calvino, all’epoca collaboratore della casa editrice Einaudi,
respinse la pubblicazione di Perdute salme*, e il quaderno 32, manoscritto auto-
grafo (contenente I’attuale capitolo 19, composto interamente durante la revisio-
ne, e la riscrittura del capitolo 16). Va aggiunto il racconto Czreclub, un’anticipa-
zione dei primi due capitoli del Filo dell’orizzonte, apparso in rivista nel 1986, in
una versione ancora intermedia tra il testo finale e la redazione anteriore’.

La lettera di Calvino, che argomentava le ragioni del suo rifiuto, forni spunti
di riflessione a Tabucchi, che ne tenne conto nella successiva rielaborazione,
pur dissentendo, come vedremo, dai presupposti epistemologici ed estetici dello
scrittore ligure, in un divario destinato ad approfondirsi nel tempo. Essenzial-
mente, Calvino era poco persuaso dalla commistione di realismo e metafisica e

* Nel congedare questo contributo ringrazio Maria José de Lancastre per aver gentilmente
consentito ’accesso ai materiali tabucchiani della BnF e i conservatori del sito Richelieu, in
particolare Guillaume Fau, responsabile del fondo Tabucchi.

1. A. Tabucchi, I/ filo dell’orizzonte (1986), Feltrinelli, Milano 2016*. Da ora in poi: FO.

2. Cfr. T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’ orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabuc-
chi postumo. Da «Per Isabels all’archivio Tabucchi della Bibliothéque nationale de France, a cura
di T. R., P1E. Peter Lang, Bruxelles 2017, pp. 103-15.

3. A. Tabucchi, Perdute salme, BnF, Fonds Tabucchi, Italien 2370. La data figura in calce al
romanzo, a p. 103, ed ¢ erasa a penna. Da ora in poi: PS.

4. La lettera di Calvino ¢ stata pubblicata su “la Repubblica”, 6 agosto 200s. La lettera
originale ¢ inclusa nella corrispondenza di Tabucchi e una copia ¢ allegata al dattiloscritto di
Perdute salme.

5. A. Tabucchi, Cineclub, in “Nuovi argomenti”, 18, aprile-giugno 1986, pp. 21-4. Cineclub
figura aggiunto a matita come titolo del capitolo II di Perdute salme (a. p. 5 del dattiloscritto),
mentre, sempre a matita, viene erasa la stessa cifra «IL.»: si puo supporre che, in un primo tem-
po, autore abbia considerato di pubblicare in rivista, sotto forma di racconto, solo il secondo
capitolo del romanzo in via di rielaborazione, anziché i primi due.
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dall’identificazione del giovane ucciso — in Perdute salme, un terrorista affiliato
alle Brigate Rosse — con il Bruto del Julius Caesar di Shakespeare:

Devo per prima cosa ammettere che io che lavoro con figure allegoriche e grot-
tesche ho un compito molto pit facile di Lei che lavora con lo spessore della realta
quotidiana. Si fa presto a dire che uno vuol diventare un altro, perdere I'identita etc.
Ma quando si va a rappresentare dei personaggi che dovrebbero essere di carne e
d’ossa il problema di rendere la storia convincente acquista un peso ben maggiore
che in una costruzione di fantasia.

Lei scrive sempre in modo abile e agile, dando evidenza a persone e ambienti (da
tempo devo ringraziarL.a d’avermi mandato I/ gioco del rovescio, e lo faccio ora) e
gioca anche bene con quello che resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto. Ma
il problema ¢ il rapporto tra questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguag-
gio conversativo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da
cui s’aprono vertigini d’assoluto.

Insomma, non so se funziona, questo salto dal grigiore del vissuto reale e dalle
sue compensazioni cinematografiche, alla avventura tragica, con le sue suggestioni
metafisiche. Di questo giovane ucciso se ne sa troppo poco perché acquisti davvero
I'ineluttabilita del Bruto shakespeariano e risvegli il bisogno d’identificarsi con lui. Le
persone e gli ambienti sono tutti ben descritti ma ognuno sta a sé, non costituiscono
gli anelli di una catena seguendo i quali si attua un’iniziazione. Ogni organizzazione
misteriosa ha il suo fascino (almeno nei romanzi) ma questo non basta perché il pro-
tagonista deva sentirsi chiamato ad affidarsi ad essa anima e corpo.

[...]

Dunque Lei vede che ho delle obiezioni di fondo, sul piano letterario (il quoti-
diano col suo pathos rassegnato che viene fuori soprattutto nel linguaggio non mi
comunica la spinta verso “I’altro”) e anche sul piano morale (la scelta della perdita
di sé e dell’obbedienza cieca a qualcosa che essendo misteriosa si suppone sublime).

Nel processo di riscrittura, Tabucchi sembra accettare soprattutto la seconda
critica e lascia quindi cadere i riferimenti al personaggio shakespeariano e al
terrorismo®, attenuando il legame con il fatto di cronaca che aveva ispirato ini-
zialmente I'opera: 'uccisione di quattro brigatisti in un appartamento al n. 12
di via Fracchia, a Genova (citta in cui Tabucchi lavorava all’epoca), il 28 marzo
1980, durante una controversa operazione di polizia scaturita dalle indagini del
generale dalla Chiesa, che si era avvalso delle rivelazioni del militante “pentito”
Patrizio Peci. Le circostanze dell’episodio — certi dettagli della configurazione

6. Per esempio, nel quinto capitolo, «I/ terrorista senza nome» > «Il bandito senza nome»;
«terrorismo» > «malavita»; nel settimo capitolo vengono soppresse le allusioni alle modalita di
comunicazione delle Brigate Rosse («se i/ giovane avesse fatto parte di un’organizzazione eversiva i
suot compagni si sarebbero manifestati attraverso un volantino o una telefonata, come & gia successo
in simili casi» > «se il giovane avesse fatto parte di un’organizzazione eversiva i suoi compagni si
sarebbero in qualche modo manifestati») e, pit avanti, «la pista del terrorismo» > «malavita comune
o0 organizzatax». Lautore distingue tipograficamente gli articoli di giornale citati nel romanzo con
il sottolineato nel dattiloscritto di Perdute salme, e con il corsivo nel romanzo edito; utilizza la
numerazione romana nei capitoli di Perdute salme e le cifre arabe nel Filo dell orizzonte. 1l tema del
terrorismo quale soggetto iniziale del libro riaffiora in A. Tabucchi, Autopsia, in 1d., Autobiografie
altrui. Poetiche a posteriori (2003), Feltrinelli, Milano 2014, pp. 61-8.
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dell’appartamento, le modalita del conflitto a fuoco, il ferimento di un carabinie-
re e, soprattutto, I'identita rimasta a lungo ignota di uno dei cadaveri — sono tra-
sposte nel romanzo, che, nella sua prima versione, testimonia I'interesse precoce
dell’autore per temi destinati a riemergere nella sua produzione, dal pentitismo
agli abusi delle forze dell’ordine.

Nel Filo dell’orizzonte, invece, al terrorismo si sostituiscono attivita criminali
comuni, senza che venga chiarito il coinvolgimento del giovane ucciso, Carlo
Nobodi. Gia nel frontespizio del dattiloscritto di Perdute salme, sotto il titolo
iniziale figura in alternativa, aggiunto a penna, La mala vita’. La modifica si ri-
percuote sul finale del romanzo, su cui ci soffermeremo, alterandone il messag-
gio originario; per il momento va segnalato come la soppressione del contenuto
della lettera in cui Carlo menziona Bruto e il suo inflessibile dovere morale (PS,
cap. VIII) lasci irrelato il motto greco, accompagnato dalla traduzione italiana,
che il protagonista legge durante una visita al cimitero: Muore il corpo dell uom,
virtnt non muore (FO, cap. 18), sintesi per I’appunto dei valori in cui il Bruto della
tragedia shakespeariana si riconosce (a differenza, per esempio, di quello leopar-
diano, che abiura la virtt e muore affidando all’«aura» «il nome e la memoria»).
Come segnala la critica®, il motto deriva da un frammento euripideo, in analogia
con il racconto eponimo di Piccoli equivoct senza importanza (198s), composto
nello stesso torno d’anni, in cui un’altra storia ispirata a un processo alle Brigate
Rosse si innesta su una tragedia greca: I’ Antigone di Sofocle. Vale la pena aggiun-
gere che Tabucchi associa il motto a un monumento funebre realmente esistente,
in quanto la tomba «dell’angelo e della civetta» su cui ¢ inciso — cosi come la
scultura di Caterina Campodonico, la venditrice di nocciole, e l'altorilievo che
adorna la tomba di Matilde Romanengo ugualmente descritti nel romanzo® — si
trova nel cimitero di Staglieno e corrisponde al sepolcro del marchese Andrea
Luigi Taliacarne, scolpito da Santo Varni. Il marchese Taliacarne puo aver atti-
rato I'attenzione di Tabucchi in quanto «inviato straordinario del Regno d’Italia
presso la corte di Portogallo»™, incarico ricoperto dal 1865 al 1867. Reperendo

7. Piu precisamente: La [vita eraso] mala vita.

8. Ctr. C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucch?’s «Il filo dell’orizzonte», in
“Italica”, LXXV, 1998, 3, pp. 428-40.

9. Per quest’ultimo, FO, p. 92: «Poco piu in la un’epigrafe su un bassorilievo che ricorda
malamente il trono Ludovisi informa che Matilde Giappichelli Romanengo, donna virtuosa
e gentile, varcato appena il sesto lustro, lasciava nel pianto lo sposo e le bambine Lucrezia e
Federiga. Cio avveniva nell’addi 2 settembre 1886, e le due bambine, che reggono con pieta
il lenzuolo dal quale la signora Matilde sta volando al cielo, recano scritto accanto: Oh cara
mamma, che ti offriremo se non preci e fiori?». Ecco il testo originale dell’epigrafe: «MATILDE
ROMANENGO BOUSSU / DONNA VIRTUOSA E GENTILE / VARCATO APPENA IL SESTO LUSTRO / LASCIAVA
NEL PIANTO LO SPOSO / E LE BAMBINE GIULIETTA E FEDERICA / ADDI 2 SETTEMBRE 1886». La tomba
di Matilde Romanengo non gode della notorieta degli altri due monumenti funebri descritti nel
romanzo, si pud ipotizzare che Tabucchi ne riporti 'epigrafe, rispettandone i dati essenziali, allo
scopo di fornire al lettore indizi utili alla sua identificazione.

10. Riporto il testo completo dell’epigrafe: «ALLA CARA MEMORIA / DI ANDREA LUIGI MARCHESE
TALIACARNE / MARITO E PADRE AMATISSIMO / MINISTRO PLENIPOTENZIARIO / E INVIATO STRAORDI-
NARIO DEL REGNO D’ITALIA / PRESSO LA CORTE DI PORTOGALLO / MORTO IN FIRENZE 1L 22 NOVEMBRE
DELL’ANNO 1867 / 47"° DELL’ETA SUA / LA CONSORTE E I FIGLI INCONSOLABILI / BEATI QUELLI CHE
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il referente extraletterario, il lettore puo integrare un riferimento al Portogallo,
presente in filigrana in tutto il romanzo, in cui Spino — nome del protagonista
nella versione edita, corrispondente all’io narrante anonimo del dattiloscritto
— attraversa «una citta di mare che somiglia a Genova»", una Genova saudosa,
pero, plasmata dall’'immaginazione e popolata da personaggi pessoani®.

Il nome di Spino

Tra questi ultimi si annovera lo stesso Carlo, le cui fotografie, come hanno di-
mostrato le ricerche di Thea Rimini®, riproducono, con qualche adattamento, la
foto di classe e una foto di famiglia di Pessoa, raccolte nell’album Fernando Pes-
soa. Uma fotobiografia*, curato dalla moglie di Tabucchi, Maria José de Lanca-
stre, e oggetto di studio dello scrittore stesso negli anni di gestazione di Perdute
salme. Resta da spiegare, in entrambe le foto descritte nel romanzo, la modifica
della postura del personaggio rispetto a quelle che ritraggono Pessoa. Nella pre-
sentazione del Tabucchi lusitanista, il «Fernando adolescente» seduto sugli sca-
lini di pietra del cottage di Durban & «un giovanottino esile con le spalle cadenti,
le mani intrecciate su un ginocchio, la bocca stretta da un’impercettibile piega
malinconica e gli occhi persi oltre 'obiettivo»®. Se nel romanzo a sua volta Carlo
«guarda davanti a sé, ma i suoi occhi sono persi oltre I'obiettivo» (FO, 10, p. 56),
a differenza di Pessoa, pero «ha i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento ap-
poggiato alle manix» (/bid.) e, persino nella foto scolastica — come quella dell’ High
School di Pessoa scattata «troppo lontano dall’obiettivo perché si possa ragione-
volmente tentare una decifrazione dei [...] volti» — Spino riesce ad individuare
Carlo nel gruppo di alunni, proprio perché «ha la stessa positura del corpo, si
regge il mento con una mano appoggiando il gomito al ginocchio» (FO, 13, pp.
70-1). Tale posa non puo che presupporre I'iconografia della malinconia, fissata
da Diirer. Non ¢ poi escluso che il «cagnetto pezzato di nero che assomiglia a un
fox» (FO, 10, p. 57), entrato parzialmente nell'inquadratura della foto di famiglia
di Carlo (e assente in quella di Pessoa), e, forse, «la forcella di una fionda», che

MUOIONO NEL SIGNORE». Seguono, a sinistra e in caratteri piu piccoli, il Salmo CII, versetto 24:
«EGLI HA FRA VIA ABBATTUTO LE MIE FORZE / EGLI HA SCORCIATI I MIEI GIORNI», al centro in fondo,
I'epigrafe aggiunta in occasione della morte della moglie: «L.O PIANSE 14 ANNI / LO RAGGIUNGE 1L
1° LUGLIO 1881 / LA CONSORTE ELISABETTA DEWAR / NELL’ETA DI 49 ANNI».

11. Cosi comincia la quarta di copertina del romanzo.

12. Si noti che la sovrapposizione fra la Liguria e il Portogallo si effettuava anche in una
stesura provvisoria della dedica di Per Isabel, (BnF: Italien 2370, XIV). Nella prima versione
dattiloscritta la dedica a Tecs & seguita da un’aggiunta manoscritta con inchiostro rosso, depen-
nata: «Ma questo romanzo ¢ dedicato anche alla fantasia, che suscitano i ricordi e a una piccola
stazione della Riviera ligure, oltre che a Lisbona, perché tutto si mescola, nel ricordo. Tutto fa
parte del panta rei, anzi, del vissuto».

13. T. Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Paler-
mo 2011, pp. 92-9.

14. M. J. de Lancastre, Fernando Pessoa. Uma fotobiografia, Imprensa Nacional Casa da
Moeda — Centro de estudos pessoanos, Lisboa 1981, pp. 87 € 72.

15. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990,

pp. 32-3.
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sporge dalla tasca dei suoi pantaloni (FO, 10, p. 56), trovino corrispondenza in
altri attributi dell’'umor nero presenti nella stampa, vale a dire il cane, parimenti
«acciambellato» (FO, 10, p. 57), e il compasso che la figura allegorica tiene in
grembo, la cui forma capovolta si presta a essere richiamata approssimativamen-
te dai bracci della fionda. In ogni caso, 'accenno alla «piega malinconica» della
bocca di Pessoa viene esteso a tutto il corpo di Carlo dal Tabucchi romanziere,
che facendo del suo personaggio un saturnino, ne rafforza I'identificazione con
Spino, al di la della somiglianza fisica notata dalla compagna Sara (FO, s, p. 32).
Nella raccolta Autobiografie altrui, infatti, si esplicita che Spino & «un atrabiliare
tranquillo, un classico homzo melancholicus (condizione evidenziata peraltro in
tutto il romanzo)»', nonché, si puo aggiungere, attribuita all’autore in uno dei
suoi paratesti, che stabilisce cosi una proiezione autobiografica”. La malinconia
viene associata al nome di Spino attraverso una citazione da Brunetto Latini,
per cui «malinconia ¢ un umore, che molti chiamano collera nera, ed ¢ fredda,
e secca, ed ha il suo sedio nello spino»®. Che la corrispondenza fra Spino e lo
spino sia voluta, lo si ricava dal rilievo conferito al termine dal corsivo nella nota
10 del saggio®, in cui la citazione viene ripetuta. Una conferma proviene dall’e-
dizione francese di Autobiografie altrui, sorvegliata da Tabucchi, dove la perdita
del richiamo al nome del protagonista, conseguente alla traduzione del termine
«spino» con «épine dorsale», ¢ compensata da una nota d’autore che precisa:
«En italien ancien: lo spzno»*°. Benché il saggio in questione, Ma cosa ha da ridere
il signor Spino?, appartenga al 2003 e rifletta una poetica tardiva — «a posterio-
ri», come indica il sottotitolo della raccolta — distinta pertanto da quella in atto
che ha presieduto alla redazione del romanzo, la corrispondenza Spino-spino si
innesta su un tratto sviluppato fin dalla prima versione del testo e lo corrobora.
Va considerato inoltre che la stessa Nota a margine del Filo dell’ orizzonte (p. 107)
ammoniva contro I'equivalenza esclusiva Spino-Spinoza™: «Spino é un nome di
mia invenzione, ed é un nome a cut sono affezionato. Qualcuno potrd osservare che
& un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare; ma certo significa
anche altre cose». Ma perché mai Spinoza?* Riprendiamo la lettura della Noza:

16. Id., Autobiografie altrui, cit., p. 54.

17. Ivi, p. 65: «Tabucchi mi parve un uomo triste, minato da un’insanabile malinconia».
Nella lettera fittizia destinata al regista Lopes, il mittente anonimo pretende di svelare la radice
autobiografica del Fzlo dell’orizzonte e infittisce gli scambi tra realta e finzione, fra Tabucchi e il
protagonista del suo libro. Sulla malinconia nell’opera di Tabucchi cfr. A. Dolfi, Gl7 oggetti e il
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze 2010.

18. Ivi, p. 54.

19. Ivi, p. 59.

20. A. Tabucchi, Autobiographies d’ autrui. Poétigues a posteriori, traduit de 'italien par L.
Chapuis ainsi que par B. Comment, avec la participation de I'auteur, Seuil, Paris 2002, p. 68.

21. Per un’interpretazione possibile del nome Spino cfr. E. Pinzuti, Sub specie Jankélévitch,
in I “notturni” di Antonio Tabucchi (Atti di seminario, Firenze, 12-13 maggio 2008), a cura di A.
Dolfi, Bulzoni, Roma 2008, pp. 143-54, n. 23.

22. Sul tema vedi anche R. Ceserani, «I/ filo dell’orizzonte»: is it Luino or Duino the
place to go, in Antonio Tabucchi: geografia de um escritor inquieto / Antonio Tabucchi:
geography of a restless writer, Fundacao Calouste Gulbenkian Centro de Arte Moderna,
Acarte, Lisboa 2001, pp. 195-208: 200; P. Orvieto, 1985-1991. Gli anni del giallo e del suo
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Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell o-
rizzonte se lo portava dentro gli occhi. Il filo dell’ orizzonte, di fatto, é un luogo geome-
trico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei molto che per sortilegio il mio
personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.

Il testo segnala I’origine sefardita del filosofo, stabilendo cosi un ulteriore rinvio
al Portogallo, e lo accomuna a Spino per la ricerca del filo mobile dell’orizzonte,
che entrambi hanno inscritto nello sguardo. Pare probabile pero che si tratti di
uno Spinoza fruito attraverso Pessoa, cui Tabucchi lo associa in altri contesti,
in particolare in relazione a Alvaro de Campos, «engenheiro metafisico»” (che,
a sua volta, «aveva l'aspetto dell’ebreo sefardita»**). «'hétéronyme de Pessoa
doué du quotient métaphysique le plus élevé»> esprime «son nihilisme géomé-
trique avec une capacité d’abstraction vaguement spinozienne»* e, affetto dalla
«Melancholia des humanistes» di cui fa fede la sua posizione assisa, in Nas pracas
vindouras compie «la rencontre la plus séduisante jamais réalisée au vingtiéme
siecle entre la poésie et la métaphysique spinoziste»”. La sua ¢ una metafisica
da caffe, tascabile, “demaiuscolizzata”, in cui il mistero pervade la quotidianita
e «la philosophie de Spinoza descend de quelques octaves», adattandosi all’ese-
cuzione di un altro eteronimo pessoano malinconico e contemplativo, Bernardo
Soares, che sulla stessa partitura «joue sa musique sublime, sur un harmonica ou
sur un accordéon, peut-étre»*. Se in quest’ultima citazione si riconoscono i versi
di Drummond de Andrade che presiedono al Reguiez suonato su un’armoni-
ca anziché su un organo di uno dei piu bei libri tabucchiani®®, 'abbreviazione
onomastica Spinoza-Spino appartiene alla stessa poetica riduzionista che, pur
declassandola e riportandola da cielo in terra, non rinuncia alla metafisica. Tale,
secondo Tabucchi, ¢ anche il proposito dell’amico Cardoso Pires, nell’articolo
che 'autore pubblica sul “Corriere della Sera” in occasione della sua morte,
interpretandone 'opera in termini applicabili alla sua stessa poetica:

I misticismi non erano il suo forte. I piedi ben piantati per terra e aggrappato
alla Realta: eppure la Realta, quando per comprenderla la scriveva, guadagnava sulla
sua pagina uno statuto quasi metafisico, perché assumeva la forma di una geometria
impossibile da decifrare®.

“oscuramento”. Dal noir esistenziale a quello civile, in I “notturni” di Antonio Tabucchi, cit.,
pp. 87-104: 102.

23. Cosi recita il titolo di un intervento di Tabucchi del 1981, nella raccolta Pessoana minima.
Escritos sobre Fernando Pessoa, Temas Portugueses, Imprensa Nacional — Casa de Moeda, 36, 1984.

24. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit., p. 57.

25. Id., La nostalgie, ['automobile et l'infini. Lecture de Pessoa, Seuil, Paris 1998, p. 46.

26. 1bid.

27. Ivi, pp. 68-9.

28. Ivi, p. 83.

29. A. Tabucchi, Reguiem. Uma alucinacio (1991), Quetzal Editores, Lisboa 1994+, «Nota».

30. Id., Cardoso Pires ovvero il mio amico Zé, in “Corriere della Sera”, 7 novembre 1998.
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Quest’affermazione si presta a glossare la «geometria ignota» del Filo dell’oriz-
zonte, in cui 'inchiesta di Spino si rivela il compimento «incongruo» di un’antica
promessa infranta (FO, 19, p. 98):

E ora quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, trovava, in quell’in-
chiesta, un suo modo di compiersi: un modo diverso e apparentemente incongruo
che obbediva invece a una logica implacabile come una geometria ignota: qualcosa di
intuibile ma impossibile da formulare in un ordine razionale o in un perché.

Ritorneremo piu avanti sulla promessa e sul senso dell’operato di Spino, per il
momento occorre soffermarsi piuttosto sull’intuizione che permette di accedere
alla dimensione metafisica evocata dalla «geometria ignota»* e preclusa inve-
ce al pensiero logico-scientifico. Nel sistema spinoziano, 'intuizione costituisce
infatti la forma piu alta di conoscenza, superiore all’ opinio vel imaginatio e alla
stessa ratio. Mentre quest’ultima raggiunge la conoscenza adeguata universale,
le sfugge I'essenza singolare delle cose, attingibile attraverso 'intuizione, sola
capace di approdare a una conoscenza sub specie aeternitatis come quella divina.
La filosofia di Spinoza permette dunque a Tabucchi di denunciare I'insufficienza
della gnoseologia matematico-meccanicistica di tipo cartesiano e di rappresen-
tarne lo scacco nella sua narrativa:

The characters that I have constructed often reflect on Cartesian logic. Many
of them are not equipped with Cartesian logic, probably because they view life in
an oblique way. They don’t see it in perspective, and thus the logic of succession
eludes them, that 5 comes after 4, that ¢ comes after 5. Everything intermingles,
even time, or at least memories — because memory is deceiving, it operates in
a certain way, it lies. Thus even time is subject to drastic modification. These
characters find themselves in a kind of marshy terrain where they can sink, where
nothing is secure, where there is no safe foothold, no firm ground that is at once
sure and reassuring®.

In futuro Tabucchi approfondira lo iato fra Cartesio e Spinoza alla luce degli stu-
di del neurologo di origine portoghese Antonio Damasio (che nel dittico L'errore
di Cartesio e Alla ricerca di Spinoza® rivaluta il ruolo delle emozioni nei processi
cognitivi), non senza applicazioni pessoane’, ma lo scontro si prefigura gia nel

31. Cfr. anche Id., I volatili del Beato Angelico (1987), Sellerio, Palermo 1994, p. 9.

32. An interview with Antonio Tabucchi. Conducted by Anna Botta, in “Contemporary
Literature”, XXXV, 1994, 3, pp. 421-40: 428. Cfr. anche A. Tabucchi, S7 sta facendo sempre pin
tardi. Romanzo in forma di lettere, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 28 € 77.

33. A. R. Damasio, L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano (Descartes’ Error:
Emotion, Reason, and the Human Brain, 1994), traduzione di F. Macaluso, Adelphi, Milano 1995
e Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello (Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and
the Feeling Brain, 2003), traduzione di I. Blum, Adelphi, Milano 2003. Cfr., per esempio, A.
Tabucchi, La grammatica del vivere, in “la Repubblica”, 11 febbraio 2003; 1d., I/ tempo invecchia
in fretta, Feltrinelli, Milano 2009, p. 147.

34. Cfr. Tabucchi, La nostalgie, 'automobile et I'infini, cit., pp. 127-30, in cui si rivendica I'in-
tuizione di Pessoa, attraverso la mediazione spinoziana, delle scoperte scientifiche di Damasio.
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racconto I/ rancore e le nuvole, il cui meschino protagonista, specialista di me-
trica, che considera un esercizio del «pensiero allo stato puro», contesta la con-
ferenza di un collega perché vi intravede, tra I'altro, «un /ogos metafisico, un’in-
fluenza spinoziana»¥. Peraltro, anche a prescindere dall’egida di Spinoza, nella
sua produzione narrativa e negli interventi critici Tabucchi contesta le strettoie
di un «Illuminismo banalizzato»*, e oppone alle certezze rassicuranti del razio-
nalismo il rovello dell’inquietudine che attraversa la letteratura del Novecento?:
al perimetro si sostituisce il frattale® alla geometria di Euclide «I’ineffabile logi-
ca dei folli»», alla linea retta classicista il ghirigoro barocco tracciato sulla sab-
bia o sulla cenere, la scacchiera circolare disegnata sulla polvere, o il mandala.
L’inquadramento delle finestre, che sezionano lo spazio in forme geometriche e
pretendono cosi di ordinare il «caos» del reale, € sovrastato dallo «sguardo cir-
colare, dove tutto entra senza senso e senza rimedio»*. Nel canone tabucchiano
figurano dunque gli scrittori che non si appagano della «realidade plausivel» di
un verso di Tabacaria, ma affrontano il disagio metafisico: per esempio, oltre a
Cardoso Pires gia incontrato, il Borges dei «racconti cosiddetti realistici» (e non
di quelli che trasformano il «reale in geometria»), indagatore della «zona d’om-
bra del reale», capace di «ribaltare I'effettuale, rovesciarlo, addirittura metterlo
in scacco»*, Primo Levi, Céline, Gadda, Durrenmatt, autore di un «requiem
per il romanzo giallo» che ne scalza i presupposti mostrando le aporie, anziché
il trionfo, della logica investigativa®, e, naturalmente, Joyce e Pessoa, per i quali

35. Id., Piccoli equivoci senza importanza (198s), Feltrinelli, Milano 1994, p. 96.

36. 1d., La grammatica del vivere, cit.

37. 1d., Novecento. 1l filo dell’ inquietudine, in “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1998.

38. Cfr. Id., D7 tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli, Milano
2013, p. 1r; Id., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Sellerio, Palermo 2011, pp. 127 € 295. 1
frattale, inoltre, corrisponde alla struttura dei sogni, cfr. Id., Portrait d’'un écrivain en miroir, in
Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, “Ttalies”, numéro spécial (Actes du Colloque internatio-
nale d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007), textes réunis par P. Abbrugiati, 2007, pp. 409-14:
«Les réves ont une structure, méme si elle est fractale: ils font leur possible, les pauvres, pour
construire une géométrie, méme s’ils sont illogiques» (pp. 413-4).

39. Id., I/ piccolo naviglio (1978), Feltrinelli, Milano 2011, p. 23.

40. Id., 87 sta facendo sempre pin tards, cit., pp. 218-9. Si direbbe che la realta esorbiti anche
dalle inquadrature fotografiche descritte da Tabucchi, che rivelano cosi 'impossibilita di rita-
gliarla e contenerla nella cornice della foto. Spesso le fotografie sono sfocate, per denunciare
la sospensione illusoria del tempo e del flusso vitale, che si sottrae alla cattura dell’obiettivo. Si
pensi, in particolare, alla foto di famiglia di Carlo gia menzionata, in cui si vede solo il corpo del
cane, senza la testa, mentre la madre «sta sbucando sulla soglia, € appena entrata nella fotografia
e non se n’é neppure accorta» (FO, 10, p. 56), come anche la madre di Giosefine in Lettera da
Casablanca: «la mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, ¢ appena entrata nella fotografia
che il signor Quintilio ha gia fatto clic, ¢’¢ entrata per caso e in movimento, per questo & un po’
sfocata e di profilo» (Id., I/ gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1988, p. 29)

41. 1d., D7 tutto resta un poco, cit., p. 87.

42. F. Duirrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (Das Versprechen. Requiem
auf den Kriminalroman, 1958), traduzione di S. Daniele, Feltrinelli, Milano 198s. Le sue opere,
insieme con quelle di Sciascia e di Cardoso Pires, sono indicate da Tabucchi come modelli
per i propri gialli, cfr. Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di P.
Gaglianone e M. Cassini. Saggio critico di R. Scrivano. Nota di R. Faenza, Omicron, Roma 1995,

pp. 19-20.
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«l’uscita dal labirinto terrestre da direttamente sul cosmo, e la costruzione ¢ un
circolo infinito da ricominciare infinite volte»®. Da quest’ultima citazione emer-
ge come, per Tabucchi, la calviniana «sfida al labirinto»* non si traduca nella
cartografia del reale per orientarsi nei suoi meandri, ma generi un movimento
circolare destinato a ripetersi senza posa. La stessa concezione gli fara preferire
alla metafora del labirinto quella del gioco dell’oca, nelle cui caselle Spino «con-
tinua a girare» nel Filo dell’orizzonte (13, p. 71)%, prima che L'oca al passo inviti
il lettore a costruire un percorso personale seguendone le regole. In questo con-
testo si situa il disaccordo con I'ultimo Calvino, che risolve «la sua inquietudine
ad uso di geometrie strutturaliste»*, e nelle cui opere, come Palomzar, si trova «la
fisica senza la meta-fisica» e 'illusione che «scienza e letteratura possano di nuo-
vo andare sottobraccio come nel Rinascimento italiano»+. Di Calvino Tabucchi
apprezza piuttosto 'ars combinatoria del Castello dei destini incrociati, tanto che
vi allude nel Filo dell’orizzonte®. Tale preferenza si puo spiegare trasferendo alla

43. A. Tabucchi, Interpretazione dell’eteronimia di Fernando Pessoa, in “Studi mediolatini e
volgari”, XXIII, 1975, pp. 139-87: 139.

44. 1. Calvino, La sfida al labirinto (1962), in 1d., Saggi 19451985, vol. 1, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, pp. 105-23.

45. La figura del cerchio che riconduce all’origine ¢ applicata anche all’'India («'India possiede
questo strano sortilegio: farci compiere un viaggio circolare alla fine del quale forse ci troviamo
davvero di fronte a noi stessi. Senza sapere chi siamo», in A. Tabucchi, Viaggs e altri viaggi [2013]
a cura di P. Di Paolo, Feltrinelli, Milano 2015, p. 118), a sua volta sede, in Notturno indiano, di
una quéte identitaria per vari aspetti analoga a quella del Filo dell’orizzonte, cfr. L. Surdich, The
Constant Search for Oneself, in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, ed. by B. Ferraro, N.
Prunster, “Spunti e ricerche”, XII, 1996/97, pp. 158-72. Cfr. inoltre J. Obert, Antonio Tabucchi, «I/
filo dell’ orizzontex: reconstitution d’ldentité, in “Cahiers d’études italiennes”, IX, 2003, pp. 39-58.

46. Tabucchi, Novecento. 1l filo dell'inquietudine, cit.

47. Id., Di tutto resta un poco, cit., p. 35; e cfr. anche p. 23; Id., 57 sta facendo sempre pinl
tardi, cit., p. 46 (in cui Pallusione alla «leggerezza» rimanda alle Lezioni americane di Calvino).
Accogliendo la tesi di Carla Benedetti («per I'ultimo Calvino scrivere & descrivere il mondo, per
Pasolini scrivere ¢ agire nel mondo», Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 139), Tabucchi afferma che «lo slancio illuministico e I'ansia di ca-
pire dell’ultimo Calvino sono sovrastati dalla semplice constatazione delle cose» (D: tutto resta
un poco, cit., p. 140). Peraltro accusa di astrazione geometrica ¢ diretta contro Umberto Eco
dal Tabucchi polemista (cfr. Id, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo 1998, pp. 21 e 46). Date
queste premesse, & agevole cogliere il giudizio limitativo dello scrittore sulla trasposizione filmica
«geometrizzata» del Filo dell’ orizzonte di Fernando Lopes, che riesce a «quadrare il cerchio»:
«Mi limitero a osservare che di quel romanzo di Tabucchi Lei ha saputo fare quello che Mon-
drian riusci a fare con i rami intricati di un albero, trasformandoli in linee orizzontali e verticali»
(in Id., Autobiografie altrui, cit., p. 62; cfr. M. Sacco, Genova per loro... o il filo del discorso fra
Antonio Tabucchi e Fernando Lopes, in “Estudos Italianos em Portugal”, Nova Série, 3, 2008, pp.
67-77.). Sulle conseguenze del rifiuto della compiutezza classica nella poetica di Tabucchi cfr.
M. Jansen, Gli “explicit” inquietanti det racconti di Tabucchi, ovvero la nostalgia per la perfezione
sferica, in Cerchio e spirale. Approdo e avvio. L'explicit nella narrativa breve dalla fine dell’ Ottocen-
to a 0ggi, a cura di A. Vannicelli e C. Maeder, E-Montaigne, Louvain-la-Neuve 2002, pp. 135-51.

48. Lalettura del cap. VIII, p. 36 del dattiloscritto di Perdute salme, in cui si faceva menzione
esplicita di Calvino («Ho visto sul tavolo, con una foglia di castagno per segno fra le pagine,
un libro di Italo Calvino che parla di destino e di tarocchi» > «Sul tavolo, con una foglia di
castagno per segno fra le pagine, c’era un libro che parla di destino e di tarocchi», in FO, 8,
p. 45) e si citava un brano del suo libro (PS, VIIL, pp. 39-40, «Ho detto: “Pagina quarantasei”,
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fruizione di questo libro quanto Tabucchi scrive a proposito dei giochi combi-
natori di Cortazar, il cui

universo narrativo non si limita al gioco dell’OuLiPo o alle meccaniche componibili
delle grammatiche narrative strutturaliste. Cio che lo interessa & la Magia che sottosta
alle combinazioni; non i numeri, ma la misteriosa algebra della Cabala®.

Come prova la funzione dell’intarsio calviniano nel suo romanzo, I'attenzione di
Tabucchi si rivolge all’intreccio imperscrutabile delle combinazioni, anziché al
meccanismo formale che ne governa la struttura. Laddove 'ultimo Calvino non
rinuncia agli strumenti della logica e alla «stilizzazione del labirinto del mondo»*,
confidando di scoprirne la geometria soggiacente e di trasporla nel «cristallo»
dell’opera letteraria®, Tabucchi rifiuta le schematizzazioni necessarie a rendere
intelligibile la realta e, al contrario, ne fa trapelare il mistero ambiguo attraver-
so I'inesausto «gioco del rovescio» cui la sottomette. All’ottimismo scientifico di
Calvino oppone cosi un pessimismo metafisico, che sposta gli interrogativi dal
piano gnoseologico a quello ontologico; alla consistency la cui trattazione era pre-
vista nelle Lezioni americane, sostituisce I'incongtruo, i pezzi scombinati del puzzle
postmoderno, contro la tersa purezza del cristallo esibisce una «camicia piena di
macchie»”. L'incomprensione di Calvino per Perdute salme, pur concedendo che
questa prima versione del Fzlo dell’orizzonte non avesse raggiunto piena compiu-
tezza estetica, trae origine dalle poetiche conflittuali dei due autori.

1] riso di Spino
Riferendosi alla lettera di Calvino, Tabucchi dichiara in un’intervista:

Si, yo envié a Calvino la primera version, en 1980, de lo que después se conver-
tirfa en La linea del horizonte y que en auquella época tenia otro titulo, se llamaba
Caddveres perdidos. Calvino decidié no publicarlo pero me envi6 una larga carta, que
revelaba una lectura muy atenta del texto de aquella novela. Yo medité mucho sobre

e con voce scherzosamente grave, come se fingessi di essere un cartomante, ho letto il primo
paragrafo: “Certamente anche la mia storia ¢ contenuta in questo intreccio di carte, passato
presente futuro, ma io non so piu distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i tarocchi
m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle
storie, a liberarmene. Quello che rimane di me ¢ solo I'ostinazione maniaca a completare, a
chiudere, a far tornare i conti”. Abbiamo riso con educazione» > FO, 8, p. 47, «Ha detto:
“Pagina quarantasei” [...] ha letto il primo paragrafo. Hanno riso per educazione») conferma
I'ipotesi di Charles Klopp che era risalito alla citazione implicita servendosi degli indizi forniti
dal romanzo (Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il filo dell orizzonte», cit.).

49. Tabucchi, D7 tutto resta un poco, cit., p. 106.

so. R. Donnarumma, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna
2014, P. 37.

s1. Cfr. S. Blazina, Italo Calvino: un linguaggio fra scienza e mito, in “Chroniques italiennes”,
75-76, 2005, 1-2, PpP. 59-75.

s2. Ena poukamiso gemato likedes (Conversazionidi A. Tabucchi con Anteos Chrysostomidis),
Agra, Atene 1999.
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esa carta, asi que dejé pasar el tiempo y sedimentar el libro, y al cabo de los afios lo
reescribi por completo. Cuando en 1986 se habia convertido en La linea del horizonte,
por desgracia Calvino ya habia muerto. Aquella carta de Calvino me sirvi6 para refle-
xionar, para meditar y, sobre todo, para no deshacerme de aquella primera version,
porque, aunque no estaba completamente satisfecho de ella, como él me daba juicios
utiles sobre la novela, decidi conservarla siguiendo sus consejos, en cierta medida.
Con todo, mantuve el clima filosofico de la obra, que probablemente es algo nihilista
— no sabria definirlo mejor —. Tal vez fuera ese clima lo que a Calvino no le gustaba;
quiza su lectura de la novela fuera sobre todo “politica”s.

Nella rielaborazione del testo ¢ il filone «politico» che viene ridimensionato,
mentre Tabucchi ne mantiene e anzi ne approfondisce il «clima filosofico» a sua
volta sgradito a Calvino. L'allontanamento dal progetto iniziale, che includeva
una denuncia delle forze dell’ordine, responsabili dell’uccisione di un giovane
disarmato, comporta la riscrittura della scena della sua morte e, vista la simme-
tria che si instaura tra il suo destino e quello del protagonista, anche del finale
dell’opera. Se infatti, in Perdute salme, Carlo ¢ vittima di un omicidio, nel Fzlo
dell’ orizzonte si suicida, posizionandosi volontariamente nella traiettoria dei pro-
iettili, almeno secondo I'«intuizione» di Spino:

PS, IX, pp. 43-4

FO, 19, p. 99

Volevamo fare alcune ipotesi? Bene, la piu
semplice era questa: gli agenti hanno bussato
alla porta, Tom Mix si ¢ alzato ed & andato ad
aprire, tranquillamente, come se non avesse
niente da temere, la persona che era con lui gli
ha lasciato aprire la porta e poi ha cominciato
a sparare alla cieca verso il ballatoio. I poli-
ziotti hanno risposto al fuoco, anche loro alla
cieca, e Tom Mix c’é rimasto secco, ma intan-
to il vero pistolero se 'era gia squagliata dalle
scale del vecchio terrazzo. Volevamo fare un’i-
potesi piti romanzesca? Laltra pistola, cioe
Ialtra persona, era sul terrazzo, acquattata nel
buio, in attesa. Tom Mix lo sapeva oppure non
lo sapeva, questo & impossibile stabilirlo. A un
certo punto i poliziotti hanno fatto irruzione:
un calcio alla porta e la serratura ha ceduto, &
una porta decrepita. A quel punto una pistola
che nessuno ha visto ¢ sbucata dalla notte e
ha fatto fuoco sui poliziotti, lo seguivo? I po-
liziotti hanno risposto con un paio di raffiche
e Tom Mix non ha neanche fatto in tempo a
rendersi conto di cosa stava succedendo: era
gia morto. Allora, chi era Tom Mix? Era un’e-
sca ignara? Un’esca consapevole? Un povero
scemo? Uno che non c’entrava niente? Un
testimone scomodo? O qualcos’altro ancora?

E ha pensato di nuovo a quel giovane, e allora
ha visto chiaramente la scena; cosi erano an-
date le cose, e lui lo sapeva. Lo ha visto uscire
dal suo nascondiglio e mettersi volutamente
nella traiettoria delle pallottole cercando I'e-
satta balistica che gli portava la morte; lo ha
visto avanzare lungo il corridoio con calcolata
determinazione, come chi segue la geometria
di una traiettoria per compiere un’espiazione
o realizzare un semplice nesso fra gli eventi.

53. C. Gumpert Melgosa (con la colaboracion de X. Gonzélez Rovira), Conversaciones con
Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona 1995, pp. 141-2. Cfr. anche Cos’é una vita se non viene
raccontata? Conversazione con Antonio Tabucchi, a cura di A. Borsari, in “Italienisch”, XXVI,

1991, pp. 2-23: 10-1.
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Di conseguenza, il protagonista, che in Perdute salme si recava a un misterioso
appuntamento concluso da una sparatoria dall’esito mortale (¢ da supporre),
ingaggiata forse per tacitare la sua inchiesta, nel Filo dell’orizzonte, dopo aver
realizzato di essere solo sul luogo dell’incontro, muore gettandosi in mare’. In
entrambi i testi, la narrazione si interrompe bruscamente con la vita del perso-
naggio, di cui riferisce le ultime impressioni.

PS, XX, p. 103 FO, 20, p. 105

C’¢ stato un altro scricchiolio, breve e secco,
come di una scarpa che si sposta su un im-
piantito di tavole. “Vieni avanti”, ha detto una

Solo in quel momento ha avuto I'assoluta cer-
tezza che in quel luogo non c’era nessuno. Suo
malgrado ha cominciato a ridere, prima piano,

voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio,
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un
momento”, perché ho sentito perfettamente
quello che stava per succedere. Ma proprio
allora la pistola ha sparato.

poi pit forte. Si ¢ girato e ha guardato 'acqua,
a pochi metri di distanza. Poi ¢ avanzato nel
buio.

Il finale enigmatico del Filo dell’orizzonte ha suscitato un ampio dibattito
critico, cui ha partecipato lo stesso autore con il saggio suddetto della raccolta
Autobiografie altrui, che fornisce tre interpretazioni basate sulle teorie del riso,
in particolare di Pirandello e di Bergson, destinate a nutrire anche la sua lettu-
ra dei film di Almodovar®. Pur sovvenendo egregiamente all’esegesi del testo,
le tre interpretazioni non appagano pero le esigenze filologiche, per cui ¢ utile
interrogare I'avantesto dell’opera. Ci si imbatte in un primo dato interessan-
te leggendo la lettera di Perdute salme che menziona il Bruto shakespeariano
(VIIL, p. 38):

Caro Padre,

ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare, e ultimamente
ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La mia opinione su Bruto di-
scorda in parte dalla Sua, ma non totalmente. Credo che sia una delle figure pin penose
e disperate di Shakespeare, e forse di sempre. Cio che ha fatto é stato vanificato dalla
Storia, ed egli non nutre nessuna illusione sulla vanita del suo gesto, eppure sarebbe
pronto a commetterlo ancora. Egli non é un uomo, é un dovere morale che non trova
scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, cosi inutile e cosi necessario, mi ha fatto av-
vertire come una risata che provenisse da dietro il fondale di tela nel quale si svolgono
le povere peripezie degli uomini. La saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo

s4. Depone a favore dell’interpretazione funebre dell’avanzamento nel buio il ricorso alla
stessa espressione nel quaderno 57 del fondo Tabucchi (BnF, Italien 2370, XIV Per Isabel. Un
mandala), uno dei manoscritti contenenti una fase redazionale provvisoria di Per Isabel. Nelle
pagine del capitolo intitolato al fotografo Tiago si legge, depennato: «quando ero ancora vivo
non ero ancora entrato nel buio», successivamente corretto in «prima di entrare nel buio».

ss. A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almodévar, in 1d., Di tutto resta un poco, cit.,

pp. 190-205.
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La risata del Dio (quale che sia il nome da attribuire all’entita occulta) che pro-
viene da dietro il fondale del teatro del mondo in cui gli uomini recitano la loro
parte senza dubitare della propria facolta di autodeterminarsi, si trasferisce a Spino
nella versione finale del romanzo. Tale attribuzione conforta 'interpretazione ta-
bucchiana di una raggiunta consapevolezza del personaggio, che gli permetterebbe
di spezzare i fili invisibili manovrati dal burattinaio dietro le quinte e conquistare
cosi una forma di liberta, per quanto di segno negativo, dato I'esito fallimentare dei
suoi sforzi, che approdano a un incontro mancato®. Come il marinaio di Pessoa
deve sognare chi lo sogna per liberarsi dal sogno in cui ¢ imprigionato, cosi Spino si
emancipa dal burattinaio che ride dietro le quinte adottando il riso di chi lo deride.
Se si puo supporre che nel suo riso risuoni la «risata nel buio» di Pessoa” — «uma
gargalhada no escuro»*, come recita lo studio in portoghese di Tabucchi, apparso
nel 1984, tra la prima e la seconda redazione del romanzo — si puo avanzare I'ipo-
tesi che fra le due versioni agisca il discorso pronunciato da Kundera in occasione
dell’ottenimento del premio Gerusalemme e poi confluito nel volume L'arze del ro-
manzo. 11 “Corriere della sera” del 26 maggio 1985 ne aveva riportato la traduzione
italiana, con il titolo di redazione «La risata di Dio». Ne trascrivo un breve estratto:

Ma che cosa ¢ questa sapienza, che cosa ¢ il romanzo? C’¢ un bellissimo prover-
bio ebraico: “L'uomo pensa, Dio ride”. [...] Mi piace pensare che I'arte del romanzo
sia venuta al mondo come eco del riso divino.

Ma perché Dio ride, vedendo 'uomo che pensa? Perché 'uomo pensa e la verita gli
sfugge. Perché pit gli uomini pensano, piti i loro pensieri divergono. E, in fine, perché
I'uomo non & mai quello che pensa di essere. [...] don Chisciotte pensa, Sancio pensa, e
non solo la verita del mondo ma la verita del proprio io sfugge a entrambi. [...]

Lerudizione di Rabelais, per quanto estesa, ha dunque tutt’altro valore che quella
di Descartes. La sapienza del romanzo differisce dalla sapienza della filosofia. Il ro-
manzo non ¢ nato dallo spirito teorico ma da quello del comico. [...] L'arte ispirata
dal riso di Dio, per sua natura, non ¢ soggetta alle certezze ideologiche ma le con-
traddice. Come Penelope, disfa, durante la notte, la trama che i teologi, i filosofi, gli
eruditi hanno tessuto durante il giorno.

Anche Kundera immagina un Dio che ride del vano dibattersi dell’'uomo per
raggiungere la verita ed oppone Cartesio a Rabelais, Leibniz a Sterne, Hegel
a Flaubert, lo spirito teoretico della filosofia a quello umoristico del romanzo,

56. A questo proposito ¢ significativa la scelta del falso cognome di Carlo, Nobodi, per cui la
ricerca della sua identita, sovrapposta a quella di Spino e di conseguenza volta in gzéte interiore,
conduce letteralmente a 7obody, termine che Tabucchi invita a leggere in senso pirandelliano.
Cfr. VIntervista a Antonio Tabucchi, a cura di B. Ferraro, in “La rivista dei libri”, settembre
1993, pp. 7-9 € A. Tabucchi con L. Chierici, Dietro I'arazzo. Conversazione sulla scrittura, Giulio
Perrone Editore, Roma 2013, p. 37: «Ecco, 1/ filo dell orizzonte & basato su questo principio, sul
principio che alla conclusione non ci si arriva, e che tuttavia si tenta, si aspira, si prova». Sull’in-
teresse di Tabucchi per Pirandello cfr. F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio
Tabucchi, Edizioni Polistampa, Firenze 2015, in particolare, per I/ filo dell orizzonte, le pp. 57-74.

57. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit., p. 22. Tra i precedenti evocati dalla critica figura
anche il Laudisi di Cos? é (se vi pare).

58. Id., Pessoana minima, cit., p. 19.
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capace di accogliere «l’eco della risata di Dio». Nel riecheggiare la risata del
Dio nascosto dietro le quinte di Perdute salme, lo Spino del Fzlo dell’ orizzonte
eserciterebbe cosi le prerogative del romanzo, acquisendone la saggezza alter-
nativa al razionalismo filosofico (rappresentato nel discorso di Gerusalemme
per 'appunto dalla sequenza Cartesio-Leibniz-Hegel). Del resto, l'interesse di
Tabucchi per I'opera di Kundera & testimoniato, in quello stesso periodo, dalla
sua recensione dell’lusostenibile leggerezza dell’essere, apparsa su “Lindice dei
libri del mese” (n. s, 1985), con il titolo L'zrreversibile e la nostalgia, omaggio al
saggio omonimo di Jankélévitch citato in epigrafe al Fzlo dell’orizzonte che, come
vedremo, ne sviluppa il nucleo teorico. Ma c’¢ di piu, in quanto un passo della
recensione rimanda inequivocabilmente alla riflessione che Tabucchi stava con-
ducendo durante la riscrittura del suo romanzo:

Un romanzo non & grande se non ha in sé almeno una interrogazione metafisica.
Interrogazione che non ¢ incompatibile col realismo, come a volte si tende a credere,
perché realismo e metafisica possono andare perfettamente d’accordo; anzi, pit che
il fantastico, che ¢ la negazione della metafisica, & spesso il reale che postula interro-
gativi metafisici [...].

Queste parole costituiscono una replica indiretta a Calvino, che nella sua let-
tera aveva sollevato obiezioni contro la commistione di realismo e metafisica,
differenziando la scrittura di Tabucchi, abitata da «personaggi che dovrebbero
essere di carne e d’ossa», dalle proprie «figure allegoriche e grottesche», che gli
consentivano di oltrepassare i confini di un verosimile empirico.

Al contrario, nella «finzione» di Tabucchi, conforme al senso pessoano del
termine («O poeta é um fingidor») le frontiere fra il reale e 'immaginario, fra
il mondo esterno e quello interno, sono porose. Si direbbe anzi che proprio
nell’altrove letterario sia possibile raggiungere il filo sfuggente dell’orizzonte,
obiettivo che I'autore augura a Spino nella Nota a margine. Se infatti questa linea
¢ un miraggio, un luogo geometrico che si sposta quando ci si avvicina, la si puo
attraversare nello spazio della finzione, come appare in 57 sta facendo sempre pin
tardr: «Lunica linea che frange I'orizzonte ¢ 'arcobaleno, ha detto lui, I'inganno
di una riflessione ottica, una pura illusione»*®. Ritorniamo dunque alla pagina del
Filo dell’ orizzonte che propone quest'immagine (FO, 19, pp. 99-100), anticipata
tanto nel titolo del romanzo quanto nella copertina dell’edizione del 1991, che
reca un dipinto di Hopper (Roowz by the sea)®:

s9. Id., 87 sta facendo sempre pia tardi, cit., p. 217.

60o. Sul rapporto tra immagini in copertina e testo letterario in Tabucchi cfr. G. Gallotta,
(Infra)leggere labucchi: (d)istruzioni per l'uso, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica
e organizzazione agli inizi del XXI secolo (Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione
degli Ttalianisti, Roma, Sapienza, 18-21 settembre 2013), a c. di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F.
Tomasi, Adi editore, Roma 2014, http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/2013 %20gallot-
ta%281%29.pdf.
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Cosi ha preso il foglio sul quale aveva scritto I'interrogazione su Ecuba e lo ha
appeso con una molletta al filo dei panni del terrazzo, ¢ tornato a sedersi nella stessa
posizione e lo ha guardato. Il foglio sventolava come una bandiera nella forte brezza,
era una macchia chiara e crepitante contro la notte che stava calando. Si & acconten-
tato di guardarlo a lungo, stabilendo di nuovo un nesso fra quel foglio che si agitava
nella penombra e la linea dell’orizzonte che piano piano svaniva nel buio.

In un primo tempo Spino instaura un nesso fra il messaggio che indica 'ora e
il luogo dell’appuntamento e il foglio su cui ha scritto la citazione dall’Hanzlet
(«Piange? Chi era Ecuba per lui?»), chiarendo a se stesso il processo d’identifi-
cazione che lo fa interessare al destino di Carlo; successivamente il foglio viene
appeso al filo dei panni e correlato alla linea dell’orizzonte®. La citazione che si
interroga metaletterariamente sui meccanismi della finzione si sovrappone cosi
alla linea fittizia che separa il cielo dal mare, opponendosi con il candore della
pagina al buio notturno che inghiotte I'orizzonte. Nel testo, queste parole rinvia-
no al finale del libro (20, p. 105: «Poi ¢ avanzato nel buio»), come anche alla chiu-
sa del cap. 15 (p. 80: «E tutto buio, bisogna andare a tentoni»), che ne esplicita
il valore metaforico in termini di una difficile ricerca identitaria ed esistenziale,
tanto piu che nello stesso brano si anticipa la domanda «Ma chi ¢ lui per te?»,
preludio alla citazione shakespeariana — e quindi alla corrispettiva risposta forni-
ta dalla letteratura, forma di conoscenza pre-logica® — che permette I'anagnorisis
di Spino-Carlo.

Ulteriori elementi di analisi provengono dall’ipotesto. E noto che il tito-
lo I/ filo dell’orizzonte rimanda a Pessoa e che Tabucchi avrebbe respinto la
proposta del regista Fernando Lopes di sostituire il piu comune «linha do
horizonte» a «fio do horizonte» nel titolo del film ricavato dal libro, per pre-
servare il richiamo pessoano®. A mia conoscenza perd, fino ad oggi non ¢ stata
precisata la fonte della citazione; inoltre, per quanto mi riguarda, il tentativo
di reperire I'espressione «fio do horizonte» nel macrotesto pessoano non ha
prodotto risultati. Avanzo dunque 'ipotesi che il sintagma sia ricavato da un
passo del Libro dell inquietudine, a cui Tabucchi e Maria José de Lancastre la-
voravano insieme all’epoca della riscrittura del Filo dell’orizzonte, tanto che la
traduzione apparve presso Feltrinelli nello stesso 1986 in cui veniva pubblicato
il romanzo:

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para tris, um fio triste de luz
palida comenca a tirar a sombra do horizonte.

Per fortuna, dalla finestra fredda con le imposte aperte, un triste filo di luce pal-
lida comincia a spazzare ’ombra dell’orizzonte®.

61. Per ulteriori sviluppi narrativi della sovrimpressione della letteratura alla realta cfr. A.
Tabucchi, Gl ered: ringraziano, in 1d., Racconti con figure, cit., pp. 143-4 € 154-5.

62. Cfr. Id., Elogio della letteratura, in 1d., Di tutto resta un poco, cit., p. 14.

63. Rimini, Album Tabucchi, cit., p. 49.

64. F. Pessoa, 1] libro dell inquietudine (1986), prefazione di A. Tabucchi, a cura di M. J. de
Lancastre, Feltrinelli, Milano 1994, p. 61.
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Ritroviamo qui la finestra da cui si osserva |'orizzonte (una «finestra fredda»,
compatibile con I'«inverno particolarmente freddo» e la «finestra» cui, insieme
con «una citta», Tabucchi si dichiara debitore, nella Nota a margine)> e I'op-
posizione fra la luce e Pombra, declinata nel romanzo in quella tra la macchia
bianca del foglio e il buio che, contrariamente al testo di Pessoa, finisce per
avvolgere la linea dell’orizzonte. Se si accetta I'ipotesi di uno sviluppo metalet-
terario dell’ipotesto portoghese, il candore della pagina scritta che contrasta il
buio preponderante riconduce a figure affini che in Tabucchi designano il ruolo
della letteratura, a partire da quella gia montaliana del bagliore di un fiammifero
che spezza I'oscurita®,

Peraltro, le interferenze fra la scrivania di autore e quella di professore lusi-
tanista, condivisa con la moglie, gia documentate per il romanzo, si confermano
anche nel Libro dell’inquietudine, nella cui nota filologica firmata da Maria José
de Lancastre si insinua un riferimento al Castello de: destini incrociati, utilizzato,
come abbiamo visto, fin dalla prima versione del Fzlo dell’orizzonte. Spiegando
I'ordine aleatorio in cui sono pervenute le carte dello zibaldone pessoano per cui
non ¢ possibile risalire a un progetto autoriale, ammesso che sia esistito, si sug-
gerisce: «Possiamo addirittura immaginare un “libro” con pagine sciolte come
un mazzo di carte capace di essere letto in infinite combinazioni»*. Il lettore
avvertito non fatichera a riconoscere nel mazzo di carte i tarocchi di Calvino e
I'intrico mutevole delle loro storie.

1] sogno di Spino

Come si ¢ anticipato, il cap. 19 del Filo dell’orizzonte, in cui va individuato
il perno dell’opera, viene interamente redatto durante la revisione; in com-
penso, la versione finale lascia cadere il cap. XIII di Perdute salme, a sua
volta fondamentale per l'interpretazione della prima stesura. Eccone parte
del contenuto:

Ho un sogno ricorrente. [...] E una casa antica e ampia, con mobili grandi.
Nell’ingresso ci sono un divano coperto di velluto a fiori, un alto como, un tavolo.
Conosco quella stanza, sento di conoscerla da molto tempo, ma non so dove ’ho
conosciuta, non ricordo, e questo mi provoca una pena struggente, perché sento
di non volerlo ricordare. Davanti a me c’¢ una scala di pietra, ha una balaustra di
ferro battuto, il corrimano ¢ di legno lucido e finisce con una piccola testa leonina
che io guardo con tenerezza, non so bene perché, certo perché la riconosco. Poi
prendo a salire le scale e i miei passi sono lenti e decisi. Al piano di sopra c’¢ la luce
accesa. “Meglio cosi”, penso incongruamente, “fard prima”. Imbocco un corrido-
io ampio in fondo al quale vedo un enorme vaso cinese pieno di fiori secchi. Passo

65. Sulla finestra nella Nota a margine cfr. N. Trentini, Tabucchi e «Il filo dell’ orizzonte», in
“Narrazioni”, II, I semestre 2013, 3, pp. 35-42 € Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura, cit.,
pp. 163-4.

66. Cfr. Gumpert Melgosa, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. 105. Cfr. anche
Tabucchi, La gastrite di Platone, cit.

67. M. J. de Lancastre, Nota del curatore, in Pessoa, I/ libro dell’inquietudine, cit., p. 16.
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davanti alla prima porta, ma non & quella che mi interessa. Neanche la seconda.
Neanche la terza. La porta che mi interessa ¢ 'ultima, vicino al vaso coi fiori sec-
chi, io sono venuto apposta per entrare in quella stanza, ho fatto un lungo viaggio,
un viaggio durato anni, ora mi rendo conto di quanto sono stanco, vorrei dormire,
potrei scendere di nuovo le scale e coricarmi sul divano dell’ingresso, ma mi faccio
forza, non posso andare a dormire proprio ora, ho fatto tanti anni di viaggio per
vedere quella stanza, ora finalmente ho trovato la casa che ho tanto cercato, che
stupido, I’ho cercata tanto e la casa era proprio li, dietro quel piccolo cancello, era
proprio guella casa, ma le case, si sa, si camuffano, ¢ impossibile sapere come sono
dentro, io in quella casa ci sono gia stato e vi ho lasciato qualcosa di importante,
qualcosa senza la quale non posso piul vivere — ma che cosa? Fu tanti anni fa, e
dovetti scendere quelle scale come se fuggissi, non so cosa mi fece fuggire, sento
tanta pena di essere scappato via, non avrei dovuto farlo, ma allora ero un ragazzo,
si & cosi imprudenti da ragazzi, e anche crudeli. Nel corridoio sono appesi molti ri-
tratti. Li guardo uno per uno. o cerco un volto, ma il volto che cerco non c’¢. Pero
non ricordo il volto che cerco, so soltanto che non c¢’¢. Improvvisamente mi giro
su me stesso con un senso di allarme. Il corridoio ¢ diventato pit lungo, lunghis-
simo, finisce a imbuto come in un disegno, le sue pareti convergono come in una
prospettiva. Non posso fare altro che incamminarmi. Sono passi e passi e passi. E
i ritratti mi sfilano accanto guardandomi con rimprovero. “Ancora un poco e ci
sono”, mi ripeto, “finalmente, finalmente”. Ecco, sono arrivato. La porta ¢ quella.
Ora posso entrare, finalmente sapere. Metto la mano sulla maniglia, il cuore mi
batte forte, sento il sangue che mi pulsa nelle tempie. Spalanco la porta. E una
stanza chiara e lunga, completamente vuota. Nel centro del pavimento, lucido a
specchio, ¢’é solo un paio di scarpe.
E a questo punto mi sveglio.

Nel capitolo va segnalato innanzitutto il richiamo al romanzo immediatamente
precedente di Tabucchi, 1/ piccolo naviglio del 1978, in cui i ricordi di Capitano
Sesto bambino, trasferito nella villa fiesolana del patrigno Anselmo Zanardelli,
comprendono «una grande scala inghiottita dal buio di un pianerottolo» cor-
redata da un «corrimano di legno» che «finisce con una piccola testa leonina,
lucida e beffarda»®. Attraverso il riferimento intertestuale trova una spiegazione
recondita lo sguardo tenero che I'io di Perdute salme rivolge alla scala. Si di-
rebbe che I'espressione del dubbio, risolto in una sensazione di familiarita del
protagonista («non so bene perché, certo perché la riconosco»), ponga una sfida
al lettore, sollecitato a scioglierlo, tanto pit che la memoria del Piccolo naviglio
s'impone anche per il precedente delle scarpe, ultime vestigia di una presenza

68. A. Tabucchi, I/ piccolo naviglio (1978), Feltrinelli, Milano 2011, p. 111. Ulteriori riferimenti
intertestuali riguarderebbero il romanzo rifiutato Lettere a capitano Nemo, per cui cfr. Rimini,
Da «Perdute salme» a «Il filo dell orizzontes: intrecci e confronti, cit., e della stessa, Dalla costa
toscana alle falesie atlantiche e ritorno: «Lettere a capitano Nemo», il romanzo inedito di Antonio
Tabucchi, in “Filologia e critica”, XXXIX, 2014, pp. 382-421. Il pensiero corre a Pessoa quando
negli scritti tabucchiani ci si imbatte in un «alto como», mobile peraltro presente nella casa di
Vecchiano. Cfr. E Pessoa, Una sola moltitudine, vol. 1, a cura di A. Tabucchi con la collabora-
zione di M. J. de Lancastre, Adelphi, Milano 1979, p. 133 e Gumpert Mendosa, Conversaciones
con Antonio Tabucchi, cit., p. 93.
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divenuta assenza, che I'Ivana detta Rosa perde durante la fuga dalla polizia con-
clusa con la sua scomparsa nell’ Arno®.

La visione delle scarpe isolate sul pavimento, cifra onirica della causa della
malinconia di Spino, richiede pero un’analisi pit approfondita per indagarne il
valore simbolico, che si tentera di far emergere incrociando le fonti cui € ricon-
ducibile e i riscontri testuali interni. Anticipo fin da ora che 'immagine, a mio
parere, va correlata al dipinto Uz paio di scarpe (1886) di Van Gogh, facente parte
di una serie di variazioni sullo stesso soggetto, e al dibattito che ha suscitato, in
cui, in particolare, sono intervenuti Heiddeger, Meyer Shapiro, Lacan, Derrida
e, in tempi piu recenti, Frederic Jameson. Non di rado, infatti, i sogni tabuc-
chiani si ispirano a fotografie o a dipinti, tuttavia non va trascurata una possibile
fonte letteraria: L'airone di Giorgio Bassani, la cui ripubblicazione nel 1980, nella
seconda edizione del Romzanzo di Ferrara, avrebbe potuto fornire occasione
di una rilettura in tempi coincidenti con la composizione di Perdute salme™. In
un articolo dedicato ai segni della morte nel Fzlo dell’ orizzonte, Walter Geerts
aveva menzionato il romanzo di Bassani™, reperendo una corrispondenza fra gli
scoiattoli, «collocati dove meno ci si sarebbe aspettati di ritrovarli», che Edgardo
Limentani osserva dietro la vetrina di un impagliatore (IV, 3, p. 834), € lalampada
decorata da «due scoiattoli imbalsamati, un tantino assurdi in quella trattoria
che si affaccia su una citta di mare», che Spino vede nel locale Ungheria (FO,
4, p. 26). Di fatto, Tabucchi riadatta diversi elementi dell’Azrone, a sua volta
permeato da simboli funebri che scandiscono il viaggio verso la morte del pro-
tagonista: le scritte sbiadite, che mantengono traccia del tempo trascorso’; la vi-
sione della villa palladiana in rovina, correlativo oggettivo della fine della civilta

69. Tabucchi, 1/ piccolo naviglio, cit., pp. 187-8. La presenza/assenza simboleggiata dalle
scarpe prive del possessore si ripropone diversamente nel racconto G/7 incanti di Piccoli equivoci
senza importanza, in cui la bambina protagonista associa i piedi di celluloide ritrovati sulla
spiaggia al padre defunto, attraverso il ricordo di Costantino Dragazete, vale a dire Costantino
XI Paleologo, ultimo imperatore bizantino, morto nella difesa di Costantinopoli contro 'assedio
ottomano del 1453. Secondo alcune cronache sarebbe stato riconosciuto perché calzava i pedila
purpurei, simbolo della dignita imperiale.

70. Per una ricostruzione e un aggiornamento del dibattito cfr. Le scarpe di Van Gogh, a cura
di R. Panattoni e E. Grazioli, Marcos y Marcos (Riga 34), Milano 2013.

71. G. Bassani, L'azrone, in 1d., Opere (1998), a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mon-
dadori, Milano 2009+,

72. W. Geerts, «I/ filo dell’orizzonte» di Antonio Tabucchi: una lettura della morte, in Piccole
finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana e contemporanea, a cura di N. Roelens e 1.
Lanslots, Longo Editore, Ravenna 1993, pp. 113-24.

73. Cfr. Bassani, L'airone, cit., 1, 5, p. 736 (« RITTO DI INSURRE ~ GATO DALLA COST, diceva un
altro titolo a lettere anche piu grandi di quelle del precedente. E un altro: ENNI E TOGLIATTI —
ATTACCANO IL GOVER . E un altro ancora: RRE SANGUE EBRAICO — A POLONIA D’OGGL») e IV,
2, p. 826 («Compitava: LO MAR , ANTON GRAMSCI, E. CURIEL, USEPPE TALIN, C E IA ROTTI») e
Tabucchi, FO, 1, p. 11 («si leggono a malapena insegne sbiadite che dicono: “Vini-Coloniali-
Tabacchi”») e 2, p. 13 («Si legge ancora: W Coppiz; La legge truffa non passera»).

74. Bassani, L'airone, cit., IV, 2, p. 825: «Si trattava di un antico palazzotto signorile dall’aria
veneta [...]. Attraverso la strada per esaminare Iedificio pit da vicino. Ma quando si fu reso
ben conto dello stato d’abbandono in cui versava, il portone a pianterreno rimpiazzato da assi
inchiodate alla meglio, le finestre senza vetri e senza persiane, il tetto mezzo sfondato (dal basso,
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agraria nota a Limentani, che, nel romanzo tabucchiano ambientato in una citta
marittima si converte nel relitto della nave svedese; i giocatori di carte, scorti da
dietro una lastra di vetro in Bassani’é, che nel Filo dell’orizzonte trovano il loro
analogo nel vecchio dell’Ungherza intento a fare un solitario, a cui Spino si unisce
per una briscola”. Tanto in quest’ultimo esempio, quanto nella descrizione degli
scoiattoli appare come i filtri che separano il protagonista dell’Azrone dalla realta
vengano meno in Tabucchi, il cui personaggio accede alle scene contemplate
solo dall’esterno da Limentani. Analogamente, il «solitario paio di scarpe da
uomo [...] posato sul pavimento», davanti alla porta di una camera dell’albergo
Bosco Eliceo (Lairone, 1, s, p. 733) — immagine successivamente rielaborata nel
sogno di Limentani, che moltiplica le calzature e vi affianca modelli da donna
(ivi, ITI, 4, pp. 802-3) — nella prima versione del romanzo dell’autore toscano si
sposta all'interno della stanza, campeggiando al centro del pavimento, in corri-
spondenza con il soggetto del dipinto di Van Gogh?. Per le scarpe tabucchiane
— segno perturbante di una presenza-assenza — si ripropone cosi 'interrogativo
su cui Heiddeger e Shapiro si erano scontrati e che Derrida aveva riassunto nella
formula «(de) qui sont-elles?». Mentre infatti Heidegger le attribuiva a una con-
tadina, Shapiro le restituiva al pittore-cittadino, considerandole alla stregua di
un frammento di autoritratto, e citava a proposito un passo dalla Faze di Knut
Hamsun, in cui un paio di scarpe era descritto come «the ghost of my other I»7.

dietro una finestra del secondo piano, si vedeva direttamente il cielo), subito ne venne respin-
to)».

75. Tabucchi, FO, 14, p. 74: «Nel cantiere in disarmo, dove una volta riparavano i piroscafi,
ha visto la carcassa di una nave svedese inclinata su un fianco: si chiama Ulla, e le lettere gialle,
stranamente, sono scampate al fuoco che ha devastato lo scafo lasciando enormi chiazze bru-
nastre sulla vernice. Gli & parso che quel pachiderma prossimo alla scomparsa avesse sempre
occupato quell’angolo di darsena». Mentre la villa palladiana di Bassani rinvia al declino di una
civilta dalle aspirazioni e dallo stile di vita aristocratico, cui subentrano gli ambigui affaristi
del dopoguerra, il destino della nave svedese riflette 'imprigionamento di Spino, che volge lo
sguardo al mare aperto e alle possibilita inattuate della sua vita.

76. Bassani, L'airone, 1V, 2, p. 827: «Ma gli otto giocatori, proprio loro, cosi silenziosi, cosi
immobili, sebbene assomigliassero punto per punto ai frequentatori del Bosco Eliceo e del caffe
Fetman, come mai li, chiusi in quella stanza, dietro la lastra della finestra, apparivano talmente
estranei e irraggiungibili?».

77. Tabucchi, FO, 4, p. 25: «Si € seduto a un tavolo vicino alla finestra, [...] il vecchio
faceva un solitario al tavolo accanto al suo e ogni tanto lo guardava con gli occhietti mongoli,
ammiccando sorridente alle carte che non tornavano. Lo ha invitato a giocare e hanno fatto una
briscolax.

78. Se I'abbattimento delle paratie fronteggiate da Egdardo Limentani & sistematico in
Tabucchi, va pero osservato che il passaggio dalla visione delle scarpe fuori dalla camera di una
foresteria londinese alle riflessioni sul quadro di Van Gogh si attua nel VII seminario di Lacan, in
cui lo psicanalista rievoca I'incontro casuale con il professor D*, anticipato dal riconoscimento
delle sue scarpe. Queste, concepite ohne Begriff, svincolate cioé dalle caratteristiche del loro pro-
prietario contingente, diventano segno «a la fois d'une présence et d’une absence pure» e per-
mettono a Lacan di cogliere la manifestazione visibile del bello, che non consisterebbe nell’ideal-
izzazione, bensi «dans la ponctualité de la transition de la vie a la mort» (J. Lacan, Le séminaire,
livee VII, L'éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 1986, pp. 342-4).

79. Nella traduzione inglese citata da Shapiro: «They affected me like the ghost of my other
I — a breathing portion of my very self».
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Quest’ultima lettura, che renderebbe le scarpe un simulacro, un doppio vuoto
del protagonista, sembra convenire a Perdute salme, in cui il senso di colpa da
cui si genera il sogno riguarda le possibilita non realizzate, per I’appunto, di una
versione alternativa dell’io. Quando il collega Pasquale — a sua volta immalinco-
nito da una scelta di vita che non lo appaga e proteso verso un «altro io»* — lo
interroga sul suo interesse per I'identita del giovane ucciso, il protagonista esita:

Non rispondo. Penso a una possibile risposta e sento che non riuscirei a dire un
perché. Vorrei parlare di una specie di rimorso, un rimpianto, qualcosa di non fatto,
qualcosa di perduto... chissa. O forse di una colpa annidata in fondo all’animo, ma
una colpa di cui non si & colpevoli, come lui che non ha colpa di aver lasciato le sue
montagne e di aver passato la vita in una citta in cui non avrebbe voluto vivere, e ora
sente la pena di cio che non ¢ stato, e la colpa ¢ questa: che resta un rimpianto che
strugge. Qualcosa cosi, come una voglia di poter vivere ancora la vita®.

Nella prima versione del romanzo, dunque, il senso di colpa dell’io narrante &
rivolto verso se stesso e riguarda una vita alternativa, perduta o mancata, oggetto
della sua saudade. Da questo stato d’animo scaturisce I'identificazione con il
giovane Carlo, se ¢ vero, come scrive Tabucchi, che «el concepto del doble no
es mas que eso: la parte de ti que ya no eres o la que querrias ser, la proyeccion
del deseo de lo que nos falta»®™. Un altro tassello sulla colpa generata dallo strug-
gimento per la vita non vissuta proviene dalla poesia di Alvaro de Campos, che
esclama: «O irreparavel do meu passado — esse é que é o cadaver!»; e conclude:
«Esses sim, os sonhos por haver, é que sao o cadaver»®. L'indagine condotta
dall’anonimo protagonista di Perdute salme per identificare il cadavere ignoto
si confonde pertanto con una vana lotta per riparare il passato irreparabile, con
una forma di riscatto o di compensazione della vita non vissuta, che gli permetta
di ricongiungersi con I'altro se stesso proprietario delle scarpe del sogno.
Diversamente, come si ¢ visto, nel Filo dell'orizzonte la colpa di Spino riguarda
una promessa non mantenuta fatta a qualcuno su un letto di morte e in un certo
modo “trasferita” al cadavere ignoto, che ne permette trasversalmente I'attuazione.

80. Tabucchi, PS, cap. VII, p. 29: «Pasquale ¢ degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia mon-
tanara con pecore e formaggi, in tanti anni non si € mai abituato a questa citta di mare e di
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto fantasticando su un
ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli sembreranno insostenibili dopo la prima
settimana. Nell’attesa legge “Le Meraviglie della Natura” a cui & abbonato, e sa tutto sulla
vita degli stambecchi».

81. Ivi, p. 30

82. Gumpert Melgosa, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. 158.

83. Si tratta della poesia Nella notte terribile, sostanza naturale di ogni notte, in F. Pessoa,
Poesie di Alvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, traduzione di A. Tabucchi, Adelphi,
Milano 1993, pp. 224-7 («Lirreparabile del mio passato — ecco il cadavere!» e «Sono questi, i
sogni non avuti, il cadavere»). Pierre Génard («Rue des boutiques obscures» / «Il filo dell’oriz-
zontes. Vacanza del personaggio, vacanza del senso, in I “notturni” di Antonio Tabucchi, cit., pp.
219-27: 226) sostiene che nel Filo dell’orizzonte Spino «capisce di rivestire in realta la triplice
identita di vittima, assassino e investigatore in quanto assassino del proprio io giovane», lettura
che si puo applicare a maggior ragione alla prima versione del romanzo.
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Il rimorso che attanaglia Spino proviene dunque da un tradimento di cui il testo reca
un indizio criptico: dopo aver trovato una risposta all’interrogativo sulla proiezione
identitaria dell’ Hamzlet — che nell’'ultima versione del romanzo fornisce la chiave di
lettura in origine demandata al Julius Caesar — il protagonista intende condividere
la sua intuizione con la compagna Sara «e anche lei avrebbe capito che il guitto che
piangeva (ma chi era?), anche se in altra forma e in altro modo vedeva in Ecuba se
stesso» (FO, 19, p. 98). La domanda sull’identita del guitto, come il dubbio sulle
emozioni risvegliate dalla vista del corrimano di legno nel sogno di Perdute salme,
impone al lettore di riempire il vuoto narrativo, risolvendo I'incognita dell’equazione
x (guitto) : Ecuba = Spino : Carlo. La lettura dello scartafaccio autografo permette di
ricostruire il processo elaborativo del passo, dall’iniziale forma esplicita ed assertiva
alle varianti che decentrano e mettono in dubbio il riferimento, fino alla sua eclissi
nel testo edito®:

lei avrebbe capito che in altra forma e in altro modo Guiltdestern (o Zatt [interl.
su Rosencratz])

> lei avrebbe capito che Gaddesternto lagg. interl.] in altra forma e in altro modo

> lei avrebbe capito che lattore che piangeva (era Guildestern?) [agg. margine
sup.] in altra forma e in altro modo

vedeva in Ecuba se stesso.

FO:

lei avrebbe capito che il guitto che piangeva (ma chi era?), anche se in altra forma e
in altro modo vedeva in Ecuba se stesso.

Il guitto che interpreta Ecuba coincideva dunque con Guildenstern, traditore
di Amleto, e dunque la sovrapposizione con Spino ne individuava la molla della
proiezione identitaria nel rimorso. Va detto inoltre che, anche in assenza dei
documenti genetici, ’assiduo lettore di Tabucchi avrebbe ricevuto un indizio
per sciogliere ’enigma quindici anni dopo la comparsa del Fzlo dell orizzonte,
in una lettera di 87 sta facendo sempre piii tardi (2001) dai trasparenti richiami
intertestuali, che moltiplica vertiginosamente il tasso di finzionalita:

Forse la trovata piu geniale fu adoprare quelle due grosse marionette settecente-
sche per fare Rosencrantz e Guildenstern. [...]

Sire, dicono all'unisono Rosencrantz e Guildenstern, come pegno del nostro tra-
dimento gradisca le nostre lacrime da Pierrot. [...]

Mascalzoni, guztti da quattro soldi, che neppure guitti siete perché creature mec-
caniche, pensavate di emozionare il vasto animo di un coraggioso principe? [...]

Ma il principe di Danimarca non permette che il pubblico pianga per un attore
che non sia: avvicina lo spadino al collo del compagno di quel simulatore che finge di
piangere, e gli chiede: piange?, chi é Ecuba per lui?%

84. Le notazioni filologiche si riferiscono ai segmenti testuali segnalati con il corsivo. La
forma Guildestern rispetta la grafia del manoscritto.
8s. Tabucchi, 57 sta facendo sempre pin tards, cit., pp. 154-6. Corsivi miei.
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Se dunque da Perdute salme al Filo dell’orizzonte muta il contenuto dell’inquie-
tudine di Spino — dalla saudade per la vita non vissuta al rimorso per il tradi-
mento — si ribalta anche il contenuto onirico: 'incompiutezza angosciosa della
ricerca nella casa di Perdute salme cede al sogno pacificatore della versione finale
del romanzo, segnato dal ritorno alla spensieratezza dell’infanzia. Sempre la re-
dazione manoscritta del quaderno 32 ne esplicitava 'oggetto, insistendo inoltre
sull'interdizione che aveva impedito a Spino di sognarlo per lungo tempo:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava pit da anni, da troppi
anni, perché da troppi anm gh era pr01b1to sognarlo Nd—sogﬁo Eraun sogno mfam‘z-
le linterl. su innocente];prim : i
unrfiume e lui era leggero e innocente; e m&wva—ccl—pa—d-i—n—'mﬁ&sogﬂmdo [zm‘erl.

u nebsogno] aveva come la consapevolezza di avere ritrovato quel sogno, e questo
aumentava la sua innocenza, come una liberazione.

Il recupero del sogno sancisce I'espiazione di Spino che, prodigandosi per ri-
solvere il mistero di Carlo Nobodi, rimedia alla sua colpa e placa il rimorso, ri-
trovando I'innocenza infantile. L'operazione attraverso cui il presente risarcisce
il passato richiede pero lo scardinamento dei piani temporali e il superamento
dell’irreversibilita argomentata nel saggio di Jankélévitch, in cui il rimorso per
un’azione che provoca la perdita dell'innocenza sbarra ulteriormente I'accesso
al passato irrevocabile: «le remords de la faute avive le regret de I'innocence
antérieure 2 la faute; il relégue cette innocence dans un espéce d’anachronisme
inaccessible; le passé numéro Un nous sépare a jamais du deuxiéme passé — ou
ce qui revient au méme: 'irréversible refoule le passé de la faute qui refoule
le passé de I'innocence»®. Sempre per Jankélévitch l'irreversibile temporale &
retto dal principio d’identita (nel senso che un dato istante & uguale a se stesso
e, conseguentemente, non puo ripetersi e assimilarsi a un altro) e, da parte sua,
Tabucchi sembra associare e concretare i due concetti nella «trasmissione del-
la carne», il succedersi delle generazioni in cui prende corpo la «sostanza del
tempo»¥’. In particolare, menzionando la fuga di Enea, che porta sulle spalle
il padre Anchise e tiene per mano il figlio Ascanio, osserva che «da un punto
di vista iconografico» si tratta di «una delle piu belle immagini di tutti i tempi.
Ma anche da un punto di vista metaforico, perché reca il passato sulle spalle e il
futuro per la mano. Egli ¢ il presente del suo allora, ma noi capiamo che ¢ anche
il nostro, perché quel presente reca con sé le due frecce del Tempo». Nel Fzlo
dell’orizzonte pero, le due frecce del Tempo si liquefanno e il collasso delle cate-
gorie temporali comporta la trasgressione del principio d’identita, lo sfaldamen-
to delle barriere dell’io e la conseguente indistinzione individuale che consente
la proiezione Spino-Carlo. Questa pero, seppur confrontabile con la gzéte iden-
titaria di Notturno indiano (1984) cui & stata associata nella composizione di un
ciclo®, se ne differenzia su un punto fondamentale: laddove Xavier e Roux (alias:

86. V. Jankélévitch, L'zrréversible et la nostalgie (1974), Flammarion, Paris 2014, p. 319.
87. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 33.
88. Cfr. Surdich, The Constant Search for Oneself, cit.
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Nightingale e Rouxignol) sono I'uno il doppio speculare dell’altro®, il loro rap-
porto orizzontale diventa verticale nella coppia Spino-Carlo, caratterizzata dalla
distanza generazionale. Le modifiche apportate in tal senso nel passaggio da
Perdute salme a Il filo dell’orizzonte lasciano emergere 'intenzione di configurare
'identificazione fra i due personaggi attraverso I’asimmetria padre-figlio, anzi-
ché I'interscambiabilita che presiede al legame dei due amici di Notturno indza-
no. Gli interventi riguardano infatti I'eta di Carlo, sui «venticique-trenta anni»
in Perdute salme (V, p. 21) e sui «venti / venticinque anni» nel Fzlo dell’orizzonte
(s, p. 31) €, conseguentemente, lo scarto che lo separa da Spino, per cui gli origi-
nari «quindici anni di meno» (PS, V, p. 22) del giovane diventano «venti anni di
meno» (FO, s, p. 32). Ancora piu significativo ¢ il cambiamento del soprannome
attribuito al cadavere non identificato: da Tom Mix (PS, IV, p. 18, «“Chiamalo
Tom Mix”, ho detto, “¢ il solo nome che mi viene in mente”») a il Kid (FO, 4, p.
27, «“Chiamalo il Kid”, ha detto»), che nel contesto da film western mantenuto
nei due testi rinvia a Billy the Kid. In questo modo Carlo viene connotato come
un giovane alle soglie dell’eta adulta, mentre invece il soprannome Tom Mix (at-
tore protagonista dell’assalto alla diligenza ricordato nel romanzo, che potrebbe
coincidere con una sequenza del cortometraggio del 1915 The Stagecoach Driver
and the Girl) rimandava a una maturita compiuta, approssimandolo a Spino®.
Se si accetta di interpretare 'identificazione Spino-Carlo nei termini di un
rapporto padre-figlio, si pu0 ipotizzare che la promessa inadempiuta di Spino sia
fatta al capezzale paterno: invertendo I'ordine delle frecce del tempo e sovrap-
ponendo fino alla fusione le generazioni distinte nell’iconografia della fuga di
Enea — e si ricordi a proposito la copertina originale del Fzlo dell’orizzonte, che
recava un fotogramma del film Parfait Amour (198s) di Jan Van de Velde, in cui
un uomo togliendosi il cappello scopre il volto di un bambino®* — il protagonista
del romanzo di Tabucchi ripara attraverso il figlio il torto fatto al padre. Nella
versione finale del romanzo, dunque, all'insegna della tragedia shakespeariana
funestata dal fantasma paterno, I’'allusione al dagherrotipo del padre giovane
del celebre componimento di Rilke (Jugend-Bildnis meines Vaters), gia in Per-
dute salme, acquista una nuova pertinenza, quasi ad adombrare un riferimento
al lutto di Spino inacerbito dal senso di colpa. Si potrebbe dunque pensare che

89. Per un’analisi del tema del doppio in Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi. La specu-
laritd, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006.

90. A questo proposito ¢ rilevante che da Perdute salme a 1l filo dell’ orizzonte cada il passo
del settimo capitolo in cui i padri del protagonista e di Carlo venivano accomunati dallo stesso
nome, a suggerire una sovrapposizione (PS, VII, p. 31, «“Pero che curioso, anche mio padre si
chiamava Pietro. E un nome comune”»).

1. Si puo ipotizzare che la copertina originaria sia stata sostituita dal dipinto di Hopper
nel 1991 perché gia allora Tabucchi progettava di avvalersi della foto di Kuligowski reperita
probabilmente nel 1989 (cfr. Tabucchi, Autobiografie altrui, cit., p. 113) e scelta come prima
di copertina per tutte le edizioni di 7 sta facendo sempre piai tards. 11 fotogramma del film
rischiava infatti di duplicare meno efficacemente 'immagine della foto che ritrae I’abbraccio
di una coppia, in cui il cappello della donna «& contemporaneamente la sua testa e la testa
dell'uomo che ’abbraccia» (ivi, p. 116). Sulla foto cfr. anche Tabucchi, Portrait d’'un écrivain
en miroir, Cit.
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il lapsus Duino/Luino, ammiccante a Rilke — assente in Perdute salme, dove la
meta del viaggio della compagna dell’io narrante era effettivamente Trieste, e
non il Lago Maggiore™ — si presti a cifrare la convergenza delle generazioni e
il cortocircuito temporale in virtu dello scambio di consonanti che produce la
sovrapposizione geografica.

La ricerca identitaria nell’opera di Tabucchi, connessa al tema del doppio,
viene inaugurata da Perdute salme e prosegue in Notturno indiano, apparso nel
1984. Nei due anni che separano questa data dalla pubblicazione del Filo dell’o-
rizzonte, in cui il doppio intergenerazionale soppianta il doppio speculare, si
situa un evento cruciale nella biografia dell’autore: la morte del padre, deceduto
nel 1984 in seguito a un cancro alla laringe. Si direbbe quindi che il lutto irrompa
nella rielaborazione del romanzo, che ne accoglie il dolore e ne trasfigura lette-
rariamente il grumo di sentimenti, senza pero esaurirlo: I'incontro con il genitore
giovane, in divisa come il padre di Rilke, e lo scambio dei ruoli tra il pa’ (‘padre’)
e il pd (‘ragazzo’)”, indirettamente anticipato nella Genova saudosa del romanzo
del 1986, avra luogo nella Lisbona allucinata di Reguien: (1991).

92. Cfr. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’ orizzontes: intrecci e confronti, cit.
93. A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un romanzo, in Id.,
Autobiografie altrui, cit., pp. 15-39: 39.
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