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Bollettino di italianistica, , n. 

Il nome, il riso, il sogno di Spino.
Il filo dell’orizzonte di Antonio Tabucchi*

di Vincenza Perdichizzi

Nel  Tabucchi pubblica Il filo dell’orizzonte presso Feltrinelli. Com’è noto, 
il romanzo rielabora una precedente redazione inedita, Perdute salme, una cui 
copia dattiloscritta, datata «Genova, febbraio  – Roma, febbraio », è 
custodita oggi presso il fondo Tabucchi della Bibliothèque nationale de France. 
Il dossier genetico del romanzo comprende inoltre l’originale della lettera del  
marzo  con cui Calvino, all’epoca collaboratore della casa editrice Einaudi, 
respinse la pubblicazione di Perdute salme, e il quaderno , manoscritto auto-
grafo (contenente l’attuale capitolo , composto interamente durante la revisio-
ne, e la riscrittura del capitolo ). Va aggiunto il racconto Cineclub, un’anticipa-
zione dei primi due capitoli del Filo dell’orizzonte, apparso in rivista nel , in 
una versione ancora intermedia tra il testo finale e la redazione anteriore.

La lettera di Calvino, che argomentava le ragioni del suo rifiuto, fornì spunti 
di riflessione a Tabucchi, che ne tenne conto nella successiva rielaborazione, 
pur dissentendo, come vedremo, dai presupposti epistemologici ed estetici dello 
scrittore ligure, in un divario destinato ad approfondirsi nel tempo. Essenzial-
mente, Calvino era poco persuaso dalla commistione di realismo e metafisica e 

* Nel congedare questo contributo ringrazio Maria José de Lancastre per aver gentilmente 
consentito l’accesso ai materiali tabucchiani della BnF e i conservatori del sito Richelieu, in 
particolare Guillaume Fau, responsabile del fondo Tabucchi. 

. A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte (), Feltrinelli, Milano . Da ora in poi: FO.
. Cfr. T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabuc-

chi postumo. Da «Per Isabel» all’archivio Tabucchi della Bibliothèque nationale de France, a cura 
di T. R., P.I.E. Peter Lang, Bruxelles , pp. -. 

. A. Tabucchi, Perdute salme, BnF, Fonds Tabucchi, Italien . La data figura in calce al 
romanzo, a p. , ed è erasa a penna. Da ora in poi: PS.

. La lettera di Calvino è stata pubblicata su “la Repubblica”,  agosto . La lettera 
originale è inclusa nella corrispondenza di Tabucchi e una copia è allegata al dattiloscritto di 
Perdute salme.

. A. Tabucchi, Cineclub, in “Nuovi argomenti”, , aprile-giugno , pp. -. Cineclub 
figura aggiunto a matita come titolo del capitolo II di Perdute salme (a. p.  del dattiloscritto), 
mentre, sempre a matita, viene erasa la stessa cifra «II.»: si può supporre che, in un primo tem-
po, l’autore abbia considerato di pubblicare in rivista, sotto forma di racconto, solo il secondo 
capitolo del romanzo in via di rielaborazione, anziché i primi due.
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dall’identificazione del giovane ucciso – in Perdute salme, un terrorista affiliato 
alle Brigate Rosse – con il Bruto del Julius Caesar di Shakespeare: 

Devo per prima cosa ammettere che io che lavoro con figure allegoriche e grot-
tesche ho un compito molto più facile di Lei che lavora con lo spessore della realtà 
quotidiana. Si fa presto a dire che uno vuol diventare un altro, perdere l’identità etc. 
Ma quando si va a rappresentare dei personaggi che dovrebbero essere di carne e 
d’ossa il problema di rendere la storia convincente acquista un peso ben maggiore 
che in una costruzione di fantasia.

Lei scrive sempre in modo abile e agile, dando evidenza a persone e ambienti (da 
tempo devo ringraziarLa d’avermi mandato Il gioco del rovescio, e lo faccio ora) e 
gioca anche bene con quello che resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto. Ma 
il problema è il rapporto tra questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguag-
gio conversativo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da 
cui s’aprono vertigini d’assoluto.

Insomma, non so se funziona, questo salto dal grigiore del vissuto reale e dalle 
sue compensazioni cinematografiche, alla avventura tragica, con le sue suggestioni 
metafisiche. Di questo giovane ucciso se ne sa troppo poco perché acquisti davvero 
l’ineluttabilità del Bruto shakespeariano e risvegli il bisogno d’identificarsi con lui. Le 
persone e gli ambienti sono tutti ben descritti ma ognuno sta a sé, non costituiscono 
gli anelli di una catena seguendo i quali si attua un’iniziazione. Ogni organizzazione 
misteriosa ha il suo fascino (almeno nei romanzi) ma questo non basta perché il pro-
tagonista deva sentirsi chiamato ad affidarsi ad essa anima e corpo.
[…]

Dunque Lei vede che ho delle obiezioni di fondo, sul piano letterario (il quoti-
diano col suo pathos rassegnato che viene fuori soprattutto nel linguaggio non mi 
comunica la spinta verso “l’altro”) e anche sul piano morale (la scelta della perdita 
di sé e dell’obbedienza cieca a qualcosa che essendo misteriosa si suppone sublime).

Nel processo di riscrittura, Tabucchi sembra accettare soprattutto la seconda 
critica e lascia quindi cadere i riferimenti al personaggio shakespeariano e al 
terrorismo, attenuando il legame con il fatto di cronaca che aveva ispirato ini-
zialmente l’opera: l’uccisione di quattro brigatisti in un appartamento al n.  
di via Fracchia, a Genova (città in cui Tabucchi lavorava all’epoca), il  marzo 
, durante una controversa operazione di polizia scaturita dalle indagini del 
generale dalla Chiesa, che si era avvalso delle rivelazioni del militante “pentito” 
Patrizio Peci. Le circostanze dell’episodio – certi dettagli della configurazione 

. Per esempio, nel quinto capitolo, «Il terrorista senza nome» > «Il bandito senza nome»; 
«terrorismo» > «malavita»; nel settimo capitolo vengono soppresse le allusioni alle modalità di 
comunicazione delle Brigate Rosse («se il giovane avesse fatto parte di un’organizzazione eversiva i 
suoi compagni si sarebbero manifestati attraverso un volantino o una telefonata, come è già successo 
in simili casi» > «se il giovane avesse fatto parte di un’organizzazione eversiva i suoi compagni si 
sarebbero in qualche modo manifestati») e, più avanti, «la pista del terrorismo» > «malavita comune 
o organizzata». L’autore distingue tipograficamente gli articoli di giornale citati nel romanzo con 
il sottolineato nel dattiloscritto di Perdute salme, e con il corsivo nel romanzo edito; utilizza la 
numerazione romana nei capitoli di Perdute salme e le cifre arabe nel Filo dell’orizzonte. Il tema del 
terrorismo quale soggetto iniziale del libro riaffiora in A. Tabucchi, Autopsia, in Id., Autobiografie 
altrui. Poetiche a posteriori (), Feltrinelli, Milano , pp. -.
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dell’appartamento, le modalità del conflitto a fuoco, il ferimento di un carabinie-
re e, soprattutto, l’identità rimasta a lungo ignota di uno dei cadaveri – sono tra-
sposte nel romanzo, che, nella sua prima versione, testimonia l’interesse precoce 
dell’autore per temi destinati a riemergere nella sua produzione, dal pentitismo 
agli abusi delle forze dell’ordine. 

Nel Filo dell’orizzonte, invece, al terrorismo si sostituiscono attività criminali 
comuni, senza che venga chiarito il coinvolgimento del giovane ucciso, Carlo 
Nobodi. Già nel frontespizio del dattiloscritto di Perdute salme, sotto il titolo 
iniziale figura in alternativa, aggiunto a penna, La mala vita. La modifica si ri-
percuote sul finale del romanzo, su cui ci soffermeremo, alterandone il messag-
gio originario; per il momento va segnalato come la soppressione del contenuto 
della lettera in cui Carlo menziona Bruto e il suo inflessibile dovere morale (PS, 
cap. VIII) lasci irrelato il motto greco, accompagnato dalla traduzione italiana, 
che il protagonista legge durante una visita al cimitero: Muore il corpo dell’uom, 
virtù non muore (FO, cap. ), sintesi per l’appunto dei valori in cui il Bruto della 
tragedia shakespeariana si riconosce (a differenza, per esempio, di quello leopar-
diano, che abiura la virtù e muore affidando all’«aura» «il nome e la memoria»). 
Come segnala la critica, il motto deriva da un frammento euripideo, in analogia 
con il racconto eponimo di Piccoli equivoci senza importanza (), composto 
nello stesso torno d’anni, in cui un’altra storia ispirata a un processo alle Brigate 
Rosse si innesta su una tragedia greca: l’Antigone di Sofocle. Vale la pena aggiun-
gere che Tabucchi associa il motto a un monumento funebre realmente esistente, 
in quanto la tomba «dell’angelo e della civetta» su cui è inciso – così come la 
scultura di Caterina Campodonico, la venditrice di nocciole, e l’altorilievo che 
adorna la tomba di Matilde Romanengo ugualmente descritti nel romanzo – si 
trova nel cimitero di Staglieno e corrisponde al sepolcro del marchese Andrea 
Luigi Taliacarne, scolpito da Santo Varni. Il marchese Taliacarne può aver atti-
rato l’attenzione di Tabucchi in quanto «inviato straordinario del Regno d’Italia 
presso la corte di Portogallo», incarico ricoperto dal  al . Reperendo 

. Più precisamente: La [vita eraso] mala vita.
. Cfr. C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il filo dell’orizzonte», in 

“Italica”, LXXV, , , pp. -.
. Per quest’ultimo, FO, p. : «Poco più in là un’epigrafe su un bassorilievo che ricorda 

malamente il trono Ludovisi informa che Matilde Giappichelli Romanengo, donna virtuosa 
e gentile, varcato appena il sesto lustro, lasciava nel pianto lo sposo e le bambine Lucrezia e 
Federiga. Ciò avveniva nell’addì  settembre , e le due bambine, che reggono con pietà 
il lenzuolo dal quale la signora Matilde sta volando al cielo, recano scritto accanto: Oh cara 
mamma, che ti offriremo se non preci e fiori?». Ecco il testo originale dell’epigrafe: «MATILDE 
ROMANENGO BOUSSU / DONNA VIRTUOSA E GENTILE / VARCATO APPENA IL SESTO LUSTRO / LASCIAVA 
NEL PIANTO LO SPOSO / E LE BAMBINE GIULIETTA E FEDERICA / ADDÌ  SETTEMBRE ». La tomba 
di Matilde Romanengo non gode della notorietà degli altri due monumenti funebri descritti nel 
romanzo, si può ipotizzare che Tabucchi ne riporti l’epigrafe, rispettandone i dati essenziali, allo 
scopo di fornire al lettore indizi utili alla sua identificazione.

. Riporto il testo completo dell’epigrafe: «ALLA CARA MEMORIA / DI ANDREA LUIGI MARCHESE 
TALIACARNE / MARITO E PADRE AMATISSIMO / MINISTRO PLENIPOTENZIARIO / E INVIATO STRAORDI-
NARIO DEL REGNO D’ITALIA / PRESSO LA CORTE DI PORTOGALLO / MORTO IN FIRENZE IL  NOVEMBRE 
DELL’ANNO  / MO DELL’ETÀ SUA / LA CONSORTE E I FIGLI INCONSOLABILI / BEATI QUELLI CHE 
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il referente extraletterario, il lettore può integrare un riferimento al Portogallo, 
presente in filigrana in tutto il romanzo, in cui Spino – nome del protagonista 
nella versione edita, corrispondente all’io narrante anonimo del dattiloscritto 
– attraversa «una città di mare che somiglia a Genova», una Genova saudosa, 
però, plasmata dall’immaginazione e popolata da personaggi pessoani. 

Il nome di Spino

Tra questi ultimi si annovera lo stesso Carlo, le cui fotografie, come hanno di-
mostrato le ricerche di Thea Rimini, riproducono, con qualche adattamento, la 
foto di classe e una foto di famiglia di Pessoa, raccolte nell’album Fernando Pes-
soa. Uma fotobiografia, curato dalla moglie di Tabucchi, Maria José de Lanca-
stre, e oggetto di studio dello scrittore stesso negli anni di gestazione di Perdute 
salme. Resta da spiegare, in entrambe le foto descritte nel romanzo, la modifica 
della postura del personaggio rispetto a quelle che ritraggono Pessoa. Nella pre-
sentazione del Tabucchi lusitanista, il «Fernando adolescente» seduto sugli sca-
lini di pietra del cottage di Durban è «un giovanottino esile con le spalle cadenti, 
le mani intrecciate su un ginocchio, la bocca stretta da un’impercettibile piega 
malinconica e gli occhi persi oltre l’obiettivo». Se nel romanzo a sua volta Carlo 
«guarda davanti a sé, ma i suoi occhi sono persi oltre l’obiettivo» (FO, , p. ), 
a differenza di Pessoa, però «ha i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento ap-
poggiato alle mani» (ibid.) e, persino nella foto scolastica – come quella dell’High 
School di Pessoa scattata «troppo lontano dall’obiettivo perché si possa ragione-
volmente tentare una decifrazione dei […] volti» – Spino riesce ad individuare 
Carlo nel gruppo di alunni, proprio perché «ha la stessa positura del corpo, si 
regge il mento con una mano appoggiando il gomito al ginocchio» (FO, , pp. 
-). Tale posa non può che presupporre l’iconografia della malinconia, fissata 
da Dürer. Non è poi escluso che il «cagnetto pezzato di nero che assomiglia a un 
fox» (FO, , p. ), entrato parzialmente nell’inquadratura della foto di famiglia 
di Carlo (e assente in quella di Pessoa), e, forse, «la forcella di una fionda», che 

MUOIONO NEL SIGNORE». Seguono, a sinistra e in caratteri più piccoli, il Salmo CII, versetto : 
«EGLI HA FRA VIA ABBATTUTO LE MIE FORZE / EGLI HA SCORCIATI I MIEI GIORNI»� al centro in fondo, 
l’epigrafe aggiunta in occasione della morte della moglie: «LO PIANSE  ANNI / LO RAGGIUNGE IL 
O LUGLIO  / LA CONSORTE ELISABETTA DEWAR / NELL’ETÀ DI  ANNI».

. Così comincia la quarta di copertina del romanzo.
. Si noti che la sovrapposizione fra la Liguria e il Portogallo si effettuava anche in una 

stesura provvisoria della dedica di Per Isabel, (BnF: Italien , XIV). Nella prima versione 
dattiloscritta la dedica a Tecs è seguita da un’aggiunta manoscritta con inchiostro rosso, depen-
nata: «Ma questo romanzo è dedicato anche alla fantasia, che suscitano i ricordi e a una piccola 
stazione della Riviera ligure, oltre che a Lisbona, perché tutto si mescola, nel ricordo. Tutto fa 
parte del panta rei, anzi, del vissuto».

. T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Paler-
mo , pp. -.

. M. J. de Lancastre, Fernando Pessoa. Uma fotobiografia, Imprensa Nacional Casa da 
Moeda – Centro de estudos pessoanos, Lisboa , pp.  e . 

. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano , 
pp. -. 
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sporge dalla tasca dei suoi pantaloni (FO, , p. ), trovino corrispondenza in 
altri attributi dell’umor nero presenti nella stampa, vale a dire il cane, parimenti 
«acciambellato» (FO, , p. ), e il compasso che la figura allegorica tiene in 
grembo, la cui forma capovolta si presta a essere richiamata approssimativamen-
te dai bracci della fionda. In ogni caso, l’accenno alla «piega malinconica» della 
bocca di Pessoa viene esteso a tutto il corpo di Carlo dal Tabucchi romanziere, 
che facendo del suo personaggio un saturnino, ne rafforza l’identificazione con 
Spino, al di là della somiglianza fisica notata dalla compagna Sara (FO, , p. ). 
Nella raccolta Autobiografie altrui, infatti, si esplicita che Spino è «un atrabiliare 
tranquillo, un classico homo melancholicus (condizione evidenziata peraltro in 
tutto il romanzo)», nonché, si può aggiungere, attribuita all’autore in uno dei 
suoi paratesti, che stabilisce così una proiezione autobiografica. La malinconia 
viene associata al nome di Spino attraverso una citazione da Brunetto Latini, 
per cui «malinconia è un umore, che molti chiamano collera nera, ed è fredda, 
e secca, ed ha il suo sedio nello spino». Che la corrispondenza fra Spino e lo 
spino sia voluta, lo si ricava dal rilievo conferito al termine dal corsivo nella nota 
 del saggio, in cui la citazione viene ripetuta. Una conferma proviene dall’e-
dizione francese di Autobiografie altrui, sorvegliata da Tabucchi, dove la perdita 
del richiamo al nome del protagonista, conseguente alla traduzione del termine 
«spino» con «épine dorsale», è compensata da una nota d’autore che precisa: 
«En italien ancien: lo spino». Benché il saggio in questione, Ma cosa ha da ridere 
il signor Spino?, appartenga al  e rifletta una poetica tardiva – «a posterio-
ri», come indica il sottotitolo della raccolta – distinta pertanto da quella in atto 
che ha presieduto alla redazione del romanzo, la corrispondenza Spino-spino si 
innesta su un tratto sviluppato fin dalla prima versione del testo e lo corrobora. 
Va considerato inoltre che la stessa Nota a margine del Filo dell’orizzonte (p. ) 
ammoniva contro l’equivalenza esclusiva Spino-Spinoza: «Spino è un nome di 
mia invenzione, ed è un nome a cui sono affezionato. Qualcuno potrà osservare che 
è un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare; ma certo significa 
anche altre cose». Ma perché mai Spinoza? Riprendiamo la lettura della Nota:

. Id., Autobiografie altrui, cit., p. .
. Ivi, p. : «Tabucchi mi parve un uomo triste, minato da un’insanabile malinconia». 

Nella lettera fittizia destinata al regista Lopes, il mittente anonimo pretende di svelare la radice 
autobiografica del Filo dell’orizzonte e infittisce gli scambi tra realtà e finzione, fra Tabucchi e il 
protagonista del suo libro. Sulla malinconia nell’opera di Tabucchi cfr. A. Dolfi, Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze .

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, traduit de l’italien par L. 

Chapuis ainsi que par B. Comment, avec la participation de l’auteur, Seuil, Paris , p. .
. Per un’interpretazione possibile del nome Spino cfr. E. Pinzuti, Sub specie Jankélévitch, 

in I “notturni” di Antonio Tabucchi (Atti di seminario, Firenze, - maggio ), a cura di A. 
Dolfi, Bulzoni, Roma , pp. -, n. .

. Sul tema vedi anche R. Ceserani, «Il filo dell’orizzonte»: is it Luino or Duino the 
place to go, in Antonio Tabucchi: geografia de um escritor inquieto / Antonio Tabucchi: 
geography of a restless writer, Fundação Calouste Gulbenkian Centro de Arte Moderna, 
Acarte, Lisboa , pp. -: ; P. Orvieto, -. Gli anni del giallo e del suo 
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Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell’o-
rizzonte se lo portava dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, è un luogo geome-
trico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei molto che per sortilegio il mio 
personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.

Il testo segnala l’origine sefardita del filosofo, stabilendo così un ulteriore rinvio 
al Portogallo, e lo accomuna a Spino per la ricerca del filo mobile dell’orizzonte, 
che entrambi hanno inscritto nello sguardo. Pare probabile però che si tratti di 
uno Spinoza fruito attraverso Pessoa, cui Tabucchi lo associa in altri contesti, 
in particolare in relazione a Àlvaro de Campos, «engenheiro metafísico» (che, 
a sua volta, «aveva l’aspetto dell’ebreo sefardita»). «L’hétéronyme de Pessoa 
doué du quotient métaphysique le plus élevé» esprime «son nihilisme géomé-
trique avec une capacité d’abstraction vaguement spinozienne» e, affetto dalla 
«Melancholia des humanistes» di cui fa fede la sua posizione assisa, in Nas praças 
vindouras compie «la rencontre la plus séduisante jamais réalisée au vingtième 
siècle entre la poésie et la métaphysique spinoziste». La sua è una metafisica 
da caffè, tascabile, “demaiuscolizzata”, in cui il mistero pervade la quotidianità 
e «la philosophie de Spinoza descend de quelques octaves», adattandosi all’ese-
cuzione di un altro eteronimo pessoano malinconico e contemplativo, Bernardo 
Soares, che sulla stessa partitura «joue sa musique sublime, sur un harmonica ou 
sur un accordéon, peut-être». Se in quest’ultima citazione si riconoscono i versi 
di Drummond de Andrade che presiedono al Requiem suonato su un’armoni-
ca anziché su un organo di uno dei più bei libri tabucchiani, l’abbreviazione 
onomastica Spinoza-Spino appartiene alla stessa poetica riduzionista che, pur 
declassandola e riportandola da cielo in terra, non rinuncia alla metafisica. Tale, 
secondo Tabucchi, è anche il proposito dell’amico Cardoso Pires, nell’articolo 
che l’autore pubblica sul “Corriere della Sera” in occasione della sua morte, 
interpretandone l’opera in termini applicabili alla sua stessa poetica:

I misticismi non erano il suo forte. I piedi ben piantati per terra e aggrappato 
alla Realtà: eppure la Realtà, quando per comprenderla la scriveva, guadagnava sulla 
sua pagina uno statuto quasi metafisico, perché assumeva la forma di una geometria 
impossibile da decifrare.

“oscuramento”. Dal noir esistenziale a quello civile, in I “notturni” di Antonio Tabucchi, cit., 
pp. -: .

. Così recita il titolo di un intervento di Tabucchi del , nella raccolta Pessoana mínima. 
Escritos sobre Fernando Pessoa, Temas Portugueses, Imprensa Nacional – Casa de Moeda, , . 

. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit., p. .
. Id., La nostalgie, l’automobile et l’infini. Lecture de Pessoa, Seuil, Paris , p. . 
. Ibid.
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. A. Tabucchi, Requiem. Uma alucinação (), Quetzal Editores, Lisboa , «Nota».
. Id., Cardoso Pires ovvero il mio amico Zé, in “Corriere della Sera”,  novembre .
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Quest’affermazione si presta a glossare la «geometria ignota» del Filo dell’oriz-
zonte, in cui l’inchiesta di Spino si rivela il compimento «incongruo» di un’antica 
promessa infranta (FO, , p. ):

E ora quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, trovava, in quell’in-
chiesta, un suo modo di compiersi: un modo diverso e apparentemente incongruo 
che obbediva invece a una logica implacabile come una geometria ignota: qualcosa di 
intuibile ma impossibile da formulare in un ordine razionale o in un perché.

Ritorneremo più avanti sulla promessa e sul senso dell’operato di Spino, per il 
momento occorre soffermarsi piuttosto sull’intuizione che permette di accedere 
alla dimensione metafisica evocata dalla «geometria ignota» e preclusa inve-
ce al pensiero logico-scientifico. Nel sistema spinoziano, l’intuizione costituisce 
infatti la forma più alta di conoscenza, superiore all’opinio vel imaginatio e alla 
stessa ratio. Mentre quest’ultima raggiunge la conoscenza adeguata universale, 
le sfugge l’essenza singolare delle cose, attingibile attraverso l’intuizione, sola 
capace di approdare a una conoscenza sub specie aeternitatis come quella divina. 
La filosofia di Spinoza permette dunque a Tabucchi di denunciare l’insufficienza 
della gnoseologia matematico-meccanicistica di tipo cartesiano e di rappresen-
tarne lo scacco nella sua narrativa:

The characters that I have constructed often reflect on Cartesian logic. Many 
of them are not equipped with Cartesian logic, probably because they view life in 
an oblique way. They don’t see it in perspective, and thus the logic of succession 
eludes them, that b comes after a, that c comes after b. Everything intermingles, 
even time, or at least memories – because memory is deceiving, it operates in 
a certain way, it lies. Thus even time is subject to drastic modification. These 
characters find themselves in a kind of marshy terrain where they can sink, where 
nothing is secure, where there is no safe foothold, no firm ground that is at once 
sure and reassuring.

In futuro Tabucchi approfondirà lo iato fra Cartesio e Spinoza alla luce degli stu-
di del neurologo di origine portoghese Antonio Damasio (che nel dittico L’errore 
di Cartesio e Alla ricerca di Spinoza rivaluta il ruolo delle emozioni nei processi 
cognitivi), non senza applicazioni pessoane, ma lo scontro si prefigura già nel 

. Cfr. anche Id., I volatili del Beato Angelico (), Sellerio, Palermo , p. .
. An interview with Antonio Tabucchi. Conducted by Anna Botta, in “Contemporary 

Literature”, XXXV, , , pp. -: . Cfr. anche A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più 
tardi. Romanzo in forma di lettere, Feltrinelli, Milano , pp.  e .

. A. R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano (Descartes’ Error: 
Emotion, Reason, and the Human Brain, ), traduzione di F. Macaluso, Adelphi, Milano  
e Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello (Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and 
the Feeling Brain, ), traduzione di I. Blum, Adelphi, Milano . Cfr., per esempio, A. 
Tabucchi, La grammatica del vivere, in “la Repubblica”,  febbraio ; Id., Il tempo invecchia 
in fretta, Feltrinelli, Milano , p. . 

. Cfr. Tabucchi, La nostalgie, l’automobile et l’infini, cit., pp. -, in cui si rivendica l’in-
tuizione di Pessoa, attraverso la mediazione spinoziana, delle scoperte scientifiche di Damasio.
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racconto Il rancore e le nuvole, il cui meschino protagonista, specialista di me-
trica, che considera un esercizio del «pensiero allo stato puro», contesta la con-
ferenza di un collega perché vi intravede, tra l’altro, «un logos metafisico, un’in-
fluenza spinoziana». Peraltro, anche a prescindere dall’egida di Spinoza, nella 
sua produzione narrativa e negli interventi critici Tabucchi contesta le strettoie 
di un «Illuminismo banalizzato», e oppone alle certezze rassicuranti del razio-
nalismo il rovello dell’inquietudine che attraversa la letteratura del Novecento: 
al perimetro si sostituisce il frattale, alla geometria di Euclide «l’ineffabile logi-
ca dei folli», alla linea retta classicista il ghirigoro barocco tracciato sulla sab-
bia o sulla cenere, la scacchiera circolare disegnata sulla polvere, o il mandala. 
L’inquadramento delle finestre, che sezionano lo spazio in forme geometriche e 
pretendono così di ordinare il «caos» del reale, è sovrastato dallo «sguardo cir-
colare, dove tutto entra senza senso e senza rimedio». Nel canone tabucchiano 
figurano dunque gli scrittori che non si appagano della «realidade plausível» di 
un verso di Tabacaria, ma affrontano il disagio metafisico: per esempio, oltre a 
Cardoso Pires già incontrato, il Borges dei «racconti cosiddetti realistici» (e non 
di quelli che trasformano il «reale in geometria»), indagatore della «zona d’om-
bra del reale», capace di «ribaltare l’effettuale, rovesciarlo, addirittura metterlo 
in scacco», Primo Levi, Céline, Gadda, Dürrenmatt, autore di un «requiem 
per il romanzo giallo» che ne scalza i presupposti mostrando le aporie, anziché 
il trionfo, della logica investigativa, e, naturalmente, Joyce e Pessoa, per i quali 

. Id., Piccoli equivoci senza importanza (), Feltrinelli, Milano , p. .
. Id., La grammatica del vivere, cit.
. Id., Novecento. Il filo dell’inquietudine, in “Corriere della Sera”,  gennaio .
. Cfr. Id., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli, Milano 

, p. ; Id., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Sellerio, Palermo , pp.  e . Il 
frattale, inoltre, corrisponde alla struttura dei sogni, cfr. Id., Portrait d’un écrivain en miroir, in 
Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi, “Italies”, numéro spécial (Actes du Colloque internatio-
nale d’Aix-en-Provence, - janvier ), textes réunis par P. Abbrugiati, , pp. -: 
«Les rêves ont une structure, même si elle est fractale: ils font leur possible, les pauvres, pour 
construire une géométrie, même s’ils sont illogiques» (pp. -).

. Id., Il piccolo naviglio (), Feltrinelli, Milano , p. .
. Id., Si sta facendo sempre più tardi, cit., pp. -. Si direbbe che la realtà esorbiti anche 

dalle inquadrature fotografiche descritte da Tabucchi, che rivelano così l’impossibilità di rita-
gliarla e contenerla nella cornice della foto. Spesso le fotografie sono sfocate, per denunciare 
la sospensione illusoria del tempo e del flusso vitale, che si sottrae alla cattura dell’obiettivo. Si 
pensi, in particolare, alla foto di famiglia di Carlo già menzionata, in cui si vede solo il corpo del 
cane, senza la testa, mentre la madre «sta sbucando sulla soglia, è appena entrata nella fotografia 
e non se n’è neppure accorta» (FO, , p. ), come anche la madre di Giosefine in Lettera da 
Casablanca: «la mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, è appena entrata nella fotografia 
che il signor Quintilio ha già fatto clic, c’è entrata per caso e in movimento, per questo è un po’ 
sfocata e di profilo» (Id., Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano , p. )

. Id., Di tutto resta un poco, cit., p. .
. F. Dürrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (Das Versprechen. Requiem 

auf den Kriminalroman, ), traduzione di S. Daniele, Feltrinelli, Milano . Le sue opere, 
insieme con quelle di Sciascia e di Cardoso Pires, sono indicate da Tabucchi come modelli 
per i propri gialli, cfr. Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di P. 
Gaglianone e M. Cassini. Saggio critico di R. Scrivano. Nota di R. Faenza, Òmicron, Roma , 
pp. -.
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«l’uscita dal labirinto terrestre dà direttamente sul cosmo, e la costruzione è un 
circolo infinito da ricominciare infinite volte». Da quest’ultima citazione emer-
ge come, per Tabucchi, la calviniana «sfida al labirinto» non si traduca nella 
cartografia del reale per orientarsi nei suoi meandri, ma generi un movimento 
circolare destinato a ripetersi senza posa. La stessa concezione gli farà preferire 
alla metafora del labirinto quella del gioco dell’oca, nelle cui caselle Spino «con-
tinua a girare» nel Filo dell’orizzonte (, p. ), prima che L’oca al passo inviti 
il lettore a costruire un percorso personale seguendone le regole. In questo con-
testo si situa il disaccordo con l’ultimo Calvino, che risolve «la sua inquietudine 
ad uso di geometrie strutturaliste», e nelle cui opere, come Palomar, si trova «la 
fisica senza la meta-fisica» e l’illusione che «scienza e letteratura possano di nuo-
vo andare sottobraccio come nel Rinascimento italiano». Di Calvino Tabucchi 
apprezza piuttosto l’ars combinatoria del Castello dei destini incrociati, tanto che 
vi allude nel Filo dell’orizzonte. Tale preferenza si può spiegare trasferendo alla 

. A. Tabucchi, Interpretazione dell’eteronimia di Fernando Pessoa, in “Studi mediolatini e 
volgari”, XXIII, , pp. -: .

. I. Calvino, La sfida al labirinto (), in Id., Saggi -, vol. I, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano , pp. -.

. La figura del cerchio che riconduce all’origine è applicata anche all’India («l’India possiede 
questo strano sortilegio: farci compiere un viaggio circolare alla fine del quale forse ci troviamo 
davvero di fronte a noi stessi. Senza sapere chi siamo», in A. Tabucchi, Viaggi e altri viaggi [] 
a cura di P. Di Paolo, Feltrinelli, Milano , p. ), a sua volta sede, in Notturno indiano, di 
una quête identitaria per vari aspetti analoga a quella del Filo dell’orizzonte, cfr. L. Surdich, The 
Constant Search for Oneself, in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, ed. by B. Ferraro, N. 
Prunster, “Spunti e ricerche”, XII, /, pp. -. Cfr. inoltre J. Obert, Antonio Tabucchi, «Il 
filo dell’orizzonte»: reconstitution d’Identité, in “Cahiers d’études italiennes”, IX, , pp. -.

. Tabucchi, Novecento. Il filo dell’inquietudine, cit.
. Id., Di tutto resta un poco, cit., p. ; e cfr. anche p. ; Id., Si sta facendo sempre più 

tardi, cit., p.  (in cui l’allusione alla «leggerezza» rimanda alle Lezioni americane di Calvino). 
Accogliendo la tesi di Carla Benedetti («per l’ultimo Calvino scrivere è descrivere il mondo, per 
Pasolini scrivere è agire nel mondo», Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino , p. ), Tabucchi afferma che «lo slancio illuministico e l’ansia di ca-
pire dell’ultimo Calvino sono sovrastati dalla semplice constatazione delle cose» (Di tutto resta 
un poco, cit., p. ). Peraltro l’accusa di astrazione geometrica è diretta contro Umberto Eco 
dal Tabucchi polemista (cfr. Id, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo , pp.  e ). Date 
queste premesse, è agevole cogliere il giudizio limitativo dello scrittore sulla trasposizione filmica 
«geometrizzata» del Filo dell’orizzonte di Fernando Lopes, che riesce a «quadrare il cerchio»: 
«Mi limiterò a osservare che di quel romanzo di Tabucchi Lei ha saputo fare quello che Mon-
drian riuscì a fare con i rami intricati di un albero, trasformandoli in linee orizzontali e verticali» 
(in Id., Autobiografie altrui, cit., p. ; cfr. M. Sacco, Genova per loro… o il filo del discorso fra 
Antonio Tabucchi e Fernando Lopes, in “Estudos Italianos em Portugal”, Nova Série, , , pp. 
-.). Sulle conseguenze del rifiuto della compiutezza classica nella poetica di Tabucchi cfr. 
M. Jansen, Gli “explicit” inquietanti dei racconti di Tabucchi, ovvero la nostalgia per la perfezione 
sferica, in Cerchio e spirale. Approdo e avvio. L’explicit nella narrativa breve dalla fine dell’Ottocen-
to a oggi, a cura di A. Vannicelli e C. Maeder, E-Montaigne, Louvain-la-Neuve , pp. -.

. La lettura del cap. VIII, p.  del dattiloscritto di Perdute salme, in cui si faceva menzione 
esplicita di Calvino («Ho visto sul tavolo, con una foglia di castagno per segno fra le pagine, 
un libro di Italo Calvino che parla di destino e di tarocchi» > «Sul tavolo, con una foglia di 
castagno per segno fra le pagine, c’era un libro che parla di destino e di tarocchi», in FO, , 
p. ) e si citava un brano del suo libro (PS, VIII, pp. -, «Ho detto: “Pagina quarantasei”, 
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fruizione di questo libro quanto Tabucchi scrive a proposito dei giochi combi-
natori di Cortázar, il cui

universo narrativo non si limita al gioco dell’OuLiPo o alle meccaniche componibili 
delle grammatiche narrative strutturaliste. Ciò che lo interessa è la Magia che sottostà 
alle combinazioni; non i numeri, ma la misteriosa algebra della Cabala. 

Come prova la funzione dell’intarsio calviniano nel suo romanzo, l’attenzione di 
Tabucchi si rivolge all’intreccio imperscrutabile delle combinazioni, anziché al 
meccanismo formale che ne governa la struttura. Laddove l’ultimo Calvino non 
rinuncia agli strumenti della logica e alla «stilizzazione del labirinto del mondo», 
confidando di scoprirne la geometria soggiacente e di trasporla nel «cristallo» 
dell’opera letteraria, Tabucchi rifiuta le schematizzazioni necessarie a rendere 
intelligibile la realtà e, al contrario, ne fa trapelare il mistero ambiguo attraver-
so l’inesausto «gioco del rovescio» cui la sottomette. All’ottimismo scientifico di 
Calvino oppone così un pessimismo metafisico, che sposta gli interrogativi dal 
piano gnoseologico a quello ontologico; alla consistency la cui trattazione era pre-
vista nelle Lezioni americane, sostituisce l’incongruo, i pezzi scombinati del puzzle 
postmoderno, contro la tersa purezza del cristallo esibisce una «camicia piena di 
macchie». L’incomprensione di Calvino per Perdute salme, pur concedendo che 
questa prima versione del Filo dell’orizzonte non avesse raggiunto piena compiu-
tezza estetica, trae origine dalle poetiche conflittuali dei due autori. 

Il riso di Spino

Riferendosi alla lettera di Calvino, Tabucchi dichiara in un’intervista:

Sí, yo envié a Calvino la primera versión, en , de lo que después se conver-
tiría en La línea del horizonte y que en auquella época tenía otro título, se llamaba 
Cadáveres perdidos. Calvino decidió no publicarlo pero me envió una larga carta, que 
revelaba una lectura muy atenta del texto de aquella novela. Yo medité mucho sobre 

e con voce scherzosamente grave, come se fingessi di essere un cartomante, ho letto il primo 
paragrafo: “Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato 
presente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i tarocchi 
m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle 
storie, a liberarmene. Quello che rimane di me è solo l’ostinazione maniaca a completare, a 
chiudere, a far tornare i conti”. Abbiamo riso con educazione» > FO, , p. , «Ha detto: 
“Pagina quarantasei” […] ha letto il primo paragrafo. Hanno riso per educazione») conferma 
l’ipotesi di Charles Klopp che era risalito alla citazione implicita servendosi degli indizi forniti 
dal romanzo (Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il filo dell’orizzonte», cit.).

. Tabucchi, Di tutto resta un poco, cit., p. .
. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 

, p. .
. Cfr. S. Blazina, Italo Calvino: un linguaggio fra scienza e mito, in “Chroniques italiennes”, 

-, , -, pp. -.
. Ena poukamiso gemato likedes (Conversazioni di A. Tabucchi con Anteos Chrysostomidis), 

Agra, Atene .
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esa carta, así que dejé pasar el tiempo y sedimentar el libro, y al cabo de los años lo 
reescribí por completo. Cuando en  se había convertido en La línea del horizonte, 
por desgracia Calvino ya había muerto. Aquella carta de Calvino me sirvió para refle-
xionar, para meditar y, sobre todo, para no deshacerme de aquella primera versión, 
porque, aunque no estaba completamente satisfecho de ella, como él me daba juicios 
útiles sobre la novela, decidí conservarla siguiendo sus consejos, en cierta medida. 
Con todo, mantuve el clima filosófico de la obra, que probablemente es algo nihilista 
– no sabría definirlo mejor –. Tal vez fuera ese clima lo que a Calvino no le gustaba; 
quizá su lectura de la novela fuera sobre todo “política”.

Nella rielaborazione del testo è il filone «politico» che viene ridimensionato, 
mentre Tabucchi ne mantiene e anzi ne approfondisce il «clima filosofico» a sua 
volta sgradito a Calvino. L’allontanamento dal progetto iniziale, che includeva 
una denuncia delle forze dell’ordine, responsabili dell’uccisione di un giovane 
disarmato, comporta la riscrittura della scena della sua morte e, vista la simme-
tria che si instaura tra il suo destino e quello del protagonista, anche del finale 
dell’opera. Se infatti, in Perdute salme, Carlo è vittima di un omicidio, nel Filo 
dell’orizzonte si suicida, posizionandosi volontariamente nella traiettoria dei pro-
iettili, almeno secondo l’«intuizione» di Spino:

PS, IX, pp. - FO, , p. 

Volevamo fare alcune ipotesi? Bene, la più 
semplice era questa: gli agenti hanno bussato 
alla porta, Tom Mix si è alzato ed è andato ad 
aprire, tranquillamente, come se non avesse 
niente da temere, la persona che era con lui gli 
ha lasciato aprire la porta e poi ha cominciato 
a sparare alla cieca verso il ballatoio. I poli-
ziotti hanno risposto al fuoco, anche loro alla 
cieca, e Tom Mix c’è rimasto secco, ma intan-
to il vero pistolero se l’era già squagliata dalle 
scale del vecchio terrazzo. Volevamo fare un’i-
potesi più romanzesca? L’altra pistola, cioè 
l’altra persona, era sul terrazzo, acquattata nel 
buio, in attesa. Tom Mix lo sapeva oppure non 
lo sapeva, questo è impossibile stabilirlo. A un 
certo punto i poliziotti hanno fatto irruzione: 
un calcio alla porta e la serratura ha ceduto, è 
una porta decrepita. A quel punto una pistola 
che nessuno ha visto è sbucata dalla notte e 
ha fatto fuoco sui poliziotti, lo seguivo? I po-
liziotti hanno risposto con un paio di raffiche 
e Tom Mix non ha neanche fatto in tempo a 
rendersi conto di cosa stava succedendo: era 
già morto. Allora, chi era Tom Mix? Era un’e-
sca ignara? Un’esca consapevole? Un povero 
scemo? Uno che non c’entrava niente? Un 
testimone scomodo? O qualcos’altro ancora?

E ha pensato di nuovo a quel giovane, e allora 
ha visto chiaramente la scena; così erano an-
date le cose, e lui lo sapeva. Lo ha visto uscire 
dal suo nascondiglio e mettersi volutamente 
nella traiettoria delle pallottole cercando l’e-
satta balistica che gli portava la morte; lo ha 
visto avanzare lungo il corridoio con calcolata 
determinazione, come chi segue la geometria 
di una traiettoria per compiere un’espiazione 
o realizzare un semplice nesso fra gli eventi.

. C. Gumpert Melgosa (con la colaboración de X. González Rovira), Conversaciones con 
Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona , pp. -. Cfr. anche Cos’è una vita se non viene 
raccontata? Conversazione con Antonio Tabucchi, a cura di A. Borsari, in “Italienisch”, XXVI, 
, pp. -: -.



1��

Di conseguenza, il protagonista, che in Perdute salme si recava a un misterioso 
appuntamento concluso da una sparatoria dall’esito mortale (è da supporre), 
ingaggiata forse per tacitare la sua inchiesta, nel Filo dell’orizzonte, dopo aver 
realizzato di essere solo sul luogo dell’incontro, muore gettandosi in mare. In 
entrambi i testi, la narrazione si interrompe bruscamente con la vita del perso-
naggio, di cui riferisce le ultime impressioni.

PS, XX, p.  FO, , p. 

C’è stato un altro scricchiolio, breve e secco, 
come di una scarpa che si sposta su un im-
piantito di tavole. “Vieni avanti”, ha detto una 
voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio, 
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un 
momento”, perché ho sentito perfettamente 
quello che stava per succedere. Ma proprio 
allora la pistola ha sparato.

Solo in quel momento ha avuto l’assoluta cer-
tezza che in quel luogo non c’era nessuno. Suo 
malgrado ha cominciato a ridere, prima piano, 
poi più forte. Si è girato e ha guardato l’acqua, 
a pochi metri di distanza. Poi è avanzato nel 
buio.

Il finale enigmatico del Filo dell’orizzonte ha suscitato un ampio dibattito 
critico, cui ha partecipato lo stesso autore con il saggio suddetto della raccolta 
Autobiografie altrui, che fornisce tre interpretazioni basate sulle teorie del riso, 
in particolare di Pirandello e di Bergson, destinate a nutrire anche la sua lettu-
ra dei film di Almodovar. Pur sovvenendo egregiamente all’esegesi del testo, 
le tre interpretazioni non appagano però le esigenze filologiche, per cui è utile 
interrogare l’avantesto dell’opera. Ci si imbatte in un primo dato interessan-
te leggendo la lettera di Perdute salme che menziona il Bruto shakespeariano 
(VIII, p. ):

Caro Padre, 
ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare, e ultimamente 
ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La mia opinione su Bruto di-
scorda in parte dalla Sua, ma non totalmente. Credo che sia una delle figure più penose 
e disperate di Shakespeare, e forse di sempre. Ciò che ha fatto è stato vanificato dalla 
Storia, ed egli non nutre nessuna illusione sulla vanità del suo gesto, eppure sarebbe 
pronto a commetterlo ancora. Egli non è un uomo, è un dovere morale che non trova 
scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, così inutile e così necessario, mi ha fatto av-
vertire come una risata che provenisse da dietro il fondale di tela nel quale si svolgono 
le povere peripezie degli uomini. La saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo

. Depone a favore dell’interpretazione funebre dell’avanzamento nel buio il ricorso alla 
stessa espressione nel quaderno  del fondo Tabucchi (BnF, Italien , XIV Per Isabel. Un 
mandala), uno dei manoscritti contenenti una fase redazionale provvisoria di Per Isabel. Nelle 
pagine del capitolo intitolato al fotografo Tiago si legge, depennato: «quando ero ancora vivo 
non ero ancora entrato nel buio», successivamente corretto in «prima di entrare nel buio».

. A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almodóvar, in Id., Di tutto resta un poco, cit., 
pp. -. 



1��

La risata del Dio (quale che sia il nome da attribuire all’entità occulta) che pro-
viene da dietro il fondale del teatro del mondo in cui gli uomini recitano la loro 
parte senza dubitare della propria facoltà di autodeterminarsi, si trasferisce a Spino 
nella versione finale del romanzo. Tale attribuzione conforta l’interpretazione ta-
bucchiana di una raggiunta consapevolezza del personaggio, che gli permetterebbe 
di spezzare i fili invisibili manovrati dal burattinaio dietro le quinte e conquistare 
così una forma di libertà, per quanto di segno negativo, dato l’esito fallimentare dei 
suoi sforzi, che approdano a un incontro mancato. Come il marinaio di Pessoa 
deve sognare chi lo sogna per liberarsi dal sogno in cui è imprigionato, così Spino si 
emancipa dal burattinaio che ride dietro le quinte adottando il riso di chi lo deride. 
Se si può supporre che nel suo riso risuoni la «risata nel buio» di Pessoa – «uma 
gargalhada no escuro», come recita lo studio in portoghese di Tabucchi, apparso 
nel , tra la prima e la seconda redazione del romanzo – si può avanzare l’ipo-
tesi che fra le due versioni agisca il discorso pronunciato da Kundera in occasione 
dell’ottenimento del premio Gerusalemme e poi confluito nel volume L’arte del ro-
manzo. Il “Corriere della sera” del 26 maggio 1985 ne aveva riportato la traduzione 
italiana, con il titolo di redazione «La risata di Dio». Ne trascrivo un breve estratto:

Ma che cosa è questa sapienza, che cosa è il romanzo? C’è un bellissimo prover-
bio ebraico: “L’uomo pensa, Dio ride”. […] Mi piace pensare che l’arte del romanzo 
sia venuta al mondo come eco del riso divino.

Ma perché Dio ride, vedendo l’uomo che pensa? Perché l’uomo pensa e la verità gli 
sfugge. Perché più gli uomini pensano, più i loro pensieri divergono. E, in fine, perché 
l’uomo non è mai quello che pensa di essere. […] don Chisciotte pensa, Sancio pensa, e 
non solo la verità del mondo ma la verità del proprio io sfugge a entrambi. […]

L’erudizione di Rabelais, per quanto estesa, ha dunque tutt’altro valore che quella 
di Descartes. La sapienza del romanzo differisce dalla sapienza della filosofia. Il ro-
manzo non è nato dallo spirito teorico ma da quello del comico. […] L’arte ispirata 
dal riso di Dio, per sua natura, non è soggetta alle certezze ideologiche ma le con-
traddice. Come Penelope, disfa, durante la notte, la trama che i teologi, i filosofi, gli 
eruditi hanno tessuto durante il giorno.

Anche Kundera immagina un Dio che ride del vano dibattersi dell’uomo per 
raggiungere la verità ed oppone Cartesio a Rabelais, Leibniz a Sterne, Hegel 
a Flaubert, lo spirito teoretico della filosofia a quello umoristico del romanzo, 

. A questo proposito è significativa la scelta del falso cognome di Carlo, Nobodi, per cui la 
ricerca della sua identità, sovrapposta a quella di Spino e di conseguenza volta in quête interiore, 
conduce letteralmente a nobody, termine che Tabucchi invita a leggere in senso pirandelliano. 
Cfr. l’Intervista a Antonio Tabucchi, a cura di B. Ferraro, in “La rivista dei libri”, settembre 
, pp. - e A. Tabucchi con L. Chierici, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Giulio 
Perrone Editore, Roma , p. : «Ecco, Il filo dell’orizzonte è basato su questo principio, sul 
principio che alla conclusione non ci si arriva, e che tuttavia si tenta, si aspira, si prova». Sull’in-
teresse di Tabucchi per Pirandello cfr. F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio 
Tabucchi, Edizioni Polistampa, Firenze , in particolare, per Il filo dell’orizzonte, le pp. -.

. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit., p. . Tra i precedenti evocati dalla critica figura 
anche il Laudisi di Così è (se vi pare).

. Id., Pessoana mínima, cit., p. .
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capace di accogliere «l’eco della risata di Dio». Nel riecheggiare la risata del 
Dio nascosto dietro le quinte di Perdute salme, lo Spino del Filo dell’orizzonte 
eserciterebbe così le prerogative del romanzo, acquisendone la saggezza alter-
nativa al razionalismo filosofico (rappresentato nel discorso di Gerusalemme 
per l’appunto dalla sequenza Cartesio-Leibniz-Hegel). Del resto, l’interesse di 
Tabucchi per l’opera di Kundera è testimoniato, in quello stesso periodo, dalla 
sua recensione dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, apparsa su “L’indice dei 
libri del mese” (n. , ), con il titolo L’irreversibile e la nostalgia, omaggio al 
saggio omonimo di Jankélévitch citato in epigrafe al Filo dell’orizzonte che, come 
vedremo, ne sviluppa il nucleo teorico. Ma c’è di più, in quanto un passo della 
recensione rimanda inequivocabilmente alla riflessione che Tabucchi stava con-
ducendo durante la riscrittura del suo romanzo:

Un romanzo non è grande se non ha in sé almeno una interrogazione metafisica. 
Interrogazione che non è incompatibile col realismo, come a volte si tende a credere, 
perché realismo e metafisica possono andare perfettamente d’accordo; anzi, più che 
il fantastico, che è la negazione della metafisica, è spesso il reale che postula interro-
gativi metafisici […].

Queste parole costituiscono una replica indiretta a Calvino, che nella sua let-
tera aveva sollevato obiezioni contro la commistione di realismo e metafisica, 
differenziando la scrittura di Tabucchi, abitata da «personaggi che dovrebbero 
essere di carne e d’ossa», dalle proprie «figure allegoriche e grottesche», che gli 
consentivano di oltrepassare i confini di un verosimile empirico. 

Al contrario, nella «finzione» di Tabucchi, conforme al senso pessoano del 
termine («O poeta é um fingidor») le frontiere fra il reale e l’immaginario, fra 
il mondo esterno e quello interno, sono porose. Si direbbe anzi che proprio 
nell’altrove letterario sia possibile raggiungere il filo sfuggente dell’orizzonte, 
obiettivo che l’autore augura a Spino nella Nota a margine. Se infatti questa linea 
è un miraggio, un luogo geometrico che si sposta quando ci si avvicina, la si può 
attraversare nello spazio della finzione, come appare in Si sta facendo sempre più 
tardi: «L’unica linea che frange l’orizzonte è l’arcobaleno, ha detto lui, l’inganno 
di una riflessione ottica, una pura illusione». Ritorniamo dunque alla pagina del 
Filo dell’orizzonte che propone quest’immagine (FO, , pp. -), anticipata 
tanto nel titolo del romanzo quanto nella copertina dell’edizione del , che 
reca un dipinto di Hopper (Room by the sea):

. Id., Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. .
. Sul rapporto tra immagini in copertina e testo letterario in Tabucchi cfr. G. Gallotta, 

(Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per l’uso, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica 
e organizzazione agli inizi del XXI secolo (Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione 
degli Italianisti, Roma, Sapienza, - settembre ), a c. di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. 
Tomasi, Adi editore, Roma , http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/%gallot-
ta%%.pdf.
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Così ha preso il foglio sul quale aveva scritto l’interrogazione su Ecuba e lo ha 
appeso con una molletta al filo dei panni del terrazzo, è tornato a sedersi nella stessa 
posizione e lo ha guardato. Il foglio sventolava come una bandiera nella forte brezza, 
era una macchia chiara e crepitante contro la notte che stava calando. Si è acconten-
tato di guardarlo a lungo, stabilendo di nuovo un nesso fra quel foglio che si agitava 
nella penombra e la linea dell’orizzonte che piano piano svaniva nel buio. 

In un primo tempo Spino instaura un nesso fra il messaggio che indica l’ora e 
il luogo dell’appuntamento e il foglio su cui ha scritto la citazione dall’Hamlet 
(«Piange? Chi era Ecuba per lui?»), chiarendo a se stesso il processo d’identifi-
cazione che lo fa interessare al destino di Carlo; successivamente il foglio viene 
appeso al filo dei panni e correlato alla linea dell’orizzonte. La citazione che si 
interroga metaletterariamente sui meccanismi della finzione si sovrappone così 
alla linea fittizia che separa il cielo dal mare, opponendosi con il candore della 
pagina al buio notturno che inghiotte l’orizzonte. Nel testo, queste parole rinvia-
no al finale del libro (, p. : «Poi è avanzato nel buio»), come anche alla chiu-
sa del cap.  (p. : «È tutto buio, bisogna andare a tentoni»), che ne esplicita 
il valore metaforico in termini di una difficile ricerca identitaria ed esistenziale, 
tanto più che nello stesso brano si anticipa la domanda «Ma chi è lui per te?», 
preludio alla citazione shakespeariana – e quindi alla corrispettiva risposta forni-
ta dalla letteratura, forma di conoscenza pre-logica – che permette l’anagnorisis 
di Spino-Carlo. 

Ulteriori elementi di analisi provengono dall’ipotesto. È noto che il tito-
lo Il filo dell’orizzonte rimanda a Pessoa e che Tabucchi avrebbe respinto la 
proposta del regista Fernando Lopes di sostituire il più comune «linha do 
horizonte» a «fio do horizonte» nel titolo del film ricavato dal libro, per pre-
servare il richiamo pessoano. A mia conoscenza però, fino ad oggi non è stata 
precisata la fonte della citazione; inoltre, per quanto mi riguarda, il tentativo 
di reperire l’espressione «fio do horizonte» nel macrotesto pessoano non ha 
prodotto risultati. Avanzo dunque l’ipotesi che il sintagma sia ricavato da un 
passo del Libro dell’inquietudine, a cui Tabucchi e Maria José de Lancastre la-
voravano insieme all’epoca della riscrittura del Filo dell’orizzonte, tanto che la 
traduzione apparve presso Feltrinelli nello stesso  in cui veniva pubblicato 
il romanzo:

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para trás, um fio triste de luz 
pálida comença a tirar a sombra do horizonte.

Per fortuna, dalla finestra fredda con le imposte aperte, un triste filo di luce pal-
lida comincia a spazzare l’ombra dell’orizzonte.

. Per ulteriori sviluppi narrativi della sovrimpressione della letteratura alla realtà cfr. A. 
Tabucchi, Gli eredi ringraziano, in Id., Racconti con figure, cit., pp. - e -.

. Cfr. Id., Elogio della letteratura, in Id., Di tutto resta un poco, cit., p. .
. Rimini, Album Tabucchi, cit., p. .
. F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine (), prefazione di A. Tabucchi, a cura di M. J. de 

Lancastre, Feltrinelli, Milano , p. .



1��

Ritroviamo qui la finestra da cui si osserva l’orizzonte (una «finestra fredda», 
compatibile con l’«inverno particolarmente freddo» e la «finestra» cui, insieme 
con «una città», Tabucchi si dichiara debitore, nella Nota a margine) e l’op-
posizione fra la luce e l’ombra, declinata nel romanzo in quella tra la macchia 
bianca del foglio e il buio che, contrariamente al testo di Pessoa, finisce per 
avvolgere la linea dell’orizzonte. Se si accetta l’ipotesi di uno sviluppo metalet-
terario dell’ipotesto portoghese, il candore della pagina scritta che contrasta il 
buio preponderante riconduce a figure affini che in Tabucchi designano il ruolo 
della letteratura, a partire da quella già montaliana del bagliore di un fiammifero 
che spezza l’oscurità. 

Peraltro, le interferenze fra la scrivania di autore e quella di professore lusi-
tanista, condivisa con la moglie, già documentate per il romanzo, si confermano 
anche nel Libro dell’inquietudine, nella cui nota filologica firmata da Maria José 
de Lancastre si insinua un riferimento al Castello dei destini incrociati, utilizzato, 
come abbiamo visto, fin dalla prima versione del Filo dell’orizzonte. Spiegando 
l’ordine aleatorio in cui sono pervenute le carte dello zibaldone pessoano per cui 
non è possibile risalire a un progetto autoriale, ammesso che sia esistito, si sug-
gerisce: «Possiamo addirittura immaginare un “libro” con pagine sciolte come 
un mazzo di carte capace di essere letto in infinite combinazioni». Il lettore 
avvertito non faticherà a riconoscere nel mazzo di carte i tarocchi di Calvino e 
l’intrico mutevole delle loro storie.

Il sogno di Spino

Come si è anticipato, il cap.  del Filo dell’orizzonte, in cui va individuato 
il perno dell’opera, viene interamente redatto durante la revisione; in com-
penso, la versione finale lascia cadere il cap. XIII di Perdute salme, a sua 
volta fondamentale per l’interpretazione della prima stesura. Eccone parte 
del contenuto:

Ho un sogno ricorrente. [...] È una casa antica e ampia, con mobili grandi. 
Nell’ingresso ci sono un divano coperto di velluto a fiori, un alto comò, un tavolo. 
Conosco quella stanza, sento di conoscerla da molto tempo, ma non so dove l’ho 
conosciuta, non ricordo, e questo mi provoca una pena struggente, perché sento 
di non volerlo ricordare. Davanti a me c’è una scala di pietra, ha una balaustra di 
ferro battuto, il corrimano è di legno lucido e finisce con una piccola testa leonina 
che io guardo con tenerezza, non so bene perché, certo perché la riconosco. Poi 
prendo a salire le scale e i miei passi sono lenti e decisi. Al piano di sopra c’è la luce 
accesa. “Meglio così”, penso incongruamente, “farò prima”. Imbocco un corrido-
io ampio in fondo al quale vedo un enorme vaso cinese pieno di fiori secchi. Passo 

. Sulla finestra nella Nota a margine cfr. N. Trentini, Tabucchi e «Il filo dell’orizzonte», in 
“Narrazioni”, II, I semestre , , pp. - e Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura, cit., 
pp. -.

. Cfr. Gumpert Melgosa, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. . Cfr. anche 
Tabucchi, La gastrite di Platone, cit.

. M. J. de Lancastre, Nota del curatore, in Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit., p. .
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davanti alla prima porta, ma non è quella che mi interessa. Neanche la seconda. 
Neanche la terza. La porta che mi interessa è l’ultima, vicino al vaso coi fiori sec-
chi, io sono venuto apposta per entrare in quella stanza, ho fatto un lungo viaggio, 
un viaggio durato anni, ora mi rendo conto di quanto sono stanco, vorrei dormire, 
potrei scendere di nuovo le scale e coricarmi sul divano dell’ingresso, ma mi faccio 
forza, non posso andare a dormire proprio ora, ho fatto tanti anni di viaggio per 
vedere quella stanza, ora finalmente ho trovato la casa che ho tanto cercato, che 
stupido, l’ho cercata tanto e la casa era proprio lì, dietro quel piccolo cancello, era 
proprio quella casa, ma le case, si sa, si camuffano, è impossibile sapere come sono 
dentro, io in quella casa ci sono già stato e vi ho lasciato qualcosa di importante, 
qualcosa senza la quale non posso più vivere – ma che cosa? Fu tanti anni fa, e 
dovetti scendere quelle scale come se fuggissi, non so cosa mi fece fuggire, sento 
tanta pena di essere scappato via, non avrei dovuto farlo, ma allora ero un ragazzo, 
si è così imprudenti da ragazzi, e anche crudeli. Nel corridoio sono appesi molti ri-
tratti. Li guardo uno per uno. Io cerco un volto, ma il volto che cerco non c’è. Però 
non ricordo il volto che cerco, so soltanto che non c’è. Improvvisamente mi giro 
su me stesso con un senso di allarme. Il corridoio è diventato più lungo, lunghis-
simo, finisce a imbuto come in un disegno, le sue pareti convergono come in una 
prospettiva. Non posso fare altro che incamminarmi. Sono passi e passi e passi. E 
i ritratti mi sfilano accanto guardandomi con rimprovero. “Ancora un poco e ci 
sono”, mi ripeto, “finalmente, finalmente”. Ecco, sono arrivato. La porta è quella. 
Ora posso entrare, finalmente sapere. Metto la mano sulla maniglia, il cuore mi 
batte forte, sento il sangue che mi pulsa nelle tempie. Spalanco la porta. È una 
stanza chiara e lunga, completamente vuota. Nel centro del pavimento, lucido a 
specchio, c’è solo un paio di scarpe. 

E a questo punto mi sveglio.

Nel capitolo va segnalato innanzitutto il richiamo al romanzo immediatamente 
precedente di Tabucchi, Il piccolo naviglio del , in cui i ricordi di Capitano 
Sesto bambino, trasferito nella villa fiesolana del patrigno Anselmo Zanardelli, 
comprendono «una grande scala inghiottita dal buio di un pianerottolo» cor-
redata da un «corrimano di legno» che «finisce con una piccola testa leonina, 
lucida e beffarda». Attraverso il riferimento intertestuale trova una spiegazione 
recondita lo sguardo tenero che l’io di Perdute salme rivolge alla scala. Si di-
rebbe che l’espressione del dubbio, risolto in una sensazione di familiarità del 
protagonista («non so bene perché, certo perché la riconosco»), ponga una sfida 
al lettore, sollecitato a scioglierlo, tanto più che la memoria del Piccolo naviglio 
s’impone anche per il precedente delle scarpe, ultime vestigia di una presenza 

. A. Tabucchi, Il piccolo naviglio (), Feltrinelli, Milano , p. . Ulteriori riferimenti 
intertestuali riguarderebbero il romanzo rifiutato Lettere a capitano Nemo, per cui cfr. Rimini, 
Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte»: intrecci e confronti, cit., e della stessa, Dalla costa 
toscana alle falesie atlantiche e ritorno: «Lettere a capitano Nemo», il romanzo inedito di Antonio 
Tabucchi, in “Filologia e critica”, XXXIX, , pp. -. Il pensiero corre a Pessoa quando 
negli scritti tabucchiani ci si imbatte in un «alto comò», mobile peraltro presente nella casa di 
Vecchiano. Cfr. F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. I, a cura di A. Tabucchi con la collabora-
zione di M. J. de Lancastre, Adelphi, Milano , p.  e Gumpert Mendosa, Conversaciones 
con Antonio Tabucchi, cit., p. .
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divenuta assenza, che l’Ivana detta Rosa perde durante la fuga dalla polizia con-
clusa con la sua scomparsa nell’Arno. 

La visione delle scarpe isolate sul pavimento, cifra onirica della causa della 
malinconia di Spino, richiede però un’analisi più approfondita per indagarne il 
valore simbolico, che si tenterà di far emergere incrociando le fonti cui è ricon-
ducibile e i riscontri testuali interni. Anticipo fin da ora che l’immagine, a mio 
parere, va correlata al dipinto Un paio di scarpe () di Van Gogh, facente parte 
di una serie di variazioni sullo stesso soggetto, e al dibattito che ha suscitato, in 
cui, in particolare, sono intervenuti Heiddeger, Meyer Shapiro, Lacan, Derrida 
e, in tempi più recenti, Frederic Jameson. Non di rado, infatti, i sogni tabuc-
chiani si ispirano a fotografie o a dipinti, tuttavia non va trascurata una possibile 
fonte letteraria: L’airone di Giorgio Bassani, la cui ripubblicazione nel , nella 
seconda edizione del Romanzo di Ferrara, avrebbe potuto fornire l’occasione 
di una rilettura in tempi coincidenti con la composizione di Perdute salme. In 
un articolo dedicato ai segni della morte nel Filo dell’orizzonte, Walter Geerts 
aveva menzionato il romanzo di Bassani, reperendo una corrispondenza fra gli 
scoiattoli, «collocati dove meno ci si sarebbe aspettati di ritrovarli», che Edgardo 
Limentani osserva dietro la vetrina di un impagliatore (IV, , p. ), e la lampada 
decorata da «due scoiattoli imbalsamati, un tantino assurdi in quella trattoria 
che si affaccia su una città di mare», che Spino vede nel locale Ungheria (FO, 
, p. ). Di fatto, Tabucchi riadatta diversi elementi dell’Airone, a sua volta 
permeato da simboli funebri che scandiscono il viaggio verso la morte del pro-
tagonista: le scritte sbiadite, che mantengono traccia del tempo trascorso; la vi-
sione della villa palladiana in rovina, correlativo oggettivo della fine della civiltà 

. Tabucchi, Il piccolo naviglio, cit., pp. -. La presenza/assenza simboleggiata dalle 
scarpe prive del possessore si ripropone diversamente nel racconto Gli incanti di Piccoli equivoci 
senza importanza, in cui la bambina protagonista associa i piedi di celluloide ritrovati sulla 
spiaggia al padre defunto, attraverso il ricordo di Costantino Dragazete, vale a dire Costantino 
XI Paleologo, ultimo imperatore bizantino, morto nella difesa di Costantinopoli contro l’assedio 
ottomano del . Secondo alcune cronache sarebbe stato riconosciuto perché calzava i pedila 
purpurei, simbolo della dignità imperiale.

. Per una ricostruzione e un aggiornamento del dibattito cfr. Le scarpe di Van Gogh, a cura 
di R. Panattoni e E. Grazioli, Marcos y Marcos (Riga ), Milano .

. G. Bassani, L’airone, in Id., Opere (), a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mon-
dadori, Milano .

. W. Geerts, «Il filo dell’orizzonte» di Antonio Tabucchi: una lettura della morte, in Piccole 
finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana e contemporanea, a cura di N. Roelens e I. 
Lanslots, Longo Editore, Ravenna , pp. -.

. Cfr. Bassani, L’airone, cit., I, , p.  («  R
��� DI INSURRE    GATO DALLA COST� ,
���� ��

altro titolo a lettere anche più grandi di quelle del precedente. E un altro:  ENNI E TOGLIATTI – 
ATTACCANO IL GOVER  . E un altro ancora:    RRE SANGUE EBRAICO –     A POLONIA D’OGGI.») e IV, 
, p.  («Compitava:    LO MAR , ANTON   GRAMSCI, E. CURIEL,   USEPPE   TALIN, C E IA  ROTTI») e 
Tabucchi, FO, , p.  («si leggono a malapena insegne sbiadite che dicono: “Vini-Coloniali-
Tabacchi”») e , p.  («Si legge ancora: W Coppi; La legge truffa non passerà»).

. Bassani, L’airone, cit., IV, , p. : «Si trattava di un antico palazzotto signorile dall’aria 
veneta […]. Attraversò la strada per esaminare l’edificio più da vicino. Ma quando si fu reso 
ben conto dello stato d’abbandono in cui versava, il portone a pianterreno rimpiazzato da assi 
inchiodate alla meglio, le finestre senza vetri e senza persiane, il tetto mezzo sfondato (dal basso, 
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agraria nota a Limentani, che, nel romanzo tabucchiano ambientato in una città 
marittima si converte nel relitto della nave svedese; i giocatori di carte, scorti da 
dietro una lastra di vetro in Bassani, che nel Filo dell’orizzonte trovano il loro 
analogo nel vecchio dell’Ungheria intento a fare un solitario, a cui Spino si unisce 
per una briscola. Tanto in quest’ultimo esempio, quanto nella descrizione degli 
scoiattoli appare come i filtri che separano il protagonista dell’Airone dalla realtà 
vengano meno in Tabucchi, il cui personaggio accede alle scene contemplate 
solo dall’esterno da Limentani. Analogamente, il «solitario paio di scarpe da 
uomo […] posato sul pavimento», davanti alla porta di una camera dell’albergo 
Bosco Elìceo (L’airone, I, , p. ) – immagine successivamente rielaborata nel 
sogno di Limentani, che moltiplica le calzature e vi affianca modelli da donna 
(ivi, III, , pp. -) – nella prima versione del romanzo dell’autore toscano si 
sposta all’interno della stanza, campeggiando al centro del pavimento, in corri-
spondenza con il soggetto del dipinto di Van Gogh. Per le scarpe tabucchiane 
– segno perturbante di una presenza-assenza – si ripropone così l’interrogativo 
su cui Heiddeger e Shapiro si erano scontrati e che Derrida aveva riassunto nella 
formula «(de) qui sont-elles?». Mentre infatti Heidegger le attribuiva a una con-
tadina, Shapiro le restituiva al pittore-cittadino, considerandole alla stregua di 
un frammento di autoritratto, e citava a proposito un passo dalla Fame di Knut 
Hamsun, in cui un paio di scarpe era descritto come «the ghost of my other I». 

dietro una finestra del secondo piano, si vedeva direttamente il cielo), subito ne venne respin-
to)».

. Tabucchi, FO, , p. : «Nel cantiere in disarmo, dove una volta riparavano i piroscafi, 
ha visto la carcassa di una nave svedese inclinata su un fianco: si chiama Ulla, e le lettere gialle, 
stranamente, sono scampate al fuoco che ha devastato lo scafo lasciando enormi chiazze bru-
nastre sulla vernice. Gli è parso che quel pachiderma prossimo alla scomparsa avesse sempre 
occupato quell’angolo di darsena». Mentre la villa palladiana di Bassani rinvia al declino di una 
civiltà dalle aspirazioni e dallo stile di vita aristocratico, cui subentrano gli ambigui affaristi 
del dopoguerra, il destino della nave svedese riflette l’imprigionamento di Spino, che volge lo 
sguardo al mare aperto e alle possibilità inattuate della sua vita. 

. Bassani, L’airone, IV, , p. : «Ma gli otto giocatori, proprio loro, così silenziosi, così 
immobili, sebbene assomigliassero punto per punto ai frequentatori del Bosco Elìceo e del caffè 
Fetman, come mai lì, chiusi in quella stanza, dietro la lastra della finestra, apparivano talmente 
estranei e irraggiungibili?».

. Tabucchi, FO, , p. : «Si è seduto a un tavolo vicino alla finestra, […] il vecchio 
faceva un solitario al tavolo accanto al suo e ogni tanto lo guardava con gli occhietti mongoli, 
ammiccando sorridente alle carte che non tornavano. Lo ha invitato a giocare e hanno fatto una 
briscola».

. Se l’abbattimento delle paratie fronteggiate da Egdardo Limentani è sistematico in 
Tabucchi, va però osservato che il passaggio dalla visione delle scarpe fuori dalla camera di una 
foresteria londinese alle riflessioni sul quadro di Van Gogh si attua nel VII seminario di Lacan, in 
cui lo psicanalista rievoca l’incontro casuale con il professor D*, anticipato dal riconoscimento 
delle sue scarpe. Queste, concepite ohne Begriff, svincolate cioè dalle caratteristiche del loro pro-
prietario contingente, diventano segno «à la fois d’une présence et d’une absence pure» e per-
mettono a Lacan di cogliere la manifestazione visibile del bello, che non consisterebbe nell’ideal-
izzazione, bensì «dans la ponctualité de la transition de la vie à la mort» (J. Lacan, Le séminaire, 
livre VII, L’éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris , pp. -).

. Nella traduzione inglese citata da Shapiro: «They affected me like the ghost of my other 
I – a breathing portion of my very self».
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Quest’ultima lettura, che renderebbe le scarpe un simulacro, un doppio vuoto 
del protagonista, sembra convenire a Perdute salme, in cui il senso di colpa da 
cui si genera il sogno riguarda le possibilità non realizzate, per l’appunto, di una 
versione alternativa dell’io. Quando il collega Pasquale – a sua volta immalinco-
nito da una scelta di vita che non lo appaga e proteso verso un «altro io» – lo 
interroga sul suo interesse per l’identità del giovane ucciso, il protagonista esita: 

Non rispondo. Penso a una possibile risposta e sento che non riuscirei a dire un 
perché. Vorrei parlare di una specie di rimorso, un rimpianto, qualcosa di non fatto, 
qualcosa di perduto… chissà. O forse di una colpa annidata in fondo all’animo, ma 
una colpa di cui non si è colpevoli, come lui che non ha colpa di aver lasciato le sue 
montagne e di aver passato la vita in una città in cui non avrebbe voluto vivere, e ora 
sente la pena di ciò che non è stato, e la colpa è questa: che resta un rimpianto che 
strugge. Qualcosa così, come una voglia di poter vivere ancora la vita.

Nella prima versione del romanzo, dunque, il senso di colpa dell’io narrante è 
rivolto verso se stesso e riguarda una vita alternativa, perduta o mancata, oggetto 
della sua saudade. Da questo stato d’animo scaturisce l’identificazione con il 
giovane Carlo, se è vero, come scrive Tabucchi, che «el concepto del doble no 
es más que eso: la parte de ti que ya no eres o la que querrías ser, la proyección 
del deseo de lo que nos falta». Un altro tassello sulla colpa generata dallo strug-
gimento per la vita non vissuta proviene dalla poesia di Álvaro de Campos, che 
esclama: «O irreparável do meu passado – esse é que é o cadáver!»; e conclude: 
«Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver». L’indagine condotta 
dall’anonimo protagonista di Perdute salme per identificare il cadavere ignoto 
si confonde pertanto con una vana lotta per riparare il passato irreparabile, con 
una forma di riscatto o di compensazione della vita non vissuta, che gli permetta 
di ricongiungersi con l’altro se stesso proprietario delle scarpe del sogno.

Diversamente, come si è visto, nel Filo dell’orizzonte la colpa di Spino riguarda 
una promessa non mantenuta fatta a qualcuno su un letto di morte e in un certo 
modo “trasferita” al cadavere ignoto, che ne permette trasversalmente l’attuazione. 

. Tabucchi, PS, cap. VII, p. : «Pasquale è degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia mon-
tanara con pecore e formaggi, in tanti anni non si è mai abituato a questa città di mare e di 
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto fantasticando su un 
ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli sembreranno insostenibili dopo la prima 
settimana. Nell’attesa legge “Le Meraviglie della Natura” a cui è abbonato, e sa tutto sulla 
vita degli stambecchi».

. Ivi, p. 

. Gumpert Melgosa, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. .
. Si tratta della poesia Nella notte terribile, sostanza naturale di ogni notte, in F. Pessoa, 

Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, traduzione di A. Tabucchi, Adelphi, 
Milano , pp. - («L’irreparabile del mio passato – ecco il cadavere!» e «Sono questi, i 
sogni non avuti, il cadavere»). Pierre Génard («Rue des boutiques obscures» / «Il filo dell’oriz-
zonte». Vacanza del personaggio, vacanza del senso, in I “notturni” di Antonio Tabucchi, cit., pp. 
-: ) sostiene che nel Filo dell’orizzonte Spino «capisce di rivestire in realtà la triplice 
identità di vittima, assassino e investigatore in quanto assassino del proprio io giovane», lettura 
che si può applicare a maggior ragione alla prima versione del romanzo.
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Il rimorso che attanaglia Spino proviene dunque da un tradimento di cui il testo reca 
un indizio criptico: dopo aver trovato una risposta all’interrogativo sulla proiezione 
identitaria dell’Hamlet – che nell’ultima versione del romanzo fornisce la chiave di 
lettura in origine demandata al Julius Caesar – il protagonista intende condividere 
la sua intuizione con la compagna Sara «e anche lei avrebbe capito che il guitto che 
piangeva (ma chi era?), anche se in altra forma e in altro modo vedeva in Ecuba se 
stesso» (FO, , p. ). La domanda sull’identità del guitto, come il dubbio sulle 
emozioni risvegliate dalla vista del corrimano di legno nel sogno di Perdute salme, 
impone al lettore di riempire il vuoto narrativo, risolvendo l’incognita dell’equazione 
x (guitto) : Ecuba = Spino : Carlo. La lettura dello scartafaccio autografo permette di 
ricostruire il processo elaborativo del passo, dall’iniziale forma esplicita ed assertiva 
alle varianti che decentrano e mettono in dubbio il riferimento, fino alla sua eclissi 
nel testo edito:

lei avrebbe capito che in altra forma e in altro modo Guildestern (o l’att [interl. 
su Rosencratz]) 

> lei avrebbe capito che Guildestern (o [agg. interl.] in altra forma e in altro modo 
> lei avrebbe capito che l’attore che piangeva (era Guildestern?) [agg. margine 

sup.] in altra forma e in altro modo
vedeva in Ecuba se stesso.

FO:

lei avrebbe capito che il guitto che piangeva (ma chi era?), anche se in altra forma e 
in altro modo vedeva in Ecuba se stesso.

Il guitto che interpreta Ecuba coincideva dunque con Guildenstern, traditore 
di Amleto, e dunque la sovrapposizione con Spino ne individuava la molla della 
proiezione identitaria nel rimorso. Va detto inoltre che, anche in assenza dei 
documenti genetici, l’assiduo lettore di Tabucchi avrebbe ricevuto un indizio 
per sciogliere l’enigma quindici anni dopo la comparsa del Filo dell’orizzonte, 
in una lettera di Si sta facendo sempre più tardi () dai trasparenti richiami 
intertestuali, che moltiplica vertiginosamente il tasso di finzionalità:

Forse la trovata più geniale fu adoprare quelle due grosse marionette settecente-
sche per fare Rosencrantz e Guildenstern. […]

Sire, dicono all’unisono Rosencrantz e Guildenstern, come pegno del nostro tra-
dimento gradisca le nostre lacrime da Pierrot. […]

Mascalzoni, guitti da quattro soldi, che neppure guitti siete perché creature mec-
caniche, pensavate di emozionare il vasto animo di un coraggioso principe? […]

Ma il principe di Danimarca non permette che il pubblico pianga per un attore 
che non sia: avvicina lo spadino al collo del compagno di quel simulatore che finge di 
piangere, e gli chiede: piange?, chi è Ecuba per lui?

. Le notazioni filologiche si riferiscono ai segmenti testuali segnalati con il corsivo. La 
forma Guildestern rispetta la grafia del manoscritto.

. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., pp. -. Corsivi miei.
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Se dunque da Perdute salme al Filo dell’orizzonte muta il contenuto dell’inquie-
tudine di Spino – dalla saudade per la vita non vissuta al rimorso per il tradi-
mento – si ribalta anche il contenuto onirico: l’incompiutezza angosciosa della 
ricerca nella casa di Perdute salme cede al sogno pacificatore della versione finale 
del romanzo, segnato dal ritorno alla spensieratezza dell’infanzia. Sempre la re-
dazione manoscritta del quaderno  ne esplicitava l’oggetto, insistendo inoltre 
sull’interdizione che aveva impedito a Spino di sognarlo per lungo tempo:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava più da anni, da troppi 
anni, perché da troppi anni gli era proibito sognarlo. Nel sogno Era un sogno infanti-
le [interl. su innocente], prima che una corsa sull’argine in bicicletta sul sull’argine di 
un fiume e lui era leggero e innocente; e non aveva colpa di niente sognando [interl. 
su nel sogno] aveva come la consapevolezza di avere ritrovato quel sogno, e questo 
aumentava la sua innocenza, come una liberazione.

Il recupero del sogno sancisce l’espiazione di Spino che, prodigandosi per ri-
solvere il mistero di Carlo Nobodi, rimedia alla sua colpa e placa il rimorso, ri-
trovando l’innocenza infantile. L’operazione attraverso cui il presente risarcisce 
il passato richiede però lo scardinamento dei piani temporali e il superamento 
dell’irreversibilità argomentata nel saggio di Jankélévitch, in cui il rimorso per 
un’azione che provoca la perdita dell’innocenza sbarra ulteriormente l’accesso 
al passato irrevocabile: «le remords de la faute avive le regret de l’innocence 
antérieure à la faute; il relègue cette innocence dans un espèce d’anachronisme 
inaccessible; le passé numéro Un nous sépare à jamais du deuxième passé – ou 
ce qui revient au même: l’irréversible refoule le passé de la faute qui refoule 
le passé de l’innocence». Sempre per Jankélévitch l’irreversibile temporale è 
retto dal principio d’identità (nel senso che un dato istante è uguale a se stesso 
e, conseguentemente, non può ripetersi e assimilarsi a un altro) e, da parte sua, 
Tabucchi sembra associare e concretare i due concetti nella «trasmissione del-
la carne», il succedersi delle generazioni in cui prende corpo la «sostanza del 
tempo». In particolare, menzionando la fuga di Enea, che porta sulle spalle 
il padre Anchise e tiene per mano il figlio Ascanio, osserva che «da un punto 
di vista iconografico» si tratta di «una delle più belle immagini di tutti i tempi. 
Ma anche da un punto di vista metaforico, perché reca il passato sulle spalle e il 
futuro per la mano. Egli è il presente del suo allora, ma noi capiamo che è anche 
il nostro, perché quel presente reca con sé le due frecce del Tempo». Nel Filo 
dell’orizzonte però, le due frecce del Tempo si liquefanno e il collasso delle cate-
gorie temporali comporta la trasgressione del principio d’identità, lo sfaldamen-
to delle barriere dell’io e la conseguente indistinzione individuale che consente 
la proiezione Spino-Carlo. Questa però, seppur confrontabile con la quête iden-
titaria di Notturno indiano () cui è stata associata nella composizione di un 
ciclo, se ne differenzia su un punto fondamentale: laddove Xavier e Roux (alias: 

. V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie (), Flammarion, Paris , p. .
. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, cit., p. .
. Cfr. Surdich, The Constant Search for Oneself, cit.
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Nightingale e Rouxignol) sono l’uno il doppio speculare dell’altro, il loro rap-
porto orizzontale diventa verticale nella coppia Spino-Carlo, caratterizzata dalla 
distanza generazionale. Le modifiche apportate in tal senso nel passaggio da 
Perdute salme a Il filo dell’orizzonte lasciano emergere l’intenzione di configurare 
l’identificazione fra i due personaggi attraverso l’asimmetria padre-figlio, anzi-
ché l’interscambiabilità che presiede al legame dei due amici di Notturno india-
no. Gli interventi riguardano infatti l’età di Carlo, sui «venticique-trenta anni» 
in Perdute salme (V, p. ) e sui «venti / venticinque anni» nel Filo dell’orizzonte 
(, p. ) e, conseguentemente, lo scarto che lo separa da Spino, per cui gli origi-
nari «quindici anni di meno» (PS, V, p. ) del giovane diventano «venti anni di 
meno» (FO, , p. ). Ancora più significativo è il cambiamento del soprannome 
attribuito al cadavere non identificato: da Tom Mix (PS, IV, p. , «“Chiamalo 
Tom Mix”, ho detto, “è il solo nome che mi viene in mente”») a il Kid (FO, , p. 
, «“Chiamalo il Kid”, ha detto»), che nel contesto da film western mantenuto 
nei due testi rinvia a Billy the Kid. In questo modo Carlo viene connotato come 
un giovane alle soglie dell’età adulta, mentre invece il soprannome Tom Mix (at-
tore protagonista dell’assalto alla diligenza ricordato nel romanzo, che potrebbe 
coincidere con una sequenza del cortometraggio del  The Stagecoach Driver 
and the Girl) rimandava a una maturità compiuta, approssimandolo a Spino.

Se si accetta di interpretare l’identificazione Spino-Carlo nei termini di un 
rapporto padre-figlio, si può ipotizzare che la promessa inadempiuta di Spino sia 
fatta al capezzale paterno: invertendo l’ordine delle frecce del tempo e sovrap-
ponendo fino alla fusione le generazioni distinte nell’iconografia della fuga di 
Enea – e si ricordi a proposito la copertina originale del Filo dell’orizzonte, che 
recava un fotogramma del film Parfait Amour () di Jan Van de Velde, in cui 
un uomo togliendosi il cappello scopre il volto di un bambino – il protagonista 
del romanzo di Tabucchi ripara attraverso il figlio il torto fatto al padre. Nella 
versione finale del romanzo, dunque, all’insegna della tragedia shakespeariana 
funestata dal fantasma paterno, l’allusione al dagherrotipo del padre giovane 
del celebre componimento di Rilke (Jugend-Bildnis meines Vaters), già in Per-
dute salme, acquista una nuova pertinenza, quasi ad adombrare un riferimento 
al lutto di Spino inacerbito dal senso di colpa. Si potrebbe dunque pensare che 

. Per un’analisi del tema del doppio in Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi. La specu-
larità, il rimorso, Bulzoni, Roma .

. A questo proposito è rilevante che da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte cada il passo 
del settimo capitolo in cui i padri del protagonista e di Carlo venivano accomunati dallo stesso 
nome, a suggerire una sovrapposizione (PS, VII, p. , «“Però che curioso, anche mio padre si 
chiamava Pietro. È un nome comune”»).

. Si può ipotizzare che la copertina originaria sia stata sostituita dal dipinto di Hopper 
nel  perché già allora Tabucchi progettava di avvalersi della foto di Kuligowski reperita 
probabilmente nel  (cfr. Tabucchi, Autobiografie altrui, cit., p. ) e scelta come prima 
di copertina per tutte le edizioni di Si sta facendo sempre più tardi. Il fotogramma del film 
rischiava infatti di duplicare meno efficacemente l’immagine della foto che ritrae l’abbraccio 
di una coppia, in cui il cappello della donna «è contemporaneamente la sua testa e la testa 
dell’uomo che l’abbraccia» (ivi, p. ). Sulla foto cfr. anche Tabucchi, Portrait d’un écrivain 
en miroir, cit.



1	�

il lapsus Duino/Luino, ammiccante a Rilke – assente in Perdute salme, dove la 
meta del viaggio della compagna dell’io narrante era effettivamente Trieste, e 
non il Lago Maggiore – si presti a cifrare la convergenza delle generazioni e 
il cortocircuito temporale in virtù dello scambio di consonanti che produce la 
sovrapposizione geografica.

La ricerca identitaria nell’opera di Tabucchi, connessa al tema del doppio, 
viene inaugurata da Perdute salme e prosegue in Notturno indiano, apparso nel 
. Nei due anni che separano questa data dalla pubblicazione del Filo dell’o-
rizzonte, in cui il doppio intergenerazionale soppianta il doppio speculare, si 
situa un evento cruciale nella biografia dell’autore: la morte del padre, deceduto 
nel  in seguito a un cancro alla laringe. Si direbbe quindi che il lutto irrompa 
nella rielaborazione del romanzo, che ne accoglie il dolore e ne trasfigura lette-
rariamente il grumo di sentimenti, senza però esaurirlo: l’incontro con il genitore 
giovane, in divisa come il padre di Rilke, e lo scambio dei ruoli tra il pa’ (‘padre’) 
e il pá (‘ragazzo’), indirettamente anticipato nella Genova saudosa del romanzo 
del , avrà luogo nella Lisbona allucinata di Requiem ().

. Cfr. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte»: intrecci e confronti, cit.
. A. Tabucchi, Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un romanzo, in Id., 

Autobiografie altrui, cit., pp. -: .


