Sperimentazioni linguistiche e meditazioni
sulla follia nei romanzi di Domenico Dara

di Caterina Romeo™

Nel presente articolo analizzo la produzione romanzesca di Domenico Dara, scrittore del
tutto originale che crea sofisticate architetture narrative attraverso una modalita profon-
damente poetica. Al centro delle sue narrazioni c’¢ la Calabria, sua regione natia e luogo
di ambientazione dei tre romanzi, raccontata in modi molto lontani da rappresentazioni
convenzionali e stereotipate. L'analisi che qui propongo si sofferma sugli elementi di con-
tinuita e di intertestualita presenti nei romanzi, e in particolare sulla creazione da parte
dell’autore di una lingua d’espressione del tutto personale e sulla centralita del tema della
follia nel suo immaginario e nella sua scrittura.

Parole chiave: letteratura italiana contemporanea, follia, subalternita del Sud Italia, dia-
letto calabrese.

Experimental Language and Meditations on Madness in Domenico Dara’s Novels

In the present article, I analyze Domenico Dara’s three novels, their complex architec-
tures and the poetic mode deployed in the narratives examined. The southern region
of Calabria — where Dara was born and raised and where his narrations take place — is
at the core of the novels and is depicted in ways that are distant from stereotypical and
conventional representations of Southern Italy. The analysis that I articulate in this text
scrutinizes the elements of continuity and intertextuality in Dara’s novels, in particular
the creation of an experimental language and the diffused presence of mental illness in
Dara’s imaginary and narratives.

Keywords: contemporary Italian literature, madness, subalternity of Southern Italy, Ca-
labrese dialect.

I
Introduzione

Domenico Dara ¢ uno scrittore del tutto originale che, nei suoi romanzi, crea so-
fisticate architetture narrative attraverso una modalita di scrittura profondamen-
te poetica. In ambientazioni realistiche permeate da elementi a volte mitologici,
a volte magici, si muovono personaggi poliedrici caratterizzati da articolate vite
interiori. Al centro della sua produzione romanzesca la Calabria, sua regione na-
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tia e luogo di ambientazione dei tre romanzi, raccontata in modi molto distanti
dalle rappresentazioni stereotipate che indentificano la regione, e il Meridione in
generale, con una cronica arretratezza, un basso livello di istruzione, una perva-
siva presenza del crimine organizzato. Il realismo delle sue narrazioni & sempre
mediato da un profondo interesse per quanto si cela sotto la superficie — degli
esseri umani 77z primis —, da un certo animismo che conferisce una vita propria
alle cose e ai luoghi, da eventi al limite (e a volte oltre il limite) del soprannatu-
rale che alterano il corso delle vite individuali.

Teatro delle vicende nei tre romanzi sono due paesi dell’entroterra catanza-
rese: il paese reale di Girifalco, in cui Dara & nato e cresciuto, nel Breve trattato
sulle coincidenze e negli Appunti di meccanica celeste; il paese immaginario di
Timpamara in Malinverno'. Fuori da tali confini poco (o nulla) accade; I'ecce-
zione pill cospicua ¢ costituita dai riferimenti all’emigrazione che sottolineano
I'attenzione dell’autore per un altrove evocativo della storia di subalternita del
Meridione d’Italia e, in particolare, della Calabria. Tuttavia questi paesi — Giri-
falco prima e Timpamara poi — non sono mai percepiti come spazi angusti, bensi
come complessi universi umani regolati da categorie spazio-temporali proprie
in cui il macrocosmo, le coincidenze, gli elementi della natura influenzano le
traiettorie dei microcosmi individuali.

Le narrazioni di Dara sono fortemente radicate nella sua regione di origine
ma allo stesso tempo la trascendono mediante I’articolazione di storie che inda-
gano, attraverso la vita quotidiana, la profondita dell’animo umano e il significa-
to dell’esistenza. Lo scrittore mette in atto un processo di nobilitazione tanto dei
luoghi quanto dei personaggi che contrasta fortemente con la «storia univoca»?
della Calabria comunemente narrata, e allo stesso tempo travalica confini ge-
ografici e frontiere umane. I protagonisti, che a volte assurgono a personaggi
tragici o mitologici, sono portatori di storie molto diverse tra di loro, e i luoghi
presentano profonde differenze: sono connotati dalla loro origine magnogre-
ca (Breve trattato sulle coincidenze), o animati da una sorta di realismo magico
(Appunti di meccanica celeste), o caratterizzati dalla fusione tra realta e finzione
letteraria (Malinverno). Costruiti su complesse architetture in cui nulla ¢ tra-
lasciato o lasciato al caso, e su una caratterizzazione dei personaggi complessa
e cesellata, i romanzi di Dara creano un forte tessuto narrativo intertestuale in
cui storie narrate da prospettive alquanto diverse contribuiscono a formare un
universo di senso.

1. D. Dara, Breve trattato sulle coincidenze, Nutrimenti, Roma 2014; 1d., Appunti di mecca-
nica celeste, Nutrimenti, Roma 2016; Id., Malinverno, Feltrinelli, Milano 2020. Tanto il Breve
trattato sulle coincidenze quanto gli Appunti di meccanica celeste sono stati tradotti e pubblicati
in tedesco: D. Dara, Der Postbote von Girifalco oder Eine kurze Geschichte iiber den Zufall, Kie-
penheuer & Witsch, Koln 2019; Id., Der Zirkus von Girifalco, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2021.

2. Sul concetto di “storia univoca” e sulla necessita di mettere in discussione tale storia nel
passaggio dalla rappresentazione all’autorappresentazione, anche in un contesto del tutto di-
verso, si veda C. Ngozi Adichie, The Danger of A Single Story, TED Talk, luglio 2009,in https://
www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=it,
ultima consultazione 26 aprile 2021.
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Anche se i romanzi di Dara non costituiscono una trilogia, essi presentano
importanti elementi di continuita e di intertestualita, creata (anche) attraverso il
raffinato vezzo, al modo dei camei hitchcockiani, di regalare ad alcuni personag-
gi di un romanzo una breve apparizione in uno degli altri due. Tale continuita
viene osservata e analizzata nelle pagine che seguono in cui, dopo una breve
presentazione dei tre romanzi e un’analisi di alcune peculiarita che li contrad-
distingue, soffermo la mia attenzione sulla creazione da parte dell’autore di una
lingua d’espressione del tutto personale e sulla centralita del tema della follia nel
suo immaginario e nella sua scrittura.

2
Sintetica presentazione dei romanzi

2.1. Breve trattato sulle coincidenze

1l Breve trattato sulle coincidenze’, romanzo di esordio di Domenico Dara, con-
tiene in nuce alcune tematiche care all’autore e poi riprese nei romanzi seguenti.
Al centro della narrativa dell’autore, qui e altrove, ¢ una riflessione sull’'umana
esistenza, sulla sua fragilita, sui massimi sistemi che la regolano, ma anche sulle
minime divergenze da traiettorie stabilite che repentinamente possono alterare
in modo radicale il corso degli avvenimenti. A questo tipo di riflessione ¢ da
ricondursi I'abitudine del postino di Girifalco di annotare le coincidenze a cui
assiste, cercando di comprendere quale relazione esista tra di loro e se, attraverso
di esse, sia possibile prevedere e influenzare la piega degli eventi futuri.

11 postino di Girifalco — il cui nome ¢ significativamente rivelato soltanto alla
fine del romanzo — ¢ il personaggio principale del Trattato*. I’ abbandono del pa-
dre, la morte della madre e I'amore perduto lo hanno indotto nel tempo a con-
durre una vita sempre pit solitaria, che perd ¢ semplice e ripetitiva soltanto in
apparenza. Il postino, infatti, ha reinterpretato le mansioni del proprio lavoro e da
tempo legge e archivia la corrispondenza dei paesani prima di consegnarla. Aven-
do molti anni prima scoperto di possedere 'abilita di riprodurre le grafie altrui, il
postino a volte si inserisce nella corrispondenza epistolare degli abitanti del paese,
scrivendo lettere consolatorie che altrimenti non sarebbero mai arrivate e ordendo
trame che evitano dolorosi tradimenti o abusi sul territorio, sempre spinto da pieta
e senso di giustizia. Tale aspetto del suo lavoro sconosciuto al mondo & mosso dal
desiderio di facilitare I'umana felicita e di lenire 'umana sofferenza, ma anche di
appianare torti, dirimere controversie, denunciare la corruzione delle istituzioni e
il loro tentativo di sfruttamento del territorio e dei suoi abitanti.

Attorno al postino si muovono una pletora di personaggi, con le loro storie
che egli nel tempo ha osservato dal punto di vista privilegiato della loro corri-

3. Breve trattato sulle coincidenze ¢& risultato vincitore del XX Premio Viadana 2015, vincitore
del XII Premio Corrado Alvaro 2015, sezione Opera Prima, vincitore del Premio Citta di Como
2015, sezione Esordienti, vincitore del XIX Premio Palmi 2014, ed & stato finalista del XXVI
Premio Italo Calvino 2013.

4. Daorain poi per riferirmi ai primi due romanzi usero i titoli abbreviati Trattato e Appunti.
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spondenza privata e che, come i fili di un telaio, intessono un’intricata narra-
zione. Tali personaggi a volte assumono una valenza mitologica: il postino, allo
stesso tempo Telemaco che parte alla ricerca del padre e Ulisse che, tornato in
terra patria, viene riconosciuto da Maria turricolata, novella Eumea; I'attacchi-
no Carruba, paragonato a Mercurio messaggero degli dei, che ignaro ricom-
pone fratture, ponendo una accanto all’altro nella morte persone (o almeno i
loro manifesti funebri) che in quella vicinanza avrebbero desiderato trascorrere
la vita intera; Minicuzza «polifema»’, il cui aspetto ricorda quello del gigante
monocolo, che diviene un personaggio della mitologia contadina calabrese. La
trasfigurazione dei personaggi, qui e altrove, richiama anche mondi che nulla
hanno a che fare con quello rurale calabrese. L'incontro casuale tra il postino e
donna Maria nel vicino paese di San Floro, ad esempio, viene narrato come una
mossa in una partita di scacchi, metafora dell’esistenza umana, sapientemente
ordita da un’autorita (sopran)naturale:

I’Abile Scacchista pose nella stessa casella due pezzi avversari, Ialfiere bianco e la
torre nera. E donna Maria turricolata sembrava veramente un pezzo degli scacchi,
bassa e tozza, con una cesta di vimini sulla testa come a ornarla di merli castellani.

La compresenza della torre (Maria) e dell’alfiere (il postino) nella stessa casella
della scacchiera provoca I’agnizione, il riconoscimento di Ulisse tornato in inco-
gnito nella terra del padre.

Sullo sfondo del grande teatro umano di Girifalco, in cui i personaggi sono
presentati in tutta la loro complessita e vulnerabilita, si fa riferimento a questioni
sociali — dalle fratture che i movimenti migratori in uscita hanno creato all’in-
terno delle famiglie, allo sfruttamento del territorio, ai sistemi clientelari delle
amministrazioni locali — che, spesso in modo trasfigurato, rammentano a lettori
e lettrici la difficile storia di questa parte d’Italia, senza pero che essa diventi mai
I'unica narrazione possibile.

2.2. Appunti di meccanica celeste

A differenza degli altri due romanzi, incentrati su un singolo personaggio princi-
pale (il postino nel Trattato e il bibliotecario/guardiano del cimitero in Malinver-
n0), Appunti di meccanica celeste’ &€ un romanzo corale e polifonico che si articola

5. Dara, Trattato, cit., p. 195.

6. Ivi, p. 169. Pit1 avanti & la vita stessa a essere equiparata a una partita di scacchi: «Penso
che forse dietro ogni mal di testa ¢’¢ una mossa compiuta, che c’¢ chi nasce torre e c’¢ chi nasce
alfiere, c’¢ chi nasce re e c’¢ chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini nascono pedoni,
votati cioé a sacrificare sé stessi per una strategia della quale non sapranno mai ’esito finale»
(ivi, p. 175). Negli Appunti, come si vedra pit avanti, la contiguita apparentemente casuale dei
posti assegnati al circo a Malarosa e Sarvatura e il conseguente incontrarsi dei loro sguardi ven-
gono narrati come una partita di battaglia navale.

7. Appunti di meccanica celeste ¢ risultato vincitore del XLI Premio Stresa 2017, vincitore
del X Premio Nazionale Vincenzo Padula “Sezione Narrativa” 2017, ed ¢ stato Libro del mese
Fahrenheit (Radio tre) nel novembre 2016, e candidato al Premio Strega 2017.
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intorno alle storie individuali di sette personaggi principali: Luciano Segareddu
detto Lulu (I pazzo), Concetta Licatedda (La secca), Archidemu Crisippu (Lo
stoico), Mariarosa Pragana detta Malarosa (La 7zala), Don Venanzio Micchiaduru
(L’epicureo), Rosaria Partitaru detta Roro (La venturata), Angeliaddu u Biondu (I/
figlio)*. Iloro destini nel corso degli eventi si legano, in modi diversi, a sette artisti
del Circo Engelmann che un giorno, per caso, arriva a Girifalco’. E la mattina
dell'tt Agosto e proprio nella notte di San Lorenzo appena trascorsa, esattamente
alle 22:47, i sette personaggi hanno affidato i propri desideri al passaggio di una
stella, la Perseide 1428. Lulu (il pazzo) ¢ affetto da disabilita mentale e non & quin-
di in grado di processare le sequenze logiche e cronologiche che consentono la
strutturazione di un desiderio; se lo fosse stato, tuttavia, avrebbe chiesto agli astri
di ritrovare la madre perduta molti anni prima. Concetta Licatedda (la secca) da
quando si ¢ maritata ha un solo desiderio che, con I'avanzare dell’eta, rischia di
rimanere insoddisfatto: quello di diventare finalmente madre. Archidemu Crisip-
pu (lo stoico), non desiderava altro che poter ritrovare il fratello Sciachineddu,
misteriosamente scomparso anni prima nei boschi di Covello. Mariarosa Pragana
(la mala), da sua madre ribattezzata Malarosa per la sua perfidia, voleva ripren-
dersi il “suo” Sarvatura da quando, molti anni prima, ottuse motivazioni familiari
’avevano separata da lui. Don Venanzio Micchiaduru (I'epicureo) aveva espresso
il desiderio di continuare a dedicarsi ai piaceri della carne il piti a lungo possibile.
Rosaria Partitaru (la venturata), detta Rord, di desideri non ne aveva mai avuti,
in quanto, da quando era nata, era sempre stata baciata dalla buona sorte. Infine
Angeliaddu u Biondu (il figlio) desiderava ardentemente ritrovare il padre che
non aveva mai conosciuto.

Alla fine del romanzo ogni personaggio sembra realizzare il proprio desiderio,
o almeno una versione di esso. Lulli non ritrova la madre, ma trova comunque
una figura materna, Luvia, che lo accoglie nel momento del bisogno e gli permet-
te di abbandonare il manicomio di Girifalco e di diventare un artista del circo,
il poeta delle foglie. L'ultima immagine di Cuncettina Licatedda nel romanzo la
ritrae mentre attende il risultato del test di gravidanza, dopo che l'illusionista
del circo Tzadkiel, qualche giorno prima durante lo spettacolo, aveva inscenato
una sorta di discesa dello Spirito Santo su di lei («Un fascio di luce abbagliante
investi Cuncettina, sulle cui gambe c’era la colomba», «un calore che la stordji,

8. Le caratteristiche dei personaggi qui e altrove contenute tra parentesi sono riportate a
volte in corsivo con I'iniziale dell’articolo maiuscola, e a volte in tondo con I'iniziale dell’articolo
minuscola. Utilizzo la prima modalita quando mi riferisco ai titoli dei primi sette capitoli (che
sono, appunto, I/ pazzo, La secca, Lo stoico ecc.), e la seconda quando intendo rammentare ai
lettori la caratteristica di quel determinato personaggio senza pero fare riferimento ai titoli dei
capitoli (il pazzo, la secca, lo stoico ecc.).

9. Domenico Dara, come lui stesso ha affermato nel corso di un’intervista da me condotta
con lui a Girifalco il 10 agosto 2019, all’inizio non aveva pensato al circo che arrivasse a Girifalco
invece delle giostre, bensi a una compagnia teatrale. Cfr. C. Romeo, Intervista a Domenico Dara,
Girifalco, 10 agosto 2019. Questa intervista non ¢ pubblicata, ma il presente articolo fa riferi-
mento ad essa e ne contiene alcuni stralci. Per la trascrizione dell’intervista ringrazio Maddalena
Lehmann e Giulia Fabbri.
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lasciandola senza parole»)®. Una boule de neige che Archidemu Crisippu vede
casualmente in un manifesto del circo e che identifica con un oggetto posseduto
un tempo dal fratello, lo induce a pensare che I'equilibrista Jibril Namenlos sia
il fratello Sciachineddu (Namenlos, che in tedesco significa “senza nome”, in
quanto il ragazzo aveva perso la memoria e, quando i circensi lo avevano trovato
anni prima, non ricordava neanche il proprio nome)™. A lui Archidemu, alla fine
del romanzo, lascia una fotografia, nella speranza che questa possa aiutarlo un
giorno a ritrovare la memoria e ricondurlo fino a lui. Malarosa e Sarvatura si
ritrovano dopo molti anni grazie non soltanto al caso, ma anche all'intervento
dell’assistente del lanciatore di coltelli, che, come una sorta di deus ex mzachi-
na, assegna loro due posti contigui durante lo spettacolo. La scena in cui i loro
sguardi finalmente si incontrano ¢ narrata come una partita di battaglia navale:
«Proprio in quel posto tra centinaia di posti, proprio al suo fianco tra migliaia di
combinazioni possibili [...] F 23. [....] Colpito e affondato»®. E la contorsionista
del circo, Mikaela, a far comprendere a don Venanziu che il suo desiderio negli
anni ¢ mutato e che, alla sua eta, preferisce all’amore di tante donne quello di
una donna sola, Antonia, da cui alla fine della narrazione si reca con un mazzo di
fiori e con intenzioni serie. Solo apparentemente la storia di Rord contrasta con
I’appagamento dei desideri di tutti i personaggi. Alla fine del romanzo, infatti, si
scopre che la sua “morte per acqua” — avvenuta dopo che una caduta causata dal
tuttofare del circo Grafathas aveva danneggiato 'amuleto che I'aveva protetta
per tutta la vita — le aveva di fatto evitato una morte ben peggiore qualche giorno
dopo. Nel trapezista Batral, che come Angeliaddu ha un ciuffo di capelli bian-
chi sulla nuca, il ragazzo trova quanto di pit vicino a un padre abbia mai avuto
nella sua vita. Il circo non solo restituisce ad Angeliaddu una figura paterna, ma
diventa anche il teatro del suo ricongiungimento con la famiglia della madre che
il bambino non aveva mai conosciuto®.

10. Dara, Appunti, cit., pp. 239 € 241.

11. Per il personaggio di Jibril, Dara si ¢ ispirato alla figura del giocoliere ed equilibrista
Enrico Rastelli (1896-1931), considerato uno dei pit grandi giocolieri di tutti i tempi. Alla rigida
disciplina a cui si sottoponeva Rastelli & ispirato il brano degli Appunti in cui viene narrato
come Jibril fosse diventato ambidestro e osservasse regole ferree — come ad esempio alternare la
mano con cui portava il cibo alla bocca nei diversi pasti — per mantenere il corpo perfettamente
simmetrico, dal momento che I’'asimmetria era nemica dell’equilibrio (pp. 150 € 287). Il mani-
festo descritto nel romanzo, in cui Archidemu ravvisa la presenza della boule de neige che era
appartenuta al fratello (pp. 132-3), € la descrizione di un manifesto di Enrico Rastelli (https://
it.wikiquote.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_102-12785,_Enrico_Rastelli.jpg, ultima consulta-
zione 26 aprile 2021). Ringrazio Domenico Dara per queste informazioni condivise nell’inter-
vista del 2019 (Romeo, Intervista, cit.) e durante una Lezione (in modalita telematica) in cui
lautore ha generosamente risposto alle molte domande dei miei/delle mie studenti del corso
di “Introduzione alla Critica Letteraria” presso la Sapienza Universita di Roma. Cfr. D. Dara,
Lezione a Sapienza Universita di Roma, 17 novembre 2020, in https://uniromar.zoom.us/rec/
share/rhPesNe6X1XI-orpVFSallWx3PLy_UUxxEWzVwZYGqD-UUsdmlFogtuvSuiZHjpj.
Sgi]O4pCesIVDXzc Passcode: M7F3wP=i, ultima consultazione 26 aprile 2021.

12. Dara, Appunti, cit., p. 333.

13. C’¢ anche un ottavo destino che si compie attraverso I'operato dei circensi: intrufolando-
si nel circo di notte, Caracantulu, in seguito a un incidente provocato dal tuttofare Grafathas,
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Alla fine del romanzo le traiettorie degli astri si armonizzano con quelle degli
esseri umani e i destini individuali si compiono in quello che sembra essere il
migliore dei mo(n)di possibili.

2.3. Malinverno

Astolfo Malinverno ¢ il bibliotecario di Timpamara (termine che, in dialetto ca-
labrese, indica un luogo impervio e scosceso in una terra aspra) dove conduce
un’esistenza semplice e solitaria animata pero, fin da quando era piccolo, dai
personaggi dei romanzi di cui € appassionato. I libri non segnano soltanto il suo
destino, ma determinano la vita del paese intero. A Timpamara, infatti, erano
ubicati un maceratoio, dove i vecchi testi venivano portati a “morire”, e una
cartiera, la pitl antica della regione. Questo processo di morte e rigenerazione
della carta non soltanto aveva creato un’attivita produttiva per la popolazione
locale e sensibilmente arginato la piaga dell’emigrazione, ma aveva popolato di
libri quell’angolo della Calabria, regione che nell'immaginario collettivo nazio-
nale generalmente ¢ associata a uno stile di vita rurale e a uno scarso livello di
alfabetizzazione. Le pagine dei volumi in procinto di essere mandati al macero —
disseminate in paese dal vento o sottratte di nascosto dagli operai del maceratoio
— entravano nelle case dei timpamarani dove poi, la sera, venivano lette ad alta
voce da tutta la famiglia. Tale rituale collettivo popolava di eroi ed eroine di carta
gli immaginari dei paesani e delle paesane, che avevano anche preso a battezzare
i propri figli con i loro nomi: queste reincarnazioni regalavano ai personaggi la
possibilita di una nuova esistenza (in una sorta di intertestualita umana o inte-
rumanita testuale) e ai nascituri la promessa di un futuro illustre (al modo del
Tristram Shandy di Laurence Sterne)™.

La vita di Astolfo Malinverno, di solito abitudinaria e povera di avvenimen-
ti significativi, prende una direzione imprevista il giorno in cui I'amministra-
zione comunale gli chiede di affiancare alla sua attivita di bibliotecario quella
di guardiano del cimitero. La sua esistenza, da quel momento, si arricchisce
di persone e di accadimenti che la rendono quasi (meta)romanzesca: al centro
degli eventi il suo amore per una donna misteriosa — ritratta su una lapide sen-
za nome e senza date e da lui identificata con Emma Bovary — che un giorno
Astolfo si ritrova davanti in carne e ossa. Questo fulcro narrativo, a partire dal
quale I'intero romanzo si sviluppa, interseca altre storie che Astolfo osserva
dal suo punto di vista privilegiato in qualita di guardiano dell'immaginario
letterario e delle anime dei timpamarani (cosi come nel Trattato ¢ privilegiato
il punto di vista del postino, che, attraverso le lettere private, ha accesso alle
vicende intime dei personaggi). Sono proprio le vicissitudini umane e gli uma-
ni sentimenti con cui Astolfo viene a contatto che lo inducono ad abbandonare

perde le due dita rimastegli sulla mano infortunata che per lui erano fonte di imbarazzo e di
vergogna e che celava sempre indossando un guanto.

14. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), Penguin
Classics, London-New York 2003.
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la propria consueta ritrosia e a farsi maggiormente coinvolgere dalle vicende
del mondo e dei suoi abitanti. Astolfo, che era nato con una gamba piu corta
dell’altra e che in quella mancanza aveva sempre identificato la propria essen-
za, prova una profonda empatia e compassione per tutti coloro che sono dan-
neggiati, fragili, colpiti in modo brutale dal destino («Benedetto il giorno in cui
ti ho incontrato, Astolfo Malinverno, custode di libri, guardiano del cimitero,
protettore dei vinti»®), siano essi esseri umani (Emma, Ofelia, Margherita),
animali (seppellisce una tartaruga morta che il veterinario aveva semplicemen-
te buttato via, si occupa di Kachanka, il cane che accompagna i morti nel loro
passaggio nell’Aldila), e financo libri (che si rifiuta di mandare al macero e per
la cui catalogazione inventa una nuova sigla [DAN], danneggiati). Per alleviare
la sofferenza dei deboli, e senza arrecare danno ad alcuno, le leggi degli uomini
vengono alterate da Malinverno, che riscrive il regolamento del cimitero in
modo tale da poter tumulare gli animali domestici con i propri padroni, parti
di un corpo in attesa del resto del corpo, e di poter unire in matrimonio, in
una delle scene piu struggenti di tutto il romanzo, le anime dei vivi con quelle
dei defunti.

Malinverno & anche un metaromanzo in cui I'autore riflette, sempre attra-
verso le traversie dei personaggi, sui propri modelli letterari — primi fra tutti
Madame Bovary e il Quixote, ma anche Moby Dick, la Recherche, Hamlet, tra gli
altri —, sulla natura intertestuale dei testi letterari, sulla capacita rigenerativa dei
libri, sull’interazione tra vita e letteratura, e sulla linea sottile che separa la realta
dalla finzione. La combinazione, nella nomenclatura umana timpamarana, di
nomi mutuati da personaggi letterari e cognomi che di fatto sono toponimi ca-
labresi (Adelchi Mandatoriccio, Prospero Altomonte, Ulisse Belvedere, Polonio
Ardore) rendono il confine tra la realta e la finzione ancora piu labile e il loro
legame ancora piti saldo. Tale confine viene costantemente attraversato da Dara
mediante sofisticati stratagemmi narrativi.

3
Un’originale creazione linguistica

Fin dal primo romanzo, Domenico Dara inventa un linguaggio del tutto origi-
nale in cui vari registri dell’italiano standard si intrecciano con il dialetto giri-
falcese. Attraverso tale creazione linguistica, Dara ancora la propria narrativa
al territorio, alla vita di luoghi che raramente nella cultura e nella letteratura
nazionali sono al centro di narrative finzionali e, quando lo sono, evocano per
lo piu tutti quegli immaginari negativi sul Meridione che storicamente si sono
sedimentati nella cultura italiana. Dara utilizza la lingua da lui stesso creata per
articolare una contronarrazione scevra da qualsiasi romanticizzazione dei luoghi
e della vita semplice che ivi si svolge, ma che allo stesso tempo non rappresenta
le vite quotidiane dei paesani come insignificanti o banali. Esse infatti, seppure
di solito scandite da eventi ordinari, sono sempre caratterizzate da una comples-

15. Dara, Malinverno, cit., p. 278.
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sa interiorita, da profonde emozioni, da acuti desideri, e rappresentate in tutta la
loro fragilita, ma anche in tutta la loro forza.

L'uso del dialetto (a fianco dell’italiano o da solo), come & noto, ha una solida
tradizione nella letteratura e, piu in generale, nella cultura italiana: il Pasticciaccio
di Carlo Emilio Gadda e il Libera nos a Malo di Luigi Meneghello, ad esempio,
rappresentano per 'autore delle opere di riferimento nel processo di creazione
del proprio linguaggio narrativo’®. Secondo Domenico Dara, la lingua utilizzata
da un autore ¢ parte integrante dell’originalita della storia che racconta:

To penso che I’'ambizione vera di uno scrittore sia non tanto quella di inventare una
storia che prima non c’era mza di scriverla con un linguaggio che prima non c’era. Nel
senso che secondo me la fondazione proprio del linguaggio va di pari passo con la
fondazione della storia. Per raccontare una storia si puo utilizzare sempre e solo un
linguaggio, nessun altro, solo quello puo andare bene per quella storia. E quando io
pensavo ai miei libri ho subito pensato che il linguaggio dovesse essere quello delle
persone di cui io parlavo. Quindi [ho cercato di] far diventare il linguaggio di mio
nonno — il mio dialetto — un linguaggio letterario. [...] Per far diventare il calabrese,
il mio calabrese, un linguaggio letterario, [...] ho usato varie strategie: ho fatto so-
prattutto leva sull’italiano”.

Lincipit del primo romanzo costituisce una sorta di laboratorio linguistico e
allo stesso tempo assolve alla funzione di mostrare a lettori e lettrici il tipo di
narrazione e di linguaggio che si troveranno di fronte®. Fin dalla prima scena,
infatti, Dara mette a punto alcuni meccanismi fondamentali nell’elaborazione
della propria lingua di espressione. Uno di questi ¢ la creazione di continuum
linguistici tra I'italiano e il dialetto. In questa scena, in cui Colajizzu, tornando
dalla campagna, viene disarcionato dal somaro che quel giorno proprio non
ha alcun desiderio di ubbidirgli, ’animale viene chiamato «ciuccio», «bestia»,
«povero animale», «asino», «miserando quadrupede», «onagro»®. Il termine
onagro (una sorta di asino selvatico che pero non si trova in Italia) viene qui
utilizzato per la sua etimologia latina (onager-gr) e cio rende il continuum lin-
guistico ancora pit esteso nel tempo: dal dialetto (ciuccio), all’italiano standard
(asino, bestia, povero animale), a un linguaggio scientifico combinato con un
gerundivo latino (miserando quadrupede), a un latinismo (onagro). Sempre
nella scena iniziale:

16. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957), Garzanti, Milano 2007; L.
Meneghello, Libera nos a Malo (1963), Rizzoli, Milano 2000. Questa affermazione di Domenico
Dara & desunta da Romeo, Intervista, cit.

17. Romeo, Intervista, cit. (corsivo mio).

18. L'analisi della prima pagina del Trattato e pit in generale I'analisi che presento in questa
sezione ¢ frutto non solo delle mie osservazioni sui testi e della mia elaborazione critica, ma
anche del mio confronto diretto con I’autore al quale, durante I'intervista sopra citata, ho posto
domande specifiche sul modo in cui ha costruito la sua lingua narrativa e sugli effetti che I'uti-
lizzo di tale lingua produce. Cfr. Romeo, Intervista, cit.

19. Dara, Trattato, cit., pp. 9-10.
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Cumandu io, ti lu fazzu vidiri io cu comanda, disse fiero 'uvomo, ma si trattd di una
breve supremazia, che I’asino, quando fu in mezzo al Piano, sotto gli sguardi dei pa-
esani accubiti, con un colpo d’anche si scotolo di dosso Colajizzu che cadde in terra
come una pera vugghitita®.

Qui il discorso diretto libero in dialetto ¢ poi accompagnato da termini come
«supremazia» e «accubiti» (dal latino accumbere, sdraiarsi, che evoca la posizio-
ne sdraiata su un fianco e appoggiata su un gomito che i commensali nell’antica
Roma assumevano sul triclinio), seguiti a loro volta da termini come «scotolo»
(scrolld) e «pera vugghitita» (pera cotta, lett. «bollita»). E anche piti avanti, nella
scena in cui i due postini incontrano Maria turricolata per strada, il linguaggio e
il registro della donna stridono fortemente con il richiamo a Virgilio: «“L’anima-
le che s’affuca per fame si nda futta del profumo”, disse la georgica guardando
in faccia il nostro postino. “E vui come state?”»*. E proprio in questo incontro/
scontro tra il dialetto girifalcese e un italiano aulico e ricercato che la lingua di
Dara prende forma ed ¢ tanto pit eloquente quanto maggiore ¢ la distanza tra
italiano e dialetto. Il contrasto tra lingua “alta” e lingua del popolo si riflette
nella modalita narrativa, spesso utilizzata da Dara, di coniare immagini e simi-
litudini in cui questioni esistenziali o filosofiche sono accostate alla vita rurale
e naturale in tutta la sua semplicita — ma anche in tutta la sua complessita. Per
spiegare il destino di Salvatore Crisante, ad esempio, Ciccio il Rosso ricorre a
una similitudine con la caccia al cinghiale:

Sapete come si porta avanti una battuta di caccia al cinghiale? Si accerchia I’animale
per costringerlo ad andare in un punto stabilito dove lo aspetta il cacciatore pit bra-
vo: lo vede arrivare, pigghia la mira, spara e 'ammazza. Ma la vera battuta, la vera
caccia, non ¢ il colpo finale, il cinghiale ammazzato ‘nterra, sono i preparativi, gli
accerchiamenti, i cani mandati avanti, i sgrusci per confondira I’animale. Il cacciatore
esperto segna il terreno e decide iddu dove verra ammazzato il cinghiale. Orbene,
immaginati che a Salvatore Crisante tocco in sorte il destino del cinghiale®.

In una scena di Malinverno, Astolfo riflette sulla caducita della vita e improv-
visamente comprende che essere il guardiano del cimitero lo avrebbe aiutato a
temere meno la morte, perché la paura di qualcosa a volte si pud vincere pit
facilmente avvicinandosi a cio che si teme — in modo che diventi pit familiare —
piuttosto che rifuggendo da esso: «Allo stesso modo dei banchi di acciughe, che
assumono tutte insieme la forma del nemico per sperare di sopravvivere al suo
attacco»®. Come un branco di alici prende la forma di un pesce predatore per
sfuggire ai pesci predatori, cosi Malinverno pensa che farsi custode della morte
lo terra al riparo dalla morte stessa.

20. Ivi, p. 10.
21. Ivi, p. 170.
22. Ivi, p. 18s.
23. Dara, Malinverno, cit., p. 76.
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La creazione di una lingua con cui raccontare le proprie storie costituisce
per Dara 'originalita dello scrittore e 'essenza stessa della sua scrittura. Dara
crea un linguaggio che non ha bisogno di un glossario, ma che piuttosto utilizza
stratagemmi che ne consentono o ne facilitano la comprensione. Dara afferma:

[H]o sempre cercato di dare degli appigli linguistici in modo che la comprensione
del testo non venisse inficiata, tant’¢ che difficilmente trovi una frase completa-
mente in dialetto. [...] Perché secondo me, in maniera tacita c¢’¢ un patto tra lettore
e autore: quello della comprensione di cid che tu stai leggendo. Motivo per cui,
per esempio, spesso come lettore quando leggo Niffoi mi sento tradito da Niffoi.
Quando lui scrive in nuorese, che gia & una lingua ostica, e scrive intere pagine in
nuorese, io come lettore devo sfogliare le pagine e basta. [...] Quello secondo me
¢ un tradimento linguistico del patto che abbiamo stabilito. Allora io ho cercato di
non rompere questo patto col lettore. Se la parola diventa incomprensibile, pero ¢
solo la parola in sé, non ¢ la frase, per esempio, non ¢ il senso dell’azione che sto
narrando. La invece per intere pagine io sono disarmato. [...] Quindi quella & stata
la mia prerogativa*.

Al fine di rendere il testo comprensibile ai lettori, dunque, la strategia di Dara
non ¢ tanto quella di scrivere intere frasi in dialetto, quanto piuttosto di dissemi-
nare termini dialettali nelle frasi in italiano, in modo tale che il loro significato sia
desumibile dal contesto (come negli esempi riportati sopra), oppure di utilizzare
costruzioni sintattiche dialettali in formulazioni scritte in italiano («facendola
pezzi pezzi»)». Per i lettori provenienti da zone geograficamente e linguistica-
mente lontane dalla Calabria la comprensione di un linguaggio a prima vista
ostile diviene una sfida, ma la fatica viene ricompensata dopo qualche decina di
pagine, quando si entra a pieno nella narrazione:

1l paradosso ¢ che [il Trattato] & un libro che viene piti apprezzato dai lettori non
calabresi. [...] Questa ¢ la magia secondo me della letteratura, del linguaggio lettera-
rio. Il linguaggio letterario non passa attraverso I'esplicitazione semantica di quello
che sto dicendo, [ma attraverso] la parola proprio come suono, come koizé. lo lo
dico spesso questo. Quando sono andato a vincere il Premio Stresa, [...] per un’ora,
quando mi sono incontrato con i lettori che hanno votato poi il mio libro vincitore,
abbiamo parlato solo del linguaggio, che per loro era molto ostile. E la posizione
comune era questa: per le prime trenta pagine ¢ una difficolta assoluta. Viene voglia
di chiudere il libro e metterlo da parte. Poi, [hanno detto], dalla trentunesima pagina
scatta qualcosa, per cui tu non ti fermi pitt neanche sul significato della singola paro-
la; ti fai trasportare da questo suono, che ti avvolge, proprio questa melodia, questa
musica linguistica che ti avvolge che poi ti fa arrivare fino alla fine del libro. [Quello
che apparentemente poteva diventare il punto debole del libro] ¢ diventato il suo
punto forte*.

24. Romeo, Intervista, cit.
25. Dara, Malinverno, p. 49.
26. Romeo, Intervista, cit.
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La commistione tra italiano e dialetto assume una valenza diversa quando
compaiono riferimenti all’emigrazione di massa—fenomeno endemico in Calabria
e onnipresente nella narrativa di Dara. In quei frangenti la lingua italiana, e a
volte il dialetto calabrese, si mischiano a termini corretti o storpiati della lingua
del Paese di arrivo degli emigranti. Nel Trattato, ad esempio, viene riportata per
intero la lettera che il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio Pietro, emigrato
negli Stati Uniti. Il linguaggio usato in questa lettera ricorda quello delle lettere
degli emigranti reperite negli archivi privati di molte famiglie calabresi, scritte in
un linguaggio che ¢ parte italiano («che se restavo li forse a quest’ora ero in galera»),
parte italiano frammisto a dialetto («te scrivo chesta littera per dirti che vorrei tu
mu venissimi pure tu dove sta il figlio tuo alla Merica»), parte una translitterazione
della versione calabrese di parole in inglese («Sto di casa a Mrberri Strittu, cosi si
chiama la strada, e ho mocci monei»)?”. Questo testo narra, nel linguaggio come
nel contenuto, un frammento della dolorosa storia di emigrazione dei meridionali
che partivano alla volta degli Stati Uniti, dove a volte riuscivano a fare fortuna e a
lasciarsi alle spalle una madrepatria a cui non perdonavano di averli abbandonati
alla loro sorte. Ma parla anche, e questo & un tratto distintivo della narrativa di
Dara e del Trattato in particolar modo, delle conseguenze che I'emigrazione di
massa ha avuto sui luoghi di provenienza, laddove gli studi sulle migrazioni pit
frequentemente si concentrano sui cambiamenti sociali nelle societa di arrivo.

Lattrito che produce I'accostamento tra il dialetto e I'italiano ¢ ancora pit
forte nel secondo romanzo, Appunti di meccanica celeste, in cui il dialetto ca-
labrese viene utilizzato per parlare dei massimi sistemi e di tematiche legate
all’esistenza umana. Cosi Dara presenta uno dei sette personaggi, Archidemu
Crisippu (Lo stoico):

27. Dara, Trattato, cit., pp. 18-9. Il modo in cui gli italiani emigrati scrivevano I'inglese, deriva-
to dal fatto che la loro conoscenza della lingua era recente e legata all’oralita della vita quotidiana,
ricorda, in prospettiva rovesciata, il modo in cui scrittori e scrittrici italiani/e americani/e scri-
vevano e scrivono termini italiani e dialettali. Nel memoir The Skin Between Us, ad esempio, la
scrittrice africana italiana americana Kym Ragusa include versi di una canzone in un dialetto ca-
labrese che ¢ ormai lontano generazioni dalla Calabria («I vogliu pane, non ci nare, va rubare», p.
137), oppure riporta il linguaggio ibrido della sua bisnonna italiana, parte inglese, parte calabrese
(«Then she is sangu du sangu meu», p. 152). Nel caso di Ragusa, e in modo speculare in quello di
Dara, riportare fedelmente la lingua degli emigranti con tutte le sue approssimazioni attribuisce
una dignita a tale lingua, e quindi, per estensione, all’esperienza dell’emigrazione di massa dal
Meridione. Cfr. K. Ragusa, The Skin Between Us: A Memoir of Race, Beauty, and Belonging,
Norton, New York 2006 (trad. it. di C. Romeo e C. Antonucci, La pelle che ci separa, Nutrimen-
ti, Roma 2008). I interessante osservare come diverse esperienze migratorie di fatto creino un
continuum anche dal punto di vista linguistico. Volendo riprodurre il linguaggio utilizzato dalle
immigrate brasiliane nell'Ttalia contemporanea protagoniste di racconti come Ana de Jesus, la
scrittrice brasiliana italiana Christiana De Caldas Brito conia il “portuliano” a partire dal lin-
guaggio degli italiani emigrati in Brasile: «Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po’ cosi,
mescolando I'italiano e il portoghese. Pensavano di parlare in portoghese ma in realta parlavano
in “portuliano”, come alcuni dei miei personaggi» (Intervista di Carla Collina a Christiana De
Caldas Brito, in “El ghibli”, IV, 2007, 16, in http://archivio.el-ghibli.org/index.php %3Fid=2&iss
ue=o4_16&sezione=s&testo=2.html, ultima consultazione 26 aprile 2021). Cfr. C. De Caldas Bri-
to, Ana de Jesus, in Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith Edizioni, Roma 1998, pp. 29-34.
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L’inedia della famiglia Crisippu non era un dogma pedagogico ma rientrava tra le
misteriose qualita celate in qualche impalpabile e microscopico gene che per tutta la
sua breve esistenza si sparpagghia tra nervi e muscoli, tra cavita e metacarpi per poi
adagiarsi, al momento giusto, in quell’altrettanto minuscola particella di semenza che
sopravvivera all’annientamento del Nulla.

Certo, a crescere in una famiglia che s’incriscia a fare tutto, diciamo che il gene era
come sospinto verso il dirupo dell’accidia: poteva cadere il mondo davanti ai loro
piedi, i Crisippu non muovevano un’unghia, e crescere affianco a cristiani che non
s’alzavano dalla sedia manco per cogghirsi u maccattira o versarsi I’acqua nel bic-
chiere offriva ai guagliuniaddi un modello di mondo, e I’abitudine alla rinuncia e alla
inoperosita diveniva il loro abito quotidiano®.

Lesperimento linguistico di commistione tra italiano e dialetto calabrese messo
in atto nei primi due romanzi viene abbandonato da Dara nel suo ultimo ro-
manzo, Malinverno, anche se permangono alcune strutture sintattiche dialettali.
Attraverso uno stratagemma metaletterario — in cui cid che fanno i personaggi
del testo sembra riflettersi sulle scelte dell’autore — I'abbandono dell’'uso del
dialetto da parte di Dara appare conseguente all’abbandono dell’uso del dialetto
da parte degli abitanti di Timpamara. Essi, attraverso una costante pratica di
lettura facilitata dalla presenza del macero dove costantemente giungevano libri
le cui pagine il vento poi spargeva per il paese, avevano appreso ad amare la
lingua italiana nelle sue forme piu auliche, al punto che «un forestiero avrebbe
potuto straniarsi del fatto che nessuno parlava pit il dialetto ma un italiano ricco
e forbito»®. Tale lingua letteraria era utilizzata anche nei contesti quotidiani pit
ordinari da quando i timpamarani «avevano cominciato a imparare quei fogli a
memoria, che poi si trovavano a usarli nei loro discorsi, in piazza o al bar, me
testimone, frammezzando un bussio di napoletana a tresette con un alfierano
Ecco, piena vendetta orrida ottengo»*. 1l radicamento al territorio e alla cultura
locale, che nei primi due romanzi era fortemente legato all’'uso del dialetto, in
Malinverno viene comunque messo in atto, ma attraverso lo stratagemma nar-
rativo di attribuire ai personaggi di Timpamara cognomi che coincidono con
toponimi calabresi (con la sola eccezione di quello del narratore-protagonista e
del becchino).

La lingua coniata da Domenico Dara nasce dal desiderio, o forse & piu ap-
propriato dire dalla necessita, di esprimersi con il dialetto dei suoi antenati, e al
contempo di rendere i mondi da lui creati intellegibili a lettori e lettrici lontani
dai luoghi da lui narrati. Utilizzare il dialetto calabrese per raccontare storie di
grande spessore umano & un modo per nobilitare non soltanto la lingua utilizzata
ma anche la cultura e la storia che essa racconta, insieme alle esperienze e all’e-
sistenza stessa di protagonisti che non si trovano di frequente al centro di narra-
zioni letterarie. Ma la creazione linguistica di Dara va oltre tutto cio. Nella sua
scrittura ¢’é soprattutto la consapevolezza che tenere insieme la cultura “alta” e

28. Dara, Appunti, cit., p. 36.
29. Dara, Malinverno, cit., p. 16.
30. Ivi, p. 15.
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quella “bassa” consente di cogliere sfumature piu variegate e di indagare strati
pit profondi, che si tratti della semplicita della vita quotidiana o della comples-
sita dell'umana esistenza. In tal modo la lingua di Dara, che raggiunge i massimi
livelli proprio nella contrastante compresenza di alto e basso, di filosofico e quo-
tidiano, di nazionale e locale, diviene un inno contro la purezza.

4
Elogio della follia

Sanus egredierss. Uscirai sano®. Questa iscrizione all’inizio del XX secolo si tro-
vava all'ingresso dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco*. Una promessa, quella
dell’iscrizione, per i malati psichiatrici; una presenza costante, quella della follia,
per gli abitanti del paese. L'ubicazione del manicomio a Girifalco faceva si che
in questi luoghi la follia

scende[sse] dall’alto, come un polline che quando soffiava il vento si spargeva sulle
teste ignare delle genti e le inseminava. [...] Anche quando il manicomio non ci
sarebbe pili stato, i pollini avrebbero continuato a volteggiare nell’aria per azziccarsi

31. Le informazioni sull’iscrizione sono desunte dal film-documentario di Barbara Rosano
e Valentina Pellegrino, Uscirai sano — Sanus egredieris, Associazione culturale Kinema, 2015, in
https://vimeo.com/172795139, ultima consultazione 26 aprile 2021. Di questa iscrizione oggi non
sarebbe rimasta alcuna traccia. Il film-documentario combina materiali di archivio e interviste
(con neurologi, psichiatri, personale medico, infermieristico, ex direttori ed [ex] ospiti dell’o-
spedale psichiatrico, abitanti del paese) con la ricostruzione finzionale di uno spaccato della
storia del manicomio nel 1975. Le eloquenti interviste mettono in evidenza come 'ospedale
psichiatrico non fosse una struttura isolata dal territorio, ma di fatto ci fosse una parziale condi-
visione degli spazi del paese tra girifalcesi e pazienti della struttura (o almeno quelli di loro a cui
era permesso uscire). Tale condivisione, racconta il documentario, era il risultato della pratica
“open door”, che consentiva ai pazienti che non rappresentavano un pericolo per sé stessi e per
gli altri di girare liberamente per il paese, ma anche della decisione del direttore dell’ospedale
Giuseppe Spadaro di utilizzare alcuni spazi esterni della struttura per costruire un campo di
calcetto per i ragazzi del paese. Alle partite spesso partecipavano anche gli ospiti della struttura
in qualita di spettatori e, a volte, anche di giocatori (come affermano nelle interviste Franco
Mellace, abitante di Girifalco, min. 08:41, e Pino Astuto, paziente dell’ospedale psichiatrico,
min. 09:19). Nell'intervista al dott. Mario Nicotera, I’ex direttore dell’ospedale psichiatrico so-
stiene che in paese si fosse verificata una sorta di osmosi tra girifalcesi e ospiti del manicomio
ben prima della Legge Basaglia del 1978. Durante I'intervista I'ex direttore mostra scetticismo
nei confronti della dicotomia sano/malato, mette la parola “sani” sempre tra virgolette e asseri-
sce che «di sano non c’& nessuno al mondo» (min. 10:25).

32. Il manicomio di Girifalco fu istituito tra il 1878 e il 1880, dopo che nel 1877 la capacita
ricettiva del pitt grande manicomio del Sud Italia, il Regio Manicomio di Aversa, era stata di-
chiarata insufficiente e la necessita di aprire un altro istituto si era fatta pressante. Tale esigenza
portd alla costruzione di un grande manicomio — a partire dall’ex convento dei Padri Riformati
— che potesse accogliere i malati psichiatrici di tutta la Calabria. Il primo ricovero avvenne nel
1881. Dal 1998 la struttura, oggi denominata Complesso Monumentale di Girifalco, ¢ divenuta
la sede di una Residenza Sanitaria Assistita. Sulla storia del manicomio di Girifalco dalla sua
istituzione a dopo la fine della Prima guerra mondiale, si veda I'importante saggio di Oscar
Greco, I demoni del Mezzogiorno. Follia, pregiudizio e marginalita nel manicomio di Girifalco
(188r-1921), Rubbettino, Soveria Mannelli 2018. A questo testo faccio frequente riferimento nelle
pagine seguenti.
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di tanto in tanto in qualche padiglione auricolare a modificare gli ingranaggi della
meccanica umana e terrestre®.

Tale pervasivita — dovuta non soltanto alla presenza del manicomio, ma anche a
quella dei pazienti meno gravi (a cui era permesso uscire) per le strade del paese
— da sempre aveva reso la follia un elemento familiare, addomesticato, assimila-
bile nella vita dei paesani, e 'aveva privata di qualsivoglia valenza mostruosa e
aberrante*. In tale veste quotidiana la follia compare nei primi due romanzi di
Dara (soprattutto nel secondo) e diventa financo un punto di vista privilegiato
da cui osservare la realta, una condizione che si pone in continuita, e non in an-
titesi, con la sanita mentale.

Uno dei personaggi pit poetici nei romanzi di Dara ¢ sicuramente Lulu (il
pazzo) negli Appunti di meccanica celeste, che gia nel Trattato (anche se in un’in-
carnazione un po’ diversa) fa due brevi ma non insignificanti apparizioni*. Lulu
infatti ¢ 'ultima persona con cui il postino interloquisce prima di scomparire e
in quel frangente i due intrattengono una breve conversazione sul recentissimo
sbarco dell’'uomo sulla Luna, nella quale Lulu afferma che «il tempo non ¢ pit
come una volta»*. Questa frase apparentemente banale, specialmente in quanto
proferita dal “pazzo”, evoca le parole del giovane Amleto «The time is out of
joint»¥, pronunciate subito dopo aver appreso dal fantasma del re suo padre
'orrenda verita sulla sua morte*. Tale eco conferisce alle parole di Lulti un signi-

33. Dara, Appunti, cit., p. 77.

34. Proprio nel cortile del Complesso Monumentale di Girifalco, il 4 agosto 2018 Domenico
Dara ha organizzato un evento culturale di letteratura e musica dal titolo “Letterature, follie,
utopie”. L’evento ha visto la partecipazione degli scrittori Gioacchino Criaco, Olimpio Talarico,
Daniel Cundari, Cataldo Perri, Danilo Chirico, Valerio De Nardo (del collettivo Lou Palanca),
che hanno letto racconti da loro scritti sulla Calabria con 'accompagnamento musicale dei
musicisti Cataldo Perri, Sasa Calabrese, Carmine Torchia e Marcello Barilla. Avendo assistito
a quell’evento, ho avuto modo di osservare I'interazione tra il dentro e il fuori, tra I'ospedale
psichiatrico e il paese, che da sempre costituisce un tratto distintivo di Girifalco. Nello spazio
molto ampio del cortile, dove era montato il palco su cui per tutta la sera si sono alternati scrit-
tori e musicisti, tra il nutrito pubblico erano presenti pazienti della RSA e membri del personale
medico e infermieristico nei loro camici da lavoro, mentre altri pazienti erano affacciati alle
finestre di alcuni padiglioni.

35. Dopo una prima apparizione fugace a p. 252 del Trattato, Luli ne fa una piu signifi-
cativa a p. 355 e seguenti. Il personaggio di Lulu & ispirato a una persona reale, un ospite del
manicomio che si incontrava frequentemente in paese (conversazione privata con l'autore a
Girifalco, 10 Agosto 2019). Nel sopracitato film documentario Usciras sano — Sanus egredieris,
a una scena non documentaristica in cui il direttore del manicomio sente menzionare Lult dal
barbiere (min. 13:58), segue un’intervista a uno degli abitanti di Girifalco, Franco Mellace, che
parla proprio di Lulti, definendolo una sorta di istituzione per i bambini, sempre sorridente e
giocherellone, che non trasmetteva alcuna sensazione di pericolo: «un bambino nel corpo di un
cinquantenne, alto uno e ottanta, abbastanza massiccio, [che] alla fine era diventato un perso-
naggio molto familiare», (min. 16:56).

36. Dara, Appunti, cit., p. 3s5.

37. W. Shakesperare, Amleto, traduzione, introduzione e note di N. D’Agostino, Garzanti,
Milano 1984, atto I, scena V, p. 6o.

38. Questo non & I'unico caso in cui si ravvisa la presenza di eco shakespeariane nei romanzi
di Dara: un riferimento a Macbeth & analizzato nelle pagine seguenti del presente saggio, mentre
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ficato pit profondo e profetico di quanto possa apparire a prima vista, sottoline-
ando come l'arrivo del genere umano sulla Luna segni I'inizio di una nuova era,
di una modernita mai davvero esperita in Calabria (secondo la narrazione con-
venzionale sulla regione), e costituisca lo spartiacque tra due diverse modalita di
percepire lo scorrere del tempo®. Sempre in questa seconda apparizione di Lulu,
il narratore accenna brevemente alla condizione sociale dei malati psichiatrici e a
come i manicomi siano stati spesso utilizzati come luoghi di confino per soggetti
socialmente indesiderati: «Lulu [...] lo avevano rinchiuso a dodici anni perché
povero e analfabeta. Poi, a stare coi pazzi, pazzo lo divenne davvero, che la sua
ossessione erano le formiche»*. Questa breve riflessione sulla follia nel primo
romanzo costituisce un preludio a considerazioni ben piti profonde nel secondo,
in cui la centralita del personaggio di Lulu rivela non solo I'attenzione dell’au-
tore per i soggetti fragili e diseredati e il suo desiderio di rappresentarli nella
loro complessita, ma anche 'importanza di comprendere come la reclusione dei
malati psichiatrici fosse legata a necessita di tipo sociale che poco avevano a che
fare con il miglioramento della loro salute mentale.

Nella sua analisi dei manicomi come luoghi di reclusione, Michel Foucault
afferma che analizzare la storia della follia e il confinamento dei malati di mente
nelle societa europee significa indagare i rapporti di potere esistenti all’interno
di tali societa, che relegavano all’invisibilita (non solo nei manicomi, ma anche
negli istituti carcerari e in altri luoghi di esclusione e di contenimento) diverse
categorie di soggetti che in vario modo incarnavano una deviazione dalle norme
sociali*. Quello del manicomio, per Foucault, ¢ uno spazio eterotopico per ec-

il circo che giunge a Girifalco negli Appunti di meccanica celeste, come in Hamlet, in origine do-
veva essere una compagnia di teatranti (Romeo, Intervista, cit.). L'eco shakespeariana in questo
frangente suggerisce un accostamento tra il personaggio di Lult e quello di Amleto, pur nella
loro diversita: entrambi sono considerati folli (disabilita mentale quella di Luly, follia in parte
simulata quella di Amleto) e per entrambi determinati eventi alterano la percezione del tempo
e del suo scorrere.

39. Proprio nei giorni precedenti la consegna del presente articolo & uscito un documenta-
rio liberamente ispirato alla vita e all’opera dell’antropologo calabrese Vito Teti: L. Calvetta, I/
paese interiore (direzione della fotografia, riprese e montaggio di M. Curcio, voce narrante di
A. Celestini), documentario autoprodotto, 2021, in https://vimeo.com/482653182/e787dseees?
fbclid=IwAR2kPDOdL6rPGfaRH4januK4ep6QddQ4qQT_g_yz7HaFBXOV7HzkoCsQjél,
ultima consultazione 26 aprile 2021. Questo documentario presenta una serie di interessanti
riflessioni sulla Calabria e su molti degli aspetti storici, sociologici, antropologici e culturali che
la riguardano — sulla memoria, sulle migrazioni, sui confini tra il passato e il presente, tra la vita
e la morte — che evocano alcuni dei temi centrali nell’'opera di Dara. Il documentario presenta
inoltre una profonda riflessione sui luoghi («[...] i luoghi rispondono con generosita al legame
che con essi decidiamo di intrattenere. Ogni luogo contiene il mondo», min. 03:30), sulla cate-
goria del tempo e sul rapporto tra passato e presente («Il passato pud e deve essere riscattato
come un universo, un mondo sommerso, di potenzialita diverse, non compiute, ma suscettibili
di future realizzazioni; un riscatto, un risarcimento, una restituzione che diventano un esercizio
morale attraverso cui pensare il presente non nella forma di quello che ¢, ma nei termini di
quello che potrebbe essere», min. 08:43).

40. Dara, Appunti, cit., p. 355.

41. Si veda M. Foucault, Storza della follia nell eta classica (1972), Rizzoli, Milano 2008, per
quanto riguarda la storia delle istituzioni dei manicomi e il confinamento dei malati di mente.
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cellenza. A differenza delle utopie, luoghi ideali inesistenti che mettono in atto
un rovesciamento dello spazio reale, le eterotopie sono luoghi reali che si costru-
iscono in opposizione agli spazi sociali normativi attraverso la reclusione di corpi
considerati a diverso titolo devianti. Si pud pensare ai luoghi eterotopici come
a dei “controluoghi” che, attraverso la loro esistenza e il modo in cui lo spazio
¢ organizzato al loro interno, permettono la strutturazione, al di fuori di essi, di
spazi sociali normativi costituiti in opposizione alla devianza da essi ospitata+.
11 concetto di eterotopia € uno dei cardini su cui si fonda I’analisi del manico-
mio di Girifalco come luogo di reclusione e di contenimento elaborata da Oscar
Greco. Ne [ demoni del Mezzogiorno, I'autore ricostruisce la storia del manico-
mio a partire dalla sua istituzione nel 1881 nel contesto della neonata nazione
italiana®. Se, come sottolinea Mary Gibson nella prefazione, tale istituzione fu
motivata dalla necessita di «creare un modello di cittadinanza fondato sui valori
borghesi del XIX secolo: istruzione, occupazione, moderazione sessuale e buona
salute»*, Greco indaga nello specifico come cid venne messo in atto in questo
manicomio del Sud Italia in cui le pratiche terapeutiche, che pure per molti versi
erano assolutamente all’avanguardia e in linea con le cure psichiatriche europee,
erano profondamente informate dalle teorie razziali di tipo positivista dominanti
alla fine del XIX secolo®. Tali teorie consideravano la popolazione calabrese in-

Per quanto concerne gli istituti carcerari, si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della
prigione (1975), Einaudi, Torino 1976. Nella sua prodigiosa Storia della follia, Foucault identifica
nella fine del XVT secolo e nell’avvento del razionalismo di Cartesio e Montaigne il momento
in cui la follia inizia a spogliarsi della valenza allegorica e mistica che aveva avuto nel Medioevo
e diviene invece una questione di ordine sociale: i folli diventano allora soggetti minacciosi
che devono essere allontanati dalla societa. Foucault afferma che gli istituti antesignani dei
manicomi, nel Medioevo rappresentati dai lebbrosari, nascono nel XVII secolo come luoghi di
contenimento di soggetti considerati socialmente deboli in cui, come mostra I'istituzione del-
I'Hopital général di Parigi nel 1656, venivano reclusi presunti folli, poveri, senza tetto, criminali,
e financo dissidenti politici: soggetti quanto mai diversi tra di loro ma accomunati dal fatto di
essere considerati devianti dalle desiderabili norme sociali.

42. Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, Conférence au Cercle d’études architecturales (14
mars 1967), in “Architecture, Mouvement, Continuité”, s, octobre 1984, pp. 46-9. Questo saggio,
in cui sono presentati gli appunti della conferenza tenuta da Foucault al Cercle d’études archi-
tecturales il 14 marzo 1967, & stato pubblicato in italiano con il titolo Eterotopie, in 1d., Follia e
discorso — Archivio Foucault, vol. 1, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 2014.

43. Il tratto distintivo dell’originale studio di Greco (soprattutto dei primi due capitoli, che
utilizzo nella mia analisi) & che il concetto di eterotopia di Foucault — I'idea, cio¢, che luoghi
come questi fossero stati creati come spazi di abiezione che rendevano possibile Iesistenza
stessa delle norme sociali al di fuori di essi — a Girifalco si combina con I'idea che la deviazione
dei soggetti qui reclusi fosse rappresentata da una malattia mentale strettamente connessa all’in-
feriorita razziale delle popolazioni del Sud Italia, teorizzata, tra gli altri, da Cesare Lombroso,
Giuseppe Sergi e Alfredo Niceforo. Particolarmente significativa in questo studio la metodo-
logia adottata da Greco di ricostruire la macrostoria del manicomio di Girifalco (nella sua fun-
zione di istituzione medica ma anche sociale) anche attraverso I'analisi delle microstorie narrate
dalle cartelle cliniche dei pazienti e da altri documenti di archivio custoditi nell’ex manicomio.

44. M. Gibson, Prefazione, in Greco, Demoni, cit., pp. 9-12: 9.

45. Greco specifica infatti che il manicomio di Girifalco fu tra i primi a introdurre pratiche
terapeutiche come I"“open door” e il “no restraint” — che limitavano la segregazione di alcuni
pazienti e ne permettevano la fuoriuscita dalla struttura — e soprattutto ’ergoterapia (terapia
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feriore dal punto di vista razziale e riconducevano i casi di malattia mentale della
regione ai principi dell’atavismo, dell’ereditarieta patologica, e della continuita
tra propensione per la follia e per la criminalita enunciati da Cesare Lombroso,
nonché alla presunta inferiorita biologica e morale delle popolazioni del Sud
Italia postulata da Alfredo Niceforo e Giuseppe Sergi*. Ad esempio I’epilessia,
da cui ¢ affetto il personaggio di Lult negli Appunti, era considerata un primo
sintomo, una spia, della degenerazione fisica e morale ereditaria che caratterizza-
va i folli e i criminali calabresi*. Le teorie su cui si basava il sistema terapeutico
del manicomio di Girifalco, pertanto, affondavano le proprie radici nel razzismo
positivista che sanciva la subordinazione della popolazione del Mezzogiorno e
poi, a loro volta, lo rinsaldavano e lo riproducevano. Come afferma Vito Teti, la
questione della Calabria costituiva si un aspetto del piti vasto contesto della que-
stione meridionale, ma allo stesso tempo presentava delle caratteristiche proprie
che devono essere esaminate nella loro specificita®.

L’analisi elaborata da Oscar Greco sul manicomio di Girifalco, sulle implica-
zioni sociali del confinamento dei malati psichiatrici in Calabria e nel resto del
Meridione, sulla razzializzazione del Sud Italia, e sull'importanza della classe
sociale in questo ospedale psichiatrico calabrese rende maggiormente compren-
sibile il contesto in cui la follia si articola nei romanzi di Dara®.

La storia del personaggio di Lulu negli Appunti & indicativa di come la que-
stione della reclusione dei malati psichiatrici fosse soprattutto legata alla necessi-
ta sociale di rendere tali soggetti invisibili piuttosto che alla volonta di sommini-
strare efficaci terapie. A Lult (I/ pazzo) € dedicato il primo capitolo del romanzo,
e cio attribuisce alla follia fin dal principio un punto di vista privilegiato sulla

occupazionale), utilizzata per promuovere la capacita di interrelazione dei pazienti e per stimo-
lare le loro capacita psichiche.

46. Si vedano, tra gli altri: C. Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all’ antro-
pologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1897), Bompiani, Milano 20145 G. Sergi,
Arit e Italici. Attorno all’ltalia preistorica, Fratelli Bocca, Torino 1898; A. Niceforo, Italiani del
Nord e Italiani del Sud, Fratelli Bocca, Torino 1901.

47. Si veda Greco, Demoni, cit., in particolare, I'analisi della direzione del manicomio di
Girifalco del dott. Romano Pellegrini, secondo il quale «[m]Jorbi convulsivi e pazzie epilettiche,
forme per eccellenza derivate da degenerazione, in varia misura sparsi tra le famiglie e la po-
polazione calabresi, rappresenterebbero, anche se in modo esagerato, il carattere della razza»
(p. 70).

48. Cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, manifestolibri,
Roma 1993.

49. Greco, ad esempio, afferma che I'internamento e il trattamento dei pazienti dipendesse
molto dalla loro classe sociale. La maggior parte degli ospiti del manicomio di Girifalco erano
poveri e non alfabetizzati. Quelli provenienti da famiglie socialmente elevate erano alloggiati in
una parte dell’edificio separata e non interagivano con gli altri. Greco, inoltre, osserva che le
cartelle cliniche dei pazienti appartenenti a una classe sociale elevata riportavano accurate in-
formazioni sulla sintomatologia e sulla somministrazione di cure e terapie, laddove nelle cartelle
dei soggetti socialmente pitt deboli spesso non era riportata alcuna indicazione terapeutica. Cio
fa pensare che ai pazienti di cui le cui famiglie avrebbero presumibilmente potuto chiedere con-
to era riservato un trattamento diverso da quello previsto per i soggetti socialmente invisibili.
Cfr. Greco, Demoni, cit.
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narrazione®. Piu oltre, sempre a Lulu viene affidata la chiusura del romanzo,
cioé I'ultima sezione dell’ultimo capitolo (Mancante della parte finale), e cid sug-
gerisce che sia proprio I'elemento della follia a tenere insieme questa narrazione
in certo modo circolare, evidenziando al contempo come, in fondo, la demarca-
zione tra follia e sanita mentale non sia poi cosi netta e definita.

Fin da quando Luciano Segareddu (Lulu) era bambino, era apparso subito
chiaro che le sue capacita intellettive erano molto limitate e che tutto nella sua
testa «entrava e usciva all’istante come acqua dentro nu panaru. Tutto tranne
I’amore per mammasa e per la musica, che erano in fondo la stessa cosa».
Quando era bambino, Lultu e la mamma si sedevano, non visti, ad ascoltare la
musica proveniente da una casa sulla strada che portava al mercato dove i due
andavano per vendere agli, cipolle e mazzi di origano. Viste le umili condizioni
della famiglia, Lulti non aveva mai potuto studiare la musica, ma aveva chiesto
al pastore Misticheddu Fricalora di insegnargli a suonare le foglie. All'eta di
undici anni, a seguito di un attacco epilettico avvenuto in pubblico, Lulu era
stato considerato un pericolo per la comunita e il Brigadiere Verratanu, che ave-
va «un cuore che schiattava d’odio per quei parassiti nullatenenti», ne aveva
ordito I'internamento.

Lo stratagemma di Dara di affidare I'avvio della narrazione a un personaggio
con una disabilita mentale ricorda il romanzo polifonico di William Faulkner
The Sound and the Fury®. Se, come il titolo di questo romanzo suggerisce citan-
do le parole del re Macbeth nell'omonima tragedia shakespeariana, la vita non
¢ altro che una storia narrata da un’idiota («[Life] is a tale / Told by an idiot,
tull of sound and fury, / Signifying nothing»*), & proprio all’“idiota” Benjamin
che Faulkner affida la narrazione della prima sezione del romanzo¥. Lo scrittore

so. Lulti compare anche nel preludio agli Appunti, nelle due pagine introduttive che prece-
dono i capitoli, in cui i movimenti degli abitanti di Girifalco sono paragonati a quelli degli astri,
o delle megattere durante la loro migrazione stagionale: traiettorie precise la cui divergenza,
fosse anche di un grado, da percorsi gia segnati pud determinare destini del tutto diversi e
financo opposti.

st. Dara, Appunti, cit., p. 16.

s2. Ivi, p. 20.

53. W. Faulkner, The Sound and The Fury, Picador Classics, London 1929. Nelle pagine
seguenti suggerisco I'esistenza di punti in comune e parallelismi tra il romanzo di Faulkner e
quello di Dara, sapendo pero che non c’¢ un’influenza letteraria del primo autore sul secondo.
Dara, infatti, ha affermato che al tempo della scrittura degli Appunti non aveva letto il romanzo
di Faulkner (Romeo, Intervista, cit.).

s4. W. Shakespeare, Macbeth, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Rizzoli, Milano
1987, atto V, scena V, p. 178 (corsivo mio). Anche negli Appunti di Dara & presente un esplicito
riferimento a questo monologo del Macheth sul significato dell’esistenza, proprio alle battute
immediatamente precedenti a quelle sopra citate («Life’s but a walking shadow, a poor player, /
That struts and frets his hour upon the stage, / and then is heard no more», zb:d.). Il narratore
onnisciente degli Appunti introduce un’analoga riflessione sul senso della vita nel momento in
cui la mamma di Lult, dopo anni di lontananza forzata e di ricerche infruttuose, ritrova il figlio
nel manicomio di Girifalco. In quel momento tutta la sua vita si condensa, come «in un fugace
atto unico» di cui non esiste un prima o un dopo, «come un attore che per anni si prepara una
battuta, la pronuncia e poi scompare per sempre dietro le quinte» (Dara, Appunti, cit., p. 24).

ss. Nell'Introduzione all’edizione italiana del romanzo del 1989, Fernanda Pivano afferma
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statunitense in tal modo conferisce autorita al personaggio del “pazzo”, di colui
che ¢ privo di senno, che qui diventa il narratore per eccellenza perché meglio di
tutti coglie 'assoluta mancanza di senso della vita®.

Lulu (I/ pazzo) nel romanzo di Dara e Benjamin (Benjy) in quello di Faulkner
presentano interessanti punti di raccordo, non soltanto perché entrambi aprono
la narrazione, ma perché le loro voci, insieme a quelle di personaggi considerati
sani di mente, sono parte di una narrazione polifonica”. I due romanzi in tal
modo suggeriscono che quello della follia possa essere un punto di vista tra gli
altri, o possa addirittura essere privilegiato, e riduce la distanza comunemente
percepita a livello sociale tra la sanita e la malattia mentale.

La narrazione dei due personaggi “folli” si sviluppa per associazioni di eventi
e ricordi in una temporalita non lineare in cui tutto coesiste, e procede attraverso
una logica erratica e una percezione sensoriale (le braccia della madre di Lulu
odorano di «culle e ninne nanne», mentre «Caddy smelled like trees and like
when she says we were asleep»)®* che soppiantano una narrazione di tipo rea-
listico, razionale e cronologico. Tanto Lult quanto Benjy sono uomini gentili e
inoffensivi ma a un certo punto della loro vita sono stati considerati socialmente
pericolosi e per tale motivo confinati o in altro modo contenuti®. La gentilezza e
la delicatezza dei due personaggi ¢ fortemente legata al rapporto che ciascuno di

che mentre Phil Stone, mentore di Faulkner, si attribuiva I'idea di quel titolo dall’eco shakespe-
ariana, Faulkner affermava invece che il titolo gli fosse stato suggerito dal proprio inconscio.
Cfr. F. Pivano, Introduzione, in W. Faulkner, L'urlo e il furore (1929), trad. it. di V. Mantovani,
Mondadori, Milano 1989, p. IX.

56. Il romanzo di Faulkner, diviso in quattro sezioni narrate da quattro personaggi, ha al
centro il personaggio di Candace (Caddy), che costituisce il fulcro narrativo delle prime tre
sezioni, affidate alla narrazione dei tre fratelli, Benjamin, Quentin e Jason, che nutrono per lei,
anche se con modalita diverse, un amore/odio morboso. La narrazione dell’ultima sezione &
affidata alla domestica nera Dilsey, che, con la sua onesta e rettitudine, fa da contrappunto al
disfacimento della famiglia Compson e costituisce I’autorita morale del romanzo.

s7. Il punto di vista della narrazione, perd, & diverso: la narrazione di Benjamin & in prima
persona e affidata a un narratore omodiegetico, mentre quella di Lul & in terza persona e il
narratore ¢ (parzialmente) onnisciente.

58. Dara, Appunti, cit., p. 17; Faulkner, Sound, cit., p. 4 (trad.: «Caddy aveva 'odore degli
alberi e di quando diceva che dormivamo»). Le traduzioni italiane sono tratte da Faulkner,
Lurlo, cit., p. 6).

59. Sia Benjamin, sia Lulti in diversi momenti della loro vita erano stati considerati o fatti
apparire come predatori sessuali. Benjamin aveva assalito una ragazzina, la figlia dei Burgess,
e per quel motivo era stato evirato. In realta Benjamin non era stato spinto da smodati appetiti
sessuali, ma piuttosto dal grande amore per la sorella Caddy, che la ragazzina gli ricordava.
Lulu & privo di istinti sessuali, ed & anzi spesso associato alla figura dell’angelo (e alla preghiera
Angelo di Dio, che la madre gli aveva insegnato da bambino e che, nella sezione finale del ro-
manzo, riesce finalmente a recitare quasi per intero). Tuttavia Caracantulu, che vuole screditare
Lult che un giorno per caso aveva scoperto il suo segreto, verso la fine del romanzo ordisce
una trama che fa apparire Lulti come sessualmente depravato e lo costringe alla fuga. Gia nella
prima pagina del primo capitolo degli Appunti, Caracantulu vede Lult che lecca una pagina
di giornale su cui ¢ ritratta un’attrice in costume e comincia a raccontare in giro quello che lui
interpreta come un atto di depravazione. In realta quel pezzo di giornale era servito a Rosuzza
Straniari per avvolgere delle zeppole appena fritte e regalarle a Lult, che, finte le zeppole, aveva
leccato I'olio di cui era intrisa la carta.
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loro ha intrattenuto con la madre o con una figura che costituisce un surrogato
materno: «mammasa» per Lulu e la sorella Caddy per Benjy. Lulti ama due cose
nella vita: la madre e la musica. Numerosi anni dopo il suo internamento in ma-
nicomio, in una delle scene pit poetiche e struggenti del romanzo, Lulu aveva
commosso la madre appena ritrovata suonandole con le foglie il Valzer triste che
i due erano soliti ascoltare sulla strada verso il mercato molto tempo addietro®.
E quando la malvagita del mondo (o almeno di alcuni suoi abitanti) costringe
Lulu alla fuga, sono la sua gentilezza e purezza angelica a fargli trovare affetto e
accoglienza nell’ambito del circo, dove diventa il poeta delle foglie che incanta
il pubblico con la sua musica celestiale. Le foglie suggeriscono un richiamo te-
stuale al romanzo di Faulkner, in quanto Benjamin associa al loro odore la sorella
Caddy («Caddy smelled like leaves»)®, unica da cui aveva ricevuto un amore
materno che la madre gli aveva negato, prima di essere poi definitivamente al-
lontanata dall’ambiente oppressivo della casa di famiglia®.

Se negli Appunti la follia viene rappresentata come un elemento quotidiano
che aleggia sulle teste degli abitanti del paese e viene personificata attraverso il
personaggio poetico e in qualche modo clownesco di Lulu, nel Trattato e ancora
di pit in Malinverno, essa assume una valenza tragica e distruttiva in quanto & as-
similata a una condizione che puo insorgere improvvisamente come conseguen-
za di eventi avversi e alterare per sempre i destini individuali e i rapporti affettivi.

Il manicomio, la cui presenza negli Appunti viene avvertita costantemente
dagli abitanti del paese ma che di fatto ¢ assente dalla narrazione, in Malinverno
compare in tutta la sua concreta fisicita quando Astolfo, per cercare di reperire
informazioni sulla madre di Ofelia, si reca con lei al manicomio di Maravacata
(paese immaginario), che molto ricorda quello di Girifalco e che, gia dalla sua
prima apparizione, viene presentato come uno spazio eterotopico:

1l manicomio di Maravacata lo conoscevano tutti nella regione. Non c’era famiglia
che prima o poi non avesse dovuto farci i conti, per sé o per gli altri. Si trovava al limi-
tare del paese, il luogo di confine che veniva riservato di solito ai cimiteri, e guardan-
do quelle mura altissime come paratie di un transatlantico mi parve una versione mo-
derna della Narrenschiff, 1a nave dei folli nata dall’alleanza dell’acqua con la follia®.

L’accostamento del manicomio di Maravacata alla Narrenschiff —la nave dei folli
che Foucault considera il primo luogo di reclusione degli «insensati» tra la fine
del Medioevo e il primo Rinascimento e che per lui costituisce I'eterotopia per

6o. Dara qui fa riferimento al Valzer Triste di Jean Sibelius (conversazione privata con ’au-
tore).

61. Faulkner, Sound, cit., p. 4 (trad.: «Caddy aveva ’odore di foglie», p. 6).

62. Quando, molto tempo dopo che la sorella Caddy ¢ stata allontanata dalla famiglia, Benjy
viene portato a prendere aria vicino allo steccato che separa la proprieta di famiglia da un cam-
po da golf, & proprio la parola “caddie” ripetuta continuamente dai giocatori che chiamano i
propri portabastoni (in inglese caddie o caddy, appunto) a rendere Benjamin inquieto. Si veda la
prima sezione di Faulkner, Sound, cit.

63. Dara, Malinverno, cit., p. 270.



eccellenza® — ripropone la nozione del manicomio come luogo eterotopico di
abiezione in opposizione al quale la societa definisce la propria “normalita” e
normativita. In questo brano c’¢ un riferimento anche a un altro spazio eteroto-
pico, quello del cimitero, qui accostato al manicomio per la posizione liminale
che di solito entrambi i luoghi occupano, ma di fatto onnipresente nel romanzo
in quanto teatro di larga parte delle vicende®.

Emma e Ofelia sono i due personaggi femminili che in modo piu evidente
sono legati a una storia di follia. Di Ofelia, il cui tragico destino viene presagito
gia dal nome®, Astolfo si innamora teneramente. Attraverso i racconti di lei, la
loro visita a Maravacata, e una conversazione con il marito di una ex-infermiera
di quell’istituto, Astolfo viene a conoscenza della storia di Emma (nome di fan-
tasia, come detto in precedenza, attribuito da Astolfo alla donna senza nome
ritratta su una lapide del cimitero che egli identifica con Madame Bovary), delle
ragioni che I'avevano condotta in manicomio, e delle motivazioni per cui era sta-
ta sepolta a Girifalco. Il manicomio — in cui Ofelia ha rinvenuto per caso tracce
della presenza della madre — compare non soltanto in tutta la sua imponente ed
eterotopica presenza architettonica, ma anche nei riferimenti alla sua funzio-
ne di istituzione di contenimento: ci sono infatti precisi rimandi ai pazienti, al
personale sanitario, alle cartelle cliniche che Astolfo e Ofelia sfogliano in cerca
di notizie che rendano la sparizione di Emma di molti anni prima finalmente
intellegibile. Le informazioni acquisite da Ofelia a Maravacata fanno precipi-
tare la narrazione verso un epilogo tragico, che Astolfo arriva a comprendere a
pieno soltanto dopo qualche tempo e con l'ausilio di registrazioni effettuate con
tutt’altra finalita da un inusuale visitatore del cimitero®.

64. Sulla Narrenschiff come prima istituzione di confinamento degli insensati, si veda Fou-
cault, Storza della follia, cit., pp. 16 ss. Sulle barche e le navi come spazi eterotopici per eccellen-
za, si veda Foucault, Des espaces autres, cit.

65. Foucault afferma che ¢ a partire dall’inizio del XIX secolo che si iniziano a tumulare le
persone individualmente e che i cimiteri cominciano a essere collocati alla periferia dei centri
abitati. Si era diffusa infatti I'idea della morte come «malattia» che si propagava per contagio
nei cimiteri. Dal XIX secolo, dunque, i cimiteri non costituiscono pit il centro sacro della citta,
ma piuttosto «l’altra citta». Cfr. Foucault, Des espaces autres, cit.

66. Secondo quanto affermato dallo stesso Dara, il nome di Ofelia ¢ un omaggio non soltan-
to al personaggio shakespeariano in Haszlet, ma anche all’amata di Fernando Pessoa, Ophélia
Queiroz. Si veda Dara, Lezione, cit.

67. Le figure di Emma e Ofelia possono essere lette come rappresentazioni del doppio,
che Freud identifica come elemento (anche se secondario) che produce I'effetto del “pertur-
bante” (cfr. S. Freud, I/ perturbante, in 1d., Saggs sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, pp. 269-307). Non soltanto le due donne si assomigliano come due
gocce d’acqua — al punto che Astolfo al primo incontro pensa che Ofelia sia la donna ritratta
nella foto sulla lapide che & resuscitata — ma Ofelia mette in scena I'ultimo atto della sua
personale tragedia dopo essersi acconciata esattamente come Emma nella foto — stessi vestiti,
stessi orecchini, stessa pettinatura. Prima di uccidersi, Ofelia si fa ritrarre da Marfaro cosi
acconciata, in modo tale da essere uguale alla madre nella morte e per I'eternita. La figura del
doppio trova altre importanti incarnazioni in Malinverno. Solo dopo la morte della madre,
Astolfo bambino aveva scoperto di aver avuto un gemello omozigote, Notturno, che era nato
morto. Quando ai genitori era stata chiesta una fotografia del neonato defunto da mettere
sulla lapide, i due, essendo gia stata chiusa la piccola bara di Notturno, avevano fatto una
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La storia di Emma e di Ofelia, a prima vista presentata come una vicenda
convenzionale di femminile debolezza mentale che ha una lunga storia nelle so-
cieta patriarcali, a un’osservazione piti attenta presenta una critica implicita alla
societa. Il fatto che una donna potesse essere considerata folle, infatti, era «com-
misurato, soprattutto, in relazione all’accettazione o meno del ruolo di moglie,
madre, massaia che, in quel determinato contesto storico e nella realta rurale
della provincia calabrese, la societa e le famiglie le riservavano»®. In tale conte-
sto la salute mentale delle donne era lungi dall’essere una priorita, e patologie
come la depressione post-partum, da cui Emma sembra essere stata affetta, non
erano riconosciute e men che mai curate. La lucida follia di Ofelia, a ben vedere,
pitl che un tratto ereditario ¢ I’epilogo tragico di una storia familiare e il risultato
di una sistematica noncuranza della salute mentale e fisica delle donne in quella
societa patriarcale.

La follia come conseguenza di un evento traumatico accosta Emma ai perso-
naggi di Elea Maiera in Malinverno e Salvatore Crisante nel Breve trattato sulle
coincidenze. Tutti e tre assurgono a personaggi tragici nella narrazione e, signi-
ficativamente, sono accomunati da un volontario mutismo: quando la loro vita
improvvisamente prende una china tragica, essi smettono di parlare, ammutoliti
da un dolore cosi forte da essere incomunicabile. Emma si era recata volon-
tariamente al manicomio di Maravacata, terrorizzata dalla possibilita di essere
pericolosa per la propria bambina, e li si era eclissata dal mondo esterno, a cui
non aveva concesso alcuna possibilita di ritrovarla neanche in futuro: era giunta,
infatti, senza documenti e non aveva fornito informazioni sulla propria identita.
Per tutti era, semplicemente «la muta», perché da quando era arrivata si era
sempre rifiutata di parlare. L'unica parola che pronunciava era il nome della
bambola che aveva portato con sé, Ofelia.

Elea Maiera, tra i personaggi pit poetici in Malinverno, era morto tempo
addietro ma si era poi risvegliato subito prima che la bara venisse chiusa. Questo
miracolo era stato accolto in paese con grande entusiasmo ma il destino di Elea si
era capovolto quando, due giorni dopo, la piccola Artemisia Laganadi era cadu-
ta in un dirupo mentre giocava con il proprio cane ed era morta. Il paese aveva
interpretato questo avvenimento come un riequilibrio nei conti dell’'universo —
se una vita era stata restituita una vita doveva essere presa — e aveva ritenuto Elea
responsabile del tragico destino della bambina. Da quando era resuscitato, Elea
aveva preso a parlare al contrario: «portatore di un punto di vista rovesciato sul

fotografia al piccolo Astolfo e I’avevano posta sulla lapide di Notturno. In tal modo Astolfo,
novello Mattia Pascal, vede la propria immagine sulla tomba del fratello ogni qual volta gli
fa visita al cimitero. Ci sono anche altre figurazioni del doppio nel romanzo: Astolfo prende
un libro in biblioteca che ¢ sottolineato esattamente come lo avrebbe sottolineato lui («Era
come se avessi trovato un doppione di me stesso», p. 247); in un altro libro poi trova una
fotografia di due gemelli abbracciati in utero, la strappa via dal libro e la appende in una
cornice sopra il comodino nella sua camera da letto, a perenne memoria del fatto che Not-
turno, con il suo abbraccio, lo aveva protetto prima della nascita e continuava a proteggerlo
in vita (pp. 166-7).
68. Greco, Demoni, cit., pp. 112-3.
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mondo, lui che era un vivo morto o un morto vivo, comprendeva il linguaggio
lineare degli uomini ma lo restituiva come allo specchio, ribaltato, paladino di
un sistema capovolto»®. Poi, a un anno esatto dalla resurrezione, non aveva pit
proferito verbo e si era eclissato dal mondo dei vivi: si aggirava costantemente
nel cimitero dove sovente si sedeva con le gambe a penzoloni nella fossa che
avrebbe dovuto ospitare il suo corpo ma che invece, all’'ultimo minuto, era ri-
masta vuota. Proprio vicino a quella tomba in pit di un’occasione Astolfo trova
Ofelia accanto a Elea e intuisce che i due hanno instaurato una qualche forma
di comunicazione, quasi che Ofelia sia in grado di comprendere il mutismo che
era stato di sua madre.

Da un analogo tipo di follia ¢ affetto Salvatore Crisante nel Trattato, autore
delle misteriose lettere d’amore del romanzo. Accusato di un crimine che non
aveva commesso quando era ancora un ragazzo con un futuro promettente e
una fidanzata amatissima, Salvatore Crisante era stato rinchiuso in carcere e non
aveva piu parlato. Come viene raccontato al postino dal dottor Cordito, che era
stato lo psichiatra di Crisante in carcere, 'uomo «non aveva mai pronunciato
una parola con alcuno, al punto che pensavano fosse muto»”. Quando il dot-
tor Cordito gli aveva procurato carta e penna — contravvenendo alle regole del
carcere — Crisante aveva cominciato a scrivere dichiarazioni di innocenza prima
e poi lettere d’amore alla sua amata Teresa, da cui tempo prima si era improvvi-
samente e ingiustamente dovuto separare”.

Emma, Elea Maiera e Salvatore Crisante sono affetti da una sorta di follia
che conduce al loro (auto)confinamento in spazi eterotopici quali il manico-
mio, il cimitero, il carcere. I tre sono accomunati da un radicale rifiuto di usare
la comunicazione verbale, un volontario mutismo causato da una assoluta sfi-
ducia nella possibilita di mantenere una comunicazione con il mondo esterno,
da cui sono per sempre separati. Attraverso questi tre personaggi la follia non
viene indagata in quanto condizione congenita, come nel caso di Lulu, piut-
tosto come la conseguenza di eventi avversi e di strutture sociali oppressive.
Emma, Elea Maiera e Salvatore Crisante sono personaggi tragici, il cui destino
¢ determinato dal caso e dall’'umana malvagita (come nel caso di Salvatore Cri-
sante), dalla marginalita delle donne in una societa profondamente patriarcale
(come nel caso di Emma), e dalla superstizione del paese di fronte a eventi
insondabili, tra il miracoloso e il realismo magico (come nel caso di Elea Ma-
tera). Deviazioni delle traiettorie dei macrocosmi che fortemente influenzano
esistenza dei microcosmi.

69. Dara, Malinverno, cit., p. 48.

70. Dara, Trattato, cit., p. 333.

71. E interessante che la grafia di Crisante sia in tutto e per tutto identica a quella del posti-
no, come anche a quella di Pepé Mardente. Cio suggerisce una labilita dei confini intersoggettivi
e una possibilita amplificata di creare doppi (come osservato all’inizio dell’articolo, il postino ha
anche la capacita di imitare le grafie altrui).
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5
Conclusioni

Domenico Dara & uno scrittore del tutto originale che nei suoi romanzi, ambien-
tati in piccoli paesi calabresi reali o immaginari, racconta una regione d’Italia
troppo frequentemente associata alla presunta “arretratezza” del Meridione, a
cui lo scrittore restituisce poeticita e complessita. Dara, pero, allo stesso tempo
trascende angusti confini geografici e umani attraverso creazioni letterarie che
pongono al centro I’esistenza e tutti i delicati meccanismi che la regolano.

Per narrare le proprie storie, Dara crea una lingua fortemente radicata in una
dimensione regionale, in cui diversi registri dell’italiano si fondono al dialetto
calabrese; una lingua che si articola tra passato e presente, tra locale e nazionale,
e che diventa tanto piti eloquente quanto piti questi opposti si scontrano e si
armonizzano. Tema centrale nelle sue narrazioni ¢ la follia, rappresentata come
un elemento familiare spogliato di tutti i suoi aspetti minacciosi, una condizione
umana separata dalla “sanita mentale” da un labile confine, e che assurge a pun-
to di osservazione privilegiato sulla vita che in fin dei conti, come afferma Mac-
beth, altro non & se non il racconto di un folle. Ma la “pazzia” viene presentata
anche nei suoi aspetti piti tragici, una condizione che insorge come conseguenza
del caso o di strutture sociali in diversi modi oppressive, una forza che si abbatte
sui singoli alterando per sempre i loro destini e il loro rapporto con il mondo.

Anche se i tre romanzi non costituiscono una trilogia, essi sono caratterizza-
ti da una certa continuita nelle ambientazioni create, nel linguaggio utilizzato,
nelle riflessioni presentate, nei temi trattati. Ma soprattutto, i romanzi di Dara
hanno in comune solide e raffinate architetture basate su una complessa e sfu-
mata caratterizzazione dei personaggi, che si muovono in ambientazioni a vol-
te mitologiche, a volte meravigliose, a volte metaletterarie. Un’interazione tra
macrocosmi e microcosmi che induce a una riflessione profonda sul significato
dell’esistenza, sulla fragilita umana e sugli umani sentimenti.

171






