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Sperimentazioni linguistiche e meditazioni 
sulla follia nei romanzi di Domenico Dara

di Caterina Romeo*

Nel presente articolo analizzo la produzione romanzesca di Domenico Dara, scrittore del 
tutto originale che crea sofisticate architetture narrative attraverso una modalità profon-
damente poetica. Al centro delle sue narrazioni c’è la Calabria, sua regione natìa e luogo 
di ambientazione dei tre romanzi, raccontata in modi molto lontani da rappresentazioni 
convenzionali e stereotipate. L’analisi che qui propongo si sofferma sugli elementi di con-
tinuità e di intertestualità presenti nei romanzi, e in particolare sulla creazione da parte 
dell’autore di una lingua d’espressione del tutto personale e sulla centralità del tema della 
follia nel suo immaginario e nella sua scrittura. 

Parole chiave: letteratura italiana contemporanea, follia, subalternità del Sud Italia, dia-
letto calabrese.

Experimental Language and Meditations on Madness in Domenico Dara’s Novels

In the present article, I analyze Domenico Dara’s three novels, their complex architec-
tures and the poetic mode deployed in the narratives examined. The southern region 
of Calabria – where Dara was born and raised and where his narrations take place – is 
at the core of the novels and is depicted in ways that are distant from stereotypical and 
conventional representations of Southern Italy. The analysis that I articulate in this text 
scrutinizes the elements of continuity and intertextuality in Dara’s novels, in particular 
the creation of an experimental language and the diffused presence of mental illness in 
Dara’s imaginary and narratives.

Keywords: contemporary Italian literature, madness, subalternity of Southern Italy, Ca-
labrese dialect.



Introduzione

Domenico Dara è uno scrittore del tutto originale che, nei suoi romanzi, crea so-
fisticate architetture narrative attraverso una modalità di scrittura profondamen-
te poetica. In ambientazioni realistiche permeate da elementi a volte mitologici, 
a volte magici, si muovono personaggi poliedrici caratterizzati da articolate vite 
interiori. Al centro della sua produzione romanzesca la Calabria, sua regione na-
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tìa e luogo di ambientazione dei tre romanzi, raccontata in modi molto distanti 
dalle rappresentazioni stereotipate che indentificano la regione, e il Meridione in 
generale, con una cronica arretratezza, un basso livello di istruzione, una perva-
siva presenza del crimine organizzato. Il realismo delle sue narrazioni è sempre 
mediato da un profondo interesse per quanto si cela sotto la superficie – degli 
esseri umani in primis –, da un certo animismo che conferisce una vita propria 
alle cose e ai luoghi, da eventi al limite (e a volte oltre il limite) del soprannatu-
rale che alterano il corso delle vite individuali. 

Teatro delle vicende nei tre romanzi sono due paesi dell’entroterra catanza-
rese: il paese reale di Girifalco, in cui Dara è nato e cresciuto, nel Breve trattato 
sulle coincidenze e negli Appunti di meccanica celeste; il paese immaginario di 
Timpamara in Malinverno. Fuori da tali confini poco (o nulla) accade; l’ecce-
zione più cospicua è costituita dai riferimenti all’emigrazione che sottolineano 
l’attenzione dell’autore per un altrove evocativo della storia di subalternità del 
Meridione d’Italia e, in particolare, della Calabria. Tuttavia questi paesi – Giri-
falco prima e Timpamara poi – non sono mai percepiti come spazi angusti, bensì 
come complessi universi umani regolati da categorie spazio-temporali proprie 
in cui il macrocosmo, le coincidenze, gli elementi della natura influenzano le 
traiettorie dei microcosmi individuali. 

Le narrazioni di Dara sono fortemente radicate nella sua regione di origine 
ma allo stesso tempo la trascendono mediante l’articolazione di storie che inda-
gano, attraverso la vita quotidiana, la profondità dell’animo umano e il significa-
to dell’esistenza. Lo scrittore mette in atto un processo di nobilitazione tanto dei 
luoghi quanto dei personaggi che contrasta fortemente con la «storia univoca» 
della Calabria comunemente narrata, e allo stesso tempo travalica confini ge-
ografici e frontiere umane. I protagonisti, che a volte assurgono a personaggi 
tragici o mitologici, sono portatori di storie molto diverse tra di loro, e i luoghi 
presentano profonde differenze: sono connotati dalla loro origine magnogre-
ca (Breve trattato sulle coincidenze), o animati da una sorta di realismo magico 
(Appunti di meccanica celeste), o caratterizzati dalla fusione tra realtà e finzione 
letteraria (Malinverno). Costruiti su complesse architetture in cui nulla è tra-
lasciato o lasciato al caso, e su una caratterizzazione dei personaggi complessa 
e cesellata, i romanzi di Dara creano un forte tessuto narrativo intertestuale in 
cui storie narrate da prospettive alquanto diverse contribuiscono a formare un 
universo di senso. 

. D. Dara, Breve trattato sulle coincidenze, Nutrimenti, Roma ; Id., Appunti di mecca-
nica celeste, Nutrimenti, Roma ; Id., Malinverno, Feltrinelli, Milano . Tanto il Breve 
trattato sulle coincidenze quanto gli Appunti di meccanica celeste sono stati tradotti e pubblicati 
in tedesco: D. Dara, Der Postbote von Girifalco oder Eine kurze Geschichte über den Zufall, Kie-
penheuer & Witsch, Köln ; Id., Der Zirkus von Girifalco, Kiepenheuer & Witsch, Köln . 

. Sul concetto di “storia univoca” e sulla necessità di mettere in discussione tale storia nel 
passaggio dalla rappresentazione all’autorappresentazione, anche in un contesto del tutto di-
verso, si veda C. Ngozi Adichie, The Danger of A Single Story, TED Talk, luglio ,in https://
www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=it, 
ultima consultazione  aprile . 
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Anche se i romanzi di Dara non costituiscono una trilogia, essi presentano 
importanti elementi di continuità e di intertestualità, creata (anche) attraverso il 
raffinato vezzo, al modo dei camei hitchcockiani, di regalare ad alcuni personag-
gi di un romanzo una breve apparizione in uno degli altri due. Tale continuità 
viene osservata e analizzata nelle pagine che seguono in cui, dopo una breve 
presentazione dei tre romanzi e un’analisi di alcune peculiarità che li contrad-
distingue, soffermo la mia attenzione sulla creazione da parte dell’autore di una 
lingua d’espressione del tutto personale e sulla centralità del tema della follia nel 
suo immaginario e nella sua scrittura. 



Sintetica presentazione dei romanzi

.. Breve trattato sulle coincidenze

Il Breve trattato sulle coincidenze, romanzo di esordio di Domenico Dara, con-
tiene in nuce alcune tematiche care all’autore e poi riprese nei romanzi seguenti. 
Al centro della narrativa dell’autore, qui e altrove, è una riflessione sull’umana 
esistenza, sulla sua fragilità, sui massimi sistemi che la regolano, ma anche sulle 
minime divergenze da traiettorie stabilite che repentinamente possono alterare 
in modo radicale il corso degli avvenimenti. A questo tipo di riflessione è da 
ricondursi l’abitudine del postino di Girifalco di annotare le coincidenze a cui 
assiste, cercando di comprendere quale relazione esista tra di loro e se, attraverso 
di esse, sia possibile prevedere e influenzare la piega degli eventi futuri. 

Il postino di Girifalco – il cui nome è significativamente rivelato soltanto alla 
fine del romanzo – è il personaggio principale del Trattato. L’abbandono del pa-
dre, la morte della madre e l’amore perduto lo hanno indotto nel tempo a con-
durre una vita sempre più solitaria, che però è semplice e ripetitiva soltanto in 
apparenza. Il postino, infatti, ha reinterpretato le mansioni del proprio lavoro e da 
tempo legge e archivia la corrispondenza dei paesani prima di consegnarla. Aven-
do molti anni prima scoperto di possedere l’abilità di riprodurre le grafie altrui, il 
postino a volte si inserisce nella corrispondenza epistolare degli abitanti del paese, 
scrivendo lettere consolatorie che altrimenti non sarebbero mai arrivate e ordendo 
trame che evitano dolorosi tradimenti o abusi sul territorio, sempre spinto da pietà 
e senso di giustizia. Tale aspetto del suo lavoro sconosciuto al mondo è mosso dal 
desiderio di facilitare l’umana felicità e di lenire l’umana sofferenza, ma anche di 
appianare torti, dirimere controversie, denunciare la corruzione delle istituzioni e 
il loro tentativo di sfruttamento del territorio e dei suoi abitanti. 

Attorno al postino si muovono una pletora di personaggi, con le loro storie 
che egli nel tempo ha osservato dal punto di vista privilegiato della loro corri-

. Breve trattato sulle coincidenze è risultato vincitore del XX Premio Viadana , vincitore 
del XII Premio Corrado Alvaro , sezione Opera Prima, vincitore del Premio Città di Como 
, sezione Esordienti, vincitore del XIX Premio Palmi , ed è stato finalista del XXVI 
Premio Italo Calvino .

. Da ora in poi per riferirmi ai primi due romanzi userò i titoli abbreviati Trattato e Appunti. 
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spondenza privata e che, come i fili di un telaio, intessono un’intricata narra-
zione. Tali personaggi a volte assumono una valenza mitologica: il postino, allo 
stesso tempo Telemaco che parte alla ricerca del padre e Ulisse che, tornato in 
terra patria, viene riconosciuto da Maria turricolata, novella Eumea; l’attacchi-
no Carruba, paragonato a Mercurio messaggero degli dei, che ignaro ricom-
pone fratture, ponendo una accanto all’altro nella morte persone (o almeno i 
loro manifesti funebri) che in quella vicinanza avrebbero desiderato trascorrere 
la vita intera; Minicuzza «polifema», il cui aspetto ricorda quello del gigante 
monocolo, che diviene un personaggio della mitologia contadina calabrese. La 
trasfigurazione dei personaggi, qui e altrove, richiama anche mondi che nulla 
hanno a che fare con quello rurale calabrese. L’incontro casuale tra il postino e 
donna Maria nel vicino paese di San Floro, ad esempio, viene narrato come una 
mossa in una partita di scacchi, metafora dell’esistenza umana, sapientemente 
ordita da un’autorità (sopran)naturale: 

l’Abile Scacchista pose nella stessa casella due pezzi avversari, l’alfiere bianco e la 
torre nera. E donna Maria turricolata sembrava veramente un pezzo degli scacchi, 
bassa e tozza, con una cesta di vimini sulla testa come a ornarla di merli castellani. 

La compresenza della torre (Maria) e dell’alfiere (il postino) nella stessa casella 
della scacchiera provoca l’agnizione, il riconoscimento di Ulisse tornato in inco-
gnito nella terra del padre. 

Sullo sfondo del grande teatro umano di Girifalco, in cui i personaggi sono 
presentati in tutta la loro complessità e vulnerabilità, si fa riferimento a questioni 
sociali – dalle fratture che i movimenti migratori in uscita hanno creato all’in-
terno delle famiglie, allo sfruttamento del territorio, ai sistemi clientelari delle 
amministrazioni locali – che, spesso in modo trasfigurato, rammentano a lettori 
e lettrici la difficile storia di questa parte d’Italia, senza però che essa diventi mai 
l’unica narrazione possibile.

.. Appunti di meccanica celeste

A differenza degli altri due romanzi, incentrati su un singolo personaggio princi-
pale (il postino nel Trattato e il bibliotecario/guardiano del cimitero in Malinver-
no), Appunti di meccanica celeste è un romanzo corale e polifonico che si articola 

. Dara, Trattato, cit., p. .
. Ivi, p. . Più avanti è la vita stessa a essere equiparata a una partita di scacchi: «Pensò 

che forse dietro ogni mal di testa c’è una mossa compiuta, che c’è chi nasce torre e c’è chi nasce 
alfiere, c’è chi nasce re e c’è chi nasce cavallo, ma la maggior parte degli uomini nascono pedoni, 
votati cioè a sacrificare sé stessi per una strategia della quale non sapranno mai l’esito finale» 
(ivi, p. ). Negli Appunti, come si vedrà più avanti, la contiguità apparentemente casuale dei 
posti assegnati al circo a Malarosa e Sarvatura e il conseguente incontrarsi dei loro sguardi ven-
gono narrati come una partita di battaglia navale.

. Appunti di meccanica celeste è risultato vincitore del XLI Premio Stresa , vincitore 
del X Premio Nazionale Vincenzo Padula “Sezione Narrativa” , ed è stato Libro del mese 
Fahrenheit (Radio tre) nel novembre , e candidato al Premio Strega .
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intorno alle storie individuali di sette personaggi principali: Luciano Segareddu 
detto Lulù (Il pazzo), Concetta Licatedda (La secca), Archidemu Crisippu (Lo 
stoico), Mariarosa Praganà detta Malarosa (La mala), Don Venanzio Micchiaduru 
(L’epicureo), Rosaria Partitaru detta Rorò (La venturata), Angeliaddu u Biondu (Il 
figlio). I loro destini nel corso degli eventi si legano, in modi diversi, a sette artisti 
del Circo Engelmann che un giorno, per caso, arriva a Girifalco. È la mattina 
dell’ Agosto e proprio nella notte di San Lorenzo appena trascorsa, esattamente 
alle :, i sette personaggi hanno affidato i propri desideri al passaggio di una 
stella, la Perseide . Lulù (il pazzo) è affetto da disabilità mentale e non è quin-
di in grado di processare le sequenze logiche e cronologiche che consentono la 
strutturazione di un desiderio; se lo fosse stato, tuttavia, avrebbe chiesto agli astri 
di ritrovare la madre perduta molti anni prima. Concetta Licatedda (la secca) da 
quando si è maritata ha un solo desiderio che, con l’avanzare dell’età, rischia di 
rimanere insoddisfatto: quello di diventare finalmente madre. Archidemu Crisip-
pu (lo stoico), non desiderava altro che poter ritrovare il fratello Sciachineddu, 
misteriosamente scomparso anni prima nei boschi di Covello. Mariarosa Praganà 
(la mala), da sua madre ribattezzata Malarosa per la sua perfidia, voleva ripren-
dersi il “suo” Sarvatura da quando, molti anni prima, ottuse motivazioni familiari 
l’avevano separata da lui. Don Venanzio Micchiaduru (l’epicureo) aveva espresso 
il desiderio di continuare a dedicarsi ai piaceri della carne il più a lungo possibile. 
Rosaria Partitaru (la venturata), detta Rorò, di desideri non ne aveva mai avuti, 
in quanto, da quando era nata, era sempre stata baciata dalla buona sorte. Infine 
Angeliaddu u Biondu (il figlio) desiderava ardentemente ritrovare il padre che 
non aveva mai conosciuto. 

Alla fine del romanzo ogni personaggio sembra realizzare il proprio desiderio, 
o almeno una versione di esso. Lulù non ritrova la madre, ma trova comunque 
una figura materna, Luvia, che lo accoglie nel momento del bisogno e gli permet-
te di abbandonare il manicomio di Girifalco e di diventare un artista del circo, 
il poeta delle foglie. L’ultima immagine di Cuncettina Licatedda nel romanzo la 
ritrae mentre attende il risultato del test di gravidanza, dopo che l’illusionista 
del circo Tzadkiel, qualche giorno prima durante lo spettacolo, aveva inscenato 
una sorta di discesa dello Spirito Santo su di lei («Un fascio di luce abbagliante 
investì Cuncettina, sulle cui gambe c’era la colomba», «un calore che la stordì, 

. Le caratteristiche dei personaggi qui e altrove contenute tra parentesi sono riportate a 
volte in corsivo con l’iniziale dell’articolo maiuscola, e a volte in tondo con l’iniziale dell’articolo 
minuscola. Utilizzo la prima modalità quando mi riferisco ai titoli dei primi sette capitoli (che 
sono, appunto, Il pazzo, La secca, Lo stoico ecc.), e la seconda quando intendo rammentare ai 
lettori la caratteristica di quel determinato personaggio senza però fare riferimento ai titoli dei 
capitoli (il pazzo, la secca, lo stoico ecc.). 

. Domenico Dara, come lui stesso ha affermato nel corso di un’intervista da me condotta 
con lui a Girifalco il  agosto , all’inizio non aveva pensato al circo che arrivasse a Girifalco 
invece delle giostre, bensì a una compagnia teatrale. Cfr. C. Romeo, Intervista a Domenico Dara, 
Girifalco,  agosto . Questa intervista non è pubblicata, ma il presente articolo fa riferi-
mento ad essa e ne contiene alcuni stralci. Per la trascrizione dell’intervista ringrazio Maddalena 
Lehmann e Giulia Fabbri. 
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lasciandola senza parole»). Una boule de neige che Archidemu Crisippu vede 
casualmente in un manifesto del circo e che identifica con un oggetto posseduto 
un tempo dal fratello, lo induce a pensare che l’equilibrista Jibril Namenlos sia 
il fratello Sciachineddu (Namenlos, che in tedesco significa “senza nome”, in 
quanto il ragazzo aveva perso la memoria e, quando i circensi lo avevano trovato 
anni prima, non ricordava neanche il proprio nome). A lui Archidemu, alla fine 
del romanzo, lascia una fotografia, nella speranza che questa possa aiutarlo un 
giorno a ritrovare la memoria e ricondurlo fino a lui. Malarosa e Sarvatura si 
ritrovano dopo molti anni grazie non soltanto al caso, ma anche all’intervento 
dell’assistente del lanciatore di coltelli, che, come una sorta di deus ex machi-
na, assegna loro due posti contigui durante lo spettacolo. La scena in cui i loro 
sguardi finalmente si incontrano è narrata come una partita di battaglia navale: 
«Proprio in quel posto tra centinaia di posti, proprio al suo fianco tra migliaia di 
combinazioni possibili […] F . […] Colpito e affondato». È la contorsionista 
del circo, Mikaela, a far comprendere a don Venanziu che il suo desiderio negli 
anni è mutato e che, alla sua età, preferisce all’amore di tante donne quello di 
una donna sola, Antonia, da cui alla fine della narrazione si reca con un mazzo di 
fiori e con intenzioni serie. Solo apparentemente la storia di Rorò contrasta con 
l’appagamento dei desideri di tutti i personaggi. Alla fine del romanzo, infatti, si 
scopre che la sua “morte per acqua” – avvenuta dopo che una caduta causata dal 
tuttofare del circo Grafathas aveva danneggiato l’amuleto che l’aveva protetta 
per tutta la vita – le aveva di fatto evitato una morte ben peggiore qualche giorno 
dopo. Nel trapezista Batral, che come Angeliaddu ha un ciuffo di capelli bian-
chi sulla nuca, il ragazzo trova quanto di più vicino a un padre abbia mai avuto 
nella sua vita. Il circo non solo restituisce ad Angeliaddu una figura paterna, ma 
diventa anche il teatro del suo ricongiungimento con la famiglia della madre che 
il bambino non aveva mai conosciuto. 

. Dara, Appunti, cit., pp.  e .
. Per il personaggio di Jibril, Dara si è ispirato alla figura del giocoliere ed equilibrista 

Enrico Rastelli (-), considerato uno dei più grandi giocolieri di tutti i tempi. Alla rigida 
disciplina a cui si sottoponeva Rastelli è ispirato il brano degli Appunti in cui viene narrato 
come Jibril fosse diventato ambidestro e osservasse regole ferree – come ad esempio alternare la 
mano con cui portava il cibo alla bocca nei diversi pasti – per mantenere il corpo perfettamente 
simmetrico, dal momento che l’asimmetria era nemica dell’equilibrio (pp.  e ). Il mani-
festo descritto nel romanzo, in cui Archidemu ravvisa la presenza della boule de neige che era 
appartenuta al fratello (pp. -), è la descrizione di un manifesto di Enrico Rastelli (https://
it.wikiquote.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_-,_Enrico_Rastelli.jpg, ultima consulta-
zione  aprile ). Ringrazio Domenico Dara per queste informazioni condivise nell’inter-
vista del  (Romeo, Intervista, cit.) e durante una Lezione (in modalità telematica) in cui 
l’autore ha generosamente risposto alle molte domande dei miei/delle mie studenti del corso 
di “Introduzione alla Critica Letteraria” presso la Sapienza Università di Roma. Cfr. D. Dara, 
Lezione a Sapienza Università di Roma,  novembre , in https://uniroma.zoom.us/rec/
share/rhPesNeXXI-orpVFSaIlWxPL_UUxxEWzVwZYGqD-UUdmlFtuvSuiZHjpj.
SgiJOpCesIVDXzc Passcode: MFwP=i, ultima consultazione  aprile .

. Dara, Appunti, cit., p. .
. C’è anche un ottavo destino che si compie attraverso l’operato dei circensi: intrufolando-

si nel circo di notte, Caracantulu, in seguito a un incidente provocato dal tuttofare Grafathas, 
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Alla fine del romanzo le traiettorie degli astri si armonizzano con quelle degli 
esseri umani e i destini individuali si compiono in quello che sembra essere il 
migliore dei mo(n)di possibili. 

.. Malinverno

Astolfo Malinverno è il bibliotecario di Timpamara (termine che, in dialetto ca-
labrese, indica un luogo impervio e scosceso in una terra aspra) dove conduce 
un’esistenza semplice e solitaria animata però, fin da quando era piccolo, dai 
personaggi dei romanzi di cui è appassionato. I libri non segnano soltanto il suo 
destino, ma determinano la vita del paese intero. A Timpamara, infatti, erano 
ubicati un maceratoio, dove i vecchi testi venivano portati a “morire”, e una 
cartiera, la più antica della regione. Questo processo di morte e rigenerazione 
della carta non soltanto aveva creato un’attività produttiva per la popolazione 
locale e sensibilmente arginato la piaga dell’emigrazione, ma aveva popolato di 
libri quell’angolo della Calabria, regione che nell’immaginario collettivo nazio-
nale generalmente è associata a uno stile di vita rurale e a uno scarso livello di 
alfabetizzazione. Le pagine dei volumi in procinto di essere mandati al macero – 
disseminate in paese dal vento o sottratte di nascosto dagli operai del maceratoio 
– entravano nelle case dei timpamarani dove poi, la sera, venivano lette ad alta 
voce da tutta la famiglia. Tale rituale collettivo popolava di eroi ed eroine di carta 
gli immaginari dei paesani e delle paesane, che avevano anche preso a battezzare 
i propri figli con i loro nomi: queste reincarnazioni regalavano ai personaggi la 
possibilità di una nuova esistenza (in una sorta di intertestualità umana o inte-
rumanità testuale) e ai nascituri la promessa di un futuro illustre (al modo del 
Tristram Shandy di Laurence Sterne). 

La vita di Astolfo Malinverno, di solito abitudinaria e povera di avvenimen-
ti significativi, prende una direzione imprevista il giorno in cui l’amministra-
zione comunale gli chiede di affiancare alla sua attività di bibliotecario quella 
di guardiano del cimitero. La sua esistenza, da quel momento, si arricchisce 
di persone e di accadimenti che la rendono quasi (meta)romanzesca: al centro 
degli eventi il suo amore per una donna misteriosa – ritratta su una lapide sen-
za nome e senza date e da lui identificata con Emma Bovary – che un giorno 
Astolfo si ritrova davanti in carne e ossa. Questo fulcro narrativo, a partire dal 
quale l’intero romanzo si sviluppa, interseca altre storie che Astolfo osserva 
dal suo punto di vista privilegiato in qualità di guardiano dell’immaginario 
letterario e delle anime dei timpamarani (così come nel Trattato è privilegiato 
il punto di vista del postino, che, attraverso le lettere private, ha accesso alle 
vicende intime dei personaggi). Sono proprio le vicissitudini umane e gli uma-
ni sentimenti con cui Astolfo viene a contatto che lo inducono ad abbandonare 

perde le due dita rimastegli sulla mano infortunata che per lui erano fonte di imbarazzo e di 
vergogna e che celava sempre indossando un guanto.

. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (-), Penguin 
Classics, London-New York .





la propria consueta ritrosia e a farsi maggiormente coinvolgere dalle vicende 
del mondo e dei suoi abitanti. Astolfo, che era nato con una gamba più corta 
dell’altra e che in quella mancanza aveva sempre identificato la propria essen-
za, prova una profonda empatia e compassione per tutti coloro che sono dan-
neggiati, fragili, colpiti in modo brutale dal destino («Benedetto il giorno in cui 
ti ho incontrato, Astolfo Malinverno, custode di libri, guardiano del cimitero, 
protettore dei vinti»), siano essi esseri umani (Emma, Ofelia, Margherita), 
animali (seppellisce una tartaruga morta che il veterinario aveva semplicemen-
te buttato via, si occupa di Kachanka, il cane che accompagna i morti nel loro 
passaggio nell’Aldilà), e financo libri (che si rifiuta di mandare al macero e per 
la cui catalogazione inventa una nuova sigla [DAN], danneggiati). Per alleviare 
la sofferenza dei deboli, e senza arrecare danno ad alcuno, le leggi degli uomini 
vengono alterate da Malinverno, che riscrive il regolamento del cimitero in 
modo tale da poter tumulare gli animali domestici con i propri padroni, parti 
di un corpo in attesa del resto del corpo, e di poter unire in matrimonio, in 
una delle scene più struggenti di tutto il romanzo, le anime dei vivi con quelle 
dei defunti. 

Malinverno è anche un metaromanzo in cui l’autore riflette, sempre attra-
verso le traversie dei personaggi, sui propri modelli letterari – primi fra tutti 
Madame Bovary e il Quixote, ma anche Moby Dick, la Recherche, Hamlet, tra gli 
altri –, sulla natura intertestuale dei testi letterari, sulla capacità rigenerativa dei 
libri, sull’interazione tra vita e letteratura, e sulla linea sottile che separa la realtà 
dalla finzione. La combinazione, nella nomenclatura umana timpamarana, di 
nomi mutuati da personaggi letterari e cognomi che di fatto sono toponimi ca-
labresi (Adelchi Mandatoriccio, Prospero Altomonte, Ulisse Belvedere, Polonio 
Ardore) rendono il confine tra la realtà e la finzione ancora più labile e il loro 
legame ancora più saldo. Tale confine viene costantemente attraversato da Dara 
mediante sofisticati stratagemmi narrativi.



Un’originale creazione linguistica

Fin dal primo romanzo, Domenico Dara inventa un linguaggio del tutto origi-
nale in cui vari registri dell’italiano standard si intrecciano con il dialetto giri-
falcese. Attraverso tale creazione linguistica, Dara àncora la propria narrativa 
al territorio, alla vita di luoghi che raramente nella cultura e nella letteratura 
nazionali sono al centro di narrative finzionali e, quando lo sono, evocano per 
lo più tutti quegli immaginari negativi sul Meridione che storicamente si sono 
sedimentati nella cultura italiana. Dara utilizza la lingua da lui stesso creata per 
articolare una contronarrazione scevra da qualsiasi romanticizzazione dei luoghi 
e della vita semplice che ivi si svolge, ma che allo stesso tempo non rappresenta 
le vite quotidiane dei paesani come insignificanti o banali. Esse infatti, seppure 
di solito scandite da eventi ordinari, sono sempre caratterizzate da una comples-

. Dara, Malinverno, cit., p. .
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sa interiorità, da profonde emozioni, da acuti desideri, e rappresentate in tutta la 
loro fragilità, ma anche in tutta la loro forza. 

L’uso del dialetto (a fianco dell’italiano o da solo), come è noto, ha una solida 
tradizione nella letteratura e, più in generale, nella cultura italiana: il Pasticciaccio 
di Carlo Emilio Gadda e il Libera nos a Malo di Luigi Meneghello, ad esempio, 
rappresentano per l’autore delle opere di riferimento nel processo di creazione 
del proprio linguaggio narrativo. Secondo Domenico Dara, la lingua utilizzata 
da un autore è parte integrante dell’originalità della storia che racconta:

Io penso che l’ambizione vera di uno scrittore sia non tanto quella di inventare una 
storia che prima non c’era ma di scriverla con un linguaggio che prima non c’era. Nel 
senso che secondo me la fondazione proprio del linguaggio va di pari passo con la 
fondazione della storia. Per raccontare una storia si può utilizzare sempre e solo un 
linguaggio, nessun altro, solo quello può andare bene per quella storia. E quando io 
pensavo ai miei libri ho subito pensato che il linguaggio dovesse essere quello delle 
persone di cui io parlavo. Quindi [ho cercato di] far diventare il linguaggio di mio 
nonno – il mio dialetto – un linguaggio letterario. […] Per far diventare il calabrese, 
il mio calabrese, un linguaggio letterario, […] ho usato varie strategie: ho fatto so-
prattutto leva sull’italiano.

L’incipit del primo romanzo costituisce una sorta di laboratorio linguistico e 
allo stesso tempo assolve alla funzione di mostrare a lettori e lettrici il tipo di 
narrazione e di linguaggio che si troveranno di fronte. Fin dalla prima scena, 
infatti, Dara mette a punto alcuni meccanismi fondamentali nell’elaborazione 
della propria lingua di espressione. Uno di questi è la creazione di continuum 
linguistici tra l’italiano e il dialetto. In questa scena, in cui Colajizzu, tornando 
dalla campagna, viene disarcionato dal somaro che quel giorno proprio non 
ha alcun desiderio di ubbidirgli, l’animale viene chiamato «ciuccio», «bestia», 
«povero animale», «asino», «miserando quadrupede», «onagro». Il termine 
onagro (una sorta di asino selvatico che però non si trova in Italia) viene qui 
utilizzato per la sua etimologia latina (onager-gri) e ciò rende il continuum lin-
guistico ancora più esteso nel tempo: dal dialetto (ciuccio), all’italiano standard 
(asino, bestia, povero animale), a un linguaggio scientifico combinato con un 
gerundivo latino (miserando quadrupede), a un latinismo (onagro). Sempre 
nella scena iniziale: 

. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (), Garzanti, Milano ; L. 
Meneghello, Libera nos a Malo (), Rizzoli, Milano . Questa affermazione di Domenico 
Dara è desunta da Romeo, Intervista, cit. 

. Romeo, Intervista, cit. (corsivo mio).
. L’analisi della prima pagina del Trattato e più in generale l’analisi che presento in questa 

sezione è frutto non solo delle mie osservazioni sui testi e della mia elaborazione critica, ma 
anche del mio confronto diretto con l’autore al quale, durante l’intervista sopra citata, ho posto 
domande specifiche sul modo in cui ha costruito la sua lingua narrativa e sugli effetti che l’uti-
lizzo di tale lingua produce. Cfr. Romeo, Intervista, cit.

. Dara, Trattato, cit., pp. -.





Cumandu io, ti lu fazzu vidiri io cu comanda, disse fiero l’uomo, ma si trattò di una 
breve supremazia, che l’asino, quando fu in mezzo al Piano, sotto gli sguardi dei pa-
esani accubiti, con un colpo d’anche si scotolò di dosso Colajizzu che cadde in terra 
come una pera vugghiùta.

Qui il discorso diretto libero in dialetto è poi accompagnato da termini come 
«supremazia» e «accubiti» (dal latino accumbere, sdraiarsi, che evoca la posizio-
ne sdraiata su un fianco e appoggiata su un gomito che i commensali nell’antica 
Roma assumevano sul triclinio), seguiti a loro volta da termini come «scotolò» 
(scrollò) e «pera vugghiùta» (pera cotta, lett. «bollita»). E anche più avanti, nella 
scena in cui i due postini incontrano Maria turricolata per strada, il linguaggio e 
il registro della donna stridono fortemente con il richiamo a Virgilio: «“L’anima-
le che s’affuca per fame si nda fùtta del profumo”, disse la georgica guardando 
in faccia il nostro postino. “E vui come state?”». È proprio in questo incontro/
scontro tra il dialetto girifalcese e un italiano aulico e ricercato che la lingua di 
Dara prende forma ed è tanto più eloquente quanto maggiore è la distanza tra 
italiano e dialetto. Il contrasto tra lingua “alta” e lingua del popolo si riflette 
nella modalità narrativa, spesso utilizzata da Dara, di coniare immagini e simi-
litudini in cui questioni esistenziali o filosofiche sono accostate alla vita rurale 
e naturale in tutta la sua semplicità – ma anche in tutta la sua complessità. Per 
spiegare il destino di Salvatore Crisante, ad esempio, Ciccio il Rosso ricorre a 
una similitudine con la caccia al cinghiale:

Sapete come si porta avanti una battuta di caccia al cinghiale? Si accerchia l’animale 
per costringerlo ad andare in un punto stabilito dove lo aspetta il cacciatore più bra-
vo: lo vede arrivare, pìgghia la mira, spara e l’ammazza. Ma la vera battuta, la vera 
caccia, non è il colpo finale, il cinghiale ammazzato ‘nterra, sono i preparativi, gli 
accerchiamenti, i cani mandati avanti, i sgrùsci per confondìra l’animale. Il cacciatore 
esperto segna il terreno e decide iddu dove verrà ammazzato il cinghiale. Orbene, 
immaginàti che a Salvatore Crisante toccò in sorte il destino del cinghiale.

In una scena di Malinverno, Astolfo riflette sulla caducità della vita e improv-
visamente comprende che essere il guardiano del cimitero lo avrebbe aiutato a 
temere meno la morte, perché la paura di qualcosa a volte si può vincere più 
facilmente avvicinandosi a ciò che si teme – in modo che diventi più familiare – 
piuttosto che rifuggendo da esso: «Allo stesso modo dei banchi di acciughe, che 
assumono tutte insieme la forma del nemico per sperare di sopravvivere al suo 
attacco». Come un branco di alici prende la forma di un pesce predatore per 
sfuggire ai pesci predatori, così Malinverno pensa che farsi custode della morte 
lo terrà al riparo dalla morte stessa. 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Dara, Malinverno, cit., p. .
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La creazione di una lingua con cui raccontare le proprie storie costituisce 
per Dara l’originalità dello scrittore e l’essenza stessa della sua scrittura. Dara 
crea un linguaggio che non ha bisogno di un glossario, ma che piuttosto utilizza 
stratagemmi che ne consentono o ne facilitano la comprensione. Dara afferma: 

[H]o sempre cercato di dare degli appigli linguistici in modo che la comprensione 
del testo non venisse inficiata, tant’è che difficilmente trovi una frase completa-
mente in dialetto. […] Perché secondo me, in maniera tacita c’è un patto tra lettore 
e autore: quello della comprensione di ciò che tu stai leggendo. Motivo per cui, 
per esempio, spesso come lettore quando leggo Niffoi mi sento tradito da Niffoi. 
Quando lui scrive in nuorese, che già è una lingua ostica, e scrive intere pagine in 
nuorese, io come lettore devo sfogliare le pagine e basta. […] Quello secondo me 
è un tradimento linguistico del patto che abbiamo stabilito. Allora io ho cercato di 
non rompere questo patto col lettore. Se la parola diventa incomprensibile, però è 
solo la parola in sé, non è la frase, per esempio, non è il senso dell’azione che sto 
narrando. Là invece per intere pagine io sono disarmato. […] Quindi quella è stata 
la mia prerogativa.

Al fine di rendere il testo comprensibile ai lettori, dunque, la strategia di Dara 
non è tanto quella di scrivere intere frasi in dialetto, quanto piuttosto di dissemi-
nare termini dialettali nelle frasi in italiano, in modo tale che il loro significato sia 
desumibile dal contesto (come negli esempi riportati sopra), oppure di utilizzare 
costruzioni sintattiche dialettali in formulazioni scritte in italiano («facendola 
pezzi pezzi»). Per i lettori provenienti da zone geograficamente e linguistica-
mente lontane dalla Calabria la comprensione di un linguaggio a prima vista 
ostile diviene una sfida, ma la fatica viene ricompensata dopo qualche decina di 
pagine, quando si entra a pieno nella narrazione: 

Il paradosso è che [il Trattato] è un libro che viene più apprezzato dai lettori non 
calabresi. […] Questa è la magia secondo me della letteratura, del linguaggio lettera-
rio. Il linguaggio letterario non passa attraverso l’esplicitazione semantica di quello 
che sto dicendo, [ma attraverso] la parola proprio come suono, come koinè. Io lo 
dico spesso questo. Quando sono andato a vincere il Premio Stresa, […] per un’ora, 
quando mi sono incontrato con i lettori che hanno votato poi il mio libro vincitore, 
abbiamo parlato solo del linguaggio, che per loro era molto ostile. E la posizione 
comune era questa: per le prime trenta pagine è una difficoltà assoluta. Viene voglia 
di chiudere il libro e metterlo da parte. Poi, [hanno detto], dalla trentunesima pagina 
scatta qualcosa, per cui tu non ti fermi più neanche sul significato della singola paro-
la; ti fai trasportare da questo suono, che ti avvolge, proprio questa melodia, questa 
musica linguistica che ti avvolge che poi ti fa arrivare fino alla fine del libro. [Quello 
che apparentemente poteva diventare il punto debole del libro] è diventato il suo 
punto forte. 

. Romeo, Intervista, cit. 
. Dara, Malinverno, p. .
. Romeo, Intervista, cit. 
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La commistione tra italiano e dialetto assume una valenza diversa quando 
compaiono riferimenti all’emigrazione di massa – fenomeno endemico in Calabria 
e onnipresente nella narrativa di Dara. In quei frangenti la lingua italiana, e a 
volte il dialetto calabrese, si mischiano a termini corretti o storpiati della lingua 
del Paese di arrivo degli emigranti. Nel Trattato, ad esempio, viene riportata per 
intero la lettera che il tipografo Rocco Melina riceve dal figlio Pietro, emigrato 
negli Stati Uniti. Il linguaggio usato in questa lettera ricorda quello delle lettere 
degli emigranti reperite negli archivi privati di molte famiglie calabresi, scritte in 
un linguaggio che è parte italiano («che se restavo lì forse a quest’ora ero in galera»), 
parte italiano frammisto a dialetto («te scrivo chesta littera per dirti che vorrei tu 
mu venissimi pure tu dove sta il figlio tuo alla Merica»), parte una translitterazione 
della versione calabrese di parole in inglese («Sto di casa a Mrberri Strittu, così si 
chiama la strada, e ho mocci monei»). Questo testo narra, nel linguaggio come 
nel contenuto, un frammento della dolorosa storia di emigrazione dei meridionali 
che partivano alla volta degli Stati Uniti, dove a volte riuscivano a fare fortuna e a 
lasciarsi alle spalle una madrepatria a cui non perdonavano di averli abbandonati 
alla loro sorte. Ma parla anche, e questo è un tratto distintivo della narrativa di 
Dara e del Trattato in particolar modo, delle conseguenze che l’emigrazione di 
massa ha avuto sui luoghi di provenienza, laddove gli studi sulle migrazioni più 
frequentemente si concentrano sui cambiamenti sociali nelle società di arrivo.

L’attrito che produce l’accostamento tra il dialetto e l’italiano è ancora più 
forte nel secondo romanzo, Appunti di meccanica celeste, in cui il dialetto ca-
labrese viene utilizzato per parlare dei massimi sistemi e di tematiche legate 
all’esistenza umana. Così Dara presenta uno dei sette personaggi, Archidemu 
Crisippu (Lo stoico):

. Dara, Trattato, cit., pp. -. Il modo in cui gli italiani emigrati scrivevano l’inglese, deriva-
to dal fatto che la loro conoscenza della lingua era recente e legata all’oralità della vita quotidiana, 
ricorda, in prospettiva rovesciata, il modo in cui scrittori e scrittrici italiani/e americani/e scri-
vevano e scrivono termini italiani e dialettali. Nel memoir The Skin Between Us, ad esempio, la 
scrittrice africana italiana americana Kym Ragusa include versi di una canzone in un dialetto ca-
labrese che è ormai lontano generazioni dalla Calabria («I vogliu pane, non ci nare, va rubare», p. 
), oppure riporta il linguaggio ibrido della sua bisnonna italiana, parte inglese, parte calabrese 
(«Then she is sangu du sangu meu», p. ). Nel caso di Ragusa, e in modo speculare in quello di 
Dara, riportare fedelmente la lingua degli emigranti con tutte le sue approssimazioni attribuisce 
una dignità a tale lingua, e quindi, per estensione, all’esperienza dell’emigrazione di massa dal 
Meridione. Cfr. K. Ragusa, The Skin Between Us: A Memoir of Race, Beauty, and Belonging, 
Norton, New York  (trad. it. di C. Romeo e C. Antonucci, La pelle che ci separa, Nutrimen-
ti, Roma ). È interessante osservare come diverse esperienze migratorie di fatto creino un 
continuum anche dal punto di vista linguistico. Volendo riprodurre il linguaggio utilizzato dalle 
immigrate brasiliane nell’Italia contemporanea protagoniste di racconti come Ana de Jesus, la 
scrittrice brasiliana italiana Christiana De Caldas Brito conia il “portuliano” a partire dal lin-
guaggio degli italiani emigrati in Brasile: «Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po’ così, 
mescolando l’italiano e il portoghese. Pensavano di parlare in portoghese ma in realtà parlavano 
in “portuliano”, come alcuni dei miei personaggi» (Intervista di Carla Collina a Christiana De 
Caldas Brito, in “El ghibli”, IV, , , in http://archivio.el-ghibli.org/index.php%Fid=&iss
ue=_&sezione=&testo=.html, ultima consultazione  aprile ). Cfr. C. De Caldas Bri-
to, Ana de Jesus, in Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith Edizioni, Roma , pp. -. 
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L’inedia della famiglia Crisippu non era un dogma pedagogico ma rientrava tra le 
misteriose qualità celate in qualche impalpabile e microscopico gene che per tutta la 
sua breve esistenza si sparpàgghia tra nervi e muscoli, tra cavità e metacarpi per poi 
adagiarsi, al momento giusto, in quell’altrettanto minuscola particella di semenza che 
sopravviverà all’annientamento del Nulla.
Certo, a crescere in una famiglia che s’incriscìa a fare tutto, diciamo che il gene era 
come sospinto verso il dirupo dell’accidia: poteva cadere il mondo davanti ai loro 
piedi, i Crisippu non muovevano un’unghia, e crescere affianco a cristiani che non 
s’alzavano dalla sedia manco per cogghìrsi u maccatùra o versarsi l’acqua nel bic-
chiere offriva ai guagliunìaddi un modello di mondo, e l’abitudine alla rinuncia e alla 
inoperosità diveniva il loro abito quotidiano. 

L’esperimento linguistico di commistione tra italiano e dialetto calabrese messo 
in atto nei primi due romanzi viene abbandonato da Dara nel suo ultimo ro-
manzo, Malinverno, anche se permangono alcune strutture sintattiche dialettali. 
Attraverso uno stratagemma metaletterario – in cui ciò che fanno i personaggi 
del testo sembra riflettersi sulle scelte dell’autore – l’abbandono dell’uso del 
dialetto da parte di Dara appare conseguente all’abbandono dell’uso del dialetto 
da parte degli abitanti di Timpamara. Essi, attraverso una costante pratica di 
lettura facilitata dalla presenza del macero dove costantemente giungevano libri 
le cui pagine il vento poi spargeva per il paese, avevano appreso ad amare la 
lingua italiana nelle sue forme più auliche, al punto che «un forestiero avrebbe 
potuto straniarsi del fatto che nessuno parlava più il dialetto ma un italiano ricco 
e forbito». Tale lingua letteraria era utilizzata anche nei contesti quotidiani più 
ordinari da quando i timpamarani «avevano cominciato a imparare quei fogli a 
memoria, che poi si trovavano a usarli nei loro discorsi, in piazza o al bar, me 
testimone, frammezzando un bussìo di napoletana a tresette con un alfierano 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo». Il radicamento al territorio e alla cultura 
locale, che nei primi due romanzi era fortemente legato all’uso del dialetto, in 
Malinverno viene comunque messo in atto, ma attraverso lo stratagemma nar-
rativo di attribuire ai personaggi di Timpamara cognomi che coincidono con 
toponimi calabresi (con la sola eccezione di quello del narratore-protagonista e 
del becchino).

La lingua coniata da Domenico Dara nasce dal desiderio, o forse è più ap-
propriato dire dalla necessità, di esprimersi con il dialetto dei suoi antenati, e al 
contempo di rendere i mondi da lui creati intellegibili a lettori e lettrici lontani 
dai luoghi da lui narrati. Utilizzare il dialetto calabrese per raccontare storie di 
grande spessore umano è un modo per nobilitare non soltanto la lingua utilizzata 
ma anche la cultura e la storia che essa racconta, insieme alle esperienze e all’e-
sistenza stessa di protagonisti che non si trovano di frequente al centro di narra-
zioni letterarie. Ma la creazione linguistica di Dara va oltre tutto ciò. Nella sua 
scrittura c’è soprattutto la consapevolezza che tenere insieme la cultura “alta” e 

. Dara, Appunti, cit., p. .
. Dara, Malinverno, cit., p. .
. Ivi, p. . 
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quella “bassa” consente di cogliere sfumature più variegate e di indagare strati 
più profondi, che si tratti della semplicità della vita quotidiana o della comples-
sità dell’umana esistenza. In tal modo la lingua di Dara, che raggiunge i massimi 
livelli proprio nella contrastante compresenza di alto e basso, di filosofico e quo-
tidiano, di nazionale e locale, diviene un inno contro la purezza. 



Elogio della follia

Sanus egredieris. Uscirai sano. Questa iscrizione all’inizio del XX secolo si tro-
vava all’ingresso dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco. Una promessa, quella 
dell’iscrizione, per i malati psichiatrici; una presenza costante, quella della follia, 
per gli abitanti del paese. L’ubicazione del manicomio a Girifalco faceva sì che 
in questi luoghi la follia

scende[sse] dall’alto, come un polline che quando soffiava il vento si spargeva sulle 
teste ignare delle genti e le inseminava. […] Anche quando il manicomio non ci 
sarebbe più stato, i pollini avrebbero continuato a volteggiare nell’aria per azziccarsi 

. Le informazioni sull’iscrizione sono desunte dal film-documentario di Barbara Rosanò 
e Valentina Pellegrino, Uscirai sano – Sanus egredieris, Associazione culturale Kinema, , in 
https://vimeo.com/, ultima consultazione  aprile . Di questa iscrizione oggi non 
sarebbe rimasta alcuna traccia. Il film-documentario combina materiali di archivio e interviste 
(con neurologi, psichiatri, personale medico, infermieristico, ex direttori ed [ex] ospiti dell’o-
spedale psichiatrico, abitanti del paese) con la ricostruzione finzionale di uno spaccato della 
storia del manicomio nel . Le eloquenti interviste mettono in evidenza come l’ospedale 
psichiatrico non fosse una struttura isolata dal territorio, ma di fatto ci fosse una parziale condi-
visione degli spazi del paese tra girifalcesi e pazienti della struttura (o almeno quelli di loro a cui 
era permesso uscire). Tale condivisione, racconta il documentario, era il risultato della pratica 
“open door”, che consentiva ai pazienti che non rappresentavano un pericolo per sé stessi e per 
gli altri di girare liberamente per il paese, ma anche della decisione del direttore dell’ospedale 
Giuseppe Spadaro di utilizzare alcuni spazi esterni della struttura per costruire un campo di 
calcetto per i ragazzi del paese. Alle partite spesso partecipavano anche gli ospiti della struttura 
in qualità di spettatori e, a volte, anche di giocatori (come affermano nelle interviste Franco 
Mellace, abitante di Girifalco, min. :, e Pino Astuto, paziente dell’ospedale psichiatrico, 
min. :). Nell’intervista al dott. Mario Nicotera, l’ex direttore dell’ospedale psichiatrico so-
stiene che in paese si fosse verificata una sorta di osmosi tra girifalcesi e ospiti del manicomio 
ben prima della Legge Basaglia del . Durante l’intervista l’ex direttore mostra scetticismo 
nei confronti della dicotomia sano/malato, mette la parola “sani” sempre tra virgolette e asseri-
sce che «di sano non c’è nessuno al mondo» (min. :). 

. Il manicomio di Girifalco fu istituito tra il  e il , dopo che nel  la capacità 
ricettiva del più grande manicomio del Sud Italia, il Regio Manicomio di Aversa, era stata di-
chiarata insufficiente e la necessità di aprire un altro istituto si era fatta pressante. Tale esigenza 
portò alla costruzione di un grande manicomio – a partire dall’ex convento dei Padri Riformati 
– che potesse accogliere i malati psichiatrici di tutta la Calabria. Il primo ricovero avvenne nel 
. Dal  la struttura, oggi denominata Complesso Monumentale di Girifalco, è divenuta 
la sede di una Residenza Sanitaria Assistita. Sulla storia del manicomio di Girifalco dalla sua 
istituzione a dopo la fine della Prima guerra mondiale, si veda l’importante saggio di Oscar 
Greco, I demoni del Mezzogiorno. Follia, pregiudizio e marginalità nel manicomio di Girifalco 
(-), Rubbettino, Soveria Mannelli . A questo testo faccio frequente riferimento nelle 
pagine seguenti. 
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di tanto in tanto in qualche padiglione auricolare a modificare gli ingranaggi della 
meccanica umana e terrestre. 

Tale pervasività – dovuta non soltanto alla presenza del manicomio, ma anche a 
quella dei pazienti meno gravi (a cui era permesso uscire) per le strade del paese 
– da sempre aveva reso la follia un elemento familiare, addomesticato, assimila-
bile nella vita dei paesani, e l’aveva privata di qualsivoglia valenza mostruosa e 
aberrante. In tale veste quotidiana la follia compare nei primi due romanzi di 
Dara (soprattutto nel secondo) e diventa financo un punto di vista privilegiato 
da cui osservare la realtà, una condizione che si pone in continuità, e non in an-
titesi, con la sanità mentale.

Uno dei personaggi più poetici nei romanzi di Dara è sicuramente Lulù (il 
pazzo) negli Appunti di meccanica celeste, che già nel Trattato (anche se in un’in-
carnazione un po’ diversa) fa due brevi ma non insignificanti apparizioni. Lulù 
infatti è l’ultima persona con cui il postino interloquisce prima di scomparire e 
in quel frangente i due intrattengono una breve conversazione sul recentissimo 
sbarco dell’uomo sulla Luna, nella quale Lulù afferma che «il tempo non è più 
come una volta». Questa frase apparentemente banale, specialmente in quanto 
proferita dal “pazzo”, evoca le parole del giovane Amleto «The time is out of 
joint», pronunciate subito dopo aver appreso dal fantasma del re suo padre 
l’orrenda verità sulla sua morte. Tale eco conferisce alle parole di Lulù un signi-

. Dara, Appunti, cit., p. .
. Proprio nel cortile del Complesso Monumentale di Girifalco, il  agosto  Domenico 

Dara ha organizzato un evento culturale di letteratura e musica dal titolo “Letterature, follie, 
utopie”. L’evento ha visto la partecipazione degli scrittori Gioacchino Criaco, Olimpio Talarico, 
Daniel Cundari, Cataldo Perri, Danilo Chirico, Valerio De Nardo (del collettivo Lou Palanca), 
che hanno letto racconti da loro scritti sulla Calabria con l’accompagnamento musicale dei 
musicisti Cataldo Perri, Sasà Calabrese, Carmine Torchia e Marcello Barillà. Avendo assistito 
a quell’evento, ho avuto modo di osservare l’interazione tra il dentro e il fuori, tra l’ospedale 
psichiatrico e il paese, che da sempre costituisce un tratto distintivo di Girifalco. Nello spazio 
molto ampio del cortile, dove era montato il palco su cui per tutta la sera si sono alternati scrit-
tori e musicisti, tra il nutrito pubblico erano presenti pazienti della RSA e membri del personale 
medico e infermieristico nei loro camici da lavoro, mentre altri pazienti erano affacciati alle 
finestre di alcuni padiglioni.

. Dopo una prima apparizione fugace a p.  del Trattato, Lulù ne fa una più signifi-
cativa a p.  e seguenti. Il personaggio di Lulù è ispirato a una persona reale, un ospite del 
manicomio che si incontrava frequentemente in paese (conversazione privata con l’autore a 
Girifalco,  Agosto ). Nel sopracitato film documentario Uscirai sano – Sanus egredieris, 
a una scena non documentaristica in cui il direttore del manicomio sente menzionare Lulù dal 
barbiere (min. :), segue un’intervista a uno degli abitanti di Girifalco, Franco Mellace, che 
parla proprio di Lulù, definendolo una sorta di istituzione per i bambini, sempre sorridente e 
giocherellone, che non trasmetteva alcuna sensazione di pericolo: «un bambino nel corpo di un 
cinquantenne, alto uno e ottanta, abbastanza massiccio, [che] alla fine era diventato un perso-
naggio molto familiare», (min. :). 

. Dara, Appunti, cit., p. .
. W. Shakesperare, Amleto, traduzione, introduzione e note di N. D’Agostino, Garzanti, 

Milano , atto I, scena V, p. . 
. Questo non è l’unico caso in cui si ravvisa la presenza di eco shakespeariane nei romanzi 

di Dara: un riferimento a Macbeth è analizzato nelle pagine seguenti del presente saggio, mentre 
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ficato più profondo e profetico di quanto possa apparire a prima vista, sottoline-
ando come l’arrivo del genere umano sulla Luna segni l’inizio di una nuova era, 
di una modernità mai davvero esperita in Calabria (secondo la narrazione con-
venzionale sulla regione), e costituisca lo spartiacque tra due diverse modalità di 
percepire lo scorrere del tempo. Sempre in questa seconda apparizione di Lulù, 
il narratore accenna brevemente alla condizione sociale dei malati psichiatrici e a 
come i manicomi siano stati spesso utilizzati come luoghi di confino per soggetti 
socialmente indesiderati: «Lulù […] lo avevano rinchiuso a dodici anni perché 
povero e analfabeta. Poi, a stare coi pazzi, pazzo lo divenne davvero, che la sua 
ossessione erano le formiche». Questa breve riflessione sulla follia nel primo 
romanzo costituisce un preludio a considerazioni ben più profonde nel secondo, 
in cui la centralità del personaggio di Lulù rivela non solo l’attenzione dell’au-
tore per i soggetti fragili e diseredati e il suo desiderio di rappresentarli nella 
loro complessità, ma anche l’importanza di comprendere come la reclusione dei 
malati psichiatrici fosse legata a necessità di tipo sociale che poco avevano a che 
fare con il miglioramento della loro salute mentale. 

Nella sua analisi dei manicomi come luoghi di reclusione, Michel Foucault 
afferma che analizzare la storia della follia e il confinamento dei malati di mente 
nelle società europee significa indagare i rapporti di potere esistenti all’interno 
di tali società, che relegavano all’invisibilità (non solo nei manicomi, ma anche 
negli istituti carcerari e in altri luoghi di esclusione e di contenimento) diverse 
categorie di soggetti che in vario modo incarnavano una deviazione dalle norme 
sociali. Quello del manicomio, per Foucault, è uno spazio eterotopico per ec-

il circo che giunge a Girifalco negli Appunti di meccanica celeste, come in Hamlet, in origine do-
veva essere una compagnia di teatranti (Romeo, Intervista, cit.). L’eco shakespeariana in questo 
frangente suggerisce un accostamento tra il personaggio di Lulù e quello di Amleto, pur nella 
loro diversità: entrambi sono considerati folli (disabilità mentale quella di Lulù, follia in parte 
simulata quella di Amleto) e per entrambi determinati eventi alterano la percezione del tempo 
e del suo scorrere.

. Proprio nei giorni precedenti la consegna del presente articolo è uscito un documenta-
rio liberamente ispirato alla vita e all’opera dell’antropologo calabrese Vito Teti: L. Calvetta, Il 
paese interiore (direzione della fotografia, riprese e montaggio di M. Curcio, voce narrante di 
A. Celestini), documentario autoprodotto, , in https://vimeo.com//edeee?
fbclid=IwARkPDOdLrPGfaRHjanuKepQddQqQT__yzHaFBXOVHzkoCsQjI, 
ultima consultazione  aprile . Questo documentario presenta una serie di interessanti 
riflessioni sulla Calabria e su molti degli aspetti storici, sociologici, antropologici e culturali che 
la riguardano – sulla memoria, sulle migrazioni, sui confini tra il passato e il presente, tra la vita 
e la morte – che evocano alcuni dei temi centrali nell’opera di Dara. Il documentario presenta 
inoltre una profonda riflessione sui luoghi («[…] i luoghi rispondono con generosità al legame 
che con essi decidiamo di intrattenere. Ogni luogo contiene il mondo», min. :), sulla cate-
goria del tempo e sul rapporto tra passato e presente («Il passato può e deve essere riscattato 
come un universo, un mondo sommerso, di potenzialità diverse, non compiute, ma suscettibili 
di future realizzazioni; un riscatto, un risarcimento, una restituzione che diventano un esercizio 
morale attraverso cui pensare il presente non nella forma di quello che è, ma nei termini di 
quello che potrebbe essere», min. :).

. Dara, Appunti, cit., p. .
. Si veda M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (), Rizzoli, Milano , per 

quanto riguarda la storia delle istituzioni dei manicomi e il confinamento dei malati di mente. 
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cellenza. A differenza delle utopie, luoghi ideali inesistenti che mettono in atto 
un rovesciamento dello spazio reale, le eterotopie sono luoghi reali che si costru-
iscono in opposizione agli spazi sociali normativi attraverso la reclusione di corpi 
considerati a diverso titolo devianti. Si può pensare ai luoghi eterotopici come 
a dei “controluoghi” che, attraverso la loro esistenza e il modo in cui lo spazio 
è organizzato al loro interno, permettono la strutturazione, al di fuori di essi, di 
spazi sociali normativi costituiti in opposizione alla devianza da essi ospitata. 

Il concetto di eterotopia è uno dei cardini su cui si fonda l’analisi del manico-
mio di Girifalco come luogo di reclusione e di contenimento elaborata da Oscar 
Greco. Ne I demoni del Mezzogiorno, l’autore ricostruisce la storia del manico-
mio a partire dalla sua istituzione nel  nel contesto della neonata nazione 
italiana. Se, come sottolinea Mary Gibson nella prefazione, tale istituzione fu 
motivata dalla necessità di «creare un modello di cittadinanza fondato sui valori 
borghesi del XIX secolo: istruzione, occupazione, moderazione sessuale e buona 
salute», Greco indaga nello specifico come ciò venne messo in atto in questo 
manicomio del Sud Italia in cui le pratiche terapeutiche, che pure per molti versi 
erano assolutamente all’avanguardia e in linea con le cure psichiatriche europee, 
erano profondamente informate dalle teorie razziali di tipo positivista dominanti 
alla fine del XIX secolo. Tali teorie consideravano la popolazione calabrese in-

Per quanto concerne gli istituti carcerari, si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione (), Einaudi, Torino . Nella sua prodigiosa Storia della follia, Foucault identifica 
nella fine del XVI secolo e nell’avvento del razionalismo di Cartesio e Montaigne il momento 
in cui la follia inizia a spogliarsi della valenza allegorica e mistica che aveva avuto nel Medioevo 
e diviene invece una questione di ordine sociale: i folli diventano allora soggetti minacciosi 
che devono essere allontanati dalla società. Foucault afferma che gli istituti antesignani dei 
manicomi, nel Medioevo rappresentati dai lebbrosari, nascono nel XVII secolo come luoghi di 
contenimento di soggetti considerati socialmente deboli in cui, come mostra l’istituzione del-
l’Hôpital général di Parigi nel , venivano reclusi presunti folli, poveri, senza tetto, criminali, 
e financo dissidenti politici: soggetti quanto mai diversi tra di loro ma accomunati dal fatto di 
essere considerati devianti dalle desiderabili norme sociali. 

. Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, Conférence au Cercle d’études architecturales ( 
mars ), in “Architecture, Mouvement, Continuité”, , octobre , pp. -. Questo saggio, 
in cui sono presentati gli appunti della conferenza tenuta da Foucault al Cercle d’études archi-
tecturales il  marzo , è stato pubblicato in italiano con il titolo Eterotopie, in Id., Follia e 
discorso – Archivio Foucault, vol. , a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano . 

. Il tratto distintivo dell’originale studio di Greco (soprattutto dei primi due capitoli, che 
utilizzo nella mia analisi) è che il concetto di eterotopia di Foucault – l’idea, cioè, che luoghi 
come questi fossero stati creati come spazi di abiezione che rendevano possibile l’esistenza 
stessa delle norme sociali al di fuori di essi – a Girifalco si combina con l’idea che la deviazione 
dei soggetti qui reclusi fosse rappresentata da una malattia mentale strettamente connessa all’in-
feriorità razziale delle popolazioni del Sud Italia, teorizzata, tra gli altri, da Cesare Lombroso, 
Giuseppe Sergi e Alfredo Niceforo. Particolarmente significativa in questo studio la metodo-
logia adottata da Greco di ricostruire la macrostoria del manicomio di Girifalco (nella sua fun-
zione di istituzione medica ma anche sociale) anche attraverso l’analisi delle microstorie narrate 
dalle cartelle cliniche dei pazienti e da altri documenti di archivio custoditi nell’ex manicomio.

. M. Gibson, Prefazione, in Greco, Demoni, cit., pp. -: . 
. Greco specifica infatti che il manicomio di Girifalco fu tra i primi a introdurre pratiche 

terapeutiche come l’“open door” e il “no restraint” – che limitavano la segregazione di alcuni 
pazienti e ne permettevano la fuoriuscita dalla struttura – e soprattutto l’ergoterapia (terapia 
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feriore dal punto di vista razziale e riconducevano i casi di malattia mentale della 
regione ai principi dell’atavismo, dell’ereditarietà patologica, e della continuità 
tra propensione per la follia e per la criminalità enunciati da Cesare Lombroso, 
nonché alla presunta inferiorità biologica e morale delle popolazioni del Sud 
Italia postulata da Alfredo Niceforo e Giuseppe Sergi. Ad esempio l’epilessia, 
da cui è affetto il personaggio di Lulù negli Appunti, era considerata un primo 
sintomo, una spia, della degenerazione fisica e morale ereditaria che caratterizza-
va i folli e i criminali calabresi. Le teorie su cui si basava il sistema terapeutico 
del manicomio di Girifalco, pertanto, affondavano le proprie radici nel razzismo 
positivista che sanciva la subordinazione della popolazione del Mezzogiorno e 
poi, a loro volta, lo rinsaldavano e lo riproducevano. Come afferma Vito Teti, la 
questione della Calabria costituiva sì un aspetto del più vasto contesto della que-
stione meridionale, ma allo stesso tempo presentava delle caratteristiche proprie 
che devono essere esaminate nella loro specificità. 

L’analisi elaborata da Oscar Greco sul manicomio di Girifalco, sulle implica-
zioni sociali del confinamento dei malati psichiatrici in Calabria e nel resto del 
Meridione, sulla razzializzazione del Sud Italia, e sull’importanza della classe 
sociale in questo ospedale psichiatrico calabrese rende maggiormente compren-
sibile il contesto in cui la follia si articola nei romanzi di Dara. 

La storia del personaggio di Lulù negli Appunti è indicativa di come la que-
stione della reclusione dei malati psichiatrici fosse soprattutto legata alla necessi-
tà sociale di rendere tali soggetti invisibili piuttosto che alla volontà di sommini-
strare efficaci terapie. A Lulù (Il pazzo) è dedicato il primo capitolo del romanzo, 
e ciò attribuisce alla follia fin dal principio un punto di vista privilegiato sulla 

occupazionale), utilizzata per promuovere la capacità di interrelazione dei pazienti e per stimo-
lare le loro capacità psichiche.

. Si vedano, tra gli altri: C. Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antro-
pologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (), Bompiani, Milano ; G. Sergi, 
Arii e Italici. Attorno all’Italia preistorica, Fratelli Bocca, Torino ; A. Niceforo, Italiani del 
Nord e Italiani del Sud, Fratelli Bocca, Torino .

. Si veda Greco, Demoni, cit., in particolare, l’analisi della direzione del manicomio di 
Girifalco del dott. Romano Pellegrini, secondo il quale «[m]orbi convulsivi e pazzie epilettiche, 
forme per eccellenza derivate da degenerazione, in varia misura sparsi tra le famiglie e la po-
polazione calabresi, rappresenterebbero, anche se in modo esagerato, il carattere della razza» 
(p. ). 

. Cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, manifestolibri, 
Roma .

. Greco, ad esempio, afferma che l’internamento e il trattamento dei pazienti dipendesse 
molto dalla loro classe sociale. La maggior parte degli ospiti del manicomio di Girifalco erano 
poveri e non alfabetizzati. Quelli provenienti da famiglie socialmente elevate erano alloggiati in 
una parte dell’edificio separata e non interagivano con gli altri. Greco, inoltre, osserva che le 
cartelle cliniche dei pazienti appartenenti a una classe sociale elevata riportavano accurate in-
formazioni sulla sintomatologia e sulla somministrazione di cure e terapie, laddove nelle cartelle 
dei soggetti socialmente più deboli spesso non era riportata alcuna indicazione terapeutica. Ciò 
fa pensare che ai pazienti di cui le cui famiglie avrebbero presumibilmente potuto chiedere con-
to era riservato un trattamento diverso da quello previsto per i soggetti socialmente invisibili. 
Cfr. Greco, Demoni, cit. 
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narrazione. Più oltre, sempre a Lulù viene affidata la chiusura del romanzo, 
cioè l’ultima sezione dell’ultimo capitolo (Mancante della parte finale), e ciò sug-
gerisce che sia proprio l’elemento della follia a tenere insieme questa narrazione 
in certo modo circolare, evidenziando al contempo come, in fondo, la demarca-
zione tra follia e sanità mentale non sia poi così netta e definita. 

Fin da quando Luciano Segareddu (Lulù) era bambino, era apparso subito 
chiaro che le sue capacità intellettive erano molto limitate e che tutto nella sua 
testa «entrava e usciva all’istante come acqua dentro nu panàru. Tutto tranne 
l’amore per mammasa e per la musica, che erano in fondo la stessa cosa». 
Quando era bambino, Lulù e la mamma si sedevano, non visti, ad ascoltare la 
musica proveniente da una casa sulla strada che portava al mercato dove i due 
andavano per vendere agli, cipolle e mazzi di origano. Viste le umili condizioni 
della famiglia, Lulù non aveva mai potuto studiare la musica, ma aveva chiesto 
al pastore Misticheddu Fricalora di insegnargli a suonare le foglie. All’età di 
undici anni, a seguito di un attacco epilettico avvenuto in pubblico, Lulù era 
stato considerato un pericolo per la comunità e il Brigadiere Verratanu, che ave-
va «un cuore che schiattava d’odio per quei parassiti nullatenenti», ne aveva 
ordito l’internamento.

Lo stratagemma di Dara di affidare l’avvio della narrazione a un personaggio 
con una disabilità mentale ricorda il romanzo polifonico di William Faulkner 
The Sound and the Fury. Se, come il titolo di questo romanzo suggerisce citan-
do le parole del re Macbeth nell’omonima tragedia shakespeariana, la vita non 
è altro che una storia narrata da un’idiota («[Life] is a tale / Told by an idiot, 
full of sound and fury, / Signifying nothing»), è proprio all’“idiota” Benjamin 
che Faulkner affida la narrazione della prima sezione del romanzo. Lo scrittore 

. Lulù compare anche nel preludio agli Appunti, nelle due pagine introduttive che prece-
dono i capitoli, in cui i movimenti degli abitanti di Girifalco sono paragonati a quelli degli astri, 
o delle megattere durante la loro migrazione stagionale: traiettorie precise la cui divergenza, 
fosse anche di un grado, da percorsi già segnati può determinare destini del tutto diversi e 
financo opposti.

. Dara, Appunti, cit., p. .
. Ivi, p. .
. W. Faulkner, The Sound and The Fury, Picador Classics, London . Nelle pagine 

seguenti suggerisco l’esistenza di punti in comune e parallelismi tra il romanzo di Faulkner e 
quello di Dara, sapendo però che non c’è un’influenza letteraria del primo autore sul secondo. 
Dara, infatti, ha affermato che al tempo della scrittura degli Appunti non aveva letto il romanzo 
di Faulkner (Romeo, Intervista, cit.).

. W. Shakespeare, Macbeth, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Rizzoli, Milano 
, atto V, scena V, p.  (corsivo mio). Anche negli Appunti di Dara è presente un esplicito 
riferimento a questo monologo del Macbeth sul significato dell’esistenza, proprio alle battute 
immediatamente precedenti a quelle sopra citate («Life’s but a walking shadow, a poor player, / 
That struts and frets his hour upon the stage, / and then is heard no more», ibid.). Il narratore 
onnisciente degli Appunti introduce un’analoga riflessione sul senso della vita nel momento in 
cui la mamma di Lulù, dopo anni di lontananza forzata e di ricerche infruttuose, ritrova il figlio 
nel manicomio di Girifalco. In quel momento tutta la sua vita si condensa, come «in un fugace 
atto unico» di cui non esiste un prima o un dopo, «come un attore che per anni si prepara una 
battuta, la pronuncia e poi scompare per sempre dietro le quinte» (Dara, Appunti, cit., p. ). 

. Nell’Introduzione all’edizione italiana del romanzo del , Fernanda Pivano afferma 
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statunitense in tal modo conferisce autorità al personaggio del “pazzo”, di colui 
che è privo di senno, che qui diventa il narratore per eccellenza perché meglio di 
tutti coglie l’assoluta mancanza di senso della vita. 

Lulù (Il pazzo) nel romanzo di Dara e Benjamin (Benjy) in quello di Faulkner 
presentano interessanti punti di raccordo, non soltanto perché entrambi aprono 
la narrazione, ma perché le loro voci, insieme a quelle di personaggi considerati 
sani di mente, sono parte di una narrazione polifonica. I due romanzi in tal 
modo suggeriscono che quello della follia possa essere un punto di vista tra gli 
altri, o possa addirittura essere privilegiato, e riduce la distanza comunemente 
percepita a livello sociale tra la sanità e la malattia mentale.

La narrazione dei due personaggi “folli” si sviluppa per associazioni di eventi 
e ricordi in una temporalità non lineare in cui tutto coesiste, e procede attraverso 
una logica erratica e una percezione sensoriale (le braccia della madre di Lulù 
odorano di «culle e ninne nanne», mentre «Caddy smelled like trees and like 
when she says we were asleep») che soppiantano una narrazione di tipo rea-
listico, razionale e cronologico. Tanto Lulù quanto Benjy sono uomini gentili e 
inoffensivi ma a un certo punto della loro vita sono stati considerati socialmente 
pericolosi e per tale motivo confinati o in altro modo contenuti. La gentilezza e 
la delicatezza dei due personaggi è fortemente legata al rapporto che ciascuno di 

che mentre Phil Stone, mentore di Faulkner, si attribuiva l’idea di quel titolo dall’eco shakespe-
ariana, Faulkner affermava invece che il titolo gli fosse stato suggerito dal proprio inconscio. 
Cfr. F. Pivano, Introduzione, in W. Faulkner, L’urlo e il furore (), trad. it. di V. Mantovani, 
Mondadori, Milano , p. IX. 

. Il romanzo di Faulkner, diviso in quattro sezioni narrate da quattro personaggi, ha al 
centro il personaggio di Candace (Caddy), che costituisce il fulcro narrativo delle prime tre 
sezioni, affidate alla narrazione dei tre fratelli, Benjamin, Quentin e Jason, che nutrono per lei, 
anche se con modalità diverse, un amore/odio morboso. La narrazione dell’ultima sezione è 
affidata alla domestica nera Dilsey, che, con la sua onestà e rettitudine, fa da contrappunto al 
disfacimento della famiglia Compson e costituisce l’autorità morale del romanzo.

. Il punto di vista della narrazione, però, è diverso: la narrazione di Benjamin è in prima 
persona e affidata a un narratore omodiegetico, mentre quella di Lulù è in terza persona e il 
narratore è (parzialmente) onnisciente.

. Dara, Appunti, cit., p. ; Faulkner, Sound, cit., p.  (trad.: «Caddy aveva l’odore degli 
alberi e di quando diceva che dormivamo»). Le traduzioni italiane sono tratte da Faulkner, 
L’urlo, cit., p. ).

. Sia Benjamin, sia Lulù in diversi momenti della loro vita erano stati considerati o fatti 
apparire come predatori sessuali. Benjamin aveva assalito una ragazzina, la figlia dei Burgess, 
e per quel motivo era stato evirato. In realtà Benjamin non era stato spinto da smodati appetiti 
sessuali, ma piuttosto dal grande amore per la sorella Caddy, che la ragazzina gli ricordava. 
Lulù è privo di istinti sessuali, ed è anzi spesso associato alla figura dell’angelo (e alla preghiera 
Angelo di Dio, che la madre gli aveva insegnato da bambino e che, nella sezione finale del ro-
manzo, riesce finalmente a recitare quasi per intero). Tuttavia Caracantulu, che vuole screditare 
Lulù che un giorno per caso aveva scoperto il suo segreto, verso la fine del romanzo ordisce 
una trama che fa apparire Lulù come sessualmente depravato e lo costringe alla fuga. Già nella 
prima pagina del primo capitolo degli Appunti, Caracantulu vede Lulù che lecca una pagina 
di giornale su cui è ritratta un’attrice in costume e comincia a raccontare in giro quello che lui 
interpreta come un atto di depravazione. In realtà quel pezzo di giornale era servito a Rosuzza 
Stranìari per avvolgere delle zeppole appena fritte e regalarle a Lulù, che, finte le zeppole, aveva 
leccato l’olio di cui era intrisa la carta. 
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loro ha intrattenuto con la madre o con una figura che costituisce un surrogato 
materno: «mammasa» per Lulù e la sorella Caddy per Benjy. Lulù ama due cose 
nella vita: la madre e la musica. Numerosi anni dopo il suo internamento in ma-
nicomio, in una delle scene più poetiche e struggenti del romanzo, Lulù aveva 
commosso la madre appena ritrovata suonandole con le foglie il Valzer triste che 
i due erano soliti ascoltare sulla strada verso il mercato molto tempo addietro. 
E quando la malvagità del mondo (o almeno di alcuni suoi abitanti) costringe 
Lulù alla fuga, sono la sua gentilezza e purezza angelica a fargli trovare affetto e 
accoglienza nell’ambito del circo, dove diventa il poeta delle foglie che incanta 
il pubblico con la sua musica celestiale. Le foglie suggeriscono un richiamo te-
stuale al romanzo di Faulkner, in quanto Benjamin associa al loro odore la sorella 
Caddy («Caddy smelled like leaves»), unica da cui aveva ricevuto un amore 
materno che la madre gli aveva negato, prima di essere poi definitivamente al-
lontanata dall’ambiente oppressivo della casa di famiglia. 

Se negli Appunti la follia viene rappresentata come un elemento quotidiano 
che aleggia sulle teste degli abitanti del paese e viene personificata attraverso il 
personaggio poetico e in qualche modo clownesco di Lulù, nel Trattato e ancora 
di più in Malinverno, essa assume una valenza tragica e distruttiva in quanto è as-
similata a una condizione che può insorgere improvvisamente come conseguen-
za di eventi avversi e alterare per sempre i destini individuali e i rapporti affettivi. 

Il manicomio, la cui presenza negli Appunti viene avvertita costantemente 
dagli abitanti del paese ma che di fatto è assente dalla narrazione, in Malinverno 
compare in tutta la sua concreta fisicità quando Astolfo, per cercare di reperire 
informazioni sulla madre di Ofelia, si reca con lei al manicomio di Maravacata 
(paese immaginario), che molto ricorda quello di Girifalco e che, già dalla sua 
prima apparizione, viene presentato come uno spazio eterotopico:

Il manicomio di Maravacata lo conoscevano tutti nella regione. Non c’era famiglia 
che prima o poi non avesse dovuto farci i conti, per sé o per gli altri. Si trovava al limi-
tare del paese, il luogo di confine che veniva riservato di solito ai cimiteri, e guardan-
do quelle mura altissime come paratie di un transatlantico mi parve una versione mo-
derna della Narrenschiff, la nave dei folli nata dall’alleanza dell’acqua con la follia.

L’accostamento del manicomio di Maravacata alla Narrenschiff – la nave dei folli 
che Foucault considera il primo luogo di reclusione degli «insensati» tra la fine 
del Medioevo e il primo Rinascimento e che per lui costituisce l’eterotopia per 

. Dara qui fa riferimento al Valzer Triste di Jean Sibelius (conversazione privata con l’au-
tore).

. Faulkner, Sound, cit., p.  (trad.: «Caddy aveva l’odore di foglie», p. ).
. Quando, molto tempo dopo che la sorella Caddy è stata allontanata dalla famiglia, Benjy 

viene portato a prendere aria vicino allo steccato che separa la proprietà di famiglia da un cam-
po da golf, è proprio la parola “caddie” ripetuta continuamente dai giocatori che chiamano i 
propri portabastoni (in inglese caddie o caddy, appunto) a rendere Benjamin inquieto. Si veda la 
prima sezione di Faulkner, Sound, cit.

. Dara, Malinverno, cit., p. .
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eccellenza – ripropone la nozione del manicomio come luogo eterotopico di 
abiezione in opposizione al quale la società definisce la propria “normalità” e 
normatività. In questo brano c’è un riferimento anche a un altro spazio eteroto-
pico, quello del cimitero, qui accostato al manicomio per la posizione liminale 
che di solito entrambi i luoghi occupano, ma di fatto onnipresente nel romanzo 
in quanto teatro di larga parte delle vicende. 

Emma e Ofelia sono i due personaggi femminili che in modo più evidente 
sono legati a una storia di follia. Di Ofelia, il cui tragico destino viene presagito 
già dal nome, Astolfo si innamora teneramente. Attraverso i racconti di lei, la 
loro visita a Maravacata, e una conversazione con il marito di una ex-infermiera 
di quell’istituto, Astolfo viene a conoscenza della storia di Emma (nome di fan-
tasia, come detto in precedenza, attribuito da Astolfo alla donna senza nome 
ritratta su una lapide del cimitero che egli identifica con Madame Bovary), delle 
ragioni che l’avevano condotta in manicomio, e delle motivazioni per cui era sta-
ta sepolta a Girifalco. Il manicomio – in cui Ofelia ha rinvenuto per caso tracce 
della presenza della madre – compare non soltanto in tutta la sua imponente ed 
eterotopica presenza architettonica, ma anche nei riferimenti alla sua funzio-
ne di istituzione di contenimento: ci sono infatti precisi rimandi ai pazienti, al 
personale sanitario, alle cartelle cliniche che Astolfo e Ofelia sfogliano in cerca 
di notizie che rendano la sparizione di Emma di molti anni prima finalmente 
intellegibile. Le informazioni acquisite da Ofelia a Maravacata fanno precipi-
tare la narrazione verso un epilogo tragico, che Astolfo arriva a comprendere a 
pieno soltanto dopo qualche tempo e con l’ausilio di registrazioni effettuate con 
tutt’altra finalità da un inusuale visitatore del cimitero. 

. Sulla Narrenschiff come prima istituzione di confinamento degli insensati, si veda Fou-
cault, Storia della follia, cit., pp.  ss. Sulle barche e le navi come spazi eterotopici per eccellen-
za, si veda Foucault, Des espaces autres, cit. 

. Foucault afferma che è a partire dall’inizio del XIX secolo che si iniziano a tumulare le 
persone individualmente e che i cimiteri cominciano a essere collocati alla periferia dei centri 
abitati. Si era diffusa infatti l’idea della morte come «malattia» che si propagava per contagio 
nei cimiteri. Dal XIX secolo, dunque, i cimiteri non costituiscono più il centro sacro della città, 
ma piuttosto «l’altra città». Cfr. Foucault, Des espaces autres, cit.

. Secondo quanto affermato dallo stesso Dara, il nome di Ofelia è un omaggio non soltan-
to al personaggio shakespeariano in Hamlet, ma anche all’amata di Fernando Pessoa, Ophélia 
Queiroz. Si veda Dara, Lezione, cit. 

. Le figure di Emma e Ofelia possono essere lette come rappresentazioni del doppio, 
che Freud identifica come elemento (anche se secondario) che produce l’effetto del “pertur-
bante” (cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino , pp. -). Non soltanto le due donne si assomigliano come due 
gocce d’acqua – al punto che Astolfo al primo incontro pensa che Ofelia sia la donna ritratta 
nella foto sulla lapide che è resuscitata – ma Ofelia mette in scena l’ultimo atto della sua 
personale tragedia dopo essersi acconciata esattamente come Emma nella foto – stessi vestiti, 
stessi orecchini, stessa pettinatura. Prima di uccidersi, Ofelia si fa ritrarre da Marfarò così 
acconciata, in modo tale da essere uguale alla madre nella morte e per l’eternità. La figura del 
doppio trova altre importanti incarnazioni in Malinverno. Solo dopo la morte della madre, 
Astolfo bambino aveva scoperto di aver avuto un gemello omozigote, Notturno, che era nato 
morto. Quando ai genitori era stata chiesta una fotografia del neonato defunto da mettere 
sulla lapide, i due, essendo già stata chiusa la piccola bara di Notturno, avevano fatto una 
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La storia di Emma e di Ofelia, a prima vista presentata come una vicenda 
convenzionale di femminile debolezza mentale che ha una lunga storia nelle so-
cietà patriarcali, a un’osservazione più attenta presenta una critica implicita alla 
società. Il fatto che una donna potesse essere considerata folle, infatti, era «com-
misurato, soprattutto, in relazione all’accettazione o meno del ruolo di moglie, 
madre, massaia che, in quel determinato contesto storico e nella realtà rurale 
della provincia calabrese, la società e le famiglie le riservavano». In tale conte-
sto la salute mentale delle donne era lungi dall’essere una priorità, e patologie 
come la depressione post-partum, da cui Emma sembra essere stata affetta, non 
erano riconosciute e men che mai curate. La lucida follia di Ofelia, a ben vedere, 
più che un tratto ereditario è l’epilogo tragico di una storia familiare e il risultato 
di una sistematica noncuranza della salute mentale e fisica delle donne in quella 
società patriarcale. 

La follia come conseguenza di un evento traumatico accosta Emma ai perso-
naggi di Elea Maierà in Malinverno e Salvatore Crisante nel Breve trattato sulle 
coincidenze. Tutti e tre assurgono a personaggi tragici nella narrazione e, signi-
ficativamente, sono accomunati da un volontario mutismo: quando la loro vita 
improvvisamente prende una china tragica, essi smettono di parlare, ammutoliti 
da un dolore così forte da essere incomunicabile. Emma si era recata volon-
tariamente al manicomio di Maravacata, terrorizzata dalla possibilità di essere 
pericolosa per la propria bambina, e lì si era eclissata dal mondo esterno, a cui 
non aveva concesso alcuna possibilità di ritrovarla neanche in futuro: era giunta, 
infatti, senza documenti e non aveva fornito informazioni sulla propria identità. 
Per tutti era, semplicemente «la muta», perché da quando era arrivata si era 
sempre rifiutata di parlare. L’unica parola che pronunciava era il nome della 
bambola che aveva portato con sé, Ofelia. 

Elea Maierà, tra i personaggi più poetici in Malinverno, era morto tempo 
addietro ma si era poi risvegliato subito prima che la bara venisse chiusa. Questo 
miracolo era stato accolto in paese con grande entusiasmo ma il destino di Elea si 
era capovolto quando, due giorni dopo, la piccola Artemisia Laganadi era cadu-
ta in un dirupo mentre giocava con il proprio cane ed era morta. Il paese aveva 
interpretato questo avvenimento come un riequilibrio nei conti dell’universo – 
se una vita era stata restituita una vita doveva essere presa – e aveva ritenuto Elea 
responsabile del tragico destino della bambina. Da quando era resuscitato, Elea 
aveva preso a parlare al contrario: «portatore di un punto di vista rovesciato sul 

fotografia al piccolo Astolfo e l’avevano posta sulla lapide di Notturno. In tal modo Astolfo, 
novello Mattia Pascal, vede la propria immagine sulla tomba del fratello ogni qual volta gli 
fa visita al cimitero. Ci sono anche altre figurazioni del doppio nel romanzo: Astolfo prende 
un libro in biblioteca che è sottolineato esattamente come lo avrebbe sottolineato lui («Era 
come se avessi trovato un doppione di me stesso», p. ); in un altro libro poi trova una 
fotografia di due gemelli abbracciati in utero, la strappa via dal libro e la appende in una 
cornice sopra il comodino nella sua camera da letto, a perenne memoria del fatto che Not-
turno, con il suo abbraccio, lo aveva protetto prima della nascita e continuava a proteggerlo 
in vita (pp. -). 

. Greco, Demoni, cit., pp. -.
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mondo, lui che era un vivo morto o un morto vivo, comprendeva il linguaggio 
lineare degli uomini ma lo restituiva come allo specchio, ribaltato, paladino di 
un sistema capovolto». Poi, a un anno esatto dalla resurrezione, non aveva più 
proferito verbo e si era eclissato dal mondo dei vivi: si aggirava costantemente 
nel cimitero dove sovente si sedeva con le gambe a penzoloni nella fossa che 
avrebbe dovuto ospitare il suo corpo ma che invece, all’ultimo minuto, era ri-
masta vuota. Proprio vicino a quella tomba in più di un’occasione Astolfo trova 
Ofelia accanto a Elea e intuisce che i due hanno instaurato una qualche forma 
di comunicazione, quasi che Ofelia sia in grado di comprendere il mutismo che 
era stato di sua madre. 

Da un analogo tipo di follia è affetto Salvatore Crisante nel Trattato, autore 
delle misteriose lettere d’amore del romanzo. Accusato di un crimine che non 
aveva commesso quando era ancora un ragazzo con un futuro promettente e 
una fidanzata amatissima, Salvatore Crisante era stato rinchiuso in carcere e non 
aveva più parlato. Come viene raccontato al postino dal dottor Cordito, che era 
stato lo psichiatra di Crisante in carcere, l’uomo «non aveva mai pronunciato 
una parola con alcuno, al punto che pensavano fosse muto». Quando il dot-
tor Cordito gli aveva procurato carta e penna – contravvenendo alle regole del 
carcere – Crisante aveva cominciato a scrivere dichiarazioni di innocenza prima 
e poi lettere d’amore alla sua amata Teresa, da cui tempo prima si era improvvi-
samente e ingiustamente dovuto separare. 

Emma, Elea Maierà e Salvatore Crisante sono affetti da una sorta di follia 
che conduce al loro (auto)confinamento in spazi eterotopici quali il manico-
mio, il cimitero, il carcere. I tre sono accomunati da un radicale rifiuto di usare 
la comunicazione verbale, un volontario mutismo causato da una assoluta sfi-
ducia nella possibilità di mantenere una comunicazione con il mondo esterno, 
da cui sono per sempre separati. Attraverso questi tre personaggi la follia non 
viene indagata in quanto condizione congenita, come nel caso di Lulù, piut-
tosto come la conseguenza di eventi avversi e di strutture sociali oppressive. 
Emma, Elea Maierà e Salvatore Crisante sono personaggi tragici, il cui destino 
è determinato dal caso e dall’umana malvagità (come nel caso di Salvatore Cri-
sante), dalla marginalità delle donne in una società profondamente patriarcale 
(come nel caso di Emma), e dalla superstizione del paese di fronte a eventi 
insondabili, tra il miracoloso e il realismo magico (come nel caso di Elea Ma-
ierà). Deviazioni delle traiettorie dei macrocosmi che fortemente influenzano 
l’esistenza dei microcosmi.

. Dara, Malinverno, cit., p. .
. Dara, Trattato, cit., p. .
. È interessante che la grafia di Crisante sia in tutto e per tutto identica a quella del posti-

no, come anche a quella di Pepè Mardente. Ciò suggerisce una labilità dei confini intersoggettivi 
e una possibilità amplificata di creare doppi (come osservato all’inizio dell’articolo, il postino ha 
anche la capacità di imitare le grafie altrui). 







Conclusioni

Domenico Dara è uno scrittore del tutto originale che nei suoi romanzi, ambien-
tati in piccoli paesi calabresi reali o immaginari, racconta una regione d’Italia 
troppo frequentemente associata alla presunta “arretratezza” del Meridione, a 
cui lo scrittore restituisce poeticità e complessità. Dara, però, allo stesso tempo 
trascende angusti confini geografici e umani attraverso creazioni letterarie che 
pongono al centro l’esistenza e tutti i delicati meccanismi che la regolano. 

Per narrare le proprie storie, Dara crea una lingua fortemente radicata in una 
dimensione regionale, in cui diversi registri dell’italiano si fondono al dialetto 
calabrese; una lingua che si articola tra passato e presente, tra locale e nazionale, 
e che diventa tanto più eloquente quanto più questi opposti si scontrano e si 
armonizzano. Tema centrale nelle sue narrazioni è la follia, rappresentata come 
un elemento familiare spogliato di tutti i suoi aspetti minacciosi, una condizione 
umana separata dalla “sanità mentale” da un labile confine, e che assurge a pun-
to di osservazione privilegiato sulla vita che in fin dei conti, come afferma Mac-
beth, altro non è se non il racconto di un folle. Ma la “pazzia” viene presentata 
anche nei suoi aspetti più tragici, una condizione che insorge come conseguenza 
del caso o di strutture sociali in diversi modi oppressive, una forza che si abbatte 
sui singoli alterando per sempre i loro destini e il loro rapporto con il mondo. 

Anche se i tre romanzi non costituiscono una trilogia, essi sono caratterizza-
ti da una certa continuità nelle ambientazioni create, nel linguaggio utilizzato, 
nelle riflessioni presentate, nei temi trattati. Ma soprattutto, i romanzi di Dara 
hanno in comune solide e raffinate architetture basate su una complessa e sfu-
mata caratterizzazione dei personaggi, che si muovono in ambientazioni a vol-
te mitologiche, a volte meravigliose, a volte metaletterarie. Un’interazione tra 
macrocosmi e microcosmi che induce a una riflessione profonda sul significato 
dell’esistenza, sulla fragilità umana e sugli umani sentimenti.




