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Opinioni e dibattiti

UN «FRUTTO FUORI STAGIONE». 
OSSERVAZIONI SU ROBERTO VIVARELLI 
E LE ORIGINI DEL FASCISMO*

Francesco Torchiani

Il dibattito storiografico sul fascismo ha certamente avuto «un posto di pri-
mo piano nella cultura italiana», tanto da permettere alle suggestioni degli 
specialisti di raggiungere un «piú vasto pubblico»1. Il pensiero corre subito 
a Renzo De Felice e in particolare all’eco suscitata dalla biografia di Musso-
lini (1965-1997). Mentre si susseguivano a breve distanza i primi mattoni 
di quella grande impresa, vedeva la luce la puntata d’apertura di un’altra 
opera, rimasta però «molto meno nota»2, la Storia delle origini del fascismo 
(1967-2012) di Roberto Vivarelli. Se gli otto tomi di De Felice sarebbero 
giunti ad abbracciare l’intero arco della vita di Mussolini e almeno trent’an-
ni di vita politica italiana, i tre di Vivarelli si proponevano di coprire non 
piú che un quadriennio. 
La prima parte della Storia fu stampata alla fine del 1967. Il titolo generale 
dell’opera si presentava allora meno solenne: Il dopoguerra in Italia e l’av-
vento del fascismo (1918-1922); il primo volume, Dalla fine della Guerra 
all’impresa di Fiume, si arrestava alla fine del 19193. Solo nel 1991 Vivarel-
li pubblicò la seconda parte di quella ricerca; in quell’occasione ristampò 

* Sono grato al personale del Centro archivistico della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano e dell’Archivio di Stato di Torino per 
avere agevolato in ogni modo la mia ricerca. Esprimo la mia gratitudine verso quanti hanno 
contribuito a migliorare questo lavoro con i loro consigli: Francesco Dei, Daniele Menozzi, 
Ilaria Pavan, cosí come il prof. Leonardo Rapone e gli anonimi lettori che hanno preso in 
esame il mio contributo. Un ringraziamento va infine a Walter Barberis, per aver autorizzato 
la consultazione e l’utilizzo dei materiali relativi alla Casa editrice Einaudi.
1 A. Lyttelton, Le origini del fascismo. I, in «La Rivista dei libri», I, ottobre 1991, n. 7, p. 15. 
Si tratta della recensione a R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande 
guerra alla marcia su Roma, vol. II, Bologna, il Mulino, 1991. 
2 Ibidem. 
3 R. Vivarelli, Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo (1918-1922). Dalla fine della 
Guerra all’impresa di Fiume, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1967. 
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anche il volume del 1967 e all’insieme dell’opera diede il titolo generale 
di Storia delle origini del fascismo. Lo storico accompagnò la ristampa con 
alcune pagine introduttive: tracciato un bilancio delle principali acquisi-
zioni maturate nei cinque lustri trascorsi dalla prima edizione, Vivarelli 
riconobbe come il libro sul dopoguerra in Italia avesse sí avuto «un no-
tevole successo di stima» fra gli studiosi, ma fosse stato ignorato dal piú 
vasto pubblico. Lo studioso lo paragonò, anzi, a «un frutto apparso fuori 
stagione», a una «nota stonata»4. Con quelle espressioni, Vivarelli intendeva 
riferirsi a un duplice mutamento, politico e culturale, che nel frattempo era 
sopraggiunto. Il primo, dietro il quale si indovinano facilmente i fatti del 
Sessantotto, avrebbe segnato per lui 

la fine di una stagione di promesse politiche, affidate comunque allo stimolo di 
una cultura laica, la quale risaliva a sua volta ad alcuni filoni di una tradizione 
risorgimentale e manteneva uno stretto rapporto con la cultura liberale europea5.

Il secondo mutamento investiva il mestiere dello storico, stretto fra «una 
estrema ideologizzazione» e un pigro accumulo di nuove notizie. L’attenzio-
ne ai ceti subalterni, l’affermazione di un’«istanza sociologica» nella ricerca, 
le strade tracciate dalla microstoria avrebbero tagliato «di fatto i ponti con 
la precedente tradizione storiografica, i cui rappresentanti, anche quando 
accettassero la lezione di Marx (come, ad esempio, Delio Cantimori), ave-
vano sempre fermamente respinto le tentazioni di un naturalismo storico»6, 

4 R. Vivarelli, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Storia delle origini del fascismo. L’Italia 
dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. I, Bologna, il Mulino, 1991, p. 35. 
5 Ivi, p. 34. Cfr. la lettera di Vivarelli a Alessandro Galante Garrone, Pisa, 30 maggio 1991: 
«Ma, piú in generale, sul successo di questa mia opera presso una cosiddetta opinione pub-
blica, non mi faccio molte illusioni. Intendiamoci, non dico questo per modestia, che sa-
rebbe ipocrisia. Mi rendo ben conto del valore di quello che ho fatto, e crederei anche io di 
avere scritto un’opera “importante”. Tuttavia devo usare il condizionale, perché mi doman-
do che cosa oggi veramente importi a coloro i quali dell’opinione pubblica sono i rappre-
sentanti, e cioè gli uomini politici e tutti coloro che scrivono in giornali e riviste. Ebbene, 
fatte le debite eccezioni (ma sono voci sempre piú rare e isolate), la mia impressione è che 
nella nostra pubblica opinione si sia pressoché estinta la passione civile. La prova di questo 
declino credo si ritrovi già nella stanchezza della storiografia, che sempre meno coltiva temi 
“civili”, e nell’avere il paese voltato le spalle alla tradizione risorgimentale. E a quali fonti in 
Italia dovrebbe mai attingere la passione civile, una volta inariditasi la memoria dell’unica 
esperienza storica concreta che da questa passione era germogliata?». In Centro archivistico 
della Scuola Normale Superiore, Pisa, Fondo Roberto Vivarelli (d’ora in poi AV), Carteggio, 
f. «Galante Garrone, Alessandro».
6 Vivarelli, Prefazione alla seconda edizione, cit., p. 35.
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che era invece il terreno su cui poggiavano, a suo dire, quelle nuove tenden-
ze storiografiche. Sono valutazioni che andrebbero inquadrate alla luce del 
piú complessivo itinerario intellettuale di Vivarelli. 
In queste pagine mi limiterò tuttavia a prendere in esame la vicenda de Il 
dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo, a partire della ricca messe di 
materiali ora disponibili. Dall’angolo visuale offerto dalla pubblicazione 
di quel libro è possibile ricostruire una stagione importante degli studi di 
storia contemporanea italiana. In particolare, queste note analizzeranno il 
contesto storiografico in cui il libro vide la luce, ne ripercorreranno la sto-
ria editoriale e cercheranno di chiarirne le coordinate ideali, sospese tra il 
riferimento continuo a maestri dichiarati come Salvemini e Chabod e il 
confronto con le diverse generazioni di storici dell’Italia fascista, in primis 
Renzo De Felice, senza trascurare le principali acquisizioni della storiogra-
fia anglofona, di cui Vivarelli era profondo conoscitore. La riflessione si 
arresta al 1981, l’anno in cui Vivarelli diede alle stampe Il fallimento del 
liberalismo7, raccolta di scritti per oltre la metà costituita da un saggio ine-
dito che ricostruiva e in buona parte faceva proprio il giudizio maturato da 
Luigi Einaudi attorno al fascismo e al suo rapporto con la storia dell’Italia 
liberale. Il libro si presentava come un punto di passaggio all’interno di un 
percorso di ricerca che negli anni aveva conosciuto ripensamenti e scarti 
una volta ultimata la stesura del primo volume dell’opera generale sull’av-
vento del fascismo. Nel 1991, quando le novecento pagine del secondo 
volume avrebbero visto la luce, il dibattito sul fascismo era ormai concen-
trato su altri problemi: l’onda lunga del dibattito sul consenso tributato 
alla dittatura e al suo capo, la guerra e la Resistenza. Il libro era costruito 
secondo una linea temporale in cui alcune questioni di fondo – le elezioni 
del 1919, la condotta del Partito popolare, il Congresso socialista di Bo-
logna, le agitazioni nelle campagne – offrivano lo spunto per una sorta di 
grande «recensione» critica di tutti i materiali disponibili; era una rassegna, 
com’è ovvio, orientata secondo un preciso filo interpretativo, sicché il let-
tore traeva l’impressione di trovarsi di fronte a un bilancio complessivo di 
ciascun problema – il socialismo, il rapporto dei cattolici con lo Stato, la 
questione contadina – valido per tutta la storia dell’Italia unita e non solo 
per l’arco temporale, il 1920, cui quelle pagine avrebbero dovuto attenersi8. 

7 Id., Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, Bologna, il Mulino, 1981. 
8 Proprio «nella sua capacità di tenere presente insieme politica e società, la lunga durata e 
la breve, le responsabilità della classe dirigente insieme con quelle dei partiti di massa» risie-
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Quell’atipico one year book approfondiva la proposta critica di Vivarelli – il 
fascismo come conseguenza, non causa, della crisi dello Stato liberale – e al 
contempo allargava l’orizzonte della ricostruzione.
Quanto al terzo volume della trilogia, apparso nel 2012, a mio avviso 
fa quasi storia a sé. Non mi riferisco solo al carattere perentorio di alcu-
ne generalizzazioni incompatibili con l’ispirazione ideale dei due primi 
volumi9, o alle vistose oscillazioni riscontrabili su alcuni punti qualifi-
canti della ricostruzione del biennio 1919-20 da lui offerta nei capitoli 
precedenti dell’opera10. Piú in generale, e con buona pace della coerenza 
interna sempre rivendicata dal suo autore, la terza parte della Storia mi 
pare risenta della lettura fortemente angolata dell’età contemporanea of-
ferta dallo studioso in un bilancio stilato nel 200511. Chi scrive, tuttavia, 
è convinto che la storiografia di Vivarelli abbia conosciuto un progressivo 
slittamento nelle sue coordinate ideali molto prima della pubblicazione 
di quel libro e della controversa memoria La fine di una stagione12. Nelle 
pagine che seguono ho scelto di concentrare lo sguardo su una frazione 
del percorso storiografico di Vivarelli, quella che mi pare conservare una 
certa coerenza con i principi democratici e liberali da cui traeva ispirazio-
ne l’opera prima.

1. Il contesto editoriale e storiografico. 

I think Italian history for the years 1919-21 is important not only from a national 

deva il «merito maggiore» del volume del 1991 secondo A. Lyttelton, Suffragio universale, 
proporzionale, democratizzazione, in «Società e storia», 1992, n. 55, p. 171. Il fascicolo della 
rivista presentava una sezione monografica, curata da Nicola Tranfaglia, sul secondo volume 
dell’opera di Vivarelli.
9 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, 
vol. III, Bologna, il Mulino, 2012, p. 119, con il riferimento al fascismo incapace di odio 
e fanatismo. 
10 Cfr. M. Bresciani, L’autunno dell’Italia liberale: una discussione su guerra civile, origini del 
fascismo e storiografia «nazionale», in «Storica», XVIII, 2012, n. 54, p. 96, che ha rilevato 
quanto volume dopo volume la Storia abbia conosciuto uno slittamento «in forma imper-
cettibile, ma decisiva dalla prospettiva dell’“avvento della democrazia” a quella della “difesa 
dello Stato nazionale”», particolarmente evidente nel capitolo conclusivo, il terzo, dell’ope-
ra; M. Fincardi, Lo squadrismo secondo Vivarelli, a quasi mezzo secolo dal suo primo volume, in 
«Italia contemporanea», 2014, n. 276, in particolare pp. 527-528. Per G. Sabbatucci, Sulle 
origini del fascismo, in «Il Mestiere di storico», V, 2013, n. 2, p. 41, lo scarto è evidente, ma 
soprattutto tra il primo volume e i due successivi. 
11 R. Vivarelli, I caratteri dell’età contemporanea, Bologna, il Mulino, 2005. 
12 Id., La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2000. 
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point of view. Here the roots of fascism can, in fact, be found; a phenomenon of 
general importance in modern history, for which Italy certainly provided the first 
and perhaps the most typical example. But in order to understand fascism there is 
no alternative to patient historical research: a truth which is, I believe, confirmed 
by the disappointing results of those students who, like Ernst Nolte, preferred a 
different approach. Nearly all the sources are available: archives, documents, news-
papers, literature, and so on; it is only up to us to do the job13. 

Con questo invito al lavoro concreto Vivarelli chiudeva nel 1968, sul «Jour-
nal of Contemporary History», una rassegna delle principali acquisizioni 
della storiografia italiana attorno al dopoguerra italiano. Archivi, docu-
menti e bibliografia andavano dissodati per ricostruire un tratto breve di 
storia dalle profonde implicazioni nazionali e non solo: dichiarava altresí, 
in quell’occasione, di avere per le mani, sull’argomento, un’ampia storia in 
tre volumi. 
Il 1967, l’anno in cui apparve il primo volume dell’opera di Vivarelli, fu lo 
stesso in cui Carlo Emilio Gadda dava alle stampe, con Eros e Priapo, il suo 
tardivo atto d’accusa contro Mussolini/«Pirgopolinice smargiasso»14. Si era, 
come è stato notato, al culmine di una delle «piú intense stagioni»15 della 
storiografia italiana. Nella seconda metà di quel decennio furono pubbli-
cati i primi tomi del Cavour di Rosario Romeo e del Settecento riformatore 
di Franco Venturi (entrambi dal 1969). Solo per restare agli studi di storia 
dell’Italia contemporanea, le mille pagine di Brunello Vigezzi sulla neu-
tralità sino all’autunno del 1914 (1966) o le ricerche di Luigi Lotti sulla 
Settimana rossa (1965) misero a fuoco aspetti cruciali della crisi italiana 
di quell’anno; le monografie di Gaetano Arfè e Franco Gaeta sulla storia 
del socialismo e del nazionalismo italiano (entrambe del 1965) contribu-
ivano a fissare i due poli della parabola politica mussoliniana. Quanto al 
fascismo, non erano mancate significative pubblicazioni di fonti. Su un 
ideale scaffale, tuttavia, i libri sulla storia italiana tra Grande guerra e do-
poguerra sopravanzavano per numero gli studi di aspetti pure centrali per il 
necessario inquadramento del ventennio, come L’organizzazione dello Stato 

13 Id., Italy 1919-21: The Current State of Research, in «Journal of Contemporary History», 
Vol. 3, 1968, No. 1, p. 112. 
14 C.E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere) [1967], in Id., Saggi, giornali, favole e altri 
scritti, vol. II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, 
Milano, Garzanti, 1992, p. 227. 
15 P.G. Zunino, Roberto Vivarelli e le origini del fascismo, in «Rivista storica italiana», CXX-
VIII, 2016, n. 3, p. 921. 
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totalitario di Alberto Aquarone (1965). Né mancarono tentativi di sintesi 
complessiva, come quello di Enzo Santarelli (1967), sicché, anche solo da 
queste sommarie segnalazioni, non si può non concordare con il medesimo 
Santarelli quando osservava come in questo campo di studi «tutta la cultura 
italiana, la piú avanzata e consapevole almeno», fosse «conquistata da una 
esigenza ideale e civile, che matura via via sul piano critico, scientifico, 
documentario»16. Sembrava realizzarsi cosí l’auspicio di Giuliano Procacci, 
che, in polemica con la Storia d’Italia di Denis Mack Smith, auspicava 
un’analisi del fascismo lontana da ogni «caratterizzazione generalissima in 
chiave di filosofia della storia e psicologia comparata dei popoli, sul tipo 
di quella che vede nel fascismo una sorta di malattia cronica e organica 
della società italiana»17. Quell’offerta storiografica incontrava una forte do-
manda di conoscenza storica da parte del pubblico: sui libri di De Felice 
ci sarà modo di tornare; basti per ora ricordare le centomila copie vendute 
in un decennio dal primo volume della Storia del Partito comunista italiano 
di Paolo Spriano (dal 1967)18. A voler allargare il quadro alla crisi della 
democrazia e allo sviluppo di regimi dittatoriali in Europa, non andrebbe 
trascurata l’attenzione che gli storici italiani rivolsero, già a quelle date, alla 
storia della Germania nazista, approfondita, nei suoi diversi aspetti, dagli 
interventi pionieristici di Enzo Collotti (1962), Giovanni Miccoli (1965) e 
Sergio Bologna (1967).
Fuori d’Italia, la storiografia iniziava a riflettere con nuovi strumenti sulla 
crisi dell’ordine internazionale e della società europea nel primo dopoguer-
ra, inserendola all’interno di dinamiche sovranazionali, di breve e lunga 
durata. I libri di Arno J. Mayer sulla nuova diplomazia19, capaci di tenere 
assieme un minuzioso scavo archivistico e un’analisi condotta alla luce di 
robuste categorie interpretative, segnarono uno spartiacque nella riflessione 
su quel decisivo tornante della storia europea e, come vedremo, influen-
zarono non poco l’opera di Vivarelli. Anche la strada della comparazione, 

16 E. Santarelli, L’interpretazione del fascismo nell’Italia postfascista, in «Critica marxista», IV, 
1966, 5-6, p. 326. 
17 G. Procacci, Appunti in tema di crisi dello Stato liberale e di origini del fascismo, in «Studi 
Storici», VI, aprile-giugno 1965, n. 2, p. 222. 
18 M. Albeltaro, Lo storico e il suo editore. Ritratto con lettere dello Spriano di Einaudi, ivi, LIV, 
ottobre-dicembre 2013, n. 4, p. 890. 
19 A.J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1959; Id., Policy and Diplomacy of Peacemaking: Containment and Counterrevolu-
tion at Versailles, 1918-1919, New York, Alfred A. Knopf, 1967.
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dopo i primi tentativi di Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism 
(1951), era stata di nuovo battuta: nel 1966 George L. Mosse apriva con 
The Genesis of Fascism il fascicolo inaugurale – un monografico sui fascismi 
europei – di una nuova rivista, il «Journal of Contemporary History»; due 
anni dopo, nel volume European Fascism (1968), era Hugh Trevor-Roper 
a interrogarsi sul fascismo come fenomeno transnazionale germanocentri-
co, e a tracciare una distinzione tra «fascismo dinamico» e «cristianesimo 
conservatore»20; l’esperimento piú noto, fra quanti tentarono una lettura 
comparativa del fascismo, fu quello di Ernst Nolte (1966), il cui libro, 
come si è visto, fu citato da Vivarelli per i suoi «disappointing results». Libri 
importanti come quelli di Salvatorelli e Mira sull’Italia in orbace, di Alatri e 
Monticone su Nitti, di Valeri su D’Annunzio e Giolitti furono recensiti da 
Vivarelli in scritti che ne mettevano in luce la solidità documentaria, ma ne 
lamentavano la mancanza di uno sforzo interpretativo adeguato all’ampiez-
za dell’informazione raccolta21; ne contestavano inoltre alcune valutazioni, 
come quelle positive di Alatri su Nitti e la sua politica estera22. Già in que-
sti scritti affioravano temi poi ripresi nell’opera maggiore. Penso, solo per 
fare un esempio, ai duri giudizi espressi sul massimalismo socialista23 e sul 
D’Annunzio politico24. 

20 H. Trevor-Roper, Il fenomeno del fascismo, in Il fascismo in Europa, a cura di S.J. Woolf, 
Bari, Laterza, 1968, p. 34 (ed. or. The Phenomenon of Fascism, in European Fascism: Its Na-
tional Characteristic, London, Weidenfeld & Nicolson). 
21 Vivarelli, Italy 1919-21, cit., p. 105; Id., Salvatorelli e la storia d’Italia, in «Il Ponte», XIV, 
1958, n. 6, in particolare p. 805. Per questi e altri interventi cfr. Bibliografia degli scritti di 
Roberto Vivarelli (1954-2016), a cura di R. Pertici, in «Annali dell’Istituto italiano per gli 
studi storici», XXX, 2016, pp. VII-XXIV. 
22 Cfr. R. Vivarelli, recensione a P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica (1919-
1920), Milano, Feltrinelli, 1959, in «Rivista storica italiana», LXXIII, 1961, n. 3, pp. 583-
592; R. Vivarelli, A proposito di un recente libro su F.S. Nitti, ivi, LXXVI, 1964, n. 1, pp. 
172-192, su A. Monticone, Nitti e la grande guerra (1914-18), Milano, Giuffrè, 1962. 
23 R. Vivarelli, recensione a P. Alatri, Le origini del fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1961, in 
«Critica storica», I, 1962, p. 463. Ma cfr. la sua recensione a G. Carocci, Giovanni Amendola 
nella crisi dello Stato italiano 1911-1925, Milano, Feltrinelli, 1956, in «Nuova Rivista stori-
ca», XLII, 1958, p. 175, dove già si parla dei «tragici errori della politica socialista, verso la 
quale troppo indulgente si mostra di fatto il Carocci». 
24 Vivarelli, Italy 1919-21, cit., p. 106. Le pagine di Il dopoguerra in Italia sul Vate devono 
molto al Valeri di Da Giolitti a Mussolini. La crisi della classe dirigente italiana all’avvento del 
fascismo, Milano, Il Saggiatore, 1967 (ed. or. Milano, Parenti, 1956) e D’Annunzio davanti 
al fascismo, Firenze, Le Monnier, 1963, specialmente per quanto riguarda il riconoscimento 
delle caratteristiche e dell’efficacia della «formula dannunziana», che, attraverso il patriotti-
smo, alimentò un sentimento di «fuga dalla realtà» conseguente al rifiuto di «riconoscere le 
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In quel 1967, insomma, il volume del quasi quarantenne studioso usciva 
«a tempo e a luogo». Sorretto da una prosa tersa, riflesso della giovanile 
formazione letteraria dello storico, il libro ebbe importanti recensioni sui 
giornali, un buon numero di segnalazioni su riviste specializzate e di cul-
tura25, anche estere26, senza però diventare un «caso» come era accaduto a 
Mussolini il rivoluzionario di De Felice27. Prima di tornare su alcuni aspetti 
del contesto in cui il libro prese forma, ritengo utile spendere qualche pa-
rola ancora sulla sede in cui vide la luce. Come ha ricordato Vivarelli ed è 
ora mostrato con dovizia di documenti, il legame dello storico con l’Istituto 
italiano per gli studi storici diretto a suo tempo da Chabod – e all’epoca 
dell’uscita del volume da Pugliese Carratelli – fu tutt’altro che formale28. 

cose nel loro vero volto, a chiamarle col loro proprio nome, per rifugiarsi in una artificiosa 
dimensione retorica»; cfr. Vivarelli, Il dopoguerra in Italia, cit., p. 477. E si veda anche il 
durissimo giudizio su dannunzianesimo e futurismo, ivi, p. 101 e sgg. Piú in generale, mi 
sembra che Vivarelli, come Valeri, e a differenza, per esempio, del Salvemini delle Lezioni di 
Harvard, riconosca a D’Annunzio un ruolo centrale nell’economia degli eventi.
25 L. Valiani, L’Italia fra Nitti e D’Annunzio, in «L’Espresso», 24 dicembre 1967; E.R. Papa, 
Dal tormentato primo dopoguerra all’avvento del fascismo in Italia, «in Gazzetta del popolo», 
24 gennaio 1968; N. Valeri, Dopoguerra e fascismo, in «La Nazione», 2 febbraio 1968; A. 
Lepre, La destra «sovversiva» alla conquista dello Stato, in «l’Unità», 8 febbraio 1968; Ali-
chino [A. Aquarone], La crisi della società preludio del fascismo, in «La Voce repubblicana», 
9 maggio 1969. Su altre recensioni cfr. infra. Quella di E. Galli della Loggia, in «Storia e 
politica», VII, 1968, pp. 689-698, specie se accostata a quella all’ultimo volume dell’opera 
(Id., L’inerzia dei governi liberali carta vincente del fascismo, in «Corriere della Sera», 9 otto-
bre 2012), documenta piú le opinioni (mutate) del recensore che quelle del recensito. Lo 
scritto del 1968 rimproverava al libro di Vivarelli un’analisi insoddisfacente delle «modifiche 
strutturali apportate dalla guerra o da essa accelerate nell’apparato finanziario ed industriale» 
(p. 697) e non concordava sul giudizio dato dall’autore sulla condotta dei socialisti i cui atti, 
nel 2012, vengono derubricati a «demenza politica». Il mea culpa per quell’antica uscita 
si legge in Id., Credere, tradire, vivere. Un viaggio negli anni della Repubblica, Bologna, il 
Mulino, 2016, p. 143. 
26 Then Came Mussolini, in «Times Literary Supplement», May 16, 1968, p. 502; A. Cassels, 
in «The American Historical Review», LXXIV, 1968, No. 2, pp. 219-220; C. Seton-Watson, 
in «English Historical Review», LXXXV, 1970, pp. 146-148. Ma si veda anche lo spazio 
accordato al volume di Vivarelli in A. Lyttelton, Italian Fascism, in Fascism: A Reader’s Guide 
– Analysis, Interpretations, Bibliography, ed. by W. Laqueur, Berkeley-Los Angeles, University 
of California Press, 1976, pp. 131 e passim. 
27 Il libro raggiunse la dodicesima edizione dall’uscita al 1997. Ricavo questo dato da Le edi-
zioni Einaudi negli anni 1933-2013, Torino, Einaudi, 2013, p. 305, cui sommare le cinque 
ristampe dell’edizione tascabile e la circolazione assicurata dalla recente uscita dell’opera in 
allegato a un quotidiano nazionale. 
28 M. Moretti, Vivarelli tra Salvemini e Volpe, in Storiografia e impegno civile. Studi sull’opera 
di Roberto Vivarelli, a cura di D. Menozzi, Roma, Viella, 2017, pp. 154-160. 
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All’istituto napoletano il giovane studioso decise di intraprendere la strada 
degli studi storici incontrando due figure centrali per la sua maturazione 
di storico e cittadino: Federico Chabod e Gaetano Salvemini. Fu tra Palaz-
zo Filomarino e Sorrento che Vivarelli iniziò a mettere mano alla sua tesi 
di laurea sulle origini del fascismo, discussa nel 1954 a Firenze; grazie ai 
contatti di Salvemini, alla fermezza di Chabod nell’instradare l’ancora titu-
bante giovanotto e alla disponibilità finanziaria dell’Istituto italiano per gli 
studi storici, Vivarelli poté compiere in Italia e all’estero le indagini necessa-
rie ad allargare la sua ricerca e darle quella base archivistica che non era stato 
possibile conferire al lavoro di tesi. Quando il libro fu pubblicato Salvemini 
era mancato da dieci anni e Chabod da sette. La collana dell’Istituto, che 
aveva ospitato volumi importanti come quello di Romeo sul Risorgimento 
in Sicilia, di Giarrizzo su Gibbon, di Sasso su Machiavelli, era la sede na-
turale per collocare i risultati di una ricerca protrattasi ben oltre la morte 
di Salvemini e di Chabod. Il debito di riconoscenza verso l’uno e l’altro 
spinsero Vivarelli a declinare le avances dell’editore Einaudi. 
Era stato Luca Baranelli a segnalare a Corrado Vivanti la ricerca dello stu-
dioso29. Quello di Vivarelli non era comunque un nome sconosciuto nella 
casa editrice torinese, cui si era rivolto sin da giovanissimo con suggerimen-
ti30 e proposte di traduzioni31. Letto in bozze il testo inviato da Vivarelli, 
i redattori di via Biancamano comunicarono allo storico l’entusiasmo di 
Giulio Einaudi e di Franco Venturi per un lavoro che aveva incassato po-

29 Baranelli a Vivarelli, Torino, 4 aprile 1967, in AV, Corrispondenza 1967-2009, sc. 2, f. 
«Corrispondenza Einaudi-Laterza» (d’ora in poi «Einaudi-Laterza»). 
30 Cfr. la lettera di Vivarelli a Spettabile Editore, Siena, 22 marzo 1951, in cui, partendo 
dalla considerazione che la pubblicazione degli scritti di Antonio Gramsci aveva trascurato 
«la interessantissima serie di articoli apparsi principalmente su Ordine Nuovo e tutto ciò che 
appunto il Gramsci scrisse nel periodo della sua piú intensa attività politica», chiedeva se 
quel materiale non meritasse «di apparire raccolto nell’opera sua, anche se necessariamente 
scelto? Potrebbe essere, a mio parere, un contributo notevolissimo alla comprensione di 
tanta parte della nostra recente storia, l’origine e l’avvento del fascismo e la crisi italiana del 
dopoguerra, a cui il Gramsci fu cosí vicino e della quale seppe dare giudizi cosí chiari e signi-
ficativi; e inoltre un nuovo contributo alla conoscenza dell’opera e della figura di un uomo 
di eccezionale statura della cultura italiana», in Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, 
Corrispondenti italiani (d’ora in poi AE), c. 222, f. «Vivarelli, Roberto».
31 Segnalo qui le lettere a Italo Calvino, da Firenze, del 7 e 19 dicembre 1955, in cui pro-
poneva una prova di traduzione da F. Scott Fitzgerald, The Crack-up; a Egregio Editore 
Einaudi, Napoli, 20 marzo 1957, in cui su incarico di Gaetano Salvemini il giovane sondava 
l’interesse dei torinesi alla traduzione di The Fascist Dictatorship in Italy (1928), che Vivarelli 
avrebbe curato. Tutte le missive sono in AE, c. 222, f. «Vivarelli, Roberto».
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sitivi giudizi da Vivanti e Sergio Caprioglio32. A Vivarelli fu proposto di 
pubblicare il volume esaminato e i successivi, all’interno della sezione con-
temporanea della Biblioteca di cultura storica33, quella, per intenderci, in 
cui avevano già visto la luce volumi di grande successo, da Shirer sul Terzo 
Reich (1962) al Thomas della guerra civile spagnola (1964), passando per 
la Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo di De Felice (1961) e i primi 
tomi della biografia di Mussolini. 
Di fronte all’insistenza di Vivanti, che avrebbe voluto «pubblicare contem-
poraneamente tutto il tuo lavoro, ossia il volume che verrà edito adesso a 
Napoli insieme con il resto del lavoro, che però vorremmo restasse ine-
dito»34, Vivarelli specificò che se il primo andava ormai pubblicato con 
l’istituto napoletano, a cui era legato da vincoli di affetto, del secondo non 
aveva «ancora scritto un rigo», nonostante la ricerca fosse «in gran parte ul-
timata»35; il terzo, infine, avrebbe richiesto come minimo un altro triennio 
di impegno una volta licenziato il secondo. La pubblicazione in contem-
poranea dei tre tomi, che l’editore avrebbe preferito, era per Vivarelli da 
escludersi: 

Intanto è mio desiderio che i singoli volumi (ciascuno con la propria appendice di 
documenti) rimangano staccati, e non cuciti insieme in tomi di mole spropositata 
e poco maneggevole. Inoltre, per varie ragioni pratiche non ultima delle quali la 
rapidità con cui intorno al mio tema si accumulano nuovi lavori, e quindi l’op-
portunità che uno scritto non rimanga troppo a lungo nel cassetto, a me occorre 
che il secondo volume sia avviato alla stampa non appena pronto. […] Io quindi 
proporrei che il primo vol. venga ristampato a sé un po’ prima della prevista uscita 
del secondo, e che gli altri due vol. seguano separatamente non appena ultimati36.

Nonostante la difficoltà di una scansione tutt’altro che ben definita delle 
uscite, Vivanti, che non aveva lesinato critiche al libro di De Felice sugli 
ebrei italiani37, insistette, probabilmente spinto dal desiderio di pubblicare 
un’opera sul fascismo che potesse fare da contraltare alla biografia di Mus-

32 Baranelli a Vivarelli, Torino, 15 giugno 1967, in AV, f. «Einaudi-Laterza». 
33 Vivanti a Vivarelli, Torino, 16 giugno 1967, ibidem. 
34 Vivanti a Vivarelli, Torino, 26 giugno 1967, ibidem. 
35 Vivarelli a Vivanti, Firenze, 5 luglio 1967, ibidem. Doveva esistere anche un abbozzo di 
indice, se a Vivanti scriveva che il Partito popolare avrebbe dovuto occupare il primo dei 
cinque capitoli in cui si sarebbe articolato in volume. 
36 Vivarelli a Vivanti, Firenze, 5 luglio 1967, cit. 
37 Cfr. P. Simoncelli, Renzo De Felice. La formazione intellettuale, Firenze, Le Lettere, 2001, 
pp. 259-264. La recensione di Vivanti era apparsa su «Studi Storici», III, ottobre-dicembre 
1962, n. 4, pp. 889-906.
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solini38. Le «annotazioni piuttosto “pesanti”»39 di cui Ruggiero Romano 
costellò le bozze del libro pronto per essere stampato a Napoli, non influi-
rono sulla chiusura del contratto con Einaudi per l’intera opera. All’inizio 
del 1968 Vivarelli si accordò per assicurare la ristampa del primo volume 
e la pubblicazione dei successivi per i tipi dello Struzzo: per il secondo, la 
consegna era prevista nel 1970, per il terzo alla fine del 1972. Tutti avrebbe-
ro avuto come titolo generale Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo.

2. Mussolini rivoluzionario? 

Inoltre, sarebbe mio desiderio che, se i volumi fossero rilegati, la copertina fosse 
quella verde – dello Chabod, per intendersi (ma anche del Vivanti e del Berengo) 
– piuttosto che le vistose fotografie di altri autori. Non si tratta soltanto di una 
scelta di gusto (anche di questa, però), ma soprattutto del desiderio di non uscire 
in una veste assolutamente identica a quella del De Felice. In effetti mi è difficile 
nascondere un certo imbarazzo all’idea che il mio lavoro possa pubblicarsi proprio 
nella stessa collana di un autore che ha trattato il mio stesso tema e che io tanto 
scopertamente attacco. Vorrei che, almeno nella veste esterna, una differenza ci 
fosse. Ultimo punto, desidererei fosse esplicitamente esclusa la possibilità di anti-
cipazioni giornalistiche del testo (in rotocalchi, ecc.), ed escluse tutte quelle forme 
pubblicitarie che non siano il semplice annuncio dell’opera negli appositi spazi 
destinati a ciò sulla stampa40.

Quanto Vivarelli scriveva a Vivanti mostra prima di tutto come egli fosse 
perfettamente consapevole che i primi due tomi della biografia di Musso-
lini pubblicati da De Felice fra il 1965 e il 1966 sarebbero stati la pietra di 
paragone per valutare le tesi dell’intera opera41. La lettera ci mostra inoltre 
un Vivarelli che intende prendere in qualche modo le distanze dal battage 
che aveva accompagnato la stampa dei volumi di De Felice: «Un po’ meno 
di una quarantina d’articoli giornalistici», è stato osservato, «approvano, 

38 Sulle reazioni contrastanti suscitate in casa Einaudi dall’opera di De Felice, cfr. G. Davico 
Bonino, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti, 2003, pp. 81-83. 
39 Romano a Baranelli, Paris, 20 luglio 1967, in AE, c. 178/1, f. «Romano, Ruggiero». 
Secondo la testimonianza di Baranelli, che ebbe modo di scorrerle ricevendo da Romano 
l’incarico di emendare le tracce di quelle «annotazioni pesanti» prima che fossero restituite 
a Vivarelli, tra i commenti dello storico si poteva leggere: «événementialisme déguisé!» [sic]. 
Sono grato a Luca Baranelli della sua testimonianza su questa vicenda editoriale. 
40 Vivarelli a Vivanti, Firenze, 5 luglio 1967, cit.
41 Cfr. ad esempio N. Tranfaglia, Dalla neutralità italiana alle origini del fascismo: tendenze 
attuali della storiografia (1969), in Id., Dallo Stato liberale al regime fascista. Problemi e ricer-
che, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 93. La rassegna, apparsa su «Studi Storici» (X, aprile-giu-
gno 1969, n. 2), prendeva in esame i libri di Vigezzi, Vivarelli, De Felice.
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disapprovano, dicono quello che il libro non dice o quello che avrebbe 
dovuto dire o non dire»42. Da qui il richiamo finale, contenuto nella lettera 
di Vivarelli, all’esclusione di ogni pubblicità superflua e il desiderio di una 
collocazione editoriale austera. 
Non è questa la sede per insistere sui rapporti personali tra Vivarelli e De 
Felice, e sul conto che fecero delle rispettive ricerche43. Un’indagine di que-
sto tipo dovrebbe partire dai diversi retroterra culturali e politici, prima che 
storiografici, dei due studiosi; andrebbe tenuto conto, poi, del fatto che 
con i primi due tomi della sua biografia di Mussolini44 De Felice aveva già 
coperto quel tratto di storia italiana, del fascismo e del suo leader che Vi-
varelli riuscí a completare solo negli ultimi anni della sua vita, dopo molti 
ripensamenti. Tutte e due le opere offrivano al lettore molto piú di quanto 
lasciavano trasparire i rispettivi titoli: la biografia «a ventaglio» di De Felice 
si allargava alla storia politica interna e estera italiana a mano a mano che 
cresceva il ruolo internazionale di Mussolini45; per ricostruire le origini del 
fascismo, invece, Vivarelli percorreva à rebours un lungo tratto della storia 
unitaria, inserendo Mussolini e i suoi Fasci nel quadro di una crisi com-
plessiva delle istituzioni liberali, relativizzando cosí il ruolo del capo delle 
camicie nere. Come si intuisce anche solo da queste sommarie considera-
zioni, il discorso rischierebbe di portarci lontano. Qui basterà soffermarsi 
sulle note che Vivarelli dedicò a Mussolini il rivoluzionario, la critica piú 
organica da lui mossa al biografo del duce46. Il saggio fu pubblicato sulla 

42 G. Busino, Radiografia dello storico Renzo De Felice. In margine ad un libro recente, in 
«Rivista storica italiana», CXIV, 2002, n. 3, p. 987. Per l’elenco di questi scritti cfr. F. Fio-
rentino, Bibliografia di e su Renzo De Felice, in Renzo De Felice. Studi e testimonianze, a cura 
di L. Goglia, R. Moro, bibliografia di e su Renzo De Felice a cura di F. Fiorentino, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 359-360. 
43 Qualche considerazione in proposito in R. Vivarelli, A proposito di Renzo De Felice e degli 
«storici azionisti», in «Nuova Storia contemporanea», IX, 2005, n. 5, pp. 127-130. 
44 Ovvero R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965; Id., 
Mussolini il fascista, vol. I, La conquista del potere, 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966. 
45 Cfr. G. Galasso, De Felice biografo, in Id., Storici italiani del Novecento, Bologna, il Muli-
no, 2008, pp. 367-394. 
46 R. Vivarelli, Benito Mussolini dal socialismo al fascismo, in «Rivista storica italiana», LXXIX, 
1967, 1, pp. 433-452, oltre che in Id, Il dopoguerra in Italia, cit., passim e in Id., Italy: 1919-
21, cit., p. 107. Come sappiamo da A. Viarengo, Fra testimonianza e «aristocratica superbia». 
Roberto Vivarelli e la «Rivista storica italiana», in «Rivista storica italiana», CXXVIII, 2016, 
n. 4, p. 979, fu Vivarelli stesso a chiedere di recensire il volume. Cfr. l’interessante corrispon-
denza con Valiani sul clamore suscitato dall’Intervista sul fascismo di De Felice, a cura di M. 
Leeden, Roma-Bari, Laterza, 1975, dove, a p. 26, lo storico citava le recensioni di Vivarelli 
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«Rivista storica italiana» assieme a quello di Leo Valiani47. Lo studioso fiu-
mano aveva pubblicato l’anno prima La dissoluzione dell’Austria-Ungheria48 
(1966) e stimava, ricambiato49, gli scritti di Vivarelli50. 

e Valiani a Mussolini il rivoluzionario come unici, timidi tentativi di discussione. Da Rimini, 
26 luglio 1975, Valiani definiva «quanto mai opportuno» un intervento di Vivarelli sul 
tema: «De Felice e Romeo e Montanelli hanno riempito una pagina e mezza del “Giornale” 
del 19 luglio, per accusare i recensori non apologetici di voler bruciare sul rogo o linciare l’e-
retico (testuale!)». Vivarelli declinava però l’invito: «Ho cercato e cerco di seguire (per quello 
che posso) la polemica sollevata dall’“intervista” di De Felice. Trovo tutto sommato un po’ 
singolare (anche se tutt’altro che sorprendente) che per quanto lo stesso De Felice dichiari 
(bontà sua!) che il Tuo e il mio intervento del 1967 sulla Riv. St. sono stati “l’unico timido 
(!?) tentativo di discussione del suo lavoro”, oggi, in tutto questo polverone polemico, a me 
che non appartengo a partiti politici e non ho legami giornalistici (ma vivo pure in Italia e 
continuo “ufficialmente” a fare il mestiere di storico), nessuno pensa di chiedere il minimo 
commento. Ma di accogliere il Tuo invito (di cui Ti ringrazio) ad intervenire sulla Riv. St., 
come del resto già Ti scrissi, non ho voglia». La missiva di Vivarelli a Valiani, Firenze, 2 ago-
sto 1975, è in Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (d’ora in poi FGF), Fondo Leo Valiani, 
Corrispondenza personale, f. «Vivarelli Roberto» (d’ora in poi LV).
47 La recensione di L. Valiani, in «Rivista storica italiana», LXXIX, 1967, n. 1, abbraccia 
anche al secondo tomo della biografia defeliciana (1966) e si legge ora in Id., Scritti di 
storia. Movimento socialista e democrazia, a cura di F. Marcoaldi, Milano, SugarCo, 1983, 
pp. 371-396. 
48 I capitoli che lo componevano erano stati pubblicati sulla «Rivista storica italiana» tra il 
1960 e il 1965. Cfr. Vivarelli a Valiani, Firenze, 22 settembre 1966: «È un’opera ammirevole 
per intelligenza critica e per informazione; e, nelle puntate apparse sulle “Rivista Storica”, è 
stata di grande utilità per il mio lavoro», in FGF, LV. 
49 Cfr. Vivarelli a Valiani, Firenze, 24 novembre 1962: «Veramente io già conosco i suoi 
articoli sulla “Rivista Storica Italiana”, come pure molti altri Suoi contributi sulla storia di 
questo periodo. Ho sempre cercato infatti di seguire puntualmente la Sua produzione in 
proposito, che trovo particolarmente utile e stimolante», in FGF, LV. Di Valiani Vivarelli 
aveva già segnalato le Questioni di storia del socialismo, Torino, Einaudi, 1958, in «Rivista 
storica italiana», XLIII, 1959, n. 1, pp. 163-164. 
50 Oltre alla valutazione positiva del saggio sul libro di Alatri, per cui Viarengo, Fra te-
stimonianza, lettera del 1961, cfr. Valiani a Vivarelli, Milano, 4 dicembre 1967: «Caro 
Vivarelli, sto leggendo con vero diletto il Tuo ottimo libro; sono a piú della metà e lo trovo 
davvero eccellente per chiarezza, rigore e solida ricerca. Qua e là vorrei discuterne con Te, 
ma si tratta di dettagli», in AV, Corrispondenza 1967-2009, sc. 2, f. «Corrispondenza re-
lativa a Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo». Valiani recensí molto positivamente 
il libro in L’Italia fra Nitti e D’Annunzio, in «L’Espresso», 24 dicembre 1967, p. 19, pur 
rilevando per via epistolare che la disamina della politica estera italiana verso est avrebbe 
potuto riposare su una base documentaria piú ampia. Cfr. Valiani a Vivarelli, Milano, 12 
dicembre 1967, in AV, Corrispondenza 1967-2009, sc. 2, f. «Corrispondenza relativa a Il 
dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo». Ma tutta la lettera, incentrata sulla questione 
fiumana, è di grande interesse; si veda quindi la risposta di Vivarelli, Firenze, 16 dicembre 
1967, in FGF, LV.
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Il libro di De Felice, riconosceva Vivarelli, poteva essere salutato a buon 
diritto come «la maggiore novità nel campo degli studi di storia contempo-
ranea relativi alle vicende del nostro paese». Prima di tutto, esso offriva «un 
ricco e utile terreno di fatti»; il volume si segnalava inoltre per l’«imponente 
base documentaria»51, tratta dai fondi dell’Archivio centrale dello Stato e da 
archivi privati. Le concessioni finivano qui. Partendo proprio dalla messe 
di documenti e dalla meticolosa ricostruzione del suo biografo, Vivarelli 
formulava giudizi distanti dalle conclusioni di De Felice. 
Vivarelli si mostrava assai critico nella valutazione del socialismo di Musso-
lini; di piú, rimproverava al suo biografo di essere caduto in contraddizio-
ne. Da un lato, De Felice offriva una valutazione positiva della trascinante 
cavalcata di Mussolini all’interno della frazione rivoluzionaria del Partito 
socialista italiano, in particolare nel biennio intercorso fra il Congresso di 
Reggio Emilia del 1912 e la fondazione de «Il Popolo d’Italia» nel 1914. 
Come accordare la stessa indulgenza, si chiedeva il recensore, alla scelta 
di Mussolini di abbracciare l’interventismo? E ancora, come rimproverare 
al Psi di non aver seguito la linea di Mussolini, quando «i piú vivi senti-
menti popolari» erano «nettamente e istintivamente ostili a ogni politica di 
guerra, di cui le masse erano destinate a sopportare i sacrifici maggiori?». 
Vivarelli non concordava nemmeno con la lettura di De Felice che voleva 
Mussolini «“socialista dormiente”, ma pur sempre un socialista»52 fino a 
Caporetto e nella sostanza non contaminato, prima della fine della guerra, 
dal nazionalismo53. Certo i due studiosi concordavano sull’opportunismo 
come principio ispiratore della politica di Mussolini nella questione bal-
canica; entrambi rilevavano come la sua posizione fin dall’estate del 1918, 
attacco frontale all’«imperialismo» jugoslavo e ai «rinunciatari» italiani e al 
contempo difesa del principio di nazionalità propugnato da Wilson, fosse 
contraddittoria. De Felice riconosceva come, in questo modo, Mussolini 
finisse «per avvicinarsi di parecchio alle posizioni dei nazionalisti», assu-
mendosi cosí la responsabilità di instillare nell’opinione pubblica «un per-
nicioso antislavismo»54; Vivarelli considerava invece quelle posizioni come 

51 Vivarelli, Benito Mussolini, cit., p. 438. 
52 R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, prefazione di D. Cantimori, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 392. 
53 Cfr. Vivarelli, Il dopoguerra in Italia, cit., pp. 239-243, dove insiste sul fatto che Musso-
lini teneva ormai i piedi in due staffe: da una parte il programma nazionalista di Sonnino, 
dall’altra la democratica «amicizia» con gli slavi e la Serbia. 
54 De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 402. 
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la manifestazione di un’evidente coincidenza tra le opinioni di Mussolini e 
il programma dei nazionalisti, a partire dalla politica adriatica. Tale critica 
ne implicava un’altra, stavolta alla generale valutazione dell’atteggiamento 
di Mussolini verso tale problema. Secondo Vivarelli, una guerra vittoriosa 
non avrebbe potuto aprire nessuna prospettiva rivoluzionaria all’interno 
del paese, ma semmai rafforzare le istituzioni esistenti e produrre solo cam-
biamenti, subordinati al tipo di soluzione, «democratica» o «nazionalista», 
dettata dall’evolversi della situazione internazionale. Sopraggiunta la svolta 
politica e militare del 1917, pertanto, non era possibile «continuare a par-
lare […] di interventisti “di destra”, “di sinistra”, “conservatori”, “rivolu-
zionari”, ecc., guardando alla provenienza politica degli uomini piuttosto 
che al contributo effettivo che l’azione di questi uomini» recava alle parti 
in gioco. 

È quindi soprattutto sul piano della politica estera che, alla fine della guerra, si deve 
giudicare la «qualità» politica degli interventisti, i quali di fatto, a seconda della 
soluzione che favorivano, non potranno ormai essere che o «democratici» o «nazio-
nalisti». E siccome la soluzione democratica, impostata ora nel nome e nell’azione 
del presidente Wilson, si ispirava a una tradizione politica la quale risaliva pur sem-
pre a quegli «immortali principii dell’89», da cui certi «rivoluzionari» rimanevano 
lontan le miglia, ecco che per forza di cose essi si ritroveranno nella stessa trincea 
dei nazionalisti. Di ciò fa fede, certo piú di quanto non mostri De Felice, proprio 
l’esempio di Benito Mussolini55. 

Piú in generale, la critica di Vivarelli al Mussolini «rivoluzionario» di De 
Felice era di metodo e di merito. Nel metodo, dietro la formula della «man-
canza di ironia» che avrebbe afflitto il libro, Vivarelli rimproverava al bio-
grafo una sostanziale riduzione del giudizio storico alla semplice «verifica, 
momento per momento, dei risultati pratici ai quali la sua azione [di Mus-
solini, n.d.r.] condusse, e nella registrazione acritica di quelle giustifica-
zioni ideologiche, con cui via via l’uomo glorificò davanti al suo pubblico 
il fatto compiuto». Sfuggiva cosí l’occasione di afferrare «il “segreto”» del 
suo successo, comprensibile solo alla luce di un riesame piú profondo di 
«quelle componenti della nostra storia di cui Mussolini fu l’interprete»56. 
Nel merito, la critica di Vivarelli si appuntava sulla errata valutazione della 
«cultura» di Mussolini e della sua indole personale. Lo studioso rimpro-
verava a De Felice di aver accettato «quasi in blocco tutta la letteratura 

55 Vivarelli, Benito Mussolini, cit., pp. 453-454. 
56 Ivi, p. 458. 
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agiografica sull’infanzia e l’adolescenza di Mussolini, sulla cui linea egli si 
sforza ancora, con un amore che alle volte fa sorridere, di emendare il ri-
tratto dell’uomo di ogni elemento negativo»57. De Felice avrebbe quindi 
volutamente lasciato in ombra alcuni tratti della personalità di Mussolini, 
come «il suo prepotente individualismo e la sua smisurata vanità», assieme 
alla «connaturata volontà di dominio» e alla «bruciante ambizione di impe-
rio immediato sugli uomini»58, al cui disprezzo il futuro duce del fascismo 
univa quello per la democrazia, sola nota costante della sua «carriera» poli-
tica59. La sua vocazione politica sarebbe stata improntata, fin dagli esordi, 
alla propria ascesa personale come rimedio alla perenne insoddisfazione per 
il proprio status.
Il giudizio di Vivarelli sulla personalità di Mussolini, sostanzialmente ri-
prodotto nella monografia del 196760, doveva molto alle pagine scritte 
nell’esilio da Tasca, Salvemini e Borgese. Tuttavia, nel porre il proble-
ma della «cultura» del futuro duce, Vivarelli non si riferiva solo al suo 
bagaglio di letture e esperienze, ma al rapporto tra le caratteristiche del 
suo habitus mentale e quelle del suo tempo. Nel primo caso, Vivarelli 
riteneva la cultura di Mussolini «abborracciata, composta piú di una va-
riopinta collezione di scampoli libreschi abilmente orecchiati, che non 
di letture seriamente meditate, priva comunque di qualsiasi organicità». 
«Rimane assai consistente il dubbio», aggiungeva, «che Mussolini abbia 
mai “studiato” un libro», senza ridurlo, come era solito fare, a un sempli-
ce arsenale per le sue formule di battaglia. Non aveva senso, come aveva 
fatto De Felice, leggere lo sviluppo dell’itinerario di Mussolini «sub specie 
intellectus, attribuendo all’uomo qualifiche culturali e facendogli credito 

57 Ivi, p. 444. 
58 Ibidem. 
59 Va detto che De Felice aveva messo in luce alcune delle caratteristiche delle personalità di 
Mussolini cui si riferiva Vivarelli nel secondo tomo della biografia, Mussolini il fascista, cit., 
pp. 460-475, oltre a p. 537, non preso in considerazione nella recensione. Le valutazioni di 
De Felice sulla personalità del capo del governo erano comunque meno negative di quelle 
formulate da Vivarelli. 
60 Cesa a Vivarelli, Siena, 10 maggio 1969, rilevava come il ritratto di Mussolini non gli sem-
brasse sufficientemente «“vivo”»: «Il capitolo su Mussolini è l’unico, del tuo libro, che non 
mi abbia soddisfatto. Forse per reazione contro De Felice, che si è divertito a drammatizzare 
e psicologizzare, tu sei sempre stato distaccato e distaccante. Non si capisce come quel Mus-
solini sia diventato il duce»: in AV, Corrispondenza 1967-2009, sc. 2, f. «Corrispondenza 
relativa a Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo». 



2�� Un «frutto fuori stagione»

di corrispondenti “convinzioni”»61, difficilmente dimostrabili. Piú che 
inseguire il futuro duce nelle pieghe dei suoi capovolgimenti di fronte o 
delle sue affermazioni contraddittorie, fornendo cosí un contributo alla 
loro giustificazione a posteriori, lo storico avrebbe dovuto preoccuparsi 
di trarre da quei fatti osservazioni di natura generale, come questa che Vi-
varelli riteneva qualificante l’intera biografia di Mussolini, «e cioè che in 
lui tra “parole” e “fatti” non esisteva nessun rapporto di dipendenza logi-
ca»62. Su un piano piú generale, dunque, Vivarelli riconduceva Mussolini 
«alle correnti piú estreme e piú torbide di quella cultura decadente, che 
partecipava alla reazione antipositivista». Lo inserivano nel solco di quella 
tradizione «l’esaltazione dell’istinto e il rifiuto della ragione», l’odio per la 
democrazia e il riformismo, «forme politiche di un progresso illuminato, 
il cui presupposto essenziale è proprio la fede nella ragione umana»63. 
Su queste basi, Vivarelli poteva respingere come fuorviante l’immagine 
stessa del Mussolini «rivoluzionario»64, proprio perché dietro tale etichet-
ta vi erano solo elementi di provvisorietà e genericità65. De Felice aveva 
naturalmente messo in chiaro come in Mussolini «dell’“eroe”, sia pure 
popolare», vi fosse «ben poco», e come «in tutti i momenti nodali della 
sua vita» gli fosse mancata «la capacità di decidere, tanto che si potrebbe 
dire che tutte le sue decisioni piú importanti o gli furono praticamente 
imposte dalla circostanze o le prese tatticamente, per gradi, adeguandosi 

61 Vivarelli, Benito Mussolini, cit., p. 447. Il giudizio rimase immutato anche in Id., Storia 
delle origini del fascismo, vol. III, cit., p. 298: «In Mussolini non c’è, in senso proprio, pen-
siero politico, perché è assente una riflessione sul potere, le sue fonti, i suoi strumenti, i suoi 
limiti».
62 Vivarelli, Benito Mussolini, cit., p. 449. 
63 Ibidem. Mi sembra di cogliere un parziale ripensamento di questa lettura dell’antiposi-
tivismo come bacino di incubazione dell’irrazionalismo nel giudizio di piena condivisione 
alle tesi di C. Cesa, Tardo positivismo, antipositivismo, nazionalismo, in La cultura italiana tra 
’800 e ’900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, con una presentazione di 
Vivarelli, che si legge in R. Vivarelli, La cultura italiana e il fascismo, in Id., Fascismo e storia 
d’Italia, Bologna, il Mulino, 2008, p. 37. Cesa concludeva il suo scritto sostenendo che il 
nazionalismo, «come ideologia politica dei primi anni del XX secolo, nasce dal tronco della 
cultura del tardo positivismo» (Cesa, Tardo positivismo, cit., p. 98). 
64 Titolo accettato invece, pur con delle riserve, da Valiani nella recensione apparsa nello 
stesso fascicolo della «Rivista storica italiana» (LXXIX, 1967, n. 1), ora in Valiani, Scritti di 
storia, cit., p. 379. 
65 Da qui anche la sua recisa critica alla tesi di un’influenza soreliana su Mussolini, esposta 
già in R. Vivarelli, Introduzione a G. Sorel, Scritti politici, Torino, Utet, 1963, p. 47; ribadita 
nel libro del 1967 e, infine, in Georges Sorel e il fascismo, in Scritti in onore di Mario Delle 
Piane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1986, p. 336. 
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alla realtà esterna»66. Per Vivarelli, tuttavia, far credito a Mussolini di esse-
re un homme qui cherche, ovvero un individuo che «trovò la sua via giorno 
per giorno, senza avere una idea di dove sarebbe arrivato, ma “sentendo” 
da vero politico, quale fosse la propria direzione»67, significava una cosa 
ben precisa: concedere patenti di nobiltà ad una condotta che in tutto e 
per tutto era stata quella di un avventuriero. L’immagine dell’homme qui 
cherche, suggerita dallo stesso Mussolini, non spiacque solo a Vivarelli. 
Persino Delio Cantimori, che aveva accettato di firmare la prefazione al 
libro di De Felice, lasciò trasparire i suoi dubbi – «sembra quasi l’ebreo 
errante delle ballate ottocentesche»68 – di fronte all’etichetta utilizzata dal 
giovane storico69.

3. Misurarsi coi maestri: Gaetano Salvemini storico del fascismo. Messi a fuoco 
i principali punti di dissenso tra De Felice e Vivarelli attorno a Mussolini, 
cerchiamo di chiarire le coordinate storiografiche de Il dopoguerra in Italia 
e l’avvento del fascismo. Subito troviamo i classici di Angelo Tasca e Gaetano 
Salvemini. È stato bene messo in luce il peso che nell’impostazione generale 
del volume (e dei seguenti), ebbero le pagine di Nascita e avvento del fasci-
smo, specialmente nei giudizi molto duri, sebbene diversamente calibrati, 
su D’Annunzio o sulla linea rivoluzionaria adottata dai socialisti italiani70. 
Altrettanto forte, a mio avviso, è il legame con gli scritti sul fascismo di 
Salvemini; non solo per l’ovvia considerazione che a Vivarelli si deve la 
messa in circolazione, per il pubblico italiano e anglofono, delle Lezioni di 
Harvard, dei lavori sulle origini della dittatura fascista e sul corporativismo; 
fu ancora il giovane storico ad affidare a «Il Mondo» (1958) ampi stralci 
del diario tenuto da Salvemini tra il novembre del 1922 e il settembre del 
1923. Certo l’autore di Magnati e popolani fu un punto di riferimento co-

66 De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. XXIII. 
67 Ibidem.
68 D. Cantimori, Prefazione a De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. XX. 
69 La perplessità davanti a Mussolini homme qui cherche e il richiamo all’«ironia» come sguar-
do distaccato, inducono a riflettere su un rapporto, quello tra Cantimori e Vivarelli, che a 
mio avviso risulta ben piú complesso di quanto lascerebbero prevedere i giudizi affilati sullo 
storico degli eretici espressi in uno dei suoi ultimi interventi. Mi riferisco a R. Vivarelli, 
Intorno al carteggio Cantimori-Manacorda, in «Archivio storico italiano», CLXXII, 2014, n. 
639, pp. 133-152. A questo proposito mi permetto di rinviare a F. Torchiani, Intorno a un 
giudizio di Roberto Vivarelli su Delio Cantimori, in «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Classe di Lettere e filosofia», s. V, X, 2018, pp. 299-310. 
70 Zunino, Roberto Vivarelli e le origini, cit., pp. 942-945.
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stante della riflessione storiografica di Vivarelli; ma è chiaro che quest’ulti-
mo guardò al molfettano non solo come a un grande storico, ma come un 
educatore e un modello civile71. 
Un raffronto che misuri il riverbero delle tesi di Salvemini nell’intelaiatura 
della Storia delle origini del fascismo non può trascurare le differenze riscon-
trabili nella sua vasta produzione attorno al fascismo che, «prima ancora di 
occuparne il pensiero», fu prima di tutto «un evento sconvolgente» nella 
vita del grande storico72. Sicché, ridurre a uno schema univoco l’interpre-
tazione del fenomeno fascista da parte di Salvemini, operazione necessaria, 
a rigor di logica, per poterne misurare simmetrie e differenze con le tesi di 
altri storici, rischia di prestare il fianco a non poche obiezioni. Prescinden-
do da Mussolini diplomate (1932) e da Under the Axe of Fascism (1936), che 
affrontano problemi per la loro natura esclusi dalla Storia di Vivarelli – ma 
non dalla sua piú complessiva riflessione sul fascismo –, la cerchia deve 
restringersi a The Fascist Dictatorship in Italy, il libro pubblicato nel 1927 
negli Stati Uniti e in versione riveduta a Londra l’anno successivo, e alle 
Lezioni di Harvard73. Inedite sino al 1961, le lezioni tenute nei primi anni 
Quaranta nell’ateneo del Massachusetts dedicavano ben 24 capitoli su 27 
all’antemarcia; anzi, in quelle pagine si risaliva «ad alcuni degli aspetti della 
vita italiana avanti la prima guerra mondiale, nel tentativo di cogliere e 
situare la genesi del fascismo nel quadro complessivo della storia italiana»74. 
Sarà soprattutto alle Lezioni che occorrerà guardare per un raffronto con il 
primo volume di Vivarelli, quello che della trilogia sembra piú partecipe 
di un ethos radical-azionista75 stemperatosi via via nelle prove successive. A 
questa occorrerà aggiungere quanto il Salvemini interventista democratico 

71 M. Moretti, Vivarelli fra Salvemini e Chabod. Note e documenti, in Storiografia e impegno 
civile, cit., pp. 124-139, 148-152, ma tutto il saggio offre numerosi spunti. 
72 R. Vivarelli, Salvemini e il fascismo, in Atti del convegno su Gaetano Salvemini, Firenze, 
8-10 novembre 1975, a cura di E. Sestan, Milano, il Saggiatore, 1977, p. 138. 
73 Presto disponibili in una versione tascabile, col titolo G. Salvemini, Le origini del fascismo 
in Italia. Lezioni di Harvard, a cura di R. Vivarelli, Milano, Feltrinelli, 1966. Le citazioni 
successive sono tratte però da G. Salvemini, «Lezioni di Harvard». L’Italia dal 1919 al 1929, 
in Id., Opere, VI: Scritti sul fascismo, vol. I, a cura di R. Vivarelli, Milano, Feltrinelli, 1961, 
pp. 299-655. Da osservare come in R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Later-
za, 1969, pp. 183-184, si faccia riferimento al piú polemico The Fascist Dictatorship in Italy 
come al testo piú esemplificativo della riflessione salveminiana sul fascismo. 
74 R. Vivarelli, Prefazione, in Salvemini, Scritti sul fascismo, vol. I, cit., p. XII. 
75 G. Sabbatucci, La crisi del sistema liberale: le origini lontane del fascismo, in Storiografia e 
impegno civile, cit., p. 75. 
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era andato scrivendo sulla politica estera italiana fra l’ingresso dell’Italia 
nel primo conflitto mondiale e il successivo dopoguerra. In primo luogo, 
con lo storico di Harvard Vivarelli condivide la necessità di chiarire il pro-
blema delle origini del fascismo inserendole nel quadro di una crisi, quella 
dello Stato italiano, di carattere istituzionale e morale. Ne conseguiva una 
ripartizione delle responsabilità, se cosí si può dire, che non risparmiava 
la classe dirigente italiana, a partire da chi si trovò a reggere le redini del 
governo e della politica estera sin dall’ingresso dell’Italia in guerra. Tale let-
tura implicava un sostanziale ridimensionamento del ruolo di Mussolini, a 
prescindere dalla valutazione della sua cultura, della sua moralità o delle sue 
effettive capacità di giornalista e politico76. Proprio riguardo al duce, Viva-
relli esprimeva un giudizio limitativo, molto vicino a quello di Salvemini e 
di un altro esule, Giuseppe Antonio Borgese, il cui Goliath: The March of 
Fascism (1937) conteneva un altrettanto sprezzante giudizio.
Per Vivarelli, come per Salvemini, il fascismo non fu la causa della crisi 
dello Stato liberale, ma il suo effetto. Non si deve tuttavia pensare che per 
i due storici tale conclusione significasse avallare un’interpretazione del fa-
scismo come «rivelazione» o sbocco inevitabile di un percorso tracciato77. 
Salvemini, a questo proposito, serbava parole molto dure verso storici da 
lui pure stimati come George Macaulay Trevelyan e altri studiosi inglesi che 
avevano considerato la dittatura come la forma di governo piú naturale per 
un popolo irrequieto e non educato alla democrazia. Vivarelli si mostrava 
ancor piú severo delle Lezioni di Salvemini verso il cinquantennio liberale78; 
bisogna riconoscere, tuttavia, che allora il feroce critico dell’Italia dei maz-
zieri e del «ministro della malavita» aveva dovuto parzialmente attenuare 
i giudizi d’inizio secolo per evitare di avallare uno degli stereotipi della 
propaganda fascista, che voleva Mussolini solo responsabile di quanto «di 
buono esistesse in Italia»79. 
Non c’è dubbio, tuttavia, che il Vivarelli del 1967 fosse perfettamente 

76 Salvemini, «Lezioni di Harvard», cit., p. 356; Vivarelli, Il dopoguerra in Italia, cit., p. 222. 
77 Traccia di un ripensamento su questo punto in R. Vivarelli, Italia 1861, Bologna, il Mu-
lino, 2013, p. 36. 
78 Cfr. R. Vivarelli, Italia liberale e fascismo. Considerazioni su di una recente storia d’Italia, 
in «Rivista storica italiana», LXXXII, 1970, n. 3, ora in Id., Il fallimento del liberalismo, cit., 
pp. 25-76. Il saggio prendeva spunto dalla recensione a C. Seton Watson, Storia d’Italia dal 
1870 al 1925, Bari, Laterza, 1967 (ed. or. London, Methuen, 1967). 
79 R. Vivarelli, Prefazione del curatore a G. Salvemini, Scritti sul fascismo, vol. III, a cura di R. 
Vivarelli, Milano, Feltrinelli, 1974, p. XIII, dove non a caso si parla di «meditato ripiega-
mento tattico» di fronte al suo giudizio su Giolitti e l’Italia liberale. 
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concorde con Salvemini nel considerare come tutt’altro che catastrofico il 
quadro dell’Italia uscita vittoriosa dal conflitto. Per Vivarelli, come per lo 
storico pugliese, alla fine della guerra l’Italia poteva guardare con un ragio-
nevole ottimismo al suo futuro. Cosí, almeno, lasciavano sperare i futuri 
accordi di pace e il polso di quello spirito pubblico sondato da Vivarelli 
nell’ampio capitolo di apertura80, modellato sull’analogo bilancio stilato da 
Chabod nella Storia della politica estera italiana al momento di dar conto 
del clima seguito al 187081. Non è questa la sede per entrare nel merito di 
quella lettura ottimistica delle prospettive italiane del dopoguerra; basterà 
solo ricordare che essa è stata messa in discussione in profondità da studi 
che hanno evidenziato il ruolo delle stesse istituzioni nella radicalizzazione 
del conflitto tra ceti popolari e classi dirigenti82. Vivarelli si mostrava poi 
meno attento, rispetto al maestro, al problema delle finanze pubbliche, che 
allo storico di Harvard stava a cuore proprio perché sul Mussolini salvatore 
dell’Italia dal dissesto economico aveva molto battuto la propaganda fasci-
sta, in Italia e all’estero. Nei rari accenni alla situazione finanziaria invece, 
Vivarelli mi sembra affidarsi al quadro piú prudente tracciato da Luigi Ei-
naudi al tempo dello svolgersi degli eventi: testi, quelli einaudiani, che egli 
maneggiava sin dalla tesi di laurea83. 
Ciò che importa qui rilevare, tuttavia, è come per entrambi nessuna lettura 
deterministica, di tipo economico (fascismo come dittatura capitalistica) 
o etico-culturale (fascismo autobiografia della nazione o male inevitabile 
per un popolo da sempre sgovernato), bastava a spiegare perché un paese 
entrato in una guerra con istituzioni democratiche, e che da quel conflitto 
era uscito vittorioso al punto da ottenere la distruzione del suo nemico 
piú temibile, l’Impero austro-ungarico, fosse piombato in una dittatura. La 
spiegazione, per entrambi, andava ricercata in una pluralità di cause, alcune 
contingenti, altre di medio e lungo periodo. Anche se la trama degli eventi 
viene ripercorsa nel dettaglio, non manca il raffronto con l’«altra Italia», 

80 Id., Il dopoguerra in Italia, cit., p. 20 e p. 29. 
81 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. Le premesse, Bari, Laterza, 
19612, pp. 4-79. 
82 F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al Fascismo, 1918-
1921, Torino, Utet, 2009, p. 150; cfr. C. Natoli, Guerra civile o controrivoluzione preventiva? 
Riflessioni sul «biennio rosso» e sull’avvento al potere del fascismo, in «Studi Storici», LIII, 
gennaio-marzo 2013, n. 1, p. 226. 
83 Penso, in particolare, a L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra 
italiana, Bari-New Haven, Laterza-Yale University Press, 1933, già utilizzato nella tesi di 
laurea fiorentina del 1954. Cfr. Moretti, Vivarelli fra Salvemini e Chabod, cit., p. 145. 
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quella di prima della guerra, mentre la narrazione dosa l’apporto delle forze 
individuali e collettive, senza trascurare il carattere pervasivo di miti come 
la Rivoluzione russa o la «fissazione ipnotica»84 di Fiume. 
Severo è il giudizio di entrambi sul socialismo, mentre il Partito popolare, 
cui Salvemini guardò pure con simpatia senza per questo rinunciare a met-
terne in luce le tare in modo spietato, era assente, dato l’arco di tempo ab-
bracciato dal volume del 1967. Il giudizio di Vivarelli sul socialismo era già 
a quelle date assai piú duro di quello delle Lezioni di Harvard. Non aveva 
però assunto i toni che avrebbero caratterizzato la trattazione, o il tratta-
mento85, che lo storico avrebbe riservato al socialismo italiano nei successivi 
volumi della Storia delle origini del fascismo. Non è questa la sede per espri-
mermi sulla validità dei giudizi di Vivarelli sul socialismo italiano difronte 
al fascismo86: si tratta di un tema discusso da piú di un recensore87. Qui mi 
preme mettere in luce come Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo, 
pur contenendo un ben delineato giudizio negativo sul massimalismo e sul-
la sua funzione dissolvitrice, non avesse ancor raggiunto i toni drastici del 
volume del 1991, dove si sarebbe insistito sulla sua natura rurale e nel qua-
le tutte le opzioni in gioco nel Congresso di Bologna del 1920 sarebbero 
state considerate come varianti dello stesso massimalismo88, vera e propria 
malattia della ragione che finiva per avviluppare anche il Partito popolare. 
Ci sono tuttavia tre punti in cui mi sembra che la distanza tra Salvemini 
e Vivarelli si faccia piú marcata. Quest’ultimo non segue Salvemini nel-
la lettura della marcia su Roma come «congiura» militare89. A differenza 
dell’autore di Magnati e popolani, inoltre, Vivarelli è pronto a riconoscere a 

84 Vivarelli, Il dopoguerra in Italia, cit., p. 343. 
85 Di «sentenza di condanna senza appello» parlò T. Detti, Socialisti, Stato liberale e origini 
del fascismo in una storia interventista, in «Ventesimo Secolo», I, maggio-dicembre 1991, nn. 
2-3, p. 308 (versione ampliata di Id., Mussolini e i socialisti, in «L’Indice dei libri del mese», 
gennaio 1992, n. 1, p. 49).
86 Sui quali dovette pesare anche il confronto con Leo Valiani e il suo Il Partito socialista 
italiano nel periodo della neutralità, 1914-1915 (Milano, Feltrinelli, 1962): cfr. Vivarelli a 
Valiani, Firenze, 14 maggio 1963, in FGV, LV; la recensione di Vivarelli al medesimo studio 
di Valiani in «Rivista storica italiana», LXXV, 1963, n. 2, p. 460. 
87 Cfr. la già citata recensione di Detti, Socialisti, Stato liberale, cit., pp. 303-314, oltre a Id., 
Il primo dopoguerra in Europa tra rivoluzione e reazione, in «Italia contemporanea», XXX, 
gennaio-marzo 1979, n. 134, in particolare pp. 97-103, ove si prendeva in esame la relazio-
ne di Vivarelli, Rivoluzione e reazione in Italia negli anni 1918-1922, cit. 
88 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. II, cit., p. 330. 
89 Una posizione affermata con forza anche in Id., Storia delle origini del fascismo, vol. III, 
cit., p. 345. 
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D’Annunzio un peso significativo nel quadro degli avvenimenti politici del 
dopoguerra90. Soprattutto, non sembra cadere nella stessa contraddizione 
in cui si era imbattuto Salvemini nel suo lavoro di storicizzazione del fa-
scismo: mi riferisco al mancato collegamento tra il clima delle giornate del 
maggio 1915 e quello che portò all’ottobre 1922. Si giunge qui al problema 
della valutazione della guerra italiana e delle cause per cui fu combattuta. 
Salvemini non rinnegò mai i suoi convincimenti di interventista democra-
tico, e anche nelle Lezioni di Harvard trovò il modo di difendere, retrospet-
tivamente, quelle posizioni91. Vivarelli sposò quella lettura del significato 
politico della guerra nel libro del 1967 e doveva ribadirla con forza ancora 
maggiore venticinque anni piú tardi92. Siamo qui a un altro punto di con-
vergenza tra i due storici, in merito alle origini del fascismo: anche Vivarelli, 
infatti, tanto severo nel rilevare nelle posizioni dei socialisti o nell’eccessiva 
astrattezza di Nitti quella distanza tra parole e fatti, tra immaginazione e 
realtà delle cose che ne impediva l’efficacia politica, ebbene il severo censore 
di questa mancanza di sano spirito empirico si mostrava assai piú tenero 
verso la debolezza programmatica dell’interventismo democratico. Si può 
dire, anzi, che nel primo volume riconosceva in buona misura la validità 
dei suoi argomenti93. L’apertura verso le ragioni degli sconfitti era colta da 
uno dei maggiori studiosi del problema, che notava come Salvemini avesse 
suggerito al giovane storico

lo slancio appassionato nella direzione di una interpretazione «democratica» del-
la vicenda, interpretazione imperniata sull’esigenza di arrivare alla dissoluzione 
dell’impero asburgico in nome della giustizia e della solidarietà fra le nazioni. Cha-
bod, che pure ha fatta sostanzialmente sua questa interpretazione, gli ha insegnato 
specificatamente la necessità di cogliere anche nei dissenzienti la loro parte di ra-

90 Ma si veda come in G. Salvemini, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di R. 
Pertici, introduzione di R. Vivarelli, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 96-97, 107 e passim, il 
ruolo di D’Annunzio sia registrato con diversa preoccupazione. 
91 Per un momentaneo ripensamento, si veda la pagina di diario del 26 gennaio 1923, ivi, 
pp. 187-193. L. Rapone, L’antifascismo italiano tra guerra passata e guerra ventura, in Guerra 
e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, 
a cura di L. Goglia, R. Moro, L. Nuti, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 200-201, invita co-
munque a non «esagerare l’importanza» di tali sconsolate annotazioni. 
92 R. Vivarelli, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Storia delle origini del fascismo, vol. I, 
cit., p. 23.
93 Una posizione parzialmente rivista, a mio modo di vedere, in Vivarelli, Storia delle origini 
del fascismo, vol. III, cit., pp. 46-47, 61-62; una revisione di giudizio che non risparmia 
nemmeno Salvemini, ivi, p. 487. 
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gione, entro la complessa dialettica di quel contrasto, precisando, in un volumetto 
L’Italie contemporaine (edito a Parigi nel 1950 e tradotto da Einaudi nel 1961) il 
problema che ora costituisce il tessuto interno del libro di Vivarelli: perché fra le 
due politiche, quella bissolatiana (e salveminiana) aperta verso l’avvenire, e quella 
sonniniana rimasta ancorata al passato, quest’ultima prevalse?94

Ma non c’erano solo Salvemini a Chabod a suggerire a Vivarelli quella divi-
sione di campo fra due opzioni politiche. Come mostrano i ripetuti cenni 
di consenso che ne punteggiano l’opera95, Vivarelli trovava per piú aspetti 
convincente lo schema interpretativo offerto da Arno J. Mayer, che nel 
1959 aveva messo a confronto due opposte visioni della diplomazia e della 
politica a partire dalla cesura segnata dalla Rivoluzione russa e dall’ingresso 
in guerra degli Stati Uniti. Vivarelli non arrivava a contrapporre esplicita-
mente, come faceva Mayer, «forze della reazione» e «forces of movement», 
cioè progressiste, attive dentro e fuori ciascun paese; accettava tuttavia in 
qualche misura i postulati di questo schema identificando, con Mayer, due 
tipologie di politica estera a confronto dopo la svolta del 1917. Da un lato 
la vecchia diplomazia segreta, sostenuta dalle forze autoritarie, che aveva 
condotto l’Europa alla catastrofe; dall’altra la New Diplomacy che avrebbe 
messo da parte gli egoismi nazionali e sarebbe stata finalmente posta sotto 
il controllo del Parlamento e dell’opinione pubblica96. Russia rivoluzionaria 
e Stati Uniti, con il bagaglio ideologico di cui erano portatori, erano i prin-
cipali alfieri di questa diplomazia aperta: la prima lo era «from a position of 
weakness, the latter from a position of strenght»97. La dicotomia tra forze 
della conservazione e del movimento trovava una diretta traduzione, nel 
caso italiano, nei convincimenti di Sonnino e dei nazionalisti, e, sul ver-
sante opposto, in quelle di Bissolati e degli interventisti democratici. Piú in 
generale, Vivarelli condivideva il principio per cui le posizioni delle singole 
forze in campo nel dopoguerra andassero valutate su un metro diverso e piú 
ampio di quello degli schieramenti prebellici98.

94 N. Valeri, Dopoguerra e fascismo, in «La Nazione», 2 febbraio 1968. 
95 R. Vivarelli, Ancora a proposito di storia contemporanea. Qualche confronto e alcune impres-
sioni, in «Quaderni storici», VIII, gennaio-aprile 1973, n. 22, p. 10. 
96 Mayer, Political Origins of the New Diplomacy, cit., p. 379. 
97 Ivi, p. 35. 
98 Il che lo esponeva, talvolta, al rischio di forzature, come faceva notare, a proposito della 
riedizione del primo volume della Storia delle origini del fascismo nel 1991, Detti, Socialisti, 
Stato liberale e origini del fascismo, cit., p. 305, a proposito dell’identificazione, da parte di 
Vivarelli delle forze della conservazione con gli Imperi centrali. 



22� Un «frutto fuori stagione»

Ed eccoci a un ultimo problema sollevato dalle pagine de Il dopoguerra in 
Italia e l’avvento del fascismo. Come potevano convivere due tradizioni sto-
riografiche e non solo, quelle incarnate da Salvemini e Chabod, all’interno 
della stessa ricerca? Un acuto recensore osservò che le pagine di Vivarelli non 
conservavano l’efficacia polemica di quelle di Salvemini, ma andavano piú a 
fondo nel mettere in luce l’incapacità della classe politica italiana, al governo 
come all’opposizione, nell’affrontare i nuovi problemi posti dal dopoguerra99. 
Della storiografia idealistica, cui poteva essere ricondotto Chabod, il libro 
conservava invece «il gusto per la ricostruzione della vita culturale e morale», 
oltre alla consapevolezza delle responsabilità di cui erano investite le classi 
dirigenti, che restavano le protagoniste indiscusse del volume. A ben vedere, 
concludeva, e mi sembra che le sue osservazioni siano del tutto condivisibili, 
«non si può dire che il valore di questo libro nasca da un efficace sincretismo 
di due diverse tendenze storiografiche»; piuttosto dall’aver «affermato ciò che 
in esse, al di là delle divergenze, c’era di comune sul tema in questione, quel-
lo, cioè, della genesi del fascismo: la sua non inevitabilità»100. 

4. Un seguito rimandato. L’attività di recensione, gli impegni concorsuali 
e la curatela del terzo tomo degli Scritti sul fascismo di Salvemini, appar-
si nel 1974, allungarono sensibilmente i tempi in vista della preparazione 
del secondo volume, dando occasione al primo di numerosi slittamenti. 
Nello stesso anno lo storico poteva rassicurare sulla consegna un Vivanti 
che lo pregava di fargli avere «abbastanza presto» il manoscritto del nuovo 
capitolo, in modo da poterlo pubblicare, assieme alla ristampa del primo 
tomo, già esaurito nell’edizione napoletana101. Le sollecitazioni di Vivanti 
erano comprensibili. La storia del fascismo, sia pure con un’attenzione piú 
marcata verso l’età del regime vero e proprio, era ben lontana dall’aver perso 
centralità nel dibattito storiografico e pubblico: solo in quell’anno aveva-
no visto la luce, per Laterza, la traduzione italiana del volume di Adrian 
Lyttelton, The Seizure of Power (1973), e per Einaudi il nuovo, discusso 
capitolo della biografia di De Felice su Gli anni del consenso (1929-1936)102. 

99 C. Cesa, Vivarelli sul dopoguerra in Italia (1918-1922), in «Il Ponte», XXIV, 1968, n. 10, 
p. 1400. E cfr. anche Cesa a Vivarelli, Siena, 18 gennaio 1968, in AV, f. «Il dopoguerra in 
Italia». 
100 Ibidem. 
101 Vivanti a Vivarelli, Torino, 10 maggio 1974, in AV, f. «Einaudi-Laterza». 
102 L’anno prima aveva visto la luce anche Fascismo e società italiana, a cura di G. Quazza, 
Torino, Einaudi, 1973. 
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Probabilmente non ci sarebbe da insistere su questa corrispondenza edi-
toriale, che per lo piú riguarda il procrastinarsi della stesura del secondo 
volume103; una fatica, com’è noto, protrattasi per quasi un quarto di secolo 
e data infine alle stampe da un altro editore104. Tuttavia, credo sia giusto 
insistere su queste missive perché consentono di ricostruire la lunga fase di 
incubazione del successivo volume. «Sono anche io convinto che occorra, 
nei limiti del possibile, accelerare i tempi», scriveva sempre nel 1974 in 
risposta a Vivanti. 

Esiste tuttavia un elemento obiettivo di cui bisogna tenere conto, ed è il fatto che 
io non sono capace di scrivere in fretta. Ho bisogno, via via che scrivo, di sentire 
con ragionevole approssimazione che il discorso è sufficientemente approfondito 
e svolto con il maggior grado possibile di chiarezza. Questo processo di digestio-
ne rappresenta sempre per me un’operazione molto faticosa, un continuo fare e 
disfare, scrivere dieci pagine prima di arrivare ad una pagina pulita e piú o meno 
soddisfacente. 
Saranno, da parte mia, limiti di intelligenza, di carattere, o quello che vuoi. Ma è 
un dato di fatto con cui, realisticamente, io devo fare i conti se non voglio vendere 
del fumo. Ora, rispetto al contenuto del secondo volume (che arriverà alla fine del 
1920), è verissimo che, anche senza avere scritto niente, io ho continuato in questi 
anni a portare avanti la mia opera di ricerca e di riflessione. Infatti mi sto sempre 
piú convincendo che il fenomeno piú importante del 1920 in rapporto alle origini 
del fascismo non è l’occupazione delle fabbriche, ma le lotte nelle campagne. 
E sono altrettanto convinto che per intendere tali agitazioni bisogna tenere conto 
di tutta la situazione precedente, del significato cioè non solo economico ma poli-
tico che ha avuto nella storia dello Stato liberale la mancata «rivoluzione agraria». 
Su questi problemi, sia nel loro aspetto particolare (storia delle campagne italiane 
dopo l’unità) che in quello generale (sviluppo economico e questione agraria) io 
ho fatto in questi ultimi anni molto lavoro accogliendo abbondante materiale. 
Ritengo quindi di essere abbastanza preparato quanto ai problemi di stesura del 
secondo volume105. 

103 Da segnalare che anche la raccolta di saggi Il fallimento del liberalismo, cit., era stata 
proposta sin dal 1978 a Einaudi, che sarebbe stato disponibile a pubblicarla. Cfr. la scaletta 
sottoposta da Vivarelli a Vivanti, Firenze, 12 giugno 1978, in AV, Carteggio, f. «Lettera di 
Vivarelli a Vivanti». La consegna rimandata e la difficoltà della programmazione dell’editore 
fecero naufragare quell’ipotesi. Né andò in porto la sua traduzione, caldeggiata da Eugen 
Weber, per la California University Press, come si evince dalla bozza di una proposta edito-
riale, risalente al giugno 1982, presente in AV, Corrispondenza 1967-2009, f. «Il fallimento 
del liberalismo». 
104 Abbandonata, a partire dal 1987, la prospettiva di stampare i due volumi presso la casa 
editrice torinese, lo storico si rivolse a Laterza, quindi a il Mulino. Cfr. la corrispondenza 
editoriale in AV, f. «Einaudi-Laterza». 
105 Vivarelli a Vivanti, Firenze, 19 maggio 1974, in AV, f. «Einaudi-Laterza».
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La lunga citazione mi è parsa necessaria, perché rende conto di uno stile 
di lavoro e consente di collocare con una certa approssimazione la «svolta» 
nella ricerca dello studioso. Se ne trova una traccia sin dall’intervento di 
Vivarelli al convegno di Perugia su rivoluzione e reazione (1978); un testo 
che, rielaborando parte del materiale che sarebbe stato consegnato al se-
condo volume, ne anticipava in buona misura i risultati piú significativi106. 
Dall’inizio degli anni Settanta era cresciuta l’attenzione dello studioso verso 
le pubblicazioni sulla storia dello sviluppo economico del paese107. All’in-
terno di questo quadro la questione contadina nella storia unitaria assunse 
una posizione centrale, tanto da impegnarlo a lungo in un confronto con le 
principali acquisizioni della storiografia internazionale. Quell’impegno tro-
vò una sistemazione organica solo nel 1991, quando vide la luce il secondo 
volume della Storia. Le 250 pagine dedicate alle agitazioni nelle campagne, 
un «grande affresco»108 che da solo costituiva un vero e proprio «libro nel 
libro», si aprivano con le parole dell’inchiesta Jacini e si chiudevano col 
settembre del 1920, ovvero con la constatazione che proprio nella manca-
ta risoluzione della questione contadina, tanto piú urgente stante la com-
posizione sociale dell’esercito in via di smobilitazione, risiedeva una della 
cause principali della mancanza di prestigio e fiducia che aveva afflitto le 
istituzioni dello Stato liberale. Vivarelli spostava cosí dalle città alle campa-
gne, dalle fabbriche alle aziende agricole, dagli operai ai contadini, il fuoco 
dell’attenzione per mettere in luce le dinamiche di lungo periodo della crisi 
dello Stato liberale. Tentando di chiarire le ragioni dell’incendio che, una 
volta domata l’occupazione delle fabbriche nel settembre del 1920, ancora 
«divampava in quei mesi nel paese da un capo all’altro delle sue campa-
gne»109, Vivarelli intendeva avanzare un’ipotesi interpretativa complessiva. 

106 R. Vivarelli, Rivoluzione e reazione in Italia negli anni 1918-1922, in Convegno storico 
internazionale (Perugia, 1978), vol. II, Roma, Mondo Operaio-Edizioni Avanti!, 1978, pp. 
201-243, poi in Id., Il fallimento del liberalismo, cit., pp. 111-162. 
107 Cfr. Vivarelli a Valiani, Firenze, 13 luglio 1974: «Avrei in mente una rassegna sulla “ideo-
logia” della borghesia industriale in Italia (Are, Marino, Baglioni e alcuni altri). In agosto 
sarò in America e comincerò a lavorarci un po’»; nella corrispondenza con Valiani dell’anno 
successivo la rassegna, sulla quale scriveva di essere ormai al lavoro si arricchiva del libro di 
Webster sull’imperialismo industriale italiano (1974), in FGF, LV. La rassegna, divenuta il 
saggio Politica ed economia nell’Italia liberale, prendeva nel 1978 «30-40 cartelle», prima di 
assumere le dimensioni ben piú ampie del contributo dato alle stampe nel 1981. 
108 P. Carlucci, La questione contadina nella ricerca di Vivarelli: il «realismo» politico nell’Italia 
liberale, in Storiografia e impegno civile, cit., p. 53. 
109 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. II, cit., p. 644. 
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La mancata trasformazione della struttura produttiva e della condizione dei 
lavoratori della terra nel cinquantennio liberale era però solo uno dei corni 
del problema; l’altro risiedeva nella svolta impressa dal Governo Depretis 
a partire dall’adozione della tariffa doganale del 1887, «la cui grossa novità 
è il dazio sul grano»110; un problema che, a sua volta, ne chiamava in causa 
un altro. Dopo il 1870, una data che per lui, come per Chabod e molti altri 
storici della sua generazione, aveva segnato un mutamento generale dello 
spirito europeo finendo per assumere, nella vita delle nazioni, il valore di 
uno spartiacque tra una via democratica (Francia, Inghilterra) e una auto-
ritaria (Germania) alla modernità111, dopo questa data, insomma, l’Italia 
dove aveva scelto di collocarsi? E ancora, si chiedeva lo storico, non era 
proprio nell’idea romantica di nazione, e piú in generale in un pensiero che 
tanta influenza avrebbe avuto sulla forma mentis del socialismo italiano e 
del suo massimalismo, quello di Giuseppe Mazzini112, che potevano essere 
rintracciati i prodromi di una degenerazione dell’idea di nazione i cui effetti 
nefasti avrebbero insanguinato il secolo successivo? 
La domanda iniziale da cui era partita la ricerca di Vivarelli, sul come aves-
se potuto un paese democratico imboccare, a seguito di una guerra vitto-
riosa, la strada dell’autoritarismo, lo portò, nel corso degli anni Settanta 
e Ottanta, a porsene molte altre, che chiamavano in causa l’intera storia 
dell’Italia unita. Non si trattava solo di reculer pur mieux sauter; buona parte 
di quegli interrogativi investivano alcuni aspetti della sua stessa biografia, 
degli incontri che l’avevano scandita e della sua stessa idea del rapporto tra 
intellettuale e società, fra cittadino e collettività. Come è stato messo in 
luce, affrontare questi temi implicava un confronto con gli scritti di Rosario 
Romeo e piú in generale con una storiografia che attorno a quei problemi 
aveva prodotto ricerche a suo giudizio di diverso valore, ma sempre merite-
voli di considerazione113. Vivarelli intraprese quella strada misurandosi pro-

110 Id., Italia liberale e fascismo. Considerazioni su di una recente storia d’Italia, ora in Id., Il 
fallimento del liberalismo, cit., p. 61.
111 Cfr. R. Vivarelli, 1870 in European History and Historiography, in «Journal of Modern 
History», Vol. 53, June 1981, No. 2, ora in Id., Storia e storiografia. Approssimazioni per lo 
studio dell’età contemporanea, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, pp. 1-26. Cfr. 
la corrispondenza su questo scritto con Arno J. Mayer, Felix Gilbert, Robert Wohl, Eugen 
Weber, in AV. 
112 R. Vivarelli, Salvemini e Mazzini, in «Rivista storica italiana», XCVII, 1985, n. 1, ora in 
Id., Storia e storiografia, cit., pp. 103-128.
113 R. Pertici, Il pensiero storico di Roberto Vivarelli, in Storiografia e impegno civile, cit., pp. 
206-210. Cfr. poi Vivarelli a Valiani, Firenze, 18 luglio 1975: «Certo è inevitabile che nel 
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prio con le acquisizioni di questi studiosi, ma senza perdere di vista punti 
di riferimento da lui promossi al rango di classici, come il libro di Einaudi 
su La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana (1933): lí, 
dopo una minuta disamina di ogni aspetto della vita economica e del tes-
suto produttivo, si affacciava un giudizio piú generale sulle deficienze dello 
Stato liberale e l’isteria del primo dopoguerra che poteva essere letto come 
un’interpretazione convincente, almeno per Vivarelli, delle origini del fasci-
smo114. Né trascurò riferimenti a contesti diversi, come mostra l’attenzione 
al caso tedesco: la Germania bismarckiana divenne anzi il vero e proprio 
«controtipo» di un’altra esperienza, quella dell’Inghilterra a cavallo tra i due 
secoli, elevata dallo storico, non senza forzature115, a paradigma di un solido 
sviluppo ancorato a istituzioni parlamentari e libertà diffusa. Non è un caso 
se il volume che raccoglie i frutti della riflessione sull’Italia post-unitaria, Il 
fallimento del liberalismo, prende a prestito, capovolgendolo, il titolo di una 
raccolta di scritti di uno dei piú autorevoli studiosi della Germania con-
temporanea, Fritz Stern. Lí, infatti, il professore della Columbia University 
scriveva che a unire la storia della Germania imperiale a quella di Weimar, 
causando il fallimento di entrambe, era stato il filo rosso dell’«illiberali-
smo», laddove per «illiberalism» Stern intendeva «not only the structure of 
the political regime», ma piú in generale «a state of mind»116.

modo come proprio Romeo ha impostato tutto il discorso sulla storia d’Italia dopo l’unifi-
cazione (crescita economica=progresso civile) anche il fascismo debba finire per ottenere una 
sua rivalutazione, se appena si riesca a mostrarne una qualche utilità nel processo di sviluppo 
economico del paese. Personalmente, nego la premessa del ragionamento di Romeo, perché 
ritengo che il concetto di “modernizzazione” sia assai piú complesso e implichi come ele-
mento tutt’altro che secondario (anche ai fini di uno sviluppo economico equilibrato) una 
riforma morale e intellettuale. In questo senso credo che obiettivamente e quindi al di fuori 
di ogni moralismo storiografico, il fascismo sia stata una tragica battuta d’arresto nello svi-
luppo civile nel nostro paese. Ma è un discorso che andrebbe iniziato risalendo piú indietro 
nel tempo». Nella stessa lettera Romeo era definito «vero padre di tutto questo revisionismo 
storiografico»: in AV, Carteggio, f. «Valiani, Leo».
114 Cfr. R. Vivarelli, Liberalismo, protezionismo, fascismo. Per la storia di un trascurato giudizio 
di Luigi Einaudi sulle origini del fascismo, in Id., Il fallimento del liberalismo, cit., pp. 163-
344. 
115 G. Orsina, Il liberalismo eroico di Roberto Vivarelli, in Storiografia e impegno civile, cit., 
p. 30.
116 F. Stern, The Failure of Illiberalism: Essays on the Political Culture of Modern Germany, 
New York, Alfred A. Knopf, 1972, p. XVII. Da ricordare come il libro di A.J. Mayer, The 
Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981, 
costituisse senz’altro uno spunto di riflessione per Vivarelli, almeno in riferimento alla tesi 
che vedeva l’ultimo scorcio del XIX sino alla Grande guerra come il frutto delle contraddi-
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5. Un libro antico. Alcune considerazioni conclusive. Abbiamo visto quanto 
il dibattito sulla storia d’Italia tra guerra e dopoguerra conoscesse, negli 
anni Sessanta, una fase di grande vivacità. Di quella discussione il libro di 
Vivarelli pubblicato dall’Istituto Croce segnò una tappa assai significativa. 
Il volume negava che il quadro della situazione politica, economica e sociale 
dell’Italia uscita vittoriosa dalla guerra lasciasse presagire uno sbocco autori-
tario; riteneva il fascismo un movimento di destra che aveva a che fare mol-
to piú col nazionalismo che non con il sindacalismo rivoluzionario e negava 
statura intellettuale e grandezza politica al suo capo; infine, imputava gravi 
responsabilità alla condotta e al programma rivoluzionario dei socialisti, 
ma non risparmiava le responsabilità della classe dirigente liberale. Nessun 
riferimento, infine, come era logico attendersi dato il taglio cronologico 
della ricerca, al problema del carattere totalitario del fascismo, che Viva-
relli avrebbe poi sempre respinto117. Il ritardo nel dare un prosieguo a Il 
dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo fu senz’altro un fattore decisivo 
della scarsa presa sull’opinione pubblica lamentata dallo stesso Vivarelli nel 
1991. Ma a contribuire all’accantonamento di quella lettura liberal-demo-
cratica della crisi italiana e dell’avvento del fascismo intervennero anche al-
tri fattori; tra questi, il mutato clima politico-culturale della società e dell’u-
niversità italiana cui faceva riferimento Vivarelli e la centralità assunta, dal 
punto di vista storiografico e mediatico, dalla grande opera di De Felice su 
Mussolini. L’empirismo erudito118 di un libro come Mussolini il rivoluzio-
nario poté meglio adattarsi ai tempi mutati cui accennava Vivarelli. Ciò che 
allora fu rimproverato come un difetto divenne, col tempo, uno dei punti 
di forza del primo tomo della biografia defeliciana, che pure mancava del 
respiro e delle aperture delle pagine di Vivarelli. Infine, la scelta di una for-
ma di genere «ambiguo» come la biografia119 consentí a De Felice di giocare 
con facilità sui due piani dell’esistenza individuale e della storia generale, 
solleticando la curiosità di un pubblico piú vasto120. Di contro, l’esordio di 

zioni irrisolte tra lo sviluppo industriale e la resistenza frapposta da un mondo aristocratico 
e reazionario alle forze della modernizzazione. 
117 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. III, cit., p. 503, ove si invita a non guardare 
alla società italiana di quegli anni «attraverso le lenti di una visione cartacea». 
118 Cfr. A. Ventura, Renzo De Felice: il fascismo e gli ebrei, in Incontro di studio sull’opera di 
Renzo De Felice, Roma, Giunta centrale per gli studi storici, 1997, pp. 50-52. 
119 A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca (1971), Torino, Einaudi, 1974, p. 3. 
120 Né va trascurato il riflesso che la fama del «personaggio» De Felice esercitò sulla sua 
opera. Cfr. E. Gentile, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Roma-Bari, Laterza, 2003, 
pp. 9-10. 



2�� Un «frutto fuori stagione»

Vivarelli patí il suo tratto troppo personale, un’austerità scambiata da qual-
cuno per moralismo121: né bastarono a mutare le sorti di quell’opera le sue 
indubbie qualità stilistiche, l’understatement che ne percorreva le pagine, o 
la grande attenzione prestata a quanto si scriveva fuori d’Italia. 
Col tempo, Vivarelli diede una diversa impostazione al problema storiogra-
fico a cui Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo aveva inteso comin-
ciare a dare risposta. Negli anni Ottanta e soprattutto Novanta, complici 
il mutamento di clima seguito alla fine della guerra fredda e l’infittirsi dei 
bilanci dell’esperienza novecentesca, lo sguardo di Vivarelli si volse all’ap-
profondimento della natura del liberalismo ottocentesco come rimedio per 
i mali del presente122 e a una condanna senza appello dei guasti prodotti 
dal massimalismo socialista. Era una linea coerente con l’idea di chi aveva 
imboccato la strada degli studi convinto del valore civile di quella scelta123. 
Prima Luigi Einaudi, quindi lord Acton e un Élie Halévy letto in prospet-
tiva neoliberale affiancarono e in seguito sopravanzarono nella gerarchia 
dei suoi riferimenti storiografici e intellettuali i sempre celebrati Salvemini 
e Chabod.

121 Cfr. la recensione a Il dopoguerra in Italia di R. Colapietra, in «Rassegna di Politica e di 
Storia», XIV, giugno 1968, pp. 188-192.
122 Penso a Vivarelli, I caratteri dell’età contemporanea, cit. 
123 La stessa che, con riferimenti intellettuali e politici diversi, spinse allo studio del passato 
altri esponenti di quella generazione. Cfr. C. Violante, Le contraddizioni della storia. Dialogo 
con Cosimo Damiano Fonseca, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 20-21; G. Giarrizzo. Autobio-
grafia di un vecchio storico, in «L’Acropoli», VII, marzo 2006, n. 2, pp. 174-175; E. Gabba, 
Conversazione sulla storia, a cura di U. Laffi, Pisa, Della Porta, 2009, p. 11. 




