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The Comparison with International Historiography: the Turning Point of the Seventeenth 
Century

This article aims to examine the approaches adopted by Rosario Villari to seventeenth-
century history in the light of his relationships with scholars outside Italy. Villari’s works 
will be interpreted by consulting his correspondence housed at Fondazione Gramsci. It 
appears clear that his ideas on the complexity of the seventeenth century developed and 
matured in close connection with the contemporary international debate, just as it was 
fostered by intense scholarly and personal exchanges with French, British, American and 
Spanish historians. We have identified two important points in his career: the late 1960s, 
when he became interested in the comparative study in Europe of popular rebellions and 
social relationships in the rural setting; and, later, in the 1980s, when at Princeton his 
scholarly attention shifted from economic-social topics to political and cultural history. His 
last work – Un sogno di libertà – reflects this change in a problematic way.

Keywords: Rosario Villari, International Debate, Crisis of the Seventeenth Century, Network 
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1. Rispetto al tema oggetto di queste pagine1 si può individuare nel 
1960-61 un momento di svolta nella storiografia di Rosario Villari e tale 
lo percepí lo stesso Villari. Nel 1961 Laterza pubblicava Mezzogiorno e 

* Sapienza Università di Roma; visceglia@libero.it.
1 Per la stesura di questo testo ho avuto la possibilità di consultare la corrispondenza privata 
di Rosario Villari, di seguito citata come CPRV, limitatamente alla parte attualmente de-
positata alla Fondazione Gramsci. Desidero ringraziare il direttore e il personale della Fon-
dazione Gramsci per la disponibilità nel facilitarmi la consultazione di tale corrispondenza, 
Leonardo Rapone per lo scambio e la collaborazione nella preparazione di queste pagine, 
Stefano Villani per i suoi commenti e John Elliott per averle lette e avermi dato importanti 
chiarimenti sulla rete di relazioni americane di Rosario Villari. La responsabilità di sviste ed 
errori è naturalmente solo mia.
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contadini nell’età moderna che riuniva saggi in parte apparsi in sedi diverse 
tra il 1953 e il 1960, unificati però «dall’intento di conoscere il processo 
di formazione delle condizioni economiche e sociali del Mezzogiorno quali 
si sono presentate agli studiosi classici della questione meridionale»2. Temi 
dei saggi erano i modi di formazione della proprietà terriera latifondistica e 
contadina, le trasformazioni dell’economia meridionale dal Settecento alla 
vigilia della unificazione. La parte piú corposa del volume era dedicata ai 
feudi dei Caracciolo di Brienza e agli episodi di lotta antifeudale che in 
quei feudi erano accaduti dal 1647 al 1799. Era quest’ultimo in un certo 
senso il cuore di quel libro. Villari precisava infatti che, «malgrado la parziale 
coincidenza cronologica», il suo volume era marginalmente legato alle 
tematiche del Risorgimento che pure nel loro rapporto con la questione 
agraria e nel ripensamento del legato gramsciano – cruciale nella riflessione 
degli storici marxisti degli anni Cinquanta – lo avevano profondamente 
impegnato3. Annunciava: «Le questioni che, conclusa questa fase del mio 
lavoro e in relazione ai risultati raggiunti, sento la necessità di approfondire 
riguardano, infatti, soprattutto la grande crisi del secolo XVII e, in generale, 
tutto il periodo del dominio spagnolo»4. Le referenze bibliografie del volume 
del 1961 contengono alcuni rinvii espliciti alla storiografia non italiana: si 
citano Denis Mack Smith, William Otto Henderson, studioso di Engels e 
della rivoluzione industriale, Jürgen Kuczynski, l’economista ebreo-tedesco, 
comunista, resistente al nazismo, esule e poi una delle massime autorità 
accademiche della Germania dell’Est, al centro in quegli anni di un dibattito 
importante sulla obiettività e militanza nel lavoro dello storico5, il Marc 
Bloch di Les caractères originaux de l’histoire rurale française, il grande libro 
del 1931 che nel 1956 Robert Dauvergne aveva completato con un secondo 
volume, lavorando su appunti e articoli sparsi di Bloch6, il Georges Lefebvre 
di Questions agraires au temps de la Terreur7. Di Lefebvre, le cui opere come 

2 R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, 2a ed., Roma-Bari, Laterza, 1977, p. V.
3 Id., Questione agraria e sviluppo del capitalismo nel Risorgimento, in «Cronache meridiona-
li», III, 1956, 9, pp. 536-542. 
4 Id., Mezzogiorno e contadini, cit., p. VI.
5 J. Kuczynski, Parteilichkeit und Objektivität in Geschichte und Geschichtsschreibung, in 
«Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», IV, 1956, 5, pp. 873-888.
6 M. Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française, t. II, éd. par R.Dauvergne, 
Paris, Colin, 1956.
7 Apparso a Strasburgo (Imprimerie F. Lenig) nel 1932, il testo di Lefebvre era stato ri-
pubblicato nel 1954 (La Roche-sur-Yon, Poitier) e lo sarebbe stato ancora nel 1989 (Paris, 
Comité des travaux historiques et scientifiques). 
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quelle di Mathiez erano lette negli anni Cinquanta insieme ai testi gramsciani 
sulla mancata rivoluzione agraria8, Villari che vi riconosceva alcuni dei suoi 
temi – l’importanza delle pratiche agrarie comunitarie, le convergenze e 
divergenze tra movimenti borghesi antifeudali e rivolte contadine – aveva 
recensito nel 1959 la riedizione, curata da Armando Saitta e Albert Soboul e 
apparsa in Italia in quello stesso anno presso l’editore Laterza, di Les paysans 
du Nord pendant la Révolution française (1a ed. Lille, C. Robbe, 1924)9. 
Nel complesso però in Mezzogiorno e contadini i riferimenti erano prevalen-
temente alle fonti di archivio, alla letteratura dell’epoca e alla bibliografia 
meridionalistica, laddove il programma di lavoro che Villari annunciava 
in quello stesso anno nasceva con un ancoraggio piú forte e esplicito al 
dibattito internazionale. Quel programma del resto era già ampiamente 
in itinere, preparato da una missione a Simancas nell’estate del 1959 dove 
Villari lavorò a fianco di Federico Chabod. Se tra il 1962 e il 1965 Villari 
poté pubblicare in «Studi Storici» tre saggi di grande rilievo storiografico 
sul Seicento10 fu perché a essi lavorava da tempo, intrecciando didattica e 
ricerca. Nel 1963 e 1964 infatti le lezioni tenute nell’ateneo di Messina, 
dove allora insegnava, verterono su La crisi del Regno di Napoli nel secolo 
XVII. Anche se Villari non abbandonò affatto gli studi sul Settecento e 
Ottocento ai quali affiancò, in coerenza con la sua passione civile e la sua 
vocazione politica, un impegno costante sulla storia italiana ed europea del 
Novecento, la riflessione sulla prima età moderna divenne strategica nel suo 
complessivo disegno storico. Le domande poste alle fonti nei saggi sopra ci-
tati degli anni 1962-65 rinviano al grande dibattito storiografico sulla crisi 
del Seicento che Eric Hobsbawm aveva lanciato nel 195411 dalle pagine 

8 E. Ragionieri, «Caratteri originali» e prospettive di analisi: ancora sulla ‘Storia d’Italia’ Einau-
di, discussione, in «Quaderni storici», IX, 1974, fasc. II, pp. 549-550.
9 «Cronache meridionali», VI, 1959, 9, pp. 645-648.
10 R. Villari, Baronaggio e finanza a Napoli alla vigilia della rivoluzione del 1647-1648, in 
«Studi Storici», III, 1962, 2, pp. 259-305; Id., Note sulla rifeudalizzazione del Regno di Napo-
li alla vigilia della Rivoluzione di Masaniello. I, ivi, IV, 1963, 4, pp. 637-668; Id., Note sulla 
rifeudalizzazione del Regno di Napoli alla vigilia della Rivoluzione di Masaniello. II: Congiura 
aristocratica e rivoluzione popolare, ivi, VI, 1965, 2, pp. 295-328.
11 E.J. Hobsbawm, The General Crisis of the European Economy in the 17th Century, in «Past 
and Present», 1954, 5, pp. 33-53 e Id., The Crisis of the 17th Century, II, ivi, 1954, 6, pp. 
44-65; il dibattito continuò sulle pagine della rivista negli anni successivi: cfr. anche la rac-
colta Crisis in Europe, 1560-1660: Essays from Past and Present 1952-1962, ed. by T. Aston, 
Introduction by Ch. Hill, London-Henley, Routledge & Kegan Paul, 1965 (ed. it. 1969). 
Altra tappa della discussione: R. Starn, Historians and «Crisis», in «Past and Present», 1971, 
52, pp. 3-22.
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della allora giovane rivista «Past and Present»12. Si trattava, come è noto, di 
un saggio seminale in cui lo storico inglese ponendo quesiti fondamentali 
sulle origini del capitalismo, problematizzava le spiegazioni univoche della 
crisi del Seicento, mettendone in luce invece le specificità, gli aspetti mol-
teplici e spesso contradditori, gli esiti divergenti secondo le aree geografiche 
dell’Europa, concludendo come, sebbene i limiti della struttura sociale feu-
dale frenassero i nuclei di sviluppo capitalistico, l’espansione dell’Europa 
sarebbe passata proprio attraverso quella crisi che fu quindi una crisi tra-
sformativa. Hobsbawm dedicava poche pagine al caso italiano il cui declino 
illustrava la debolezza del capitalismo parassitario immobilizzato in palazzi 
e consumi improduttivi13, un caso che considerava ancora da chiarire come 
molti altri snodi della crisi. 
Sulla ricezione nella modernistica italiana delle proposte di Hobsbawm, 
Anna Maria Rao ha scritto pagine molto dense mostrando la pluralità di 
canali attraverso i quali andò configurandosi: le case editrici, gli studiosi 
dell’Istituto Gramsci, soprattutto i rapporti con Cantimori. L’influenza di 
Hobsbawm si intrecciò con quella non meno forte di Braudel e del suo 
libro sul Mediterraneo, intreccio facilitato da storici che furono tramiti del 
dialogo tra storiografie come Ruggiero Romano, Corrado Vivanti, Alberto 
Tenenti e Villari stesso14. In quegli anni, dopo la drammatica lacerazione 
del secondo conflitto mondiale, di ricostruzione del dialogo storiografico 
europeo del quale tappe fondamentali furono prima il IX Congresso inter-
nazionale di scienze storiche (Parigi 1950) con la creazione di una sezione 
specificamente dedicata alla storia sociale15, poi il X Congresso di Roma del 
1955 – la riflessione sulla crisi del Seicento, collegandosi al tema ancora piú 

12 Ch. Hill, E.H. Hilton, E.J. Hobsbawm, Past and Present: Origins and Early Years, in 
«Past and Present», 1983, 100, pp. 3-14 e J. Le Goff, Past and Present Later History, ivi, 
pp. 14-28. 
13 Hobsbawm, The General Crisis, cit., pp. 42-43. 
14 A.M. Rao, Transizioni. Hobsbawm nella modernistica italiana, in «Studi Storici», LXIV, 
2013, 4, pp. 761-89. Per una ricostruzione analitica delle convergenze/divergenze tra le sto-
riografie sociali britanniche e francese all’interno delle loro specifiche linee di sviluppo negli 
approcci alla crisi del Seicento, cfr. J. Dewald, Crisis, Chronology and the Shape of European 
Social History, in «American Historical Review», CXIII, 2008, 4, pp. 1031-1052.
15 R. Villari, Storici e storia. Mutamenti e disagi della storiografia, in «Atti della Accademia Na-
zionale dei Lincei. Rendiconti di adunanze solenni», X, 2003, 3, pp. 147-155, ma nell’Archivio 
Villari vi è la copia del discorso, tenuto al Quirinale in occasione della chiusura dell’anno acca-
demico della Accademia Nazionale dei Lincei, numerato pp. 1006-1014, con alcune varianti 
rispetto al testo a stampa. In queste pagine farò riferimento a quest’ultimo testo. Cfr. anche E.J. 
Hobsbawm, Anni interessanti. Autobiografia di uno storico, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 316-318.
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generale della transizione che la discussione Dobb-Sweezy aveva animato, 
divenne un nodo cruciale della modernistica16. 
L’articolo di Villari del 1962 (Baronaggio e finanza a Napoli) si apriva po-
nendo il problema delle particolarità della crisi del Seicento nel Mezzogior-
no d’Italia rispetto ad altri paesi europei e con un rinvio al saggio appena 
citato di Hobsbawm e a quello di Carlo Maria Cipolla sul declino econo-
mico dell’Italia17. Villari, ricucendo crisi generale e declino italiano con un 
occhio a Gramsci e un altro al dibattito internazionale, come ha suggerito 
Francesco Benigno, ancorava l’emergere della questione meridionale al pe-
riodo in cui con forza si sarebbe manifestata nelle campagne del Mezzogior-
no una offensiva feudale che avrebbe preso i caratteri di una vera e propria 
rifeudalizzazione, una categoria quest’ultima che è centrale nei saggi del 
1963-65 e che rivela anche la familiarità di Villari con gli studi di storia 
agraria relativi all’Europa dell’Est18. Come ha notato ancora Benigno19, nel 
saggio di Hobsbawm del 1954 il tema delle rivolte era marginale; non cosí 
dopo il 1955, quando si aprí la discussione sul libro di Boris Poršnev, pub-
blicato a Mosca nel 1948, edito in tedesco a Lipsia nel 1954. Oggetto di 
un attacco da parte di Roland Mousnier che ne contestò parecchi punti 
– fra i quali l’idea della persistenza del modo di produzione feudale nelle 
campagne a ovest e a est dell’Elba, l’etichetta di Stato feudale-assolutistico 
attribuita allo Stato francese del Seicento, la contrapposizione di compatti 
e lineari fronti di classi (signori-borghesi contro contadini e artigiani)20 – il 
volume dello storico marxista fu tradotto nel 1963 in francese a cura di 
Robert Mandrou, che nelle pagine delle «Annales» lo aveva accolto con 
una recensione piú pacata anche se problematizzante la tesi di fondo21. Lo 

16 Testo fondamentale di riferimento: The Transition from Feudalism to Capitalism, with 
Introduction by R.Hilton, ed. by P. Sweezy et al., New York, Sciences and Society, 1954. Il 
volume di M. Dobb, Studies in the Development of Capitalism, London, Routledge, 1946, 
era stato tradotto in italiano nel 1958.
17 Sull’influenza di Hobsbawm nelle ricerche di Villari: R. Villari, Ricordo di Eric J. Hob-
sbawm, in «Quaderno di storia contemporanea», 2013, 52, pp. 11-14; Rao, Transizioni. 
Hobsbawm nella modernistica italiana, cit., p. 777. 
18 F. Benigno, Ripensare la crisi del Seicento, in Id., Specchi della rivoluzione. Conflitto e iden-
tità politica nell’Europa moderna, Roma, Donzelli, 1999, pp. 61-103: 84-85.
19 Ivi, p. 72; Hobsbawm, The General Crisis, cit., p. 37.
20 R. Mousnier, Recherches sur les soulèvements populaires en France avant la Fronde, in «Revue 
d’histoire moderne et contemporaine», V, 1958, 2, pp. 81-113.
21 R. Mandrou, Les soulèvements populaires et la société française du XVIIe siècle, in «Annales 
Esc», XIV, 1959, 4, pp. 756-765.
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stesso Mandrou, inoltre, pubblicava nel 1965 nella collana dell’Università 
degli studi di Pisa un volumetto, frutto di cinque lezioni agli studenti di 
quella università, intitolato Classes et lutte de classes en France au début du 
XVIIe siècle, in cui richiamava i rischi dell’applicazione della categoria della 
lotta di classe alla storia delle rivolte della prima età moderna. Villari recensí 
quest’ultimo volume nel 1966 in «Critica storica» rendendo conto del di-
battito allora in corso in Francia, argomentando come il modello della lotta 
di classe appartenesse «alla tradizione storiografica francese tanto quanto 
alla metodologia marxista» e invitando a non sottovalutare i problemi posti 
dallo storico sovietico22. 
A Poršnev e alla sua edizione francese Villari faceva esplicito riferimento in 
numerosi passaggi dei suoi scritti degli anni Sessanta. Nel saggio su La feudali-
tà e lo stato napoletano (1965), poi incorporato in Ribelli e riformatori dal XVI 
al XVIII secolo, scriveva che le tesi di Poršnev sull’assimilazione di una parte 
della borghesia di officiers e togati alla classe dominante e sulla convergenza di 
interessi fra quest’ultima e la monarchia, sebbene formulate con «una punta 
di schematismo», avevano un solido fondamento, e aggiungeva che nel Mez-
zogiorno vi fu qualcosa di piú, penetrando il dominio feudale a scapito dei 
processi di differenziazione sociale avviati nel secolo precedente «in tutte le fi-
bre della società»23. Pure nella seconda parte del saggio sulla rifeudalizzazione, 
apparso su «Studi Storici» nello stesso 1965 e che rifluirà nel primo capitolo 
di La rivolta antispagnola a Napoli, Villari richiamava la discussione aperta 
da Poršnev, facendo però anche riferimento agli studi di taglio istituzionale 
di Chabod e Vicens Vives e valorizzando al contempo le ricerche di Pagès e 
Mousnier sull’amministrazione pubblica francese del Cinque e Seicento24. 
Mousnier e i suoi allievi erano portatori di una linea interpretativa sulle rivol-
te antagonista rispetto a quella di Poršnev: dove lo storico sovietico vedeva i 
nitidi contorni di un conflitto di classi sociali, spontaneo ma schiarito dalla 
luce di una coscienza rivoluzionaria, Mousnier intravvedeva i fili sottili ma 
resistenti dei legami di fedeltà e clientela che legavano gruppi sociali contrap-

22 R. Villari, recensione a R. Mandrou, Classes et lutte de classes en France au début du XVIIe 
siècle, in «Critica storica», V, 1966, 1, pp. 130-135.
23 R. Villari, La feudalità e lo stato napoletano nel secolo XVII, in «Clio», I, 1965, 4, pp. 555-
575: 565-566; ora in Id., Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo, Roma, Editori Riuniti, 
19832 (I ed. 1979), pp. 97-118: 107.
24 Id., Note sulla rifeudalizzazione del Regno di Napoli alla vigilia della rivoluzione di Masa-
niello, II, cit., p. 297. Il passaggio in La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini (1585-1647), 
Bari, Laterza, 1967, è a p. 12 del testo e alla nota 17.



375 Il confronto con la storiografia internazionale: lo snodo del Seicento

posti per interessi economici, che potevano però realizzare alleanze trasversali 
contro il nascente assolutismo di uno Stato che, burocratizzandosi attraverso 
la venalità, limitava il potere nobiliare. Che Villari, profondamente entrato 
nel dibattito su Stato e rivolte in Francia – tema al quale avrebbe dedicato a 
Messina nell’anno accademico 1967-68 il suo corso monografico – facesse 
riferimento a due opzioni storiografiche distinte e in una certa misura anta-
goniste ci sembra la cifra della apertura di uno storico pronto a misurarsi con 
gli esiti di un dibattito al di là degli steccati ideologici25. Un abito che Villari 
rivendicò anche rispetto ai risultati degli studi di Carlo Maria Cipolla, come 
documenta la sua recensione sulle pagine di «Paese sera» alla Storia economica 
dell’Europa preindustriale, «un libro che appartiene al campo dell’antimarxi-
smo storiografico ma che non esclude la ricerca e l’uso di punti di riferimento 
sistematici», cioè di categorie teoriche senza le quali – come ripeteva spesso – 
la ricerca storica è pura empiria descrittiva26. Nessuna citazione di Poršnev vi 
è però in Un sogno di libertà27 ove anche il riferimento alla categoria di rifeu-
dalizzazione si è illanguidito28, segno che Villari giudicava datato quel dibat-
tito che era nato in una temperie storiografica e politica, ormai tramontata.

2. Torniamo agli anni Sessanta. Il tema del rapporto tra congiura aristocratica 
e rivoluzione popolare e quello dello sviluppo della organizzazione statale e 
amministrativa erano gli snodi intorno ai quali andava crescendo la riflessio-
ne di Villari su crisi e rivolte nel Mezzogiorno d’Italia. Il cantiere di ricerca 
che egli portava avanti, cosí marcato da un dialogo profondo quanto non 
ostentato con la storiografia europea, implicava un approfondimento del giu-
dizio storico sulla Spagna del Seicento, esigenza che, come Villari chiarisce 
nella prefazione a La rivolta, non nasceva dalla riproposizione della «vecchia 
disputa sul dominio spagnolo in Italia» ma, al contrario, da una spinta al 
«definitivo superamento dei termini in cui quella disputa si era posta» con 
un aggiornamento del problema storiografico riformulato intorno alla «crisi 

25 Sulle contrapposizioni tra storici marxisti e non marxisti nel secondo dopoguerra che non 
impedivano condivisione di metodi e di assunti importanti, cfr. Hobsbawm, Anni interessanti, 
cit., pp. 318-319. Su questo nodo cfr. il saggio di Leonardo Rapone in questo fascicolo.
26 R. Villari, L’Europa preindustriale, ora in Ribelli e riformatori, cit., pp. 131-134. 
27 Id., Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Milano, Mondadori, 
2012; fa notare questo scarto anche A.M. Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, in A.M. 
Rao, J.A. Marino, G. Muto, Dalla Rivolta antispagnola a Un sogno di libertà, in «Studi Sto-
rici», LIV, 2013, 2, pp. 288-307, e in particolare p. 298.
28 J. Elliott, Reform and Revolution in the Early Modern Mezzogiorno, in «Past and Present», 
2014, 224, pp. 283-296, in particolare p. 287.
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economica europea» e all’«evoluzione dello Stato nel Seicento». Anche se gli 
storici cui Villari faceva esplicito riferimento nella prefazione erano ancora, 
come nel saggio del 1965 su congiura aristocratica e rivoluzione popolare, 
Poršnev, Cipolla, Braudel, Hobsbawm, Chabod e Vicens Vives, gli interlocu-
tori storiografici di Villari alla fine degli anni Sessanta, si erano moltiplicati. 
Tra essi figurano Antonio Domínguez Ortiz, Helmut Koenigsberger e so-
prattutto John Elliott, che nel 1961 nelle pagine di «Past and Present» aveva 
descritto il declino della Spagna «as the final development of that specifically 
Castilian crisis of 1590-1620 […] as the logical dénouement of the econo-
mic crisis which destroyed the foundations of Castile’s power»29, e con la sua 
monografia sulla preistoria della rivolta della Catalogna aveva offerto un mo-
dello per studiare il fenomeno della crisi della Spagna dal punto di vista delle 
dinamiche istituzionali e sociali catalane dei primi decenni del Seicento30.
Non è possibile dare qui conto adeguatamente della ricezione di La rivol-
ta, un volume che in ambito italiano fu all’origine di un dibattito assai 
interessante con Giuseppe Galasso intorno alla categoria di rifeudalizza-
zione31, una discussione che è stata riferimento ineludibile per gli storici di 
almeno due generazioni anche se forse oscurò altre dimensioni non meno 
importanti del libro di Villari: la sua attenzione alla riflessione anche teorica 
sull’idea di rivoluzione nella prima età moderna, l’interesse per il racconto 
storico degli episodi rivoluzionari e per le modalità di circolazione di infor-
mazioni e idee, i nessi tra cultura scientifica e cultura politica… temi che 
sarebbero stati poi posti al centro della sua agenda storiografica. Il volume 
sulla preistoria della rivoluzione di Masaniello fu seguito da un rinnovato 
interesse per la rivolta masanelliana che avrebbe portato a un vero revival 
storiografico con approcci e esiti anche tra loro distanti, che Benigno ha 
puntualmente ricostruito nel suo Specchi della rivoluzione32. 

29 Id., The Decline of Spain, ivi, 1961, 20, pp. 52-73.
30 Id., The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain, 1598-1640, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1963.
31 G. Galasso, La feudalità napoletana nel secolo XVI, in «Clio», I, 1965, 4, pp. 535-554; 
Id., Economia e società nella Calabria del Cinquecento, Napoli, L’Arte tipografica, 1967, pp. 
53-56; Id, Dal Comune medievale all’unità. Linee di storia meridionale, Bari, Laterza, 1969; 
Id., La Spagna imperiale e il Mezzogiorno, in Alla periferia dell’impero. Il Regno di Napoli nel 
periodo spagnolo (secoli XVI-XVII), Torino, Einaudi, 1994, pp. 5-44. Ma da vedere anche la 
recensione di Galasso a La rivolta, in «Rivista storica italiana», LXXXI, 1969, 3, pp. 671-
675, che, accanto ad apprezzamenti positivi, avanzava rilievi critici. 
32 F. Benigno, Il mistero di Masaniello, in Id., Specchi della rivoluzione, cit., pp. 1, 99-285; 
vanno menzionati: V. Conti, Le leggi di una Rivoluzione. I bandi della repubblica napoletana 
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La rivolta ebbe una vasta eco nella storiografia internazionale. Eric Cochra-
ne, dal 1965 professore di Storia del rinascimento all’Università di Chicago, 
uno dei primi interlocutori americani di Villari, nelle pagine della «Ame-
rican Historical Review» ne elogiò la familiarità con la storia economica e 
il suo rigore filologico, ricordandogli come «he has a moral obligation to 
come forth as soon as possible with the sequel promised in the subtitle»33. 
Maurice Aymard avrebbe accoppiato in uno dei compte-rendus tematici del-
le «Annales» dedicato a Passé, present d’Italie, la recensione a La Calabria nel 
Cinquecento di Galasso con quella su La rivolta, riprendendo la discussione 
su defeudalizzazione/rifeudalizzazione e le opzioni interpretative differenti 
sulle origini del divario tra Nord e Sud d’Italia che i due approcci implica-
vano34. Nelle pagine della rivista «Hispania» si giudicava che il volume «se 
ha de transformar sin duda pronto en un clásico»35.
Sull’onda di La rivolta e dei temi che l’avevano impegnato per oltre un de-
cennio è da leggere anche un altro importante testo di Villari: Rivolte e co-
scienza rivoluzionaria nel secolo XVII, un bilancio storiografico formulato in 
occasione della pubblicazione nel 1970 della New Cambridge Modern Hi-
story in cui Villari, dando un giudizio assai limitativo di quest’ultima opera 
che non recepiva gli orientamenti piú recenti e innovativi, prendeva con 
piú decisione le distanze da «una visione unitaria della crisi rivoluzionaria 
ottenuta a prezzo di un generale appiattimento del panorama, che annulla 
differenze e contrasti di natura sociale, politica, religiosa, economica»36 e 

dall’ottobre 1647 all’aprile 1648, Napoli, Jovene, 1983; P.L. Rovito, La rivoluzione costitu-
zionale di Napoli (1647-8), in «Rivista storica italiana», XCVIII, 1986, 2, pp. 368-372; A. 
Musi, La rivolta di Masaniello nella scena politica barocca, Napoli, Guida, 1989 (II ed. 2002, 
nella cui postfazione [pp. 257-263] si esprimono osservazioni critiche sulle ricostruzioni di 
Villari, Rovito, Benigno); S. D’Alessio, Contagi. La rivolta napoletana del 1647-48: linguag-
gio e potere politico, Firenze, Centro editoriale toscano, 2003; G. Galasso, Il Regno di Napoli. 
Il Mezzogiorno spagnolo, 1494-1622, Torino, Utet, 2005, pp. 789-1071 e Id., Il Regno di 
Napoli. Il Mezzogiorno spagnolo e austriaco, 1622-1734, Torino, Utet, 2006, pp. 4-552.
33 Cfr. la recensione di E. Cochrane, in «American Historical Review», LXIII, 1968, 5, pp. 
1565-1566. L’attenzione alla storia della storiografia della prima età moderna costituí il 
terreno di confronto tra i due storici, ma Cochrane seguiva anche la produzione contempo-
raneistica di Villari: nel 1972 gli annunciava infatti che avrebbe utilizzato nei suoi corsi il 
manuale di Storia contemporanea che Laterza aveva pubblicato nel 1971 (Cochrane a Villari, 
Chicago, 28 marzo 1972, CPRV, 1972/1).
34 M. Aymard, in «Annales Esc», XXVIII, 1973, 1, pp. 251-256.
35 M.R. Saurin de la Iglesia, in «Hispania», XXVIII, 1968, pp. 217-221.
36 R. Villari, Rivolte e coscienza rivoluzionaria nel secolo XVII, in «Studi Storici», XII, 1971, 
2, pp. 235-264: 240 (in Id., Ribelli e riformatori, cit., pp. 15-42).
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dall’«allargamento del campo geografico di osservazione alla ricerca di una 
“causa comune”»37 – il solo antifiscalismo – laddove sia l’antifiscalismo sia il 
carattere antifeudale dei sommovimenti andavano a loro volta ricollegati «al 
piú ampio discorso che contemporaneamente si svolgeva sulla gerarchia de-
gli ordini, sul sistema di potere, sul rapporto tra azione di governo e svilup-
po dell’economia, sulla funzione della monarchia»38. Stigmatizzando come 
«eccessiva e semplicistica» la logica generalizzante di Hugh Trevor-Roper 
che aveva insistito sul carico finanziario che l’espansione burocratica aveva 
riversato sui sudditi come elemento comune alle rivolte, Villari si adden-
trava con prudenza nel dibattito sulla rivoluzione inglese riconoscendone le 
specificità. L’apporto di Christopher Hill alla riformulazione della proble-
matica storiografica su quella rivoluzione – che era divenuta un terreno in 
cui già negli anni precedenti il secondo conflitto mondiale si combatteva 
una battaglia per il marxismo – gli pareva fondamentale e anzi riteneva che 
molte suggestioni dello storico inglese non avessero avuto adeguati svol-
gimenti39. Della impostazione di Hill ad affascinare Villari non era però 
soltanto il rapporto che lo storico inglese aveva teorizzato, risentendo pro-
fondamente l’influenza della lezione di Dobb, tra trasformazioni sociali 
nelle campagne, sviluppo delle relazioni mercantili, origini del capitalismo 
e rivoluzione ma soprattutto l’apertura di un cantiere, fino ad allora igno-
rato, sulle origini intellettuali della rivoluzione inglese40. L’idea che la crisi 
degli anni Quaranta avesse avuto una profonda gestazione intellettuale gli 
sembrava feconda e applicabile ad altri contesti europei nella ricerca delle 
motivazioni ideali delle rivolte secentesche. 
Indicando nel 1971 queste direzioni di ricerca, Villari convergeva su molte 
osservazioni formulate da Elliott nel 1969 su «Past and Present» in una ana-
loga rassegna e in particolare sulla necessità di abbandonare una visione dei 
movimenti di rivolta che faceva riferimento implicitamente o esplicitamente 
agli eventi del 1789 come, pur da approcci assai distanti, avevano fatto Mou-

37 Ivi, p. 254.
38 Ivi, pp. 263-264.
39 Ivi, p. 242. Si fa riferimento a Ch. Hill, The English Revolution 1640, London, Lawrence 
& Wishart, 1940. Il saggio fu pubblicato dalla casa editrice Lawrence & Wishart, fondata 
nel 1936 e associata al Communist Party. I Saggi sulla rivoluzione inglese a cura di Hill furono 
pubblicati da Feltrinelli nel 1957. Si veda anche M. Cuaz, Christopher Hill e l’interpretazione 
marxista della rivoluzione inglese, in «Studi Storici», XXVI, 1985, 3, pp. 635-665.
40 Il libro di Hill forse piú citato da Villari è infatti: Intellectual Origins of the English Revolu-
tion, Oxford, Clarendon Press, 1965. 
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snier e Poršnev41. La corrispondenza di Villari contiene una lunga lettera di 
Corrado Vivanti scritta dopo la lettura di Rivolte e coscienza rivoluzionaria 
nel secolo XVII. Vivanti si dichiarava favorevole all’idea di una lettura unitaria 
(su questa continuità il dissenso di Galasso era invece esplicito) dei decenni 
compresi tra 1560 e 1640 – «ma insomma in quegli ottant’anni salta tutto il 
sistema europeo-mediterraneo e se ne afferma un altro» – e affascinato sia dal 
rilievo dato da Villari alla storiografia contemporanea sulle rivoluzioni e alla 
diffusione di alcuni testi storici – «dal Davila al Bisaccioni», sia dall’accento 
posto sulle «ragioni ideali delle rivolte e rivoluzioni del Seicento»42. Anche 
Furio Diaz apprezzò molto quel saggio e invitò Villari a tenere un seminario 
presso la Scuola Normale di Pisa che verté però sulla questione meridionale. 
Negli anni Settanta l’agenda di Villari è densissima di impegni, che sono 
altrettante occasioni di confronto con la storiografia internazionale. Nel 
febbraio del 1972 accettò l’invito di Ivan T. Berend da Budapest a parte-
cipare al convegno, previsto per settembre di quell’anno in occasione del 
cinquecentesimo anniversario della nascita di György Dózca (1470-1514), 
su Mouvements paysans en Europe Est-Centrale au XVIe-XVIIe siècles43. Nel 
1973 teneva la relazione ufficiale al convegno degli storici italiani e sovietici 
sul tema Lo sviluppo industriale e le ripercussioni politiche nell’età dell’impe-
rialismo44. Nello stesso 1973 Adrian Lyttelton lo invitava all’incontro degli 
storici italiani e britannici che si tenne al St. Antony’s College di Oxford 
il 20-21 ottobre di quell’anno al quale parteciparono Ruggiero Romano, 
Corrado Vivanti, Franco Venturi, Giuliano Procacci, Carlo Dionisotti, Re-
nato Zangheri e, dal lato inglese, Hugh Trevor-Roper, Paul Ginsborg, Pe-
ter Brown, Peter Burke, Francis Haskell, Denys Hay, Frances Yates. I temi 

41 Villari, Rivolte e coscienza rivoluzionaria, cit., p. 255 con citazione di J.H. Elliott, Revo-
lution and Continuity in Early Modern Europe, in «Past and Present», 1969, 42, pp. 35-56. 
Altri punti essenziali della argomentazione di Elliott ripresi da Villari sono la debolezza 
dell’idea della «universality» delle rivoluzioni seicentesche, il dare per scontato che non ci 
fossero altri periodi di simultanee ribellioni (la decade 1560-70, ad esempio, era stata carat-
terizzata da rivolte in Scozia, nel Nord della Inghilterra, nella Francia, nelle Fiandre, in Cor-
sica, in Andalusia), la variabilità dei rapporti secondo i contesti tra gruppi sociali dominanti 
e popolo, nonché la dipendenza delle rivolte da appoggi esterni. Questo saggio dello storico 
inglese è stato tradotto in italiano: Rivoluzione e continuità agli albori dell’Europa moderna, 
in Le origini dell’Europa moderna. Rivoluzione e continuità. Saggi da «Past and Present», a cura 
e con introduzione di M. Rosa, Bari, De Donato, 1977, pp. 33-62. 
42 Vivanti a Villari, Fiumetto, 31 agosto 1971 (CPRV, 1971).
43 Ivan Berend a Villari, Budapest, 24 febbraio 1972 (ivi, 1972/1).
44 Clara Castelli a Villari, Roma, 13 gennaio 1973 (ivi, 1973/1). 
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previsti erano Progresso e nazionalismo, I nuovi approcci alla storia italiana 
e I caratteri originali della storia d’Italia45. Quel convegno fu una occasione 
importante per discutere l’impostazione del cantiere della einaudiana Sto-
ria d’Italia che era partito nel 1966 e che nel 1972 dava i suoi frutti con 
l’apparizione del primo volume sui «caratteri originali»46. Villari nella sede 
oxoniense e poi a Padova formulò un giudizio complesso di quel progetto 
che espresse ancora in varie sedi47. Anzi tutto egli riteneva che esso fosse 
nato «dal ripensamento dell’esperienza vissuta dall’Italia dopo la fine della 
guerra e del fascismo e […] dalla coscienza della crisi che il nostro paese 
attraversa[va]»48. Era certamente condivisibile la ricerca dei «caratteri origi-
nali», che esprimeva l’esigenza di individuare le radici della storia del paese 
ancor prima, anche molto prima, che essa diventasse la storia di una nazio-
ne, ma che pure conteneva il rischio di «sottolineare la permanenza secolare 
degli squilibri piuttosto che il loro trasformarsi e presentarsi con forme e 
contenuti nuovi»49. Quanto poi alla opinione che l’opera si ponesse al cro-
cevia della influenza del marxismo e delle «Annales», Villari dichiarava che 
nessuna ricerca di storia poteva non risentire della influenza del marxismo o 
ignorare l’esperienza delle «Annales», ma che una piú «definita e circoscritta 
fonte di ispirazione» fosse da ravvisare nell’analisi politico-economica «ela-
borata dalle correnti del liberismo radicale tra la fine dell’Ottocento e la 
prima guerra mondiale»50. In una nota «sulla situazione attuale nel campo 
degli studi storici» (23 novembre 1973) destinata a Giorgio Napolitano, 
responsabile della Sezione culturale del Pci, era piú esplicito:

La mia impressione è che la Storia Einaudi rivela invece proprio il mancato ap-
profondimento della tematica gramsciana e anzi un’attenuazione dell’influenza di 
Gramsci e del marxismo nella storiografia italiana di oggi. Mi pare che l’elemento 

45 Lyttelton e Stuart Woolf a Villari, Oxford, 11 ottobre 1973 (ivi, 1973/2).
46 Intervento al dibattito sulla Storia d’Italia Einaudi (Oxford, 20-21 ottobre 1973), in «Ri-
nascita», XXX, 47, 30 novembre 1973.
47 R. Villari, «Caratteri originali» e prospettive di analisi: ancora sulla ‘Storia d’Italia’ Einaudi, 
discussione, in «Quaderni storici», XXVI, 1974, 2, pp. 524-528. L’invito al seminario di Pado-
va fu rivolto a Villari da Angelo Ventura (Ventura a Villari, Padova, 30 ottobre 1973, CPRV, 
1973/2) con la consegna di discutere: a) l’influenza di Marx e delle «Annales» nella Storia d’I-
talia Einaudi; b) la corrispondenza tra la realizzazione dell’opera e lo stato della ricerca storica. 
A questo dibattito faceva riferimento anche I. Wallerstein, Braudel, le «Annales» e la storiografia 
contemporanea, in «Studi Storici», XXI, 1980, 3, pp. 5-17, in part. pp. 14-15.
48 Villari, «Caratteri originali» e prospettive di analisi, cit., p. 525. 
49 Ivi, p. 527.
50 Ivi, p. 528.
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preponderante sia invece la ripresa di una impostazione radicale, una visione nega-
tiva della storia del paese che investe non solo il Risorgimento e lo sviluppo dello 
Stato unitario ma anche il periodo successivo alla seconda guerra mondiale e la 
situazione attuale51. 

A ridosso della discussione di Oxford, poi, ancora Lyttelton lo invitava a 
un nuovo seminario comparativo Four lectures on the Southern problems, 
al quale avrebbe partecipato anche un allievo di Lyttelton, John Davis, il 
quale avrebbe trovato in Villari un attento interlocutore per la sua ricerca 
su mercanti e imprenditori a Napoli prima dell’Unità52. Nel 1974 Villari 
è a Reading presso il Centre for the Advanced Study of Italian Society che 
Stuart Woolf aveva creato nel 1966 con un focus esplicito sulle tematiche 
del Risorgimento e del fascismo53 e poi ancora nello stesso anno visiting 
professor a Oxford. Può d’altra parte forse stupire che ci siano nella corri-
spondenza di Villari dei primi anni Settanta pochissime testimonianze di 
relazioni epistolari con storici spagnoli. Nell’estate del 1974, però, Barto-
lomé Clavero, che era stato borsista a Roma l’anno precedente, incontran-
do Villari, gli scrive di stare trattando con Alianza Editorial la traduzione 
spagnola di La rivolta dopo non fruttuosi negoziati con Siglo XXI54. 
A metà degli anni Settanta matura l’opzione americana di Villari con il 
suo progetto, comunicato – il tramite fu Carlo Ginzburg – a Elliott nel 
1976, di una candidatura per un anno a Princeton55, un progetto che fu 
poi accantonato dopo le elezioni della primavera di quell’anno che porta-
rono Villari alla Camera nelle file del Pci, per essere poi ripreso nel 198056. 

51 CPRV, 1973/2.
52 Lyttelton a Villari, Oxford, 13 novembre 1973 (ibidem). 
53 J. Stuart Woolf, The Rebirth of Italy 1943-50. Proceedings of Seminars held at the Centre for 
the Advanced Study of Italian Society, New York, The Humanities Press, 1972. 
54 Clavero a Villari, Siviglia, 3 giugno 1974 (CPRV, 1974/1). La lettera in cui si presenta a 
Villari come studioso di alcuni aspetti del feudalesimo castigliano, desideroso di incontrarsi 
con lui, è ivi, 1973/1, Siviglia, 6 marzo 1973. La rivolta sarà edita in spagnolo nel 1979.
55 Elliott a Villari, Princeton, 15 marzo 1976 (CPRV, 1976/1): «As Carlo Ginzburg will have 
told you, there is extremely heavy pressure on a very small number of places and therefore 
there can be no guarantee that your application would be successful. But I would naturally 
give it all the support I can».
56 Elliott a Villari, Princeton, 10 aprile 1980 (ivi,1980/1): «We have not so far heard any-
thing from you and I was wondering whether you are still interested in applying to the Insti-
tute for the academic year 1981/2 [...]. There can therefore be no guarantee of the outcome 
but I should naturally press your case to the very best of my ability». Una delle lettere di pre-
sentazioni della candidatura di Villari fu scritta da Eric Hobsbawm (ivi, 1980/2, Hobsbawm 
a Villari, Londra, 25 luglio 1980). Cfr. il contributo di John Elliott in questo numero.
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Ma nel 1979 Villari era già negli Stati Uniti, a Chicago, nella cui università 
insegnava Eric Cochrane da lungo tempo, come si è detto, legato a lui da 
rapporti di scambio scientifico e di amicizia. Sul finire degli anni Settanta la 
corrispondenza tra i due è intensa. È Cochrane nel 1976 a indirizzargli John 
Marino, che presenta come «nostro allievo e di Franco Venturi». Marino 
l’anno successivo è a Torino, presso la fondazione Einaudi, e allaccia rapporti 
diretti con Villari che poi si irrobustiranno e continueranno nel tempo57. 
Villari ha appena edito la raccolta di saggi Ribelli e riformatori che – gli scrive 
Cochrane – sarà adottato come libro di testo per i suoi studenti italofoni a 
Chicago. John Tedeschi e Cochrane lo invitarono per il 1980 alla Newberry 
Library chiedendogli un seminario su politica europea e italiana nel secondo 
dopoguerra. Ancora Tedeschi e David Bevington, studioso di Shakespeare e 
del Cinquecento inglese, gli proposero anche un intervento nel Renaissance 
Seminar. Villari scelse come tema La storiografia americana e le rivolte euro-
pee, una ricerca che poi avrebbe ripreso a Berkeley e San Diego e pubblicato 
in italiano, dapprima su «Studi Storici»58, poi nella seconda edizione di Ri-
belli e riformatori (marzo 1983) e ancora in Politica barocca, dove però sa-
rebbero state omesse le pagine iniziali della prima versione che riprendevano 
le fila del dibattito aperto da Trevor-Roper. Ancora un segno, quest’ultimo, 
del metodo di lavoro di Villari che, ripubblicando saggi già editi, espungeva 
i riferimenti storiografici dai quali magari era originariamente partito nella 
formulazione del questionario ma che riteneva ormai esauriti59. 
Quello su storici americani e rivolte europee è un saggio importante che 
mostra come per Villari, dopo l’esperienza inglese, la frequentazione degli 
ambienti accademici nordamericani avesse significato letture e confronto 
non solo con gli studi di storia, ma anche con quelli sociologici e politologi-
ci che vertevano sulla teoria della rivoluzione, tema, che lo aveva appassio-
nato sin dagli anni di «Cronache meridionali». Ancora una volta, come già 
rispetto all’approccio di Trevor-Roper, Villari si dichiarava scettico sull’uso 

57 Cochrane a Villari, Chicago, 23 settembre 1976; J. Marino a Villari, Miami, 6 aprile 
1977, entrambe in Fondazione Gramsci (FG), Archivio di «Studi Storici» (ASS), b. Corri-
spondenza Rosario Villari; Cochrane a Villari, Chicago, 30 gennaio 1977 (CPRV, 1977/1) 
dove, in risposta a una sollecitazione di Villari nella sua qualità di direttore di «Studi Sto-
rici», Cochrane gli parla di Peter Novick e delle sue tesi su «obiettività» e «neutralità» nel 
giudizio storico.
58 R. Villari, Storici americani e ribelli europei, in «Studi Storici», XXI, 1980, 3, pp. 487-502. 
59 Id., Storici americani e ribelli europei, in Ribelli e riformatori, cit., pp. 43-61; Id., Stori-
ci americani e ribelli europei, in Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010, pp. 60-76, ove sono omesse le pp. 43-46 della precedente versione.
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di categorie come preconditions of Revolution60, prudente circa una «defini-
zione su base comparativa dei caratteri tipici delle rivoluzioni della prima 
età moderna»61, perplesso sulla possibilità di inserire i conflitti sociali nel-
lo schema del sistema-mondo proposto in quegli stessi anni da Immanuel 
Wallerstein62. Villari aveva conosciuto Wallerstein a Bellagio nel 1976 a 
un convegno organizzato dal Comitato internazionale di scienze storiche 
e dalla Maison des Sciences de l’Homme su Capitalisme et l’essor de l’état 
national en Europe (16e-18e siècle), dove si discussero – presenti una venti-
na di studiosi tra cui Fernand Braudel, Maurice Aymard, Andrè Gunder 
Frank, Pierre Jeannin, Anthony Mączak, Charles Tilly, Felipe Ruiz Martín, 
José Gentil da Silva, Carlo Poni – i volumi di Perry Anderson e dello stesso 
Wallerstein63. Non abbiamo prove di un rapporto personale tra i due storici 
ma certamente il saggio pubblicato nel 1977 su «Studi Storici» – La Spagna, 
l’Italia e l’assolutismo – e poi inserito in Ribelli e riformatori è, oltre che un 
serrato confronto/dialogo con Galasso e la tradizione crociana sul nodo 
dominio spagnolo-Stato moderno nel Mezzogiorno, anche una riflessione 
intorno a uno dei concetti cardini del volume di Wallerstein del 1974: 
l’idea cioè che nella fase di affermazione della economia-mondo fosse il 
rafforzamento dello stato assoluto il «punto di riferimento dello sviluppo 
sociale»64. Il caso delle Fiandre era secondo Villari la piú evidente smentita 
di questo assunto e indicava una direzione di ricerca nel senso di verificare 
l’influenza del modello delle Fiandre in altre rivoluzioni periferiche, linea 
che avrebbe poi sviluppato per Napoli in Un sogno di libertà65. 
Villari inoltre si sentiva a disagio con la categoria di periferizzazione che non 
era stata ben accolta dalla storiografia italiana di orientamento marxista66. 

60 Id., Storici americani e ribelli europei, in Ribelli e riformatori, cit., pp. 46-47.
61 Ivi, pp. 49-54.
62 Ivi, pp. 56-58.
63 Clemens Heller a Villari, Parigi, 15 marzo 1976 (CPRV, 1976/1); Maurice Aymard a 
Villari, Parigi, 21 aprile 1976 (ibidem); Heller a Villari, Parigi, 11 giugno 1976 (ibidem). I 
volumi da discutere furono: I. Wallerstein, The Modern World-System, Capitalist Agriculture 
and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century, New York-San 
Francisco-London, Academic Press, 1974, e P. Anderson, Lineages of the Absolutist State, 
London, New Left Book, 1975.
64 R. Villari, La Spagna, l’Italia e l’assolutismo, in «Studi Storici», XVIII, 1977, 4, pp. 5-22, 
in part. p. 5; Id., Ribelli e riformatori, cit., pp. 63-84, in part. p. 63.
65 Id., Prefazione alla seconda edizione, in Ribelli e riformatori, cit., pp. 10-11. Id., Un sogno 
di libertà, cit., pp. 492-520.
66 A. Lepre, Per la ricomposizione dell’interpretazione marxista delle origini del capitalismo, in 
«Studi Storici», XX, 1979, 2, pp. 260-61; E. Guaita, Wallerstein e la formazione del sistema 
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Essa denotava la dipendenza piú o meno funzionale di vaste aree spaziali ed 
economiche – definite periferie o semiperiferie – rispetto ad altre aree in cui 
erano localizzati i nuclei di sviluppo capitalistico (i centri del nuovo sistema), 
una «divisione troppo netta» che occultava le specificità sociali e istituzionali 
delle regioni cosiddette periferiche67. Il caso del Mezzogiorno doveva essere 
ben distinto da quello di altre periferie esterne al dominio spagnolo ma anche 
da quello di altri Virreinatos della monarchia. Il fenomeno che secondo Villari 
aveva segnato la storia del Mezzogiorno nella prima metà del Seicento era l’ar-
retramento dello Stato, il fatto cioè che «il Mezzogiorno fece dell’assolutismo 
una esperienza parziale e contraddittoria che si concluse con l’arresto della 
evoluzione istituzionale e di quel tanto di dinamismo sociale che si era realiz-
zato nel secolo precedente»68. Che questa specificità insieme alla «irriducibile 
ostilità» della nobiltà nei confronti dei ceti produttivi urbani e rurali, potesse 
definirsi rifeudalizzazione o periferizzazione non era pura questione termino-
logica, implicava invece una scelta diversa della scala di osservazione69. 

3. Ma torniamo a quello che ho definito il periodo americano di Villari, che 
inizia nel 1979, anno in cui erano negli Stati Uniti anche Carlo Poni e Mari-
no Berengo, il quale con affettuosa ironia commentava il successo accademi-
co dell’amico: «insomma hai l’America in mano e sarà saggio per me tenerti 
buono e sopportarti con tutti i tuoi capricci»70. Villari visitò i due amici italia-
ni che erano quell’anno a Princeton e attraverso loro conobbe probabilmente 
Anthony Pagden. Selezionato dall’Institute for Advanced Study nel 1981-82, 
Villari vi avrebbe risieduto dal 21 settembre all’8 dicembre 1981 e dal 4 gen-
naio al 2 aprile 1982. Si trattò di una esperienza fondamentale che moltiplicò 
i suoi contatti. A Princeton erano allora illustri studiosi tra cui Irving Lavin, 
Kenneth Setton, Felix Gilbert, Bernard Lewis; Villari vi incontrò anche Ar-
naldo Momigliano, con cui conversò di linguistic turn71, e Lawrence Stone, 
del quale aveva proprio in quegli anni nelle pagine di «Studi Storici» discusso 

capitalistico, ivi, 1979, 3, pp. 498-503; sulla differente posizione di Franco De Felice rispetto 
a Wallerstein: F. De Felice, Il presente come storia, a cura di G. Sorgonà, E. Taviani, Roma, 
Carocci, 2016, pp. 130-133. 
67 Villari, Prefazione alla seconda edizione, cit., p. 12; Id., Appunti sul Seicento, in «Studi 
Storici», XXIII, 1982, 4, pp. 739-751, in part. p. 743.
68 Id., La Spagna, l’Italia e l’assolutismo, cit., p. 19.
69 Ivi, pp. 17-19.
70 Berengo a Rosario Villari, Princeton, 26 novembre 1979 (CPRV, 1979/3).
71 Villari, Storici e storia, cit., p. 1013.
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The Causes of the English Revolution (1972), sottolineando, pur in un giudizio 
di generale apprezzamento, il suo dissenso rispetto alla tesi che attribuiva con-
seguenze sociali solo alla rivoluzione francese e caratteri solo politici a quella 
inglese72. A Princeton conobbe anche Xavier Gil Pujol, che sarebbe divenuto 
suo amico e corrispondente. Il soggiorno coincise con interessanti occasioni 
di collaborazione come la partecipazione al catalogo su Ribera per il Kimbell 
Art Museum73 o la inclusione nel gruppo su «Stato e riforma nel Seicento» 
del quale facevano parte anche Kevin Sharpe, Robert Evans e Herman van 
der Wee, che lo avrebbe poi invitato nel 1984 a Lovanio a un colloquio ita-
lo-belga di storia economica74. Ma la permanenza in America rafforzò anche 
relazioni preesistenti: con Cochrane ovviamente, ma anche con Lauro Marti-
nes, studioso del Rinascimento fiorentino che insegnava a Los Angeles, e con 
Julia sua moglie, una coppia con la quale fu intensa e duratura la discussione 
politica. John Marino lo invitava intanto a San Diego nel marzo del 1982 a 
un seminario su rivolte ed economia che arricchiva il soggiorno americano 
di Villari. Marino e Antonio Calabria inserivano nel volume da loro curato 
Good Government in Spanish Naples, la traduzione inglese del capitolo della 
Rivolta sulla crisi finanziaria del 1630-4075, e sarà ancora Marino a rivedere 
l’edizione in inglese della Rivolta che sarà pubblicata a Cambridge (Mass.) 
nel 1993 (The Revolt of Naples, Polity Press). Anthony Pagden, con cui era già 
entrato in contatto nel 1979, intensificò i rapporti con Villari nei suoi sog-
giorni italiani tra il 1980 e il 1983 e lo consultò su un suo progetto di studio 
del lessico rivoluzionario volto a identificare parole chiave alternative capaci 
di «overthrow the cultural hegemony of the dominant group»76. 

72 Villari, Storici americani e ribelli europei, cit., pp. 498-500.
73 Naples in the Time of Ribera, in Jusepe de Ribera, lo Spagnoletto 1591-1652, ed. by C. Fel-
ton, W.B. Jordan, J. Brown, Fort Worth, Kimbell Art Museum, 1982, pp. 39-43, in versione 
italiana: Appunti sul Seicento, in «Studi Storici», XXIII, 1982, 4, pp. 739-751, dove Villari 
avanza un parallelismo tra la storia napoletana e la storia spagnola nel periodo tra XVI e 
XVII secolo: «Nell’uno e nell’altro caso alla minaccia e alla realtà del declino sociale e poli-
tico, corrispose un fermento di idee, di proposte, di tentativi, oltre che una nuova fioritura 
letteraria e artistica ed un nuovo impegno sul piano dell’indagine scientifica. In questo senso 
anche Napoli ebbe il suo piccolo ‘siglo de oro’» (p. 747).
74 Van der Wee a Villari, Lovanio, 18 giugno 1984 (CPRV, 1984/1). 
75 R. Villari, The Neapolitan Financial Crisis of the 1630s and 1640s, in Good Government 
in Spanish Naples, ed. by J. Marino, A. Calabria, New-York-Bern-Frankfurt am Main-Paris, 
Peter Lang, 1990, pp. 237-274. Il testo di Villari era qui inserito in una lettura revisionista 
del periodo spagnolo a Napoli e in una sede editoriale, American University Studies, che si 
rivolgeva agli studenti universitari (cfr. Introduction dei curatori alle pp. 1-12). 
76 Pagden a Rosario Villari, Firenze (Iue), 1° giugno 1982 (CPRV, 1982/2).
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A ridosso di questo periodo di scambi intensissimi apparve nel maggio del 
1983 su «Past and Present» un saggio di Peter Burke che, in margine agli 
studi di Schipa, Villari e Comparato sulla rivolta, proponeva come chiave 
di lettura un’interpretazione ritualistica che, a suo avviso, avrebbe potuto 
slargare la discussione sulla cultura dei ribelli. Il saggio di Burke adottava in 
parte l’approccio con il quale Victor Turner aveva studiato la dialettica con-
flitti/stabilità in un villaggio della Rhodesia, per presentare come un social 
drama, scandito in tre atti, i dieci giorni di Masaniello enfatizzando il si-
gnificato simbolico delle azioni degli attori della rivolta e di Masaniello e il 
ruolo dei rituali religiosi77. La risposta di Villari fu tempestiva e perentoria. 
Apparve sulla stessa rivista nel 198578 ma fu redatta subito, se già all’inizio 
del 1984 Francis Haskell gli scriveva di aver letto il suo Masaniello con 
grande interesse e non solo perché l’articolo di Burke non gli era piaciuto per 
niente79. A Burke Villari rispondeva che, senza misconoscere il significato 
simbolico del rituale – del resto lo aveva dimostrato nella sua lettura dell’ec-
cidio di Giovan Vincenzo Starace (1585) – non era possibile appiattire l’e-
sperienza rivoluzionaria del 1647 al mito di Masaniello come aveva fatto per 
altre vie la storiografia tradizionale. Occorreva rileggere i contemporanei, 
confrontarli tra loro, guardare oltre: alle cronache e alla letteratura, alle altre 
forme espressive come la pittura, le medaglie…, ricostruire il tessuto cultu-
rale della Napoli del tempo che poteva offrire a letterati, scienziati e artisti gli 
strumenti idonei per legittimare una rivolta che non era priva di contenuti 
ideali e sostanza politica. Non mi pare casuale che Villari inserisse poi col 
titolo Masaniello e Peter Burke l’articolo del 1985 nella raccolta di saggi Poli-
tica barocca del 2010 con piccole varianti rispetto al testo di 15 anni prima: 
due pagine sui quadri sulla rivoluzione e un riferimento ad Haskell «grande 
e compianto amico», scomparso nel 200080. 

77 P. Burke, The Virgin of the Carmine and the Revolt of Masaniello, in «Past and Present», 
1983, 99, pp. 3-21. Lo schema antropologico di riferimento di Burke in questo saggio è V. 
Turner, Schism and Continuity in an African Society: A Study of Ndembu Village Life, New 
York, The Humanities Press, 1958.
78 R. Villari, Masaniello: Contemporary and Recent Interpretations, in «Past and Present», 
1985, 108, pp. 117-132. 
79 Haskell a Villari, Oxford, 13 febbraio 1984 (CPRV, 1984/1).
80 R. Villari, Masaniello e Peter Burke, in Id., Politica barocca, cit., pp. 146-166. Su Haskell, 
ivi, pp. 155-156. Quella risposta fu seguita da una ulteriore replica di Burke, Masaniello: A 
Response, in «Past and Present», 1987, 114, pp. 197-199. Del dibattito Burke-Villari hanno 
reso conto: A. Musi, Chiesa, religione, dimensione del sacro nella rivolta napoletana del 1647-
48, in Dimenticare Croce? Studi e orientamenti di storia del Mezzogiorno, a cura di A. Musi, 
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Coglie nel segno ancora Francesco Benigno quando scrive che la fine degli 
anni Settanta e gli anni Ottanta coincidono con uno «sgretolamento del 
quadro di riferimento di una interpretazione sociale classica della Rivolu-
zione di Napoli» come guerra contadina e «con uno slittamento di interesse 
dal versante economico a quello intellettuale, dalla campagna alla città, dalla 
sfera sociale a quella politica»81. Se gli anni Sessanta avevano rappresentato 
una fase di riorientamento della storiografia di Villari verso la modernistica e 
in particolare verso il Seicento al quale si era avvicinato con il bagaglio dello 
studioso della questione meridionale e con l’esigenza di verifica di Gramsci, 
un non meno importante momento di svolta furono gli anni Ottanta, quan-
do maturarono, forse a seguito dell’esperienza americana e anche di questo 
non facile dialogo con l’antropologia sociale, nuovi stimoli a ripensare il Sei-
cento in altro modo, attraverso il prisma della cultura politica e una ricon-
siderazione delle variegate e ambigue forme di lotta politica di quel secolo, 
anche quelle che, non etichettabili come ribellione, in maniere prudenti e a 
volte mascherate esprimevano una opposizione al sistema. 
Nel 1984 Villari accettò l’invito a Siviglia di León Carlos Álvarez Santaló, 
studioso di storia culturale e sociale molto influenzato dalle correnti fran-
cesi di storia della mentalità, che in quell’anno svolgeva un corso intitolato 
Mentalidad del Barroco e chiese a Villari un seminario su Contestación y 
rebeldía como conductas barrocas82.
La seconda metà degli anni Ottanta fu un periodo di interrogativi sull’im-
pegno politico – il cui approdo fu nel marzo del 1989, in un contesto di 
crisi profonda del Pci e di radicali trasformazioni del blocco comunista 
internazionale, la richiesta al partito di non essere piú proposto per l’elezio-
ne a organismi centrali83 – e di ripensamenti storiografici il cui esito fu la 

Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1991, pp. 42-72; M. Bray, La rivolta di Napoli del 
1647-1648. Un problema di lettura storiografica, in «Hispania», LI, 1991, 177, pp. 175-204; 
Benigno, Il mistero di Masaniello, cit., pp. 237-243.
81 Ivi, p. 230.
82 Álvarez Santaló a Rosario Villari, Siviglia, 24 aprile 1984 (CPRV, 1984/1).
83 Villari alla Segreteria del Pci, Roma, 13 marzo 1989: «Ho fatto parte per alcuni anni del 
Comitato Centrale e ultimamente della Commissione Centrale di controllo, dando il mio 
apporto ogni volta che se ne è presentata l’occasione. Ho tuttavia sempre ritenuta tempora-
nea e dovuta a particolari circostanze la mia presenza in questi organismi rappresentativi del 
partito. Il mio contributo si può realizzare infatti soltanto sul terreno ideale e storiografico, 
ed ha quindi i suoi luoghi propri. Non ritengo che ci sia incompatibilità o che debba essere 
separazione tra le varie esperienze ed attività ma credo che il necessario incontro tra i due 
campi distinti della politica e della storiografia debba avvenire in modo mediato e che sia 
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pubblicazione nel 1987 dell’Elogio della dissimulazione84. Che vi sia un nesso 
tra i due piani – quello politico e quello storiografico – pare indubitabile. 
Sono anni in cui, senza che vengano meno le ormai consolidate relazioni con 
gli storici anglosassoni, ed Elliott in particolare, si intensificano i rapporti con 
la Spagna: Xavier Gil, Ignacio Atienza, Luis Ribot, Fernando Bouza, sono i 
nomi che ricorrono nella sua corrispondenza. Sono interlocutori scientifici 
con cui confrontarsi su questioni precise che attengono alle fonti, al loro 
reperimento, alla loro interpretazione, ma anche colleghi e amici con cui 
scambiare pubblicazioni e incontrarsi in seminari di lavoro. Nell’ottobre del 
1989 Carlos Martínez Shaw lo invitava a Barcellona al Centro de Estudios de 
Historia Moderna Pierre Vilar in occasione di una tavola rotonda alla quale 
avrebbe partecipato anche Antonio Domínguez Ortiz su 1640. Crisis de la 
Monarquía Hispanica. Nello stesso anno si impegnava per un saggio sulle 
rivoluzioni periferiche che sarebbe apparso nel 1991 in un numero monogra-
fico di «Cuadernos de Historia Moderna», la rivista della Università Complu-
tense – il tramite fu Fernando Bouza – dal titolo La crisis hispánica de 1640. 
Questo testo rappresenta per Villari un ritorno al tema delle relazioni centro/
periferia ma non nel senso della subordinazione di aeree economiche come nel 
modello di Wallerstein, bensí come un ripensamento in chiave comparativa 
delle rivoluzioni periferiche verificatesi tra 1637 e 1647 all’interno della storia 
del composito sistema istituzionale della monarchia di Spagna, come Elliott 
già nel 1970 aveva invitato a fare85 e come si poteva ritentare anche alla luce 
dei tanti studi nuovi, tra i quali Villari segnalava quelli di Benigno e Ribot sul-
la Sicilia, di Bouza e Valladares sul Portogallo. Alla domanda concernente «il 
grado di convergenza tra nazione politica e protesta popolare che si realizzò in 
Portogallo, Catalogna e Napoli», Villari rispondeva che, se certamente piú alto 
fu il livello di coesione sociale e nazionale in Portogallo e Catalogna rispetto a 
Napoli, il movimento napoletano non era stato privo di contenuti politici che 
erano andati maturando nello svolgimento della rivoluzione e che occorreva 

opportuno, almeno per quanto mi riguarda, concentrare il mio impegno in quello che mi è 
piú congeniale. Vi chiedo pertanto che il mio nome non venga piú proposto per l’elezione 
a organismi centrali. Riconfermo nello stesso tempo la volontà di partecipare alla ricerca e 
alla discussione sul patrimonio ideale e storico e sulla funzione presente e futura del partito 
nella nostra società» (ivi, 1989-1991). Cfr. il saggio di Luigi Masella in questo fascicolo.
84 R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 
1987.
85 J. Elliott, Revolts in the Spanish Monarchy, in Preconditions of Revolution in Early Modern 
Europe, ed. by R. Forster, J.P. Greene, Baltimore (Md), Johns Hopkins University, pp. 109-
130. 
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identificare86. A Napoli l’emergere di una coscienza politica di nuova densità 
poteva essere provato dalla circolazione di testi che proponevano un nuovo 
concetto di fedeltà, espressione di una solidarietà comunitaria e dell’apparte-
nenza ad una patria87. Intorno a questi temi si creò, come è noto, un vivace 
confronto storiografico88. Senza ricostruire quel dibattito, mi premeva solo 
sottolineare come fosse coerente a questa nuova griglia di ricerca, cosí distante 
dalle domande degli anni Sessanta sui conflitti sociali nelle campagne, la lunga 
riflessione sulla concezione barocca della politica, che non gli pareva – come 
nell’interpretazione classica di José Antonio Maravall – solo cultura di governo 
funzionale alla quiete e alla conservazione dello Stato ma la complessa e spes-
so contraddittoria coesistenza di quest’ultima dimensione con la creatività di 
risignificare di nuove valenze parole chiave del linguaggio politico tradizionale 
come «repubblica», «sovranità», «patria», «fedeltà»89. Questa fase di studi si 
concretizzò nell’impegno di direzione di un’opera collettiva come L’uomo ba-
rocco – un volume che avrebbe cementato anche alcune relazioni di lavoro già 
preesistenti come quella con Salvatore Nigro, studioso di Accetto che molto 
aveva apprezzato l’Elogio della dissimulazione90, con Geoffrey Parker con il qua-
le condivise poi nel 1993-94 l’attività della prestigiosa cattedra Felipe II91, con 
Jim Amelang che molto interloquí con Villari nella stesura del suo saggio sul 
borghese – e nello studio di figure e testi del pensiero politico del Seicento92. 
D’altra parte proprio il riposizionamento dalla storia economico-sociale 

86 R. Villari, Rivoluzioni periferiche, in Id., Politica barocca, cit., pp. 176-180.
87 Id., Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1994, e cfr. il con-
tributo di Marina Formica in questo fascicolo.
88 A. Musi, La fedeltà al re nella prima età moderna (a proposito di un libro di Rosario Villari), 
in «Scienza e politica», 1995, 12, pp. 3-17; J.F. Schaub, La crise hispanique de 1640. Le mo-
dèle des «révolutions périphériques» en question (note critique), in «Annales Hss», XLIX, 1994, 
1, pp. 219-239, in part. pp. 233-234.
89 R. Villari, Introduzione, in Id., Politica barocca, cit., pp. V-VI e La cultura politica italiana 
nell’età barocca, ivi, pp. 5-31; per la presa di distanza da Maravall cfr. Id., Il ribelle, in L’uomo 
barocco, a cura di R. Villari, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 107-137, in part. p. 110. L’uomo 
barocco fu tradotto in inglese nello stesso anno (Baroque Personae, Chicago, The University 
of Chicago Press), in spagnolo nel 2001 (El hombre barroco, Madrid, Alianza Editorial).
90 Nigro a Villari, Catania, 14 luglio 1987 (CPRV, 1987/1).
91 Di questa esperienza rimane il saggio di Villari, España, Nápoles y Sicilia. Instrucciones y Ad-
vertencias a los Virreyes, che insieme a quello di Geoffrey Parker, Felipe II y el legado de Cristóbal 
Colón, confluirono nel volumetto La política de Felipe II Dos Estudios, prólogo de L.M. Enciso 
Recio, Cátedra Felipe II, Collección «Síntesis», Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996.
92 Mi limito a richiamare Scrittori politici dell’età barocca, scelta e introduzione di R. Villari, 
Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1995.
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alla storia politico-culturale con una dimensione filologica insistita su pa-
role, testi e circolazione di testi può contribuire a spiegare la lunga distanza 
cronologica intercorsa tra La rivolta e Un sogno di libertà insieme alla diffi-
coltà oggettiva a riconsiderare le categorie storiografiche con le quali, in una 
temperie politica del tutto diversa, era stata impostata la prima parte della 
Rivolta che prefigurava già una interpretazione della seconda93. È quello del 
rapporto tra le due opere – quella del 1967 e quella del 2012 – un proble-
ma complesso che, come ha scritto Elliott, «offers an unusual opportunity 
to follow the evolution of a historian and a subject»94. Credo che non lo si 
possa affrontare senza pensare alla diversa intensità che la passione politica 
poteva aver avuto per Villari nella congiuntura del secondo dopoguerra, an-
cora animata dalle speranze di mutamenti profondi, e all’inizio del secondo 
millennio, quando l’orizzonte poteva limitarsi alla utopia della libertà, alla 
tenace rivendicazione di un sogno95. Ma va anche considerata la diversa 
declinazione del tema della crisi del Seicento nella storiografia degli anni 
Cinquanta-Sessanta, quando offriva agli studiosi uno strumento efficace 
per comprendere la transizione dell’Europa alla modernità, e nei decenni 
a cavallo tra i due millenni quando, dopo una fase di eclisse, era ripropo-
sta all’attenzione del dibattito con l’enfasi sull’incrocio di vari fattori: una 
trasformazione climatica di proporzioni inedite, lo scoppio di una lunga 

93 Una sollecitazione a portare avanti lo studio della rivolta in una edizione inglese era venuta 
a Villari sin dalla fine degli anni Sessanta da piú parti come attesta una sua lettera a un non 
identificato «caro amico» in cui ringrazia quest’ultimo ed Elliott: «In un prossimo futuro 
farò una nuova edizione di questo libro aggiungendo capitoli alla parte già pubblicata ed una 
parte completamente nuova (in cui racconterò la rivolta del 1647/48). Io non avrei nessuna 
difficoltà a pubblicare il nuovo libro esclusivamente in inglese» (Roma, 30 giugno 1967, in 
FG, ASS, b. Partenze dal 15 giugno 1965).
94 Elliott, Reform and Revolution, cit., p. 284.
95 Il 20 marzo 2011, Villari annunciava a Elliott di aver intrapreso a negoziare con Monda-
dori e di aver scelto il titolo del volume. Giustificava la parola «sogno» con un parallelismo 
tra Napoli e Spagna: «Il ‘sogno’ napoletano è piú modesto e provinciale di quello del secolo 
d’oro spagnolo, ma ritengo che abbiano una natura comune, che ci sia una specie di legame 
tra l’uno e l’altro pur nella tragedia del contrasto» (Villari a Elliott, Roma, 20 marzo 2011, 
CPRV, Corrispondenza varia 1956-2018). Vedi nota 70 di questo testo. Richiamava l’ambi-
guità del termine «sogno» J. Marino, Naples in the History of Europe: Rosario Villari and «Un 
sogno di libertà», in Marino, Muto, Rao, Dalla Rivolta antispagnola a Un sogno di libertà, cit., 
pp. 267-274, in particolare p. 269. Elliott manifestava invece un’ombra di dubbio sull’uso 
della parola declino nel sottotitolo: «I think the only possible problem is the use of the word 
‘declino’ in the sub-title, since 1585 is rather early for ‘declino’! But I don’t think this is very 
important, and I can’t think of an adequate alternative» (Elliott a Villari, Oxford, 21 marzo 
2011, in CPRV, Corrispondenza varia 1956-2018).



391 Il confronto con la storiografia internazionale: lo snodo del Seicento

guerra non solo europea ma mondiale, l’accelerazione della circolazione di 
informazioni e la correlata nascita di una stampa periodica96. Meriterebbe 
un’analisi dettagliata il ricorso che Villari fa in Un sogno agli studi sulla 
rivolta apparsi negli ultimi decenni. Se è indubbio che il riferimento piú 
frequente, a livello della tematica generale, siano i lavori di Elliott, a livel-
lo della storiografia italiana esplicito è l’apprezzamento per Benigno e per 
Rovito, dei cui lavori, come ha sottolineato Galasso, fa largo uso nella rico-
struzione della rivoluzione nelle province97, d’altra parte continuo, anche se 
si svolge soprattutto nelle note, è il confronto/dialogo fatto di convergenze 
e divergenze con Giuseppe Galasso. 
In conclusione, tutta l’opera storiografica di Villari è andata crescendo 
all’insegna di un rapporto strettissimo con il contemporaneo dibattito in-
ternazionale di cui colse lucidamente tendenze e spunti innovativi, al di là 
della prossimità ideologica o politica. Gli studi sulla complessità del Sei-
cento, secolo non riducibile a facili e univoche interpretazioni, sono stati 
per quanto riguarda l’età moderna il suo campo privilegiato ma all’interno 
di un disegno generale e di lungo periodo del processo storico. La sua non 
comune apertura alle sollecitazioni del confronto internazionale è tuttavia 
leggibile nel tempo in modo non uniforme. Intrecciando la lettura dei suoi 
scritti con la sua corrispondenza, come qui ho tentato di fare, emerge una 
prima fase, tra tardi anni Cinquanta e primi anni Settanta, in cui l’interesse 
per la storia sociale quale la storiografia anglosassone andava praticando 
si intrecciò all’influsso della storiografia francese. Dagli anni Ottanta pre-

96 Dewald, Crisis, Chronology and the Shape of European Social History, cit., pp. 1031-1052; 
G. Parker, Crisis and Catastrophe: The Global Crisis of the Seventeenth Century Reconsidered, 
in «American Historical Review», CXIII, 2008, 4, pp. 1053-1079; Id., Global Crisis: War, 
Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New-Haven (Ct), Yale Universi-
ty Press, 2013. Un interesse per quest’ultimo volume manifestava Villari nella sua corrispon-
denza con Elliott, che gli rispondeva: «Geoffrey Parker’s ‘Global Crisis’ is massive – a vast 
synthesis which, as you can imagine, connects 17th c. global revolts with the Little Ice Age, 
but is not quite as determinist as I had feared» (Elliott a Villari, Oxford, 9 ottobre 2014, in 
CPRV, Corrispondenza varia 1956-2018).
97 A. Musi, G. Galasso, Sulla rivolta napoletana del 1647-48, in «Nuova rivista storica», 
XCIX, 2015, 3, pp. 731-749, in particolare p. 747, e ivi, nota 32. Questo testo che si com-
pone di due interventi esplicita numerosi punti di dissenso sulla periodizzazione, il rapporto 
capitale-province, i contenuti stessi del movimento rivoluzionario. Per una lettura diversa di 
questo volume, oltre alla citata ampia recensione di Elliott in «Past and Present», 2014, 224, 
pp. 283-296, rinviamo agli interventi già richiamati di Marino, Muto, Rao, Dalla Rivolta 
antispagnola a Un sogno di libertà, cit., pp. 267-307, e in particolare l’approfondimento 
storiografico di Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, cit., pp. 288-307.



392 Maria Antonietta Visceglia

valgono le relazioni con la storiografia anglo-americana e si intensificano 
quelle con la storiografia spagnola anche attraverso i rapporti con studiosi 
che erano stati allievi o che erano storiograficamente vicini a John Elliott. 
Dalla storiografia francese post-braudeliana Villari prese man mano le di-
stanze. Il 26 giugno del 1989, rispondendo a Elliott che gli aveva inviato 
il suo Spain and Its World98 ed esprimendo apprezzamento per quel libro, 
scriveva: «qui da noi potrebbe contribuire a restaurare il gusto per la storia 
politica civile, un po’ inquinato dalle persistenti esalazioni storiografiche 
della confinante sorella latina»99. Oltre dieci anni dopo, valutando alla vi-
gilia del Congresso di Oslo l’evoluzione della storiografia mondiale degli 
ultimi cinquanta anni, era molto netto nel denunciare un arretramento 
della cultura storica dovuto alla «incondizionata moltiplicazione dei sog-
getti», a «la frammentazione e l’atomizzazione della materia», al «generico 
riferimento all’attualità». 

La scoperta e la semplice descrizione di frammenti della infinita foresta che costi-
tuisce il passato della umanità non sono di per sé stesse una ricostruzione storica. 
I frammenti, i dati parziali acquistano valore quando diventano elementi di com-
prensione dei motivi e dei processi attraverso i quali una comunità umana ha preso 
forma, si è sviluppata o è decaduta; quando il giudizio storico riesce a collocarli in 
una prospettiva di lungo periodo e in una visione generale e quindi a porre i singoli 
elementi in una scala di valore e di importanza100.

Un legato storiografico sul quale occorre riflettere.

98 J.H. Elliott, Spain and its World, 1500-1700: Selected Essays, New Haven (Ct), Yale Uni-
versity Press, 1989.
99 Villari a Elliott, Roma, 26 giugno 1989 (CPRV, 1989-91).
100 Villari, Considerazioni sui mutamenti della storiografia, in CPRV, Corrispondenza varia 
1956-2018, p. 6; Id., Storici e storia, cit., p. 1012, ma anche l’Introduzione a Un sogno di 
libertà, pp. 3-7.


