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Storie da scoprire, storie da ripensare
di Anna Bravo

1. Quale nonviolenza

Le guerre del Novecento e di questi primi anni Duemila hanno a tal
punto inverato i timori e gli avvertimenti dei pacifisti che sentirne ven-
tilare di nuove suona incredibile. L’unica a conservare l’immagine del
conflitto giusto e necessario è la Seconda guerra mondiale. Guerra an-
nunciata e resa difficilmente evitabile dalla politica di Germania, Ita-
lia, Giappone. Guerra a forte componente ideologica, civiltà contro
barbarie, democrazie contro totalitarismi – una visione così radicata
e funzionale che ancora oggi c’è chi tende a dimenticare il patto Mo-
lotov-Ribbentrop, e ad arruolare implicitamente fra le democrazie
l’URSS del 1941-45. 

Dopo gli esiti dello strumento guerra e il crollo incruento dei re-
gimi all’Est, ci si poteva aspettare uno spostamento delle opinioni
pubbliche verso la nonviolenza, e in parte è avvenuto. Ma interesse
non sempre equivale a informazione. La nonviolenza rischia il desti-
no di quei classici che tutti dicono di conoscere senza averli letti; chi
di nonviolenza scrive e parla ha spesso l’impressione di dover ogni
volta ricominciare da zero. La si scambia con una rinuncia ai conflit-
ti, quando è una politica per gestirli in modo evoluto; con una prati-
ca per anime belle, capeggiata da esotici visionari, riservata a società
con tasso minimo di tensioni interne, o a situazioni in cui gli avversa-
ri pongono alcuni limiti alla propria distruttività. Al contrario, l’India
era un paese gremito di contraddizioni, e Gandhi un leader sperimen-
tato, abile nel negoziare e nell’organizzare grandi scene di teatro po-
litico da esporre agli occhi del mondo; quanto alla condotta delle con-
troparti, si dà vita a lotte nonviolente persino nell’Europa sotto domi-
nio nazista. Invece che un umanesimo dalle molte radici, alcuni vedo-
no nella nonviolenza un’emanazione esclusiva delle religioni, e nelle
religioni il vecchio oppio dei popoli che Kurt Vonnegut ha reinterpre-
tato così: «Come amico sincero degli oppressi, [Marx] voleva dire che



1. K. Vonnegut, Ricordando l’apocalisse, Feltrinelli, Milano 2008, p. 26.
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era contento che avessero qualcosa con cui alleviare almeno un po’ le
loro pene»1. Fra i militanti dei movimenti no global, c’è chi ha mostra-
to di considerare la nonviolenza una modalità transitoria da impiega-
re in attesa dello scontro “vero”, oppure una semplice tattica di piaz-
za, mentre implica una rivoluzione interiore ed esige un apprendista-
to continuo. 

Ma quando l’apprendistato c’è, non sempre è benvisto. Durante
le rivoluzioni di velluto all’Est, su alcuni giornali si “denunciava” la
presenza di militanti di OTPOR, l’organizzazione serba per la resisten-
za civile contro Milosevic, che sarebbero andati in giro per l’Europa
insegnando le tecniche delle manifestazioni nonviolente, ma che do-
vevano pur avere altri fini! – la nonviolenza da sola non sarebbe val-
sa la pena. 

Ancora oggi, in Italia molti scrivono “non violenza” invece della
dizione consolidata “nonviolenza” cara a Capitini; è vero che un ter-
mine impreciso è comunque meglio della disattenzione, è vero che
non necessariamente le parole devono seguire la coscienza, possono
anche precederla. Ma il fatto testimonia quanto meno una scarsa fa-
miliarità con il linguaggio nonviolento. Quante somiglianze con il
femminismo che, pur essendo sempre più citato, non è certo altret-
tanto conosciuto. Deve essere il destino dei temi che minacciano di
disorganizzare l’orizzonte simbolico dominante, e che in parte hanno
già contribuito a modificarlo. 

Il Novecento dei genocidi, dei lager, del gulag, delle persecuzioni
“etniche” è infatti anche il secolo che ha tentato di affermare il prima-
to dei diritti umani contro la pretesa degli Stati di colpire i cittadini in
nome della propria sovranità. Gradatamente il principio si è fatto stra-
da, sul piano giuridico si stanno ponendo faticosamente le basi di un
diritto internazionale fondato sul principio di opposizione alla barba-
rie. Nasce da qui il dilemma fra «mai più guerre» e «mai più Au-
schwitz» che ha segnato gli ultimi decenni. E, attraverso un cammino
tortuoso, nasce da qui l’ossimoro “guerra umanitaria”, con cui si cer-
ca di affrontare il contrasto fra le regole dell’ordinamento mondiale,
che bandiscono l’uso della forza contro Stati sovrani, e le ripetute Di-
chiarazioni universali dei diritti, emanate per proteggere gli individui
dai loro governanti. 

È una complessità che si è riverberata in vari modi sulle teorie non-
violente – uso il plurale non solo perché il concetto ha storie e origini
diverse, ma perché fotografa la realtà di oggi. La nonviolenza è un
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2. L’espressione è di Alex Langer, Minima personalia, Fondazione Langer, Bolza-
no 2004, p. 6.

3. P. Berman, Il sessantotto. La generazione delle due utopie, Einaudi, Torino 2006.
4. Per un’informazione sulle attività e sul dibattito nel mondo della nonviolenza,

segnalo, senza alcuna prestesa di esaustività, i Notiziari dell’Accademia apuana della
pace e del torinese Centro Studi Sereno Regis, e specialmente le riviste (tutte online)
“La nonviolenza è in cammino” di Peppe Sini, “Testimonianze”, “Azione non violen-
ta” e i relativi Quaderni.
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mondo variegato, non identificabile tout court con il pacifismo, che ne
è piuttosto un’espressione legata al tempo o alla minaccia di guerra e
che, in Italia e non solo, è più vicino alle forze politiche, più vistoso,
più rumoroso. Piuttosto che un pacifista, il nonviolento è un facitore
di pace2. Quale nonviolenza, però?

Da molti anni si è cristallizzata una controversia fra due compo-
nenti che, molto grossolanamente, si possono identificare nei pacifi-
sti «senza se e senza ma» e nei teorici dell’ingerenza umanitaria, favo-
revoli a operazioni di polizia internazionale contro le violazioni dei di-
ritti umani – e qui spiccano alcuni ex dei movimenti degli anni Ses-
santa e Settanta, che secondo Berman3 avrebbero sostituito all’utopia
della rivoluzione quella di un mondo capace di farsi carico dei più vul-
nerabili, al di là e a dispetto degli Stati in cui vivono. A prezzo di con-
traddizioni radicali. Perché, da un lato, quell’utopia si inserisce nella
spinta alla delegittimazione della violenza che caratterizza in Occi-
dente il passaggio del secolo. Dall’altro è costretta a scommettere sul-
la capacità regolatrice di organismi che hanno già dato cattiva prova
di sé. 

Ma anche il pacifismo «senza se e senza ma» sconta la contraddi-
zione fra la solidarietà alle vittime e il rifiuto di qualsiasi azione mili-
tare, a favore della trattativa a oltranza. Qui il secondo lascito della
guerra mondiale – il nazismo come spartiacque della storia e della me-
moria – gioca nei due sensi. Per gli “interventisti” mostra dove può
portare la linea dell’appeasement, per i pacifisti «senza se e senza ma»
è il termine di paragone rispetto al quale le dittature di oggi sbiadisco-
no. Ironia: per avvalorare questa tesi, l’antiebraismo di sinistra serpeg-
giante nei movimenti pacifisti è costretto ad appoggiarsi proprio sul-
la Shoah, mentre i peggiori tiranni possono a loro volta rivendicare di
non essere paragonabili a Hitler. Gioca nei due sensi anche il caratte-
re selettivo delle scelte in cui i principi si intrecciano nel primo caso
con la diversa fattibilità degli interventi (sì in Jugoslavia, no in Russia),
nel secondo con una sensibilità a dir poco variabile da situazione a si-
tuazione – nessun corteo di decine di migliaia di persone per il Tibet
o il Darfur4. 



5. P. Artières, Rêves d’histoire, Les Prairies ordinaries, Paris 2006, pp. 122-3.
6. Mi limito a citare l’ormai classico J. B. Elshtain, Donne e guerra, il Mulino, Bo-

logna 1991, e il tuttora utile G. Bonacchi, A. Groppi (a cura di), Il dilemma della cit-
tadinanza. Diritti e doveri delle donne, Laterza, Roma-Bari 1993. 

7. I versi sono citati da Fabrizio Battistelli, Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile,
organizzazione militare e società nelle violenze in guerra, in M. Flores (a cura di), Stu-
pri di guerra, di prossima pubblicazione.
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Nel frattempo, il terrorismo ha creato un quadro nuovo. Il vinco-
lo alle politiche di creazione dell’odio, l’avversione a ogni negoziato
eccetto quelli gestiti in prima persona, la clandestinità, la lontananza
fisica, minano gli strumenti elettivi della nonviolenza – l’esempio,
l’educazione, lo scandalo dell’inermità, la mediazione. Oggi a trovar-
si in primissimo piano sono gli ancora esili, semisconosciuti e in sen-
so proprio eroici gruppi nonviolenti all’opera in Medio Oriente, Afri-
ca, Asia – e quanti lavorano per sostenerli.

2. Oblio e incompetenza

Parlando di eventi e microeventi del ’68, Philippe Artières5 ha riaffer-
mato l’urgenza di una storia dell’oblio e delle procedure che l’hanno
costruito – meccanismi, interessi, inclinazioni non necessariamente
razionali e consapevoli. Ma la parola oblio si addice solo in parte alla
nonviolenza. Si dimentica quel che si è conosciuto, come Gandhi e i
movimenti per i diritti civili degli afroamericani. Per lotte e idee igno-
rate e travisate all’origine, meglio parlare di una percezione mancata
o distorta, di uno sguardo incompetente. È una storia ancora in buo-
na parte da fare. Ne conosciamo le matrici di lungo e lunghissimo pe-
riodo: l’associazione fra maschile e violenza/guerra (e fra donne e pa-
ce), così antica e pervasiva che le forme in cui si incarna non sembra-
no costruzioni simboliche, ma espressioni di un dato di natura.
L’ideologia secondo cui il vero cittadino e il vero uomo hanno il dirit-
to/dovere di portare le armi – è il prototipo trasmesso alla modernità
dalla Rivoluzione francese6, che si è via via dispiegato in una costella-
zione di idee e figure non sempre coerenti fra loro e non sempre ridu-
cibili a una posizione politica: dall’appoggio comunista alle guerre di
liberazione all’immagine del ribelle quarantottesco, dall’ardito dan-
nunziano al combattente di Spagna, dal proletario armato al militan-
te avanguardia della classe, al morituro che vanta il suo speciale dirit-
to sul mondo. In una scritta murale trovata in un acquartieramento te-
desco a Pisa nel 1943 si leggeva: «Gli uomini che devono combattere
/ Debbono avere ciò che vogliono / Lasciateli bere, lasciateli baciare
/ Chissà quanto presto dovranno morire»7. 



103

8. H. Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, Paris 2006 (I ed. 1969),
pp. 114-6.
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Sono modelli, certo, semplificazioni, che hanno avuto (hanno?) un
punto di forza straordinario nell’ideologia leninista della violenza levatrice
della storia e della maturazione individuale. Non è il pensiero di Marx in
cui, l’ha precisato Hannah Arendt, a costruire la storia e a formare l’uomo
è invece il lavoro8. Ma molti credono o hanno creduto che lo fosse. 

Di queste genealogie della violenza abbiamo analisi irrinunciabili,
mentre scarseggiano le ricerche sui modi in cui soggetti, comunità, culture
l’hanno interpretata in date circostanze – penso ancora una volta alla Se-
conda guerra mondiale, che ha catalizzato fraintendimenti vecchi e nuovi.

3. Il paese sdraiato

Durante la guerra, era stata coniata l’espressione «sdraiarsi come un
danese». Perché la Danimarca, consapevole della sproporzione di for-
ze, non si era opposta con le armi all’occupazione nazista, e il gover-
no socialdemocratico, pur protestando contro la violazione della neu-
tralità, era rimasto in carica, aveva consentito alla messa fuori legge
dei comunisti, si lasciava usare come “vetrina democratica” del Terzo
Reich, collaborava mantenendo relazioni economiche con la Germa-
nia. Dunque la Danimarca si era «sdraiata», allo stesso modo di una
donna che si sottometta all’assalto maschile – i discorsi politici ricor-
rono spesso a metafore sessuali. 

Strana collaborazione, però, lontanissima dallo zelo di Vichy. Vi-
sto che la Germania ha sottoscritto un memorandum in cui si impegna
a non intromettersi negli affari interni danesi, il governo sceglie di
prenderlo alla lettera, sfruttando le esitazioni di Hitler a infierire su
un popolo “tipicamente ariano” e muovendosi sul filo del rasoio con
la tattica del “come se”: come se la Germania intendesse davvero ri-
spettare i patti, come se la minuscola Danimarca potesse negoziare da
pari a pari. Spesso ci riesce. Così, quando nell’ottobre 1942 gli occu-
panti premono per fare introdurre leggi antiebraiche, il governo mi-
naccia di dimettersi, denunciando un’ingerenza che il memorandum
aveva escluso, e resta fermo su questa linea: qualsiasi attacco agli ebrei
danesi equivale a un attacco alla Costituzione, che garantisce l’ugua-
glianza di tutti i cittadini. 

A ottobre 1943, la vicenda più ammirevole. Appena si viene a sa-
pere che gli occupanti stanno organizzando arresti di massa con de-
portazione immediata, ecco che la popolazione – si può davvero dire



9. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano
1993, pp. 177-82 (ed. or. 1964); si veda anche J. Bennet, La Resistenza contro l’occupa-
zione tedesca in Danimarca, Edizioni del Movimento Nonviolento, Perugia 1979. 

10. J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa (1939-
1943), Sonda, Torino 1993, da cui traggo le notizie precedenti.

104

LE INTERPRETAZIONI

“la popolazione” – si organizza. Il rabbino della sinagoga di Copena-
ghen comunica ai fedeli la minaccia; la resistenza, i partiti, le Chiese,
la diffondono con i loro canali. I cittadini attivano il loro tessuto as-
sociativo, nascondono i ricercati, raccolgono denaro per affittare un
numero di barche sufficiente a caricare in varie riprese migliaia di per-
sone, li accompagnano nottetempo ai luoghi di imbarco, mentre lun-
go strade e sentieri di campagna vigilano i membri della resistenza; in-
fine li traghettano nella sicura Svezia9. Hanno collaborato almeno 40
associazioni di vario tipo, organi amministrativi, la polizia, la guardia
costiera – per questo alcuni poliziotti finiranno in Lager. Grazie al po-
polo «sdraiato», più del 90% dei 7.695 ebrei danesi (e tedeschi rifu-
giati in Danimarca prima della guerra) passa dalla parte dei salvati.
Esempio unico, e unico caso di uno Stato insignito come tale del tito-
lo di “Giusto tra le nazioni”.

4. Un nuovo punto di vista

Pratiche antinaziste inermi si sviluppano in tutta Europa prima anco-
ra che nasca la lotta armata: si va dalla non cooperazione agli sciope-
ri, dalle proteste pubbliche per la penuria di viveri, alla protezione dei
più vulnerabili, alla resistenza alle razzie di lavoratori da gettare nelle
fabbriche del Terzo Reich. In Polonia, si crea una rete di scuole clan-
destine contro il disegno nazista di ridurre quel popolo alla condizio-
ne servile. In Belgio e nei paesi del Nord, insegnanti, magistrati, me-
dici, sportivi, spesso appoggiati dalle Chiese, rifiutano di iscriversi ad
associazioni di mestiere nazificate; in Norvegia non ci sarà più alcuna
gara fino alla conclusione della guerra – il che contribuisce ad aprire
gli occhi a molti giovani. Ovunque durissimo, il braccio di ferro por-
ta ad arresti e deportazioni, ma le istituzioni collaborazioniste sono
completamente svuotate, la parvenza di normalizzazione cui aspirano
gli occupanti resta un miraggio. 

Pochissime, almeno fino agli anni Novanta, le ricerche che metto-
no a tema il carattere disarmato di queste lotte, e dovute quasi in
esclusiva a studiosi dell’area nonviolenta. Fra loro, lo storico francese
Jacques Sémelin, che alla fine degli anni Ottanta mette a punto il con-
cetto di resistenza civile10. È una svolta. Sémelin dà a quelle pratiche
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11. Negli ultimi anni, fa notare Sergio Luzzatto (La crisi dell’antifascismo, Einau-
di, Torino 2004, pp. 26-7), si è invece diffusa una sensibilità che ha trasformato in luo-
go comune (a volte rinnegato nei fatti) la tesi secondo cui non c’è progetto, non c’è
ideale personale o collettivo che giustifichi lo spargimento di sangue: assolutizzazio-
ne pericolosa, che può approfondire il solco fra le diverse forme di resistenza.

12. L. Menapace, Occhio sul mondo, in “Il paese delle donne”, 1997, 37-38.
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eterogenee un solido statuto teorico e ne chiarisce la specificità: assen-
za delle armi e metodi in genere nonviolenti, protagonisti i cittadini in
quanto tali, autonomia degli obiettivi, diretti a contrastare il dominio
nazista sulla società. Altra cosa, e più complessa, del ruolo di appog-
gio ai partigiani.

Sémelin argomenta con grande equilibrio. Previene gli equivoci
fissando alcuni punti chiave: la resistenza civile non è in competizio-
ne con la lotta armata, non ricomprende qualsiasi atteggiamento con-
flittuale ma solo quelli dotati di un’intenzione o di una funzione anti-
nazista, non equivale automaticamente ad azione nonviolenta, e que-
st’ultima non è un dogma da seguire in qualsiasi contesto11. Ma è al-
trettanto fermo nel confutare le interpretazioni che riducono le prati-
che inermi ad appendici del movimento partigiano, nel rappresenta-
re la società come il luogo di un antagonismo non interamente rappre-
sentabile dalla lotta armata, né integrabile nelle categorie usate fino
allora. È un punto di vista nuovo, interessante, senza alcun cedimen-
to all’iconoclastia. Eppure viene accolto con una certa diffidenza, a
volte tacciato di revisionismo, più spesso semi-ignorato. Come se la
falsa percezione delle lotte nonviolente si fosse estesa alla loro narra-
zione. È così in tutta Europa. Aveva ragione Lidia Menapace, quando
nel 1997 diceva di temere che in nome dell’autodifesa si perdesse la ca-
pacità di avviare un discorso che non fosse «né una celebrazione con-
tinua né una svalutazione in blocco»12.

Quando, grazie alla disponibilità degli Istituti Cervi e Gramsci,
Sémelin partecipa nel 1995 a Roma a un Convegno sulla resistenza,
dirà che è la prima volta che viene invitato a un incontro di tipo ac-
cademico. 

Cosa hanno da perdere i partigiani e i loro storici? Da un lato nien-
te, anzi. La partita è fra la minoranza dei resistenti senza armi e la mag-
gioranza che ha evitato di prendere posizione, e potrebbe far vacilla-
re un’infinità di autoassoluzioni: se la lotta armata chiede corpi giova-
ni e sani, capaci di reggere grandi fatiche, quella senza armi è pratica-
bile in molti più luoghi e forme, accessibile a molti più soggetti, dalla
madre di famiglia al prete a chi ha un’età anziana. «Fai come me» è



13. Per la distinzione tra virtù “eroiche” e “quotidiane”, T. Todorov, Di fronte al-
l’estremo, Garzanti, Milano 1992.

14. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 177-82.
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un invito che il resistente civile può estendere ben al di là di quanto
possa fare il partigiano, e che aiuta a ripensare il tema della responsa-
bilità personale esaltando l’aspetto della scelta caro agli antifascisti. 

D’altro lato, a rischiare di venire sovvertiti sono alcuni capisaldi
della storia della guerra. Aver raggiunto certi risultati senza usare le
armi può suggerire l’idea che si sarebbe potuto agire allo stesso modo
in molte situazioni in cui si dava per scontato che non ci fosse altra
via. Chi le ha usate può sentire minacciata la propria egemonia nel-
l’immagine nazionale – con l’eccezione della Germania, tutti gli Stati
europei hanno preso a simbolo della rinascita postbellica la figura mi-
noritaria del giovane maschio combattente. Dare valore alla resisten-
za civile porterebbe in luce, accanto e a volte al posto della virtù eroi-
ca del combattimento, la virtù quotidiana che Todorov identifica nel-
la cura13. Rimetterebbe in discussione quel che si intende per contri-
buto di un gruppo, di una categoria, di un paese, alla lotta antinazi-
sta. Oggi si continua a valutarlo in termini di morti in combattimen-
to; sarebbe sensato misurarlo anche sulla quantità di energie, di beni
e soprattutto di vite strappate al Terzo Reich. Ne uscirebbe capovol-
ta la gerarchia delle nazioni, con la Danimarca che dall’ultimo posto
salirebbe al primo, Russia e Stati Uniti che scivolerebbero in basso –
gli eserciti, e spesso i movimenti di resistenza, vedono la salvezza de-
gli ebrei più come un risultato della guerra vittoriosa che non come
un obiettivo; certo non la mettono al primo posto. 

Ha scritto Hannah Arendt che l’esempio danese dovrebbe essere
proposto agli studenti di scienze politiche, perché capiscano a quali
risultati può arrivare una lotta nonviolenta, sorretta da un buon livel-
lo della coesione sociale e del riconoscimento popolare nelle istituzio-
ni14. Ma la vicenda non è entrata nella mitologia della guerra, il salva-
taggio è visto come un affare tra la Danimarca e gli ebrei, il paese co-
me una singolare piccola comunità dal senso civico ipertrofico, con
un governo amichevole che ha concesso agli hippies di creare il quar-
tiere di Christiania e di viverci tranquilli. Un’oleografia, e per di più
ormai menzognera. 

5. Le italiane, fantasmi meritevoli

La resistenza civile italiana ha la particolarità di sembrare più discon-
tinua, meno strutturata, meno “politica” di quanto non sia in Francia,
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Danimarca, Olanda; ma, in forme quasi opposte a quelle danesi, an-
che l’Italia ha avuto il suo momento unico.

Sono i giorni del dopo 8 settembre, quando la notizia dell’armisti-
zio con gli alleati getta gli alti comandi nel caos, l’esercito si dissolve e
centinaia di migliaia di militari sono allo sbando, braccati da tedeschi e
fascisti. Per chi li protegge sono previste deportazione e pena di morte.
Eppure scatta una mobilitazione soprattutto femminile per nascon-
derli, rivestirli in borghese, metterli sulla via di casa. «Pareva» – scrive
Luigi Meneghello, uno dei pochissimi a capire il senso del fenomeno –
«che volessero coprirci con le sottane», e aggiunge che sulle strade
d’Italia si vedevano «file praticamente continue di gente, tutti abba-
stanza giovani, dai venti ai trentacinque, molti in divisa fuori ordinan-
za, molti in borghese, con capi spaiati, bluse da donna, sandali, scarpe
da calcio [...]. Pareva che tutta la gioventù italiana di sesso maschile si
fosse messa in strada»15. Dietro quei capi sottratti ad armadi già sguar-
niti, indossati in case cautamente ospitali o in luoghi appartati, si na-
sconde la più grande operazione di salvataggio della nostra storia16.

Tutto avviene grazie a iniziative individuali e di microgruppi, in as-
senza di direttive politiche, di appelli di figure eminenti. E si capisce
perché. L’8 settembre l’Italia esce da vent’anni di un regime che ha
frantumato l’opposizione, infiltrato le strutture sociali e avviato la
“nazionalizzazione” delle masse; i sentimenti civici, già storicamente
deboli, sono sbriciolati, le risorse miserrime; le vecchie istituzioni sta-
tali hanno perduto ogni credibilità, mentre i partiti e le nuove orga-
nizzazioni di massa mancano di radicamento, quadri, mezzi, cono-
scenze, una condizione che di per sé circoscrive il loro ruolo nella mo-
bilitazione popolare. 

Fra le protagoniste di quei giorni, scoperte lungo una ricerca su
donne e guerra17, svetta Rosa S., torinese di mezza età, di famiglia ope-
raia, nata e cresciuta nel semiproletario Borgo San Paolo. Rosa S. si
rende subito conto delle dimensioni di massa del pericolo e del biso-
gno, e immersa com’è nelle reti di parentela, di fabbrica, di quartiere,
di vicinato, di parrocchia, comincia a fare incetta di indumenti bor-
ghesi un po’ dovunque, da familiari e conoscenti fino alle suore di un
istituto di carità. La sua casa diventa così un centro di raccolta dei mi-



18. Il racconto è in A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di don-
ne 1943-1945, Laterza, Roma-Bari 1995, al capitolo Madri.

19. L. Foa, Momenti magici, in “Una città”, 1994, 31.
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litari, il suo dopo 8 settembre un exploit imprenditoriale. Riveste i pri-
mi sbandati, la voce corre, ne arrivano sempre di nuovi. Lei li fa dor-
mire nelle cantine dell’edificio, li sveste, li riveste. Comprese le scar-
pe, perché quelle dell’esercito li tradirebbero; allora ne dà un paio di
“civili” a uno, gli toglie le sue, le tinge, e appena asciutte le passa a un
altro – modello catena di montaggio, in più l’amore del lavoro ben fat-
to che può salvare una vita. «La mia mamma era tremenda – ha rac-
contato la figlia Chiara – aveva uno spirito d’iniziativa […] alla fine li
accompagnava alla stazione, li baciava, li abbracciava, così e cosà, mio
parente, e li metteva sui carri bestiame, perché allora non c’era al-
tro»18. Di notte bruciava nel cortile le divise abbandonate e buttava le
armi nei tombini.

È una storia di slancio, generosità, inventiva, coraggio, gli aspetti
che un’altra torinese, Lisa Foa19, ricorda di aver incontrato tante vol-
te durante la resistenza. E non è affatto una storia privata: cambiare
status a un individuo, da militare trasformarlo in civile, attiene al giu-
ridico allo stesso modo del suo precedente inverso, che ha trasforma-
to il civile in militare. È anche la testimonianza che fra popolazione e
nazisti/fascisti si è aperto un contenzioso su aspetti cruciali dell’esi-
stenza collettiva e dei sistemi di legittimità, come i criteri di innocen-
za e colpevolezza. È politica, che altro? 

Ma nelle interpretazioni di allora, la politica si identifica con l’azio-
ne delle avanguardie organizzate, non con la transeunte iniziativa po-
polare; le lotte inermi e “spontanee” sono giudicate una forma mino-
re dell’antifascismo, una componente utile ma secondaria. Tanto più
quando si tratta di donne (e donne odiosamente definite “comuni” o
“umili”), che sono ritenute incompatibili con la sfera pubblica e che
operano, come Rosa S., attraverso reti informali, invisibili alle catego-
rie della politica. Ci si trova davanti a casi lampanti di autorganizza-
zione, e non si vede altro che un ampliamento del ruolo materno fuo-
ri dalla famiglia o una espressione di pietas – è vero, è straordinario,
ma non è tutto. Donne, meritevoli fantasmi. Italiani, osservatori in-
competenti. Senza armi, senza tessere o contatti di partito, la manager
del salvataggio ed esperta di pubbliche relazioni Rosa S. non è previ-
sta nelle mitografie e storiografie resistenziali, a cominciare da quella
azionista delle due Italie, la prima incarnata dai “pochi pazzi” dispo-
sti a sacrificarsi per l’onore comune, la seconda dai “troppi savi” vo-
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tati in esclusiva a proteggere se stessi. Rosa S. sta fuori, a lato, in un
altro intreccio narrativo. 

Anche nei mesi successivi, ai circuiti politici si affiancano, a volte
si mischiano, concertazioni di piccolo raggio ed exploit individuali –
il che non aiuta la comprensione. Le due centrali egemoniche di allo-
ra, la comunista e la cattolica, sono lontanissime dal valorizzare la ca-
tegoria di cittadino, colpevole di scavalcare le distinzioni di classe e
insieme la legge di Dio20. E bollano l’affermazione dell’individualità
come egoismo – quando, a ben vedere, l’individualista è il solo che
può dare una solidarietà gratuita all’altro da sé; chi si identifica in una
comunità – familiare, politica, religiosa, culturale – agisce sempre an-
che a proprio favore. 

Da molti punti di vista, l’Italia rappresenta un picco di fraintendi-
menti e di oblio. Beninteso, non c’è alcun complotto per tenere lon-
tane dalla storia le donne (e gli inermi); bastano la routine storiogra-
fica e la convinzione di molti partigiani, e in genere dei combattenti,
di non dover condividere con nessuno il merito di aver lottato per ri-
scattare l’Italia. C’è se mai candore: quella dell’eroismo è una partita
fra maschi, così come il riconoscimento del valore militare del nemi-
co, o della sua buona fede. 

Del resto, neppure il concetto di resistenza civile può rendere dav-
vero giustizia alle donne. Anzi, sgombrato il campo dalla gerarchia ar-
mati/inermi, diventano persino più evidenti altri fattori di esclusione.
Anche nella resistenza civile ha corso lo stereotipo dell’estraneità fem-
minile alla politica, e sono all’opera meccanismi che possono tenere le
donne ai margini, per esempio il difetto di democrazia interna impo-
sto dalla clandestinità e il vizio della cooptazione. È un paradosso: si
inaugurano pratiche inermi associate al femminile, si conservano stili
politici e modelli organizzativi largamente maschili. Fortunatamente
il buon confronto con gli studi delle donne ha dato frutti. All’inizio,
Sémelin privilegiava le mobilitazioni istituzionali e le iniziative ten-
denzialmente di massa e politicamente organizzate, riservando a quel-
le individuali e di piccoli gruppi lo statuto più debole di disubbidien-
za o dissenso; oggi tende a ricomprenderle a pieno titolo nella catego-
ria di resistenza civile. Ma quello fra nonviolenza e donne (e femmi-
nismo) è un rapporto aperto – per intuirne la complessità basta pen-
sare all’adozione da parte di Gandhi di valori e pratiche tradizional-
mente femminili. E, almeno in Italia, la situazione è un po’ sbilancia-



21. Sui limiti di genere, cfr. A. Dogliotti, Uno sguardo pedagogico alla cultura del-
la nonviolenza. Donne ed educazione alla pace, in “Notizie minime della nonviolen-
za”, 4 giugno 2007, 110. Nell’impossibilità di dare conto di tutti i contributi, mi limi-
to a citare il recente G. Providenti, La nonviolenza delle donne, Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 2007. Moltissimo spazio è dedicato alla questione in “La nonviolen-
za è in cammino”.

22. Sul suo pensiero, cfr. I. Rugova, La question du Kosovo, Fayard, Paris 1994
(mai tradotto in Italia). Sullo sviluppo della vicenda, cfr. A. L’Abate, Prevenire la guer-
ra nel Kosovo, in “Quaderni della Difesa Popolare Nonviolenta”, La Meridiana, Mol-
fetta 1997. 
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ta: grande interesse da parte di molti nonviolenti, decisamente meno,
salvo preziose eccezioni21, da parte delle femministe. 

6. Kosovo: poteva non succedere

Passano decenni, idee e comportamenti sembrano in via di trasforma-
zione, ma a mostrarne la vischiosità interviene la vicenda del Kosovo,
mitica culla del popolo serbo abitata da secoli da una fortissima mag-
gioranza albanese, e secondo molti studiosi massimo punto di frizio-
ne nella ex Jugoslavia. La scalata repressiva della Serbia inizia nel 1988
con una riduzione drastica dell’autonomia del Kosovo, prosegue con
l’arresto di molti leader del Partito comunista albanese fedeli alla Co-
stituzione di Tito, con lo scioglimento del Parlamento, l’occupazione
militare del territorio, l’espulsione degli albanesi da giornali, univer-
sità e da tutte le cariche amministrative e politiche, il licenziamento di
circa 150.000 lavoratori, operai, medici, insegnanti, impiegati. A par-
tire dal giugno 1991, il numero di ragazzi kosovari ammessi alle scuo-
le viene talmente ridotto che gli studenti serbi diventano la maggio-
ranza. Agli insegnanti di lingua e storia albanese viene richiesto di in-
segnare in serbo, poco dopo agli studenti di ogni ordine e grado vie-
ne impedito l’accesso alle scuole. È il tentativo di cancellare l’identità
della regione e di decapitarla della sua classe intellettuale e del suo fu-
turo ceto medio. 

Quel che differenzia il Kosovo dalle altre zone toccate dalla guer-
ra è la risposta sostanzialmente nonviolenta della popolazione, che co-
mincia a costruire le sue istituzioni alternative di resistenza civile, so-
stenute dall’autotassazione popolare e dai contributi degli emigrati –
uffici, sanità, elezioni autorganizzate, scuole, aiuti a chi ha perso il la-
voro. La nonviolenza è teorizzata e divulgata su impulso di Ibrahim
Rugova22, massimo dirigente della Lega democratica per il Kosovo,
eletto più volte alla presidenza del paese da votazioni quasi plebisci-
tarie. È grazie a questa impostazione – e al fatto che nei primi anni No-
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vanta il grosso delle forze serbe è impegnato in Bosnia – che nel Ko-
sovo non si arriva subito a un conflitto aperto a dispetto della spacca-
tura ormai totale fra le due popolazioni.

Con il tempo, però, la fiducia popolare nella strategia non violen-
ta si logora. Il governo serbo continua impunemente nella sua politi-
ca di “apartheid”, la comunità internazionale non capisce né i koso-
vari né il loro presidente, e non dà alcun appoggio sostanziale alla re-
sistenza. Rugova è una guida rispettata e amata, un intellettuale gan-
dhiano che vuole negoziare, non vincere e tanto meno stravincere, che
ha in mente uno Stato senza esercito e senza frontiere, interetnico,
aperto a tutti; ma gli incompetenti occhi occidentali vedono uno stra-
no leader, troppo mite (un po’ effeminato, con i suoi piccoli foulard
al collo? certo piuttosto goffo, con i suoi completi da magazzini
Gum). Un utopista, che ha misteriosamente “ammorbidito” un popo-
lo battagliero, e che in anni e anni non è riuscito a ottenere niente dal-
la Serbia. Vedono saggezza e la scambiano per moderazione, vedono
apertura e la scambiano per ambiguità. 

Fra il 1996 e il 1997 si affaccia l’UCK, un Esercito di liberazione del
Kosovo, che sempre più spesso risponde con la violenza alla violenza
delle milizie serbe. Quando a maggio del 1998 parte una ulteriore sca-
lata di aggressioni, l’UCK guadagna ascolto a livello internazionale – le
armi, un esercito, ecco qualcosa di familiare, da prendere sul serio. Al-
le due Conferenze di Rambouillet, ultimo tentativo di soluzione paci-
fica, Rugova viene emarginato. 

Il 24 marzo 1999 la NATO dà il via ai bombardamenti su Serbia e Ko-
sovo, l’UCK scende in conflitto aperto, Milosevic ne approfitta per sca-
tenare le milizie e lo stesso esercito in una “pulizia etnica” giudicata
da molti osservatori ancora peggiore di quella praticata in Bosnia. Do-
po tre mesi, la Serbia accetta di ritirare le sue truppe dal Kosovo, e si
arriva all’armistizio in una situazione confusissima, fra ipotesi contra-
stanti per il dopoguerra. Con il rientro dei profughi deportati al con-
fine su ordine di Milosevic, scatta la resa dei conti: gran parte della
popolazione serba fugge e la forza ONU dispiegata per la fase di tran-
sizione stenta ad assicurare un minimo di ordine. Sebbene Rugova
vinca ancora una volta le elezioni, la nonviolenza ha perso. Poteva an-
dare diversamente. 

L’intera vicenda sembra una dimostrazione in vitro della pochez-
za allarmante dei leader mondiali. Più di eventuali interessi strategici
ed economici, ha probabilmente pesato anche su di loro il dilemma
fra «mai più guerre» e «mai più Auschwitz». Ha pesato il ricordo di
Srebrenica. Ma la mentalità è cambiata poco: la lotta senza armi non



23. J. Newfield, Prophetic Minority, New American Library, New York 1966, p. 15. 

basta a sollecitare prese di posizione rapide e ferme, un esercito di li-
berazione sì, malgrado i molti lati oscuri dell’UCK. Si aspetta senza
sfruttare a fondo gli strumenti di pressione economici e diplomatici.
Finché la situazione diventa esplosiva; Internet, stampa e tv la denun-
ciano, l’opinione pubblica segue in diretta la catastrofe umanitaria. A
questo punto si agisce con le armi, come se la vergogna per aver tol-
lerato il massacro di Srebrenica si potesse lavare solo con un interven-
to militare. L’aspetto più scandaloso è che, salvo il maggiore spazio
mediatico concesso al Dalai Lama, una linea simile si sta riproducen-
do in Tibet: la nonviolenza mostra segni di stanchezza, il mondo non
esercita neppure le forme di dissuasione previste dall’ordinamento in-
ternazionale.

Per il Kosovo, si può davvero parlare di un intreccio fra incompe-
tenza e oblio: nel decennale del primo bombardamento, sulla resisten-
za nonviolenta del paese non si è spesa una parola.

7. Movimenti dalla vista corta

Quali effetti possano avere oblio e distorsioni si possono misurare sul-
le aporie dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta. Agli inizi, le lot-
te sono quasi ovunque pacifiche, ma non programmaticamente, e solo
piccole minoranze riconoscono nella nonviolenza un caposaldo politi-
co e un valore. Eppure sarebbe bastato guardarsi intorno con mente li-
bera per incontrare teorie e pratiche altre da quelle del marxismo orto-
dosso o critico. Sarebbe bastato confrontarsi con tutti gli aspetti dei
movimenti americani, in primo luogo di quello per i diritti civili dei ne-
ri. Anche se è meno rigorosa della Southern Christian Leadership
Conference di Martin Luther King, l’SNCC, forse la più grande e attiva
organizzazione di giovani, porta la nonviolenza iscritta nella sua sigla –
SNCC vuol dire Student Non-violent Coordinating Committee. 

Il movimento lavora, oltre che per la registrazione degli afroame-
ricani agli uffici elettorali, nell’insegnamento nelle freedom schools,
per il potenziamento delle reti di auto-aiuto, per la creazione di scuo-
le, case della libertà, biblioteche. Per anni – anni in cui le polizie lo-
cali e i razzisti infieriscono sui militanti incarcerando, ferendo, ucci-
dendo – i metodi di lotta più diffusi sono i sit-in, le marce pacifiche,
la non collaborazione, il boicottaggio. È la specificità più gloriosa di
un movimento che nasce da una rivolta etica contro il razzismo, la po-
vertà, lo scarto fra gli ideali del paese e i comportamenti delle istitu-
zioni23; che è fortemente radicato nella fede religiosa e nella tradizio-
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ne americana di disobbedienza civile; che ha un leader come Martin
Luther King – e la capacità, simile a quella danese, di usare in modo
accorto il principio del come se: come se le leggi fossero davvero ugua-
li per tutti, come se il primo pensiero del governo federale fosse farle
rispettare. 

Beninteso, quello per i diritti civili non è il movimento perfetto:
l’SNCC è imbevuto di maschilismo, durante le registrazioni per il voto
c’è chi affronta la polizia con uno spirito da pistola più veloce del
West24, nella seconda metà degli anni Sessanta fermentano idee di vio-
lenza che troveranno uno sbocco in effimeri gruppetti armati. Ma il
successo sul piano legale nasce da un insieme irripetuto di iniziative
giudiziali e di lotte nonviolente. 

Peccato che fra i tanti contenuti passati attraverso l’Atlantico, que-
sti siano fra i meno seguiti. Di nonviolenza praticamente non si parla.
E inizialmente neppure di violenza. A proposito del ’68 a Torino, Gui-
do Viale scrive: «il movimento studentesco non l’ha inventata (la vio-
lenza), né scoperta. La riceve»25.

Vero. Ma se la accoglie è perché ha già in sé le genealogie della
violenza, che camminano in relativa autonomia. La Weatherman
Temptation26, la sindrome dell’impazienza, non nasce solo dalla gio-
vinezza, viene da lontano. Gridare slogan inneggianti a Stalin o a Pol
Pot è una barbarie sorretta da un lascito potente. Non è la sola, e non
c’è bisogno di conoscere quei modelli per esserne influenzati. Se si
dicesse al militante di un servizio d’ordine che fra i suoi antenati si
contano Junger e D’Annunzio, ne sarebbe offeso. Ma è così. Negli
Stati Uniti, sono le donne dell’SNCC a denunciare lo spirito da pisto-
la più veloce del West dei militanti, e ad associarlo al mito della fron-
tiera. In Italia, nel giro di pochi mesi si passa dall’ironia affettuosa
verso la retorica partigiana alla resistenza leggendaria, tradita, di clas-
se, secondo il topos nazionale della rivoluzione tradita già applicato
al Risorgimento. Ha ragione Viale quando scrive che «il movimento
non si interrogherà mai a fondo sulle sue ragioni e sui suoi princi-
pi»27. Isabelle Sommier ha notato anzi che nel fiume di documenti
prodotti negli anni Settanta non ne esistono di esplicitamente dedi-
cati ai modi di legittimazione della violenza, come se non se ne sen-
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24. Un’analisi critica e solidale in S. Evans, Personal Politics. The Roots of
Women’s Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left, Vintage Books
Edition, New York 1980.

25. G. Viale, Il sessantotto: tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978,
p. 42.

26. J. Wiener, The Weatherman Temptation, in “Dissent”, primavera 2007.
27. Viale, Il sessantotto, cit., p. 42.
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28. I. Sommier, La violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 1998.

29. Per un’analisi sull’Italia che mette in luce la complessità del periodo, repres-
sione compresa, cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ot-
tanta, Donzelli, Roma 1996.

30. T. Holt, Génération(s) de résistance. Le mouvement des droits civiques, in M.
Zancarini-Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Seuil, Paris 2008, pp. 196-7. 

31. Le citazioni sono di Luigi, di Lotta continua, e di Pino, di Autonomia opera-
ia, in Sommier, La violence politique et son deuil, cit., p. 80.
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tisse il bisogno28. In tempi relativamente brevi, con dissensi rari e iso-
lati, la violenza guadagna simpatie anche fra quelli che non la prati-
cano. Mentre nei primi anni Sessanta era l’eccezione, ora l’eccezione
è la nonviolenza29.

Anche le percezioni distorte camminano in autonomia. In tutta
Europa, quando ci si comincia a richiamare all’eredità della resisten-
za antinazista, al suo interno si trova quel che si cerca, l’immagine di
una violenza giusta e legittima. Non si trova quello che non si cerca e
che nei decenni precedenti ben pochi hanno cercato: le lotte delle
donne, le molte pratiche di resistenza civile che offrirebbero un mo-
dello diverso di conflittualità, i reticoli di opposizione nei Lager, il ri-
fiuto da parte di 700.000 militari italiani internati in Germania di ar-
ruolarsi nell’esercito di Salò, che al più viene definito resistenza pas-
siva. Passivo un no opposto ai nazisti dall’interno di un campo di pri-
gionia? 

La scarsa immedesimazione nella Primavera di Praga si deve, ol-
tre che al suo “riformismo”, all’incapacità di apprezzare i suoi meto-
di nonviolenti, i soli praticabili in una realtà per cui valgono, fatte le
debite differenze, le osservazioni di Tom Holt sulla lotta per i diritti
civili: la scelta non era fra violenza e non violenza, era fra azione non-
violenta e nessuna azione30. Un fraintendimento simile colpisce il sa-
no aspetto di ritualizzazione che opera negli scontri di piazza. «A un
certo punto, era diventato un gioco che si riproduceva, un gioco mi-
litare. Mi ricordo che a Milano facevamo un corteo alla settimana».
«Se c’era una forte componente di violenza [negli scontri con la poli-
zia], spesso c’era anche un elemento direi ludico. Nel ’77 la cosa co-
mincia a essere differente, perché non fa più parte del gioco»31. Gio-
co pericoloso, infantile, esibitivo, per soli uomini; ma patteggiare con
la propria forza fisica, con la rabbia, con la voglia di visibilità (e con
la paura), gli regala un tocco di saggezza e di senso del limite. Forse
uno spirito non troppo diverso presiedeva alle tregue stipulate duran-
te la resistenza per dare un po’ di respiro all’economia di una zona,
per contenere il danno sociale – tutt’altra cosa da quelle decise per iso-
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lare i comunisti. Persino durante il maggio, c’è stata un’autolimitazio-
ne; in caso contrario una battaglia fra giovani maschi variamente ar-
mati sarebbe finita in un massacro. Ma pochi autori hanno messo a
fuoco il tema; nessuno, che io sappia, ha considerato questa riduzio-
ne preventiva del danno come un vanto da rivendicare. Incompeten-
za percettiva, oblio? Direi la prima, se è vero che su “La Stampa” del
20 marzo 2009, Miguel Gotor ironizza sugli studenti di destra e di si-
nistra, che il giorno prima all’Università di Torino si erano fronteggia-
ti a lungo scandendo slogan e insultandosi a sangue, senza mai passa-
re all’atto32. Certo, era una “recita”. Ma sarebbe stato più serio spac-
carsi reciprocamente la testa?

Nasce anche da questo intreccio di visioni monche e di scoperte
tardive, il rischio per gli ex militanti di sbandare fra due vicoli ciechi:
un eccesso di severità verso se stessi anche per reazione a chi si auto-
assolve, e un eccesso di indulgenza, come quando si rivendica la pro-
pria estraneità, dimenticando di essere stati fianco a fianco con i lan-
ciatori di bottiglie molotov, con i portatori di manici di piccone e di
chiavi inglesi33.

8. Segni di cambiamento?

Da decenni, la nonviolenza fatica a costruire una sua mitografia. Si so-
no scritti milioni di libri per raccontare eventi che hanno fatto milio-
ni di morti, infinitamente meno su quelli che li hanno evitati. Si sono
girati migliaia di film su tutte le guerre, infinitamente meno sui loro
oppositori. Neppure chi crede nella nonviolenza è libero dagli auto-
matismi. In un manuale di storia, mi sono trovata a dedicare moltissi-
mo spazio, credo giustamente, alla grande guerra, ma pochissimo al-
le crisi marocchine e alle guerre balcaniche, mentre sarebbe stato al-
trettanto importante descrivere come avviene che un conflitto non de-
flagri, o che resti circoscritto. Se lo storico assomiglia all’orco che fiu-
ta l’odore della carne umana, evidentemente preferisce quella sangui-
nolenta. 

Non che niente sia cambiato. Pensatori colpevolmente dimenti-
cati come Nicola Chiaromonte sono stati scoperti/riscoperti34. Den-
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tro e fuori dall’università, più spesso fuori, si incontrano analisi ca-
paci di fare da stimolo e da spartiacque. Solo che spesso i testi esco-
no con piccole case editrici a circolazione limitata, di rado vengono
recensiti sui grandi quotidiani e sulle riviste disciplinari, la ricerca ha
finanziamenti microscopici rispetto ad altri filoni culturali. Tranne al-
cune eccezioni, i nonviolenti non stanno in Parlamento e negli orga-
nigrammi dei partiti, hanno uno scarso accesso ai media – e, ironia,
periodicamente li si accusa di non esistere. In compenso è cresciuto
l’interesse per la soluzione pacifica delle crisi locali e internazionali;
in molti paesi, i termini con la radice “bellum” hanno ormai lo stig-
ma della scorrettezza politica, in Italia la nonviolenza è diventata un
ingrediente per attestare la democraticità di un movimento o di un
partito. Sui giornali è cresciuto lo spazio per vicende di salvataggio e
di pacificazione, in rete si incontrano bollettini, riviste, blog. Sono se-
gnali importantissimi. Eppure l’impressione è di assistere a flussi e ri-
flussi legati alla cronaca e alla temperie politica. In quel banco di pro-
va che sono le commemorazioni nazionali, si sono introdotti elemen-
ti non guerreschi, ma a mettere al centro le vittorie e le sfilate milita-
ri non si rinuncia.

Fanno storia a sé solo gli Stati Uniti, dove fra le celebrazioni
spiccano quelle per la conquista dei diritti civili e per Martin Lu-
ther King. Ma si tratta di una cultura in cui la disobbedienza non-
violenta è un valore caro a molti, in cui il passaggio alle armi di una
piccola parte dei giovani attivisti non ha dissolto la grande narra-
zione che va da Thoreau a Rosa Parks, ai sit-in. Si tratta, anche, di
un paese che sapeva e sa di avere molto da farsi perdonare dai suoi
cittadini neri, che è cambiato e tiene a mostrarlo. Paradosso: lo
Stato che dal 1945 ha combattuto più guerre è lo stesso che rende
onore alla nonviolenza come parte eminente dell’autoimmagine
collettiva.

9. Una mitografia complicata

Raccontare può essere difficile. Guerra e violenza sono da millenni
oggetti storici legittimati, si possono indagare sia apprezzandole sia
detestandole, non esigono cambiamenti soggettivi. La nonviolenza è
tema riconosciuto da pochi decenni, chiede una certa dose di empa-
tia e un riassestamento interiore, diversamente neppure si arrivereb-
be a coglierne le manifestazioni. Perché non contempla gli ingredien-
ti classici che hanno sorretto, e in parte ancora sorreggono, la narra-
zione dei conflitti secondo il linguaggio del padre: il Potere, la Forza,
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36. E. Peyretti, Dov’è la vittoria?, Il Segno dei Gabrielli, Negarine (VR) 2005.
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statuto e il destino degli ebrei, i tedeschi che si trovano coinvolti cambiano mentali-
tà. Non vedono più lo sterminio di un intero popolo come una cosa ovvia. Urtando
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al sole, permettendo il riaffiorare di un po’ di coraggio. Cfr. Arendt, La banalità del
male, cit., pp. 177-82.

BRAVO, STORIE DA SCOPRIRE, STORIE DA RIPENSARE

gli Eroi, il male assoluto contro il bene assoluto, il tempo fuori del
tempo, il sangue e la morte. Il loro gusto35. E il loro glamour – che an-
cora oggi induce qualche sprovveduto, qualche cuore frivolo o rozzo,
a vedere negli ex brigatisti i paladini sfortunati della giusta causa, i
“veri uomini”.

A uno sguardo incompetente, le pratiche della nonviolenza sem-
brano invece storie di routine, un poco suggestivo lavoro da formica
spesso fuso nella quotidianità; e il nonviolento si augura che continui
così, perché precipitazione e sangue sarebbero il segno del fallimen-
to. Penso ai comportamenti di pace in tempo di guerra, ai tentativi di
creare situazioni in cui nessuno dei soggetti sia danneggiato, umilia-
to, battuto. Situazioni “win-win”, in cui esistono solo vincitori, come
insegna la teoria dei giochi. È il passaggio dal sensato rifiuto di stra-
vincere del politico intelligente al rifiuto di vincere, perché in guerra
non c’è vittoria36 – la resistenza civile kosovara, o almeno una sua par-
te, lavorava proprio in questa prospettiva. 

Penso alla scommessa più ambiziosa, la possibilità di “contagia-
re” il nemico con l’esempio – il che mette un punto interrogativo po-
deroso sulla stessa idea di nemico. Quando Gandhi ammonisce i bri-
tannici: «Vi sfiniremo con la nostra capacità di soffrire», punta sia a
colpire l’opinione pubblica internazionale, sia a costringere il gover-
no inglese a vergognarsi della propria violenza. In Danimarca, dopo
le pressioni di Hitler per far introdurre leggi razziste, molti e molte
smettono repentinamente di parlare e di capire la lingua tedesca, il
rifiuto dell’antiebraismo è così diffuso e palese che fra i gerarchi del
Terzo Reich si creano divergenze su come gestire la situazione37. Il
contrasto presente in molti racconti di guerra fra il topos del tedesco
buono e i tedeschi come cieca forza del male si affievolisce se si con-
sidera l’attitudine specialmente femminile a far leva sui punti deboli



38. T. Pitch, L’embrione e il corpo femminile, in www.costituzionalismo.it
39. G. e L. Menapace, Un dialogo fra generazioni diverse, in Providenti, La non-

violenza delle donne, cit., p. 16.
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del nemico: spesso, quando si parla del “tedesco buono” si intende
il tedesco rabbonito.

È tutto un campo di spostamenti progressivi, di azioni simboliche,
di sfide avvolte da un’aura di simulata naturalezza, di gesti volti a cam-
biare le carte in tavola, di cambiamenti molecolari. Gli exploit posso-
no esserci o mancare, non può mancare questa trama che li sorregge
e che non si lascia intravedere se non ci si mette alla sua ricerca. Né
storia delle strutture, dunque, né storia degli eventi, piuttosto un va-
glio fine in profondità e in superficie. 

Penso anche alla difficoltà di raccontare gli oppressi senza rinchiu-
derli nella categoria delle vittime, come si tende a fare da quando il
modo principale per avere voce è dichiararsi tali, in una gara a chi lo
è di più. Dietro la potenza simbolica assegnata oggi alla figura della
vittima – lo ha notato Tamar Pitch38 – è tacitamente all’opera una rap-
presentazione del sociale in termini di offensore-offeso, paralleli a
quelli amico-nemico. Persino il grande tema narrativo della “strage
degli innocenti” può implicare un doppio equivoco: nasconde le pra-
tiche di resistenza, sacralizza la passività – quanto si insiste sul fatto
che gli uccisi nei massacri nazisti «non avevano fatto niente»!, e il sen-
so è: niente per ostacolare gli occupanti. 

Penso alla difficoltà di raccontare i tempi medi e lunghi. Malgra-
do gli attuali inni alla lentezza, la buona guerra resta la guerra lam-
po, il blitz, parola tuttofare usata a proposito e a sproposito. Eppu-
re chi può ignorare che i cambiamenti profondi hanno ritmi propri?
Mandela è stato in carcere per ventisette anni, ma l’apartheid è fini-
to senza guerra civile. In Gran Bretagna il primo gruppo contro la
tratta degli schiavi si forma nel 1787, e l’abolizionismo vince nel 1838,
pacificamente. A portare le donne nere fuori dalle cucine dei bian-
chi, diceva qualche attivista negli anni Cinquanta, era stato Hitler;
ma per farle sedere nella parte “bianca” di un autobus ci era voluto
Martin Luther King. 

Di queste difficoltà, la prova regina è il linguaggio: nei discorsi po-
litici e quotidiani non si contano le parole a connotazione guerresca,
tattica, strategia, schieramenti, discesa in campo, e si fatica a trovarne
altre. Con la consueta perfetta semplicità, Lidia Menapace ha osser-
vato: «se tu dici a un politico tradizionale di parlare senza simboli mi-
litari non arriva alla fine della prima frase»39. 
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Che oggi si tenda a usare l’espressione “avversario” invece di ne-
mico è un risultato significativo, ma non necessariamente acquisito.
Senza nemici non ci sono eroi, e memoria e storia hanno bisogno di
simboli. Ne ha bisogno anche la nonviolenza, che però deve inventar-
ne di diversi – temi e figure capaci di opporsi alle accuse di utopismo
e alle profezie di fallimento, di riaffermare la giustezza dei metodi e la
loro possibilità di successo. Per le guerre, si direbbe, bastano capi me-
diocri o pessimi, per la nonviolenza occorrono guide eccezionali,
Gandhi, King, il Dalai Lama, Mandela, Tutu, Aung San Suu Kyi, Ru-
gova, in Italia Capitini, Dolci, padre Balducci. E altre e altri semidi-
menticati: come molti intellettuali del dissenso nonviolento all’Est,
decisivi per il crollo delle dittature almeno quanto la crisi economica
e sociale; come i sindacalisti e le leader popolari della fabbrica di oro-
logi Lip di Besançon, dove nel 1973 si lotta per mesi contro la chiusu-
ra dello stabilimento, scegliendo modalità ampiamente pacifiche, in
controtendenza con lo spirito dell’epoca40. Di chissà quanti altri e al-
tre non conosciamo l’esistenza. 

10. Un’icona semivera

Il bisogno di simboli e di figure simbolo è così vitale che almeno in un
caso documentato se ne costruisce uno, non partendo da zero, ovvia-
mente, piuttosto mischiando verità e verosimiglianza. Riguarda il re
di Danimarca Cristiano X. Durante e dopo la guerra, corre voce che
si sia fatto cucire una stella gialla sulla manica. Che un soldato tede-
sco, vedendolo cavalcare da solo in mezzo alla folla, abbia chiesto a
un ragazzo come mai fosse senza guardia del corpo, e che il ragazzo
abbia risposto: «La sua scorta siamo tutti noi». Si sa che ha ordinato
di rimuovere la bandiera nazista esposta sulla sede del Parlamento, e
si aggiunge che ha costretto un generale tedesco a toglierla lui stesso.
Si ricorda che nel 1942 Hitler gli ha mandato un lungo e caloroso te-
legramma per il suo 72° compleanno, e che Cristiano ha risposto con
quattro parole: «Molte grazie. Re Cristiano» – un gelo che porta al ri-
chiamo in patria dell’ambasciatore tedesco a Copenaghen e all’espul-
sione di quello danese dalla Germania. 

Gli ultimi due fatti sono a grandi linee veri, come è vero che il re
avalla le campagne delle autorità e dei cittadini a favore degli ebrei de-
portati. Il secondo è dubbio, il primo impossibile – in Danimarca non
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si arriverà mai a imporre agli ebrei la stella gialla. Eppure ancora ne-
gli anni Settanta, poteva succedere che un rotocalco raccontasse la
storia del sovrano senza paura che attraversava Copenaghen con quel
simbolo cucito sulla manica. Da un personaggio autoritario e poco
amato era nata un’icona. 

Si può sperare che gli equivoci si dissipino, che la stessa nonvio-
lenza lavori su se stessa per rispondere a realtà nuove – chi la vede co-
me una dottrina conchiusa le rende un cattivo servizio. Non si può
sperare che le si perdoni il doppio peccato originale che fonda il rifiu-
to della forza: la volontà di guardare all’altro come a un essere uma-
no di pari dignità, non come a un rivale o a una minaccia; il richiamo
alla pazienza, al senso del limite, alla sobrietà, all’umiltà, alla cura del-
le cose piccole e gracili, che il prometeismo maschile-militar-tecnolo-
gico del Novecento si è diligentemente impegnato a distruggere41.

41. Su questi temi, specie sul fordismo, cfr. l’irrinunciabile e molto dibattuto M.
Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, To-
rino 2001.


