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Dove appendi un’allegoria?
Cosa (non) era il realismo socialista

di Duccio Colombo*

«Cos’¢ il realismo socialista? Chiedetelo a cinque studiosi e otterrete
cinque risposte diverse»!, scriveva Solomon Volkov non molto tem-
po fa. Davvero, se ancora una quindicina di anni or sono potevamo
dire che del realismo socialista sapevamo, in fondo, molto poco, oggi
sarebbe difficile continuare a sostenerlo. Negli ultimi anni ¢ apparso
un buon numero di ricerche; poco o nessun accordo, pero, ¢ stato
raggiunto, a parte la constatazione generale (e non scontata) che il rea-
lismo socialista ¢ eszstito, che si trattava di qualcosa di piu di un termi-
ne-ommnibus che permetteva di accettare o respingere la singola opera
d’arte a seconda delle circostanze politiche o addirittura dei diversi
gusti dei diversi leader?. ’argomento ¢ stato affrontato da diversi pun-
ti di vista, ed alcuni lavori sono di grande interesse; ma spesso lasciano
I'impressione di affrontare argomenti diversi.

Per quanto strano possa sembrare, la questione meno indagata ¢
la nozione stessa di realismo; la maggior parte degli studiosi sembra

* Universita degli Studi di Palermo.

1'S. Volkov, Stalin i ego premii: Cto i pocemu ljublil vozd’, in “Znamija”, 3, 2006.
Le traduzioni dal russo, dove non altrimenti specificato, sono nostre.

2 Ancora nel 1988, Vittorio Strada sosteneva che la definizione di realismo sociali-
sta era «davvero una straordinaria trovata, poiché nella sua genericita accoglieva tutte
le definizioni precedenti [...], ma in modo implicito, lasciando nello stesso tempo ai
supremi reggitori della politica e dell’'ideologia “socialista” il potere di precisare di volta
in volta i contenuti di quella formula cosi elastica» (V. Strada, Szzzbolo e storia: Aspetti e
problemi del Novecento russo, Marsilio, Venezia 1988, p. 218); ancora nel 2001, Michel
Aucouturier sosteneva che si trattava di «une pure fiction, qui recouvre tout simple-
ment 'association d’'une esthétique conservatrice avec un conformisme idéologique
plus ou moins strict» (M. Aucouturier, La Périodisation de la «littérature soviétique» :
réflexions et propositions, in “Revue des études slaves”, Lxx, 4, 2001, p. 598).
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accettare, in modo piu o meno implicito, la soluzione ingenua che
il realismo socialista non era realismo perché mentiva. La richie-
sta di realismo, pero, ¢ stata ripetuta ossessivamente durante tutto
il periodo sovietico, fino ad assumere forme «sometimes outright
paranoid»’, specie quando veniva rivolta a soggetti per cui era chia-
ramente inadeguata, quali gli artigiani della cittadina di Palech che
decoravano con scenette folkloristiche le scatolette laccate vendute
come souvenir'. E su questa ossessione realista che si basa la battuta
di Sergej Dovlatov:

Una volta ero capitato nello studio di un noto scultore. Lungo i muri si staglia-
vano i suoi lavori incompiuti. Avevo riconosciuto senza difficolta Jurij Gaga-
rin, Majakovskij, Fidel Castro. Avevo osservato attentamente ed ero rimasto
senza parole: erano tutti nudi. Cioe completamente nudi! Con sederi, organi
sessuali e muscolatura ben modellati in rilievo.

Dalla paura mi si era gelato il sangue nelle vene.

— Non c’¢ niente da stupirsi — aveva spiegato lo scultore — noi siamo reali-
sti. Prima modelliamo I’anatomia, poi i vestiti...’.

La battuta si basa su uno sproposito; 'effetto di paradosso dipen-
de pero essenzialmente dalla specificita del lavoro dello scultore (e
dall’ossessione per la verecondia che € un altro tratto caratteristico del
sistema culturale sovietico): disegnare I’anatomia per aggiungere i ve-
stiti in un secondo tempo, per i pittori, € una raccomandazione che
risale gia a Leon Battista Alberti, ed esistono diverse prove del fatto
che non furono pochi gli artisti a seguirla effettivamente. Il Museo del
castello di Versailles conserva, per esempio, uno schizzo preparatorio
di Jacques-Louis David per il suo Giuramento della pallacorda in cui i
convenuti in quell’occasione solenne presentano, letteralmente, sederi,
organi sessuali e muscoli accuratamente tracciati.

Il nome di David non giunge per caso: se, quanto meno in una
lettura sovietica, il neoclassicismo & quanto di piu lontano dal rea-
lismo si possa immaginare, la sua Distribuzione delle aquile (F1G. 1)
¢ un modello inequivocabile per il Trionfo della popolo vittorioso di
Michail Chmel’ko (FIG. 2), premio Stalin di prima categoria per il
1950.

> E. Dobrenko, The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of
Soviet Literary Culture, Stanford University Press, Stanford 2001, p. 160.

+S. Boym, Comzmon Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard
University Press, Cambridge-London 1994, pp. 106-9.

> S. Dovlatov, La valigza, trad. it. di L. Salmon, Sellerio, Palermo 1999, p. 34.
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FIGURA 1
Jacques-Louis David, La distribuzione delle aquile, 1810, Museo nazionale dei ca-
stelli di Versailles e del Trianon, Versailles

FIGURA 2
Michail Chmel’ko, 1/ trionfo del popolo vittorioso, 1949, Galleria Statale Tret’jakov,
Mosca

)

I soldati sovietici che depongono le insegne naziste catturate ai piedi
del mausoleo di Lenin riproducono con ogni evidenza i soldati francesi
che ricevono le loro insegne (coronate dalla stessa aquila...) dalle mani
di Napoleone; la composizione del quadro di Chmel’ko ¢ copiata da,
pit che ispirata a, quella del quadro di David. Per di piu, il ritratto di
Lenin e Stalin che pende dalla facciata dell’edificio del Museo storico
nell’angolo superiore destro occupa esattamente la posizione che, nel-
lo studio preparatorio di David (FIG. 3), occupava un’allegoria della
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FIGURA 3

Jacques-Louis David, Studio per La distribuzione delle aquile, 1808, Museo del
Louvre, Parigi

Vittoria (a quanto pare, I'allegoria scomparve dalla versione definitiva
su ordine di Napoleone)®.

Trovare proprio David a modello di un’opera premio Stalin in
uno degli anni di massimo rigore ideologico sembra fornire argo-
menti di peso alla nota tesi di Andrej Sinjavskij sulla discendenza dal
classicismo del realismo socialista («la mezza arte semi-classica di un
mezzo realismo non troppo socialista»)’. Tesi basata su una lettura
della letteratura sovietica — sulla sua tendenza all’allegoria, sulla fede
di prammatica nella vittoria finale del comunismo, vicina, secondo
Sinjavskij, alla fede cristiana nel giudizio universale — che trova pero
facili conferme proprio nel campo delle arti figurative. Il realismo so-
cialista era, d’altra parte, un sistema altamente gerarchizzato, in cui la
letteratura occupava saldamente una posizione privilegiata sulle altre

¢S. Lee, David, Phaidon Press, London 1999, p. 268.

7 A. Sinjavskij, Che cos’é il realismo socialista?, Unione italiana per il progresso
della cultura, Roma s.d., p. 54. Letteralmente, I'originale russo non dice “mezzo re-
alismo” ma “per-niente-realismo” (si veda A. Sinjavskij, Literaturnyj process v Rossii:
literaturno-kriticeskie raboty raznych let, RGGU, Moskva 2003, p. 173).
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arti (che, a loro volta, avevano 'obbligo di veicolare un contenuto
esprimibile in forma verbale). Il termine viene elaborato in ambito
letterario e trasportato meccanicamente, senza bisogno di ulteriori
specificazioni, in tutti i campi dell’attivita artistica, «au détriment de
leurs langages spécifiques», secondo Baudin e Heller, che sostengono
che il periodo Zdanoviano «réalisera une intégration sans précédent
des différentes pratiques artistiques»®. Fatto salvo che le forme con-
crete che questi vengono ad assumere nelle diverse arti sono degne
di uno studio specifico caso per caso, i principi sono i medesimi, e si
possono dunque discutere senza particolari difficolta sulla base del
materiale di volta in volta pit conveniente. Il presente lavoro puo es-
sere inteso, in fondo, come una verifica su materiale figurativo di una
lettura del realismo socialista gia elaborata da chi scrive sul campo
del romanzo, verifica che trova qui diversi elementi a supporto delle
tesi di partenza.

Nel campo figurativo, appunto, i riferimenti neoclassici sono estre-
mamente facili da cogliere; la famosa statua di Vera Muchina L'opera-
10 e la contadina kolkhoziana, che sormontava il padiglione sovietico
all’Esposizione universale di Parigi del 1937 e sarebbe stata poi trasfe-
rita all'ingresso dell’Esposizione agricola di Mosca, per diventare uno
dei simboli dell’arte sovietica, riprodotta all’infinito (come parte del
logo degli studi Mosfilm, la sua immagine apre la maggioranza dei film
sovietici) ¢ dichiaratamente ispirata al gruppo greco dei Trrannicidi
(copie romane del perduto gruppo di Antenore)’. L'edificio residenzia-
le costruito nel 1934 da Ivan Zoltovskij sulla via Mochovaja, nei pressi
del Cremlino, e definito «il chiodo nella bara del costruttivismo», non
¢ altro che una riproduzione — in scala maggiorata — della Loggia del
Capitanio di Palladio!®. Elementi neoclassici sono facilmente eviden-
ziabili nei sette grattaceli che dominano il panorama di Mosca dalla

8 A. Baudin, L. Heller, L'zmzage prend la parole: Image, texte et littérature durant
la période jdanovienne, in W. Berelowitch, L. Gervereau (a cura di), Russze/URSS:
1914-1991: Changements de regards, Bibliothéque de documentation internationale
contemporaine, Nanterre 1991, p. 140.

® N. Voronov, Rabocij i kolchoznica, Moskovskij rabo¢ij, Moskva 1990; inol-
tre, http://vivovoco.rsl.ru/vv/ARTS/MUKHINA/VORONOV.HTM#1, visitato il 24 maggio
2013.

10°Si veda V. Papernyj, Kul’tura Dva, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva
2006% pp. 35-6; A. De Magistris, G/i orizzonti del realismo nell architettura sovie-
tica. 1930-1960, in M. Bown, M. Lafranconi (a cura di), Realisni socialisti: Grande
pittura sovietica 1920-1970, catalogo della mostra, Roma, Palazzo delle Esposizioni,
2011-12, Skira, Milano 2011, p. 174.

93



fine degli anni Quaranta — inizio dei Cinquanta (& corrente, per defini-
re I’architettura di questi anni, il termine sovetskij ampir, “stile impero
sovietico”) e cosi via.

Gli stessi grattaceli, peraltro, nonostante i numerosi riferimenti
classici (evidenti prima di tutto negli elementi decorativi, nei basso-
rilievi e nelle sculture) sono stati definiti ripetutamente tanto “neogo-
tici” quanto “barocchi”. Michail Chmel’ko aveva gia vinto un premio
Stalin con un dipinto, A/ popolo russo (F1G. 4) (raffigura il celebre brin-
disi nazionalista pronunciato dal leader nel corso del ricevimento al
Cremlino in onore degli ufficiali dell’Armata Rossa dopo la vittoria)!!
che non & basato su un modello classico ma su di uno autenticamente
e storicamente realista, la Seduta solenne del Consiglio di Stato di 1l'ja
Repin (FIG. 5).

FIGURA 4
Michail Chmel’ko, Al popolo russo, 1947, Galleria Statale Tret’jakov, Mosca

Di nuovo, la fedelta al modello non ha bisogno di commenti. A diffe-
renza di David, pero, Repin era il modello proposto ufficialmente al
pittore sovietico, I'ideale a cui gli era prescritto di aspirare, I'emblema,
nel campo delle arti figurative, di quella che Sheila Fitzpatrick ha de-

11Si veda I. Golomstock, Totalitarian Art: in the Soviet Union, the Third Reich,
Fascist Italy and the People’s Republic of China, trad. it. di A. Giorgetta, Arte totali-
taria, Leonardo, Milano 1990, p. 162.
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finito I’“ortodossia culturale” degli anni staliniani'?; la sua popolarita,
gia alta presso la sinistra politica nel tardo Ottocento, non fara che
crescere. Alla fine degli anni Venti, la coppia di scrittori satirici II'f
e Petrov se ne fanno gioco all’apertura delle loro celeberrime Dodici
sedie. Leroe picaresco del romanzo, Ostap Bender, sta considerando
«due possibili varianti della sua futura carriera». Una delle alternative
¢ darsi alla poligamia e derubare signorine di provincia da affascinare
con la sua bellezza e forza virile, I'altra proporre alle autorita locali

[...] un quadro, in verita non ancora realizzato, ma sicuramente di geniale con-
cezione, dal titolo “I bolscevichi scrivono una lettera a Chamberlain”, sulla falsa-
riga del quadro di Repin “Gli Zaporoghi scrivono una lettera al sultano”. In caso
di successo, questa variante avrebbe potuto fruttare circa quattrocento rubli.

Ostap aveva concepito questi due scenari durante il suo ultimo soggiorno
a Mosca. Quello della poligamia gli era stato suggerito dalla lettura di un reso-
conto giudiziario su un giornale della sera. [...] La variante n. 2 gli era venuta
in mente quando aveva approfittato di un biglietto di favore per dare un’oc-
chiata alla mostra dell’ Associazione dei pittori della Russia rivoluzionaria.

Entrambi i progetti, tuttavia, avevano dei punti neri. Intraprendere la car-
riera del poligamo senza possedere un buon vestito grigio era impossibile.
[...] Anche col quadro non ¢ che tutto filasse liscio: si potevano incontra-
re difficolta di tipo squisitamente tecnico. Infatti: era opportuno dipingere
il compagno Kalinin in berretto di pelliccia e mantello di feltro bianco e il
compagno Cicerin, invece, a torso nudo? A scanso d’equivoci, si capisce, si
potevano raffigurare tutti i personaggi in abiti normali, ma non sarebbe stata
pit la stessa cosa.

“Verrebbe meno l'effetto!” disse Ostap ad alta voce®.

Nei tardi Quaranta lo stile di abbigliamento dei bolscevichi era cam-
biato, e il capolavoro di Repin, a quel punto, richiedeva ben pochi
adattamenti per essere trasportato nella contemporaneita: il “giusto
effetto” era garantito.

Un pittore sovietico, insomma, poteva utilizzare per i suoi lavori
un modello realista come uno neoclassico e vincere due premi Stalin.
Nello stesso spirito, come nel caso dell’albergo Moskva, di fronte al
Cremlino, possiamo trovare in uno stesso edificio un portico di ispira-
zione classica e balconate orientaleggianti a decorare un corpo ancora
costruttivista, tendenzialmente geometrico.

128, Fitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia,
Cornell University Press, Ithaca (Ny)-London 1992, p. 248; Golomstock, Totalitar-
zan Art, cit., p. 181.

B 1. Ilf, E. Petrov, Le dodici sedie, trad. it. di A. Ganéikov, Rizzoli, Milano 1993,
pp. 95-6.
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FIGURA 5

[I’ja Repin, La riunione solenne del Concilio di Stato, 1903, Museo Statale Russo,
San Pietroburgo

Né una fedele adesione alla tradizione realista dell’Ottocento, come
sostenevano i teorici sovietici, insomma, né il ritorno al classicismo
dell’analisi di Sinjavskij: I’arte ufficiale sovietica ¢ caratterizzata piut-
tosto dall’eclettismo. Michail Epstejn, uno dei teorici del postmoder-
nismo russo, utilizza questa caratteristica come punto di partenza per
sostenere che «the phenomenon of socialist realism itself, and totali-
tarian art as a whole, can be defined as a historical transition from an
avant-garde purity of style to a postmodern playful eclecticism»'* e
per concludere infine: «Surveying the communist era now from the
heights of postmodernism, one can conclude that communism was
an immature and barbarous variant of postmodernism»'”> (mentre ad
un approccio piu tradizionale, quale quello, ad esempio, di Katerina
Clark!® — ma Evgenij Dobrenko si mantiene ancora esplicitamente sul-
la stessa opinione!” —, si tratterebbe piuttosto di un fenomeno, artistico
e politico, dai caratteri essenzialmente premoderni, o meglio di un ri-
torno a una situazione premoderna).

4 M. Epstejn, Postmodernism, Communism, and Sots-Art, in M. Balina et al. (a
cura di), Endquote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston 2000, p. 23.

5 Tvi, p. 19.

16 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago University Press, Chi-
cago-London 1981.

7 E. Dobrenko, Utopii vozvrata (Zametki o (post)sovetskoi kul'ture i ee
nesostojavsessja (post)modernizacii, in “Russica Romana”, x1, 2004, p. 39.
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Lavori che oggi definiamo postmoderni hanno spesso condiviso
con i grattaceli staliniani la pluralita di definizioni che li ricollegano
a diversi periodo storici (neoclassico, neobarocco e cosi via)'®. Anco-
ra, realismo socialista e postmodernismo condividono la tendenza ad
aggiungere, a rivestire, a decorare: lo slogan di Robert Venturi «less
is not more, less is a bore» si applica alla perfezione all’arte stalinista.
La nuova architettura sovietica si impone, a partire dagli anni Trenta,
ricoprendo di una “pelle” decorativa le costruzioni squadrate tipiche
dell’epoca precedente. Cosi descrive il processo Igor Golomstock:

Fin dagli anni Trenta lungo le nuove vie principali di Mosca si allenarono pa-
lazzi con facciate splendidamente e vistosamente decorate. Verso la fine degli
anni Quaranta il costo della decorazione esterna di questi edifici costituiva piu
del trenta per cento della spesa complessiva, mentre le innumerevoli torrette,
arcate, guglie, sculture e ingressi riducevano al minimo lo spazio disponibile
e rendevano alcune stanze per nulla pratiche per la vita di ogni giorno, anche
se erano abitate da gente assai piti importante degli appartenenti alla classe
operaia, che avrebbero dovuto essere i veri padroni di questi “palazzi del po-
polo”. Il livello medio delle costruzioni era cosi basso che, non appena termi-
nati i lavori, gia bisognava installare reti metalliche sulle facciate all’altezza del
primo piano per proteggere i passanti dalla caduta delle piastrelle di ceramica
e di altri pezzi della decorazione®.

Come fa notare Vladimir Papernyj, a partire dalla svolta degli anni
Trenta, «piu [nella teoria] si accentua la lotta al “facciatismo”, piu si
fa evidente nella realta il contrasto tra la lussuosita delle facciate rivol-
te alla via principale e lo squallore dei cortili interni»?’. Applicando
la terminologia di Venturi, mentre gli edifici costruttivisti sono senza
dubbio papere, quelli stalinisti tendono piuttosto al modello dello shed
decorato®'. Non smentisce una simile interpretazione il fatto che, nei
grattaceli, 'altezza stessa sia ovviamente parte del messaggio, e la for-
ma, che culmina in una guglia, riproduca la struttura del progetto del
Palazzo dei Soviet, piramidale e con una statua di Lenin al vertice, ad
incarnare i nuovi principi gerarchici su cui la societa sovietica doveva

18 Si veda R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino
1997, p. 135,

19 Golomstock, Totalitarian Art, cit., p. 306.

2 Papernyj, Kul'tura dva, cit., p. 87, pp. 160-1.

2L R, Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas: The Forgot-
ten Symbolism of Architectural Form, trad. it. di M. Sabini, Imzparare da Las Vegas:
1] simbolismo dimenticato della forma architettonica, Quodlibet, Macerata 2010, pp.
119-20.
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essere modellata??. Venturi sottolinea, in effetti, la dimensione orizzon-
tale di Las Vegas (forse esagerandone la qualita democratica?); magari
anche qui, dai tempi del suo libro, le cose sono cambiate? Fosse stato
costruito, lo stesso Palazzo dei Soviet (concepito come un piedistallo
di 400 metri d’altezza per la statua di Lenin) sarebbe stato un gemello
gigante dell’'insegna del Caesar’s Palace, o una realizzazione gigante
del processo, ancora di Las Vegas, per cui 'insegna tende a divorare
I’edificio. Quanto alla riproduzione di Palladio di fronte al Cremlino,
non svolge forse una funzione analoga a quella della torre Eiffel a Las
Vegas? (Oggi, dopo la ricostruzione della piazza del Maneggio, I’edifi-
cio di Zoltovskij si trova effettivamente  Las Vegas)?.

Leclettismo ¢ il punto di partenza di Epstejn — che arriva fino a
costruire un nuovo schema per la storia mondiale delle arti nel Ven-
tesimo secolo, in cui il percorso che va dal purismo serio (il moder-
nismo) all’eclettismo giocoso del postmoderno passa per una fase di
“eclettismo serio” che include, insieme agli stalinisti, artisti occidentali
“tardomoderni” quali Thomas Mann, Hesse, Mauriac, Hemingway e
Faulkner. Prosegue pero ampliando il paragone con tutta una serie di
argomenti che meritano di essere discussi nel dettaglio.

Leclettismo estetico, innanzitutto, va di pari passo con |'eclettismo
politico, con I'idea della fine della storia. E questo uno dei punti forti
di ogni teoria postmoderna; il regime staliniano, da parte sua, secondo
una lettura oggi ampiamente condivisa, se non rinunciava ad afferma-
re che il paese stava avanzando inesorabilmente verso il comunismo,
tendeva a spostare I'obiettivo in un futuro sempre piu vago e inde-
finito, proclamando contemporaneamente che il socialismo era stato
raggiunto. Allo stesso tempo, il passato zarista della Russia veniva riva-
lutato come tappa di un’evoluzione virtuosa che conduceva al glorioso
presente* (secondo Vajl’ e Genis il momento che marca I'inizio di una
nuova era veramente destalinizzata ¢ la pubblicazione, nel 1961, del
nuovo programma del pcus che proclama che «l’attuale generazione
di cittadini sovietici vivra nel comunismo» e il conseguente rilancio
del pensiero utopico)?. E questa impostazione che permette alla sto-
ria dell’arte di diventare un immenso serbatoio da cui I’arte socialista,

22 Papernyj, Kul'tura dva, cit., pp. 124-5.

2 Si veda S. Boym, Nostalgia, Moscow Style: Authoritarian Postmodernism and
Its Discontents, in “Harvard Design Magazine”, 13, 2001, pp. 4-6.

24 Papernyj, Kul'tura dva, cit., p. 44.

» P Vail’, A. Genis, 60-¢: mir sovetskogo celoveka, Novoe literaturnoe obozre-
nie, Moskva 2001, pp. 12-3.
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legittima erede dell’intero sviluppo, puo attingere liberamente, senza
preoccuparsi delle connotazioni politico-sociali che, in una lettura tra-
dizionalmente marxista, ogni modello storicamente localizzato portava
inevitabilmente con sé*.

La fine della differenziazione tra cultura d’élite e cultura di massa,
un altro punto caratterizzante del postmoderno, ¢ facile da rintracciare
nel realismo socialista, con il suo ripudio dell’avanguardia, I'insistenza
sull’accessibilita dell’arte alle masse e la sua fede nel fatto che la sua
arte accessibile fosse contemporaneamente grande arte?’.

Questi stessi principi sembrerebbero rendere il citazionismo inac-
cettabile per I'arte sovietica; il caso di Chmel’ko fa pero sorgere dei
dubbi. Ci si aspettava che lo spettatore di A/ popolo russo riconoscesse
in questo quadro il riferimento a Repin? Certo, i lavori di quest’ulti-
mo erano energicamente reclamizzati. Non possiamo dire lo stesso di
quelli di David, ma per identificare il rapporto tra il ritratto di Lenin
e Stalin nel Trionfo del popolo vittorioso e I'allegoria della vittoria nella
Distribuzione delle aquile 1a sua conoscenza ¢ indispensabile. La stessa
scena della parata della vittoria fu scelta come soggetto da piu di un
artista, ma solo a Chmel’ko fu assegnato il premio Stalin: possiamo
ipotizzare che I'aderenza al modello neoclassico abbia avuto un ruolo
in questa scelta? Forse, nel caso di questo quadro, puo tornare utile
la categoria del double-coding — una categoria, di nuovo, tipicamente
postmoderna.

Dove, tenendo in mente il corpo delle ricerche recenti sul realismo
socialista, il parallelo sembrerebbe di piu facile applicazione, ¢ nell’at-
teggiamento verso la realta. Secondo Epstejn, «In the Soviet land, “fairy
tale became fact”, as in that American paragon of hyperreality, Disney-
land, where reality itself is designed as a “land of imagination”»%,

L'Unione Sovietica di Stalin (“Stalinland”, nella felice definizione
di Gian Piero Piretto)? era il luogo in cui il Palazzo dei Soviet, mai
realizzato, faceva bella mostra di sé sullo sfondo di quadri che si vole-
vano realisti o perfino di film; o dove la pubblicita aveva la funzione

26 Papernyj, Kul'tura dva, cit., pp. 47-53; Golomstock, Totalitarian Art, cit., p.
303.

27 «[...] Lo stesso termine “cultura di massa” [...] & essenzialmente borghese e
denomina un fenomeno tipico appunto della societa borghese» (B. Rajnov, Masova-
ta kultura, Nauka i izskustvo, Sofija 1974; trad. russa: Massovaja kul’tura, Progress,
Moskva 1979, p. 24).

28 Epstejn, Postmodernism, cit., p. 6.

2 G. P. Piretto, I/ radioso avvenire: Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Tori-
no 2001, pp. 136-45.
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di sostituto di prodotti introvabili, dove «[...] il consumo era simboli-
co. Le pagnotte esposte all’Esposizione agricola pansovietica erano in
grado di nutrire I'intero paese, quasi come le cinque pagnotte usate da
Gesu Cristo per nutrire cinquemila persone»’’. Sostenere, pero, che il
realismo socialista non era realista perché mentiva, perché costruiva la
realta invece di riprodurla, implica una definizione ingenua di realismo
come “rappresentazione veridica della realta”; eppure, gran parte del-
la critica contemporanea prende I’avvio da un presupposto del genere.

La lettura corrente (in studiosi tanto diversi quali Sinjavskij, Kate-
rina Clark o Boris Groys) ¢ la seguente: nella definizione ufficiale di
realismo socialista — la rappresentazione veridica della realta nel suo
sviluppo rivoluzionario o, nella parole di Gor’kij, la somma di reali-
smo critico e romanticismo rivoluzionario — il secondo membro della
coppia rende il primo privo di senso. “Romanticismo rivoluzionario”
sarebbe dunque la chiave dell’arte sovietica, e romanticismo I'opposto
di realismo.

Si tratta, di nuovo, di un’asserzione tipicamente sovietica. Sua fon-
te ¢ evidentemente il famoso Abbasso Schiller! di Aleksandr Fadeev’'.
Nel suo articolo del 1929, il futuro segretario generale dell’'Unione
degli scrittori istituiva la coppia romanticismo-realismo come equiva-
lente letterario della coppia idealismo-materialismo. La vulgata marxi-
sta sovietica interpretava la storia della filosofia come una lotta eterna
tra questi due principi (con il primo, beninteso, borghese e falso, ed
il secondo proletario e corretto); allo stesso modo, Fadeev leggeva la
storia della letteratura come una lotta tra romanticismo conservatore e
realismo progressista, considerando entrambi quali categorie astratte
ed astoriche, prive di qualunque riferimento privilegiato ad uno stile o
ad un’epoca concreta.

E possibile, certo, ricordando che Fadeev, all’epoca in cui scriveva
questo saggio, era ancora tra i leader dell’Associazione degli scrittori
proletari, associazione che sarebbe stata sciolta d’autorita nel 1932 per
dar vita all’'unica Unione, sostenere (come faceva, ad esempio, Edward
J. Brown)*?, che in quella lotta — nel corso della quale sarebbe stato
elaborato il termine realismo socialista — la parte di Fadeev era la parte
sconfitta. Chiunque abbia seguito un corso di letteratura in una scuola

0 V. Papernyj, Mos-Andzeles: Esse, stat’s, memuarnye ocerki, Novoe Literatur-
noe Obozrenie, Moskva 2004, p. 193.

U A. Fadeev, Doloj Shillera!, in “Na literaturnom postu”, 1929, 21-22, pp. 4-9.

2E.J. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature: 1928-1932 , Octa-
gon Books, New York 1971, p. 209.
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sovietica fino a tutti gli anni Ottanta o letto la critica ufficiale, pero,
riconoscera I'approccio di Fadeev come la struttura base su cui la ma-
teria veniva insegnata e interpretata.

La stampa sovietica ospitera regolarmente dibattiti sulle corrette
proporzioni di realismo e romanticismo; una delle soluzioni piu no-
tevoli sarebbe stata elaborata nel 1948 da uno dei critici piu influenti,
Vladimir Ermilov, anche lui con un passato nelle associazioni “proleta-
rie”. Parafrasando uno dei punti fermi della critica radical-democrati-
ca ottocentesca, la definizione di Cernysevskij secondo cui “il bello & la
vita”, questi la modifico in “il bello & la #ostra vita” — 'epoca sovietica
risolve le contraddizioni: «quanto piu realistica ¢ la nostra letteratura,
tanto piu ¢ romantica: ¢ questa la legge della nostra estetica»”.

La formula fu elaborata in un saggio dedicato ad un romanzo pre-
mio Stalin per il 1948, Lontano da Mosca di Vasilij AZaev. Un libro
che, secondo Ermilov, non era altro che «una relazione sullo stato dei
lavori resa poetica»; «nel paese del socialismo», pero, «ogni relazio-
ne del genere nasconde un colossale contenuto umano»**. Il romanzo
di AZaev racconta delle gloriose imprese degli eroici costruttori di un
oleodotto nell’estremo oriente sovietico nei giorni in cui Mosca & mi-
nacciata dall’avanzata dei tedeschi — 'oleodotto ¢ il contributo dei suoi
costruttori alla sconfitta di Hitler. I critici sovietici non dimenticavano
mai di ricordare che I'autore era un testimone diretto delle gesta che
descriveva, che stava scriveva di eventi che avevano avuto luogo nella
realta.

Il lavoro di Thomas Lahusen sull’archivio dell’autore mostra che
questi prese davvero parte ai lavori, e lo fece perché era stato arrestato
per motivi politici: I'oleodotto fu costruito sotto la guida del cuLag, i
suoi costruttori erano detenuti e non entusiasti della costruzione socia-
lista. Lahusen ha viaggiato nell’estremo oriente ormai russo, ha rintrac-
ciato alcune persone che parteciparono alla costruzione dell’oleodotto
e li ha interrogati sul romanzo (e sul film che ne & stato tratto). La
risposta ¢ stata pressoché unanime: «Sono tutte menzogne»’.

Opinione che suona piuttosto bizzarra se riferita ad un romanzo,
che dovrebbe essere un genere di finzione, che generalmente gode di
«that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes

3 V. Ermilov, Za boevuju teoriju literatury! 4. Prekrasnoe — eto nasa %izn'!, in
“Literaturnaja gazeta”, 17 aprile 1948.

34 1bid.

» T. Lahusen, How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism
in Stalin’s Russia, Cornell University Press, Ithaca (NY)-London 1997, pp. 199-201.
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poetic faith»; avrebbe senso una discussione del genere su un romanzo
di Tolstoj, o di Balzac? Eppure, la maggior parte degli studiosi non
fa che interpretare il realismo socialista con lo stesso metro utilizzato
dagli ex-detenuti spesso semianalfabeti interrogati da Lahusen.

La percezione dell’opera d’arte ¢ regolata da un contratto parti-
colare: appunto «that willing suspension of disbelief»: il lettore non
¢ chiamato a credere nell’esistenza di Madame Bovary al di fuori della
pagina. Chiedere se ¢ vero che Raskol'nikov ha ucciso la vecchia usuraia
¢ una domanda priva di senso, e il lettore che ponesse una domanda del
genere sarebbe un cattivo lettore. Per quanto riguarda il realismo socia-
lista, pero, il contratto ¢ modificato: ogni romanzo ¢ da intendersi come
«una relazione sullo stato dei lavori resa poetica», non racconta della
costruzione di una centrale elettrica modello, ma di quella sul fiume
Dnepr (Fedor Gladkov, Energia), che il lettore, che gia la conosce dalla
stampa periodica e dalla propaganda in genere, ¢ chiamato a riconosce-
re. I due quadri maggiori di Chmel’ko, per quanto modellati rispettiva-
mente su David e Repin, raffigurano entrambi eventi che hanno avuto
luogo nella realta, in un tempo e in uno spazio definiti; il realismo della
rappresentazione puo essere corroborato da fotografie e da riprese ci-
nematografiche’®. In un contesto del genere, il soldato rosso (o il cow-
boy, 'aneddoto € noto in molte versioni differenti) che spara all’attore
che recita la parte del cattivo non ha tutti i torti. Li avrebbe forse in un
contesto postmoderno, ma la cosa non farebbe grande differenza: non
saremmo mai sicuri se la persona ferita sia I’attore o il personaggio, dato
che la differenza ha perso gran parte del suo peso (quanto al fatto che
le persone ferite mantengono la disdicevole abitudine di sanguinare,
questo ¢ uno dei punti pit deboli delle teorie postmoderne). Ma la cosa
non implica che il patto narrativo si sia fatto meno obbligatorio: ¢ la
realta, piuttosto, ad essere diventata meno vera.

Lartista e lo scrittore postmoderno conducono un gioco ironico
con la realta e con la nostra incapacita di averne una nozione definiti-
va, e il lettore o lo spettatore sono consci delle regole del gioco e invi-
tati a parteciparvi. Dal percettore dell’opera realsocialista, al contrario,
ci si aspetta un’assunzione del linguaggio come totalmente trasparente,
la fede nel fatto che il mondo raffigurato sia quello reale (e, ovvia-
mente, che il punto di vista dal quale viene osservato sia storicamente
corretto). E precisamente per questo motivo che abbiamo il diritto di
accusare di menzogna gli artisti stalinisti.

3¢ Si veda http://victory.rusarchives.ru/video.php, visitato il 23 settembre 2012.
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In un punto I/ trionfo del popolo vittorioso di Chmel’ko si distac-
ca nettamente dalla Distribuzione delle aquile di David: il ritratto di
Lenin-Stalin, nel primo dei quadri, ¢ appeso al muro del Museo storico,
mentre la Vittoria, nel secondo, ¢ sospesa a mezz’aria. Il rapporto tra
i due lavori implica senza dubbio 'assunzione di una dimensione alle-
gorica da parte del ritratto; ma non € una dimensione che gli permetta
di volare.

Potrebbe essere questa una definizione piu precisa di quello che in
epoca sovietica si intendeva col termine realismzo: le allegorie dovevano
sempre essere appese a qualcosa. L'ideologico in arte, in altre parole,
aveva bisogno di motivazione (nel senso che attribuiva a questo termi-
ne Viktor Sklovskij); & questo il motivo ultimo per cui il partito ripudid
I'avanguardia, nonostante la sua buona volonta di cooperare, e pro-
mosse correnti artistiche piti tradizionaliste. E questo il motivo per cui
la Storia della costruzione del canale Stalin mar Baltico-mar Bianco, un
volume collettivo curato nientemeno che da Maksim Gor’kij e molto
applaudito alla sua uscita all’inizio del 1934, non fu in seguito incluso
nella lista dei classici del realismo socialista, dove gli furono preferiti i
lavori molto meno sofisticati dei Gladkov e dei Malyskin.

Questo volume ¢ una sorta di racconto di viaggio collettivo, la
storia della costruzione del canale & esposta in forma di collage del-
le interviste e dei saggi scritti da 34 scrittori sovietici nel corso della
visita al manufatto appena completato compiuta nell’estate del 1933
su invito dell’O0GPU; i materiali sono presentati in un ordine logico,
discorsivo, che costituisce I'unica ossatura del libro”’. In Energia di
Gladkov la storia della costruzione della centrale elettrica ¢ basata allo
stesso modo sulle osservazioni dell’autore, stese prima in forma di una
serie di articoli per le “Izvestija” poi raccolti in volume; ma il risultato
finale & un romanzo piu o meno tradizionale, per quanto incompiuto,
dove ogni nuovo episodio — e ogni nuovo insegnamento ideologico — &
accuratamente motivato dalla presenza di un personaggio ricorrente,
dove i rapporti tra questi personaggi sono accuratamente — se pure in
piu di un caso con difetto di verisimiglianza — preparati, spiegati, di
nuovo mzotivat?’®. 1l gruppo dei protagonisti del libro di Gladkov ha

37 Sulla Storia del Belomorkanal si veda D. Colombo, Sbornik o Belomorkanale:
Velikaja strojka stalinskoj kul'tury, in “Slavica Tergestina”, 10, 2002, pp. 231-43;
C. A. Ruder, Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal, University
Press of Florida, Gainsville (rL) 1998.

38 Siveda D. Colombo, Scrittors, in fabbrica! Una lettura del romanzo industriale
sovietico, Pacini Editore, Pisa 2008, pp. 163-7.
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cosi letteralmente la stessa funzione del Museo storico nel quadro di
Chmel’ko: sorregge il discorso ideologico e gli impedisce di levitare.
Per tornare alla terminologia di Venturi, la Storia della costruzione del
canale mar Baltico-mar Bianco & senza dubbio una papera («eroica &
originale», e ancora interessante da leggere), Energia uno shed deco-
rato (senza dubbio «brutto & ordinario»*®). L'insegna al neon ha qui
pero la funzione di nascondere alla vista I’edificio principale, e non si
tratta di un elemento secondario.

Al cantiere del canale del mar Bianco, secondo le stime piu pru-
denti, almeno 100.000 dei detenuti, raffigurati dagli scrittori sovietici
come entusiasticamente intenti a redimersi dal loro passato di classe
impegnandosi nella costruzione del futuro socialista, morirono di sten-
ti. Anche gli entusiasti di AZaev erano detenuti, ma il giudizio morale
sul suo libro € comunque piu difficile: se pure non sono possibili frain-
tendimenti (il quadro di Chmel’ko rappresenta una cerimonia concre-
ta che si svolse sulla Piazza Rossa il 24 giugno 1945; una data e un indi-
rizzo concreti sono, lo ripetiamo, impliciti in ogni opera realsocialista),
si tratta comunque di un romanzo, ambientato non a Komsomol’sk-
na-Amure, ma in una Novinsk-na-Adune di fantasia, e il concetto di
tipico pare rivolto precisamente alla prevenzione di accuse del genere.

L’arte sovietica implica la presenza sotto i vestiti di corpi dotati di
tutti gli attributi, ma questi corpi non possono essere mostrati. La sta-
tua della Muchina fa un riferimento preciso ad un modello classico, ma
se ne distacca nel momento in cui riveste pudicamente le figure che in
eta classica erano nude. La battuta di Dovlatov puo ancora far ridere.

% Venturi, Imparare da Las Vegas, cit., p. 125.
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