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Dove appendi un’allegoria? 

Cosa (non) era il realismo socialista

di Duccio Colombo*

«Cos’è il realismo socialista? Chiedetelo a cinque studiosi e otterrete 
cinque risposte diverse»1, scriveva Solomon Volkov non molto tem-
po fa. Davvero, se ancora una quindicina di anni or sono potevamo 
dire che del realismo socialista sapevamo, in fondo, molto poco, oggi 
sarebbe difficile continuare a sostenerlo. Negli ultimi anni è apparso 
un buon numero di ricerche; poco o nessun accordo, però, è stato 
raggiunto, a parte la constatazione generale (e non scontata) che il rea-
lismo socialista è esistito, che si trattava di qualcosa di più di un termi-
ne-omnibus che permetteva di accettare o respingere la singola opera 
d’arte a seconda delle circostanze politiche o addirittura dei diversi 
gusti dei diversi leader2. L’argomento è stato affrontato da diversi pun-
ti di vista, ed alcuni lavori sono di grande interesse; ma spesso lasciano 
l’impressione di affrontare argomenti diversi.

Per quanto strano possa sembrare, la questione meno indagata è 
la nozione stessa di realismo; la maggior parte degli studiosi sembra 

* Università degli Studi di Palermo.
1 S. Volkov, Stalin i ego premii: to i po emu ljublil vožd’, in “Znamja”, 3, 2006. 

Le traduzioni dal russo, dove non altrimenti specificato, sono nostre.
2 Ancora nel 1988, Vittorio Strada sosteneva che la definizione di realismo sociali-

sta era «davvero una straordinaria trovata, poiché nella sua genericità accoglieva tutte 
le definizioni precedenti [...], ma in modo implicito, lasciando nello stesso tempo ai 
supremi reggitori della politica e dell’ideologia “socialista” il potere di precisare di volta 
in volta i contenuti di quella formula così elastica» (V. Strada, Simbolo e storia: Aspetti e 
problemi del Novecento russo, Marsilio, Venezia 1988, p. 218); ancora nel 2001, Michel 
Aucouturier sosteneva che si trattava di «une pure fiction, qui recouvre tout simple-
ment l’association d’une esthétique conservatrice avec un conformisme idéologique 
plus ou moins strict» (M. Aucouturier, La Périodisation de la «littérature soviétique» : 
réflexions et propositions, in “Revue des études slaves”, LXXIII, 4, 2001, p. 598).
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accettare, in modo più o meno implicito, la soluzione ingenua che 
il realismo socialista non era realismo perché mentiva. La richie-
sta di realismo, però, è stata ripetuta ossessivamente durante tutto 
il periodo sovietico, fino ad assumere forme «sometimes outright 
paranoid»3, specie quando veniva rivolta a soggetti per cui era chia-
ramente inadeguata, quali gli artigiani della cittadina di Palech che 
decoravano con scenette folkloristiche le scatolette laccate vendute 
come souvenir4. È su questa ossessione realista che si basa la battuta 
di Sergej Dovlatov: 

Una volta ero capitato nello studio di un noto scultore. Lungo i muri si staglia-
vano i suoi lavori incompiuti. Avevo riconosciuto senza difficoltà Jurij Gaga-
rin, Majakovskij, Fidel Castro. Avevo osservato attentamente ed ero rimasto 
senza parole: erano tutti nudi. Cioè completamente nudi! Con sederi, organi 
sessuali e muscolatura ben modellati in rilievo.

Dalla paura mi si era gelato il sangue nelle vene.
– Non c’è niente da stupirsi – aveva spiegato lo scultore – noi siamo reali-

sti. Prima modelliamo l’anatomia, poi i vestiti…5.

La battuta si basa su uno sproposito; l’effetto di paradosso dipen-
de però essenzialmente dalla specificità del lavoro dello scultore (e 
dall’ossessione per la verecondia che è un altro tratto caratteristico del 
sistema culturale sovietico): disegnare l’anatomia per aggiungere i ve-
stiti in un secondo tempo, per i pittori, è una raccomandazione che 
risale già a Leon Battista Alberti, ed esistono diverse prove del fatto 
che non furono pochi gli artisti a seguirla effettivamente. Il Museo del 
castello di Versailles conserva, per esempio, uno schizzo preparatorio 
di Jacques-Louis David per il suo Giuramento della pallacorda in cui i 
convenuti in quell’occasione solenne presentano, letteralmente, sederi, 
organi sessuali e muscoli accuratamente tracciati. 

Il nome di David non giunge per caso: se, quanto meno in una 
lettura sovietica, il neoclassicismo è quanto di più lontano dal rea-
lismo si possa immaginare, la sua Distribuzione delle aquile (FIG. 1) 
è un modello inequivocabile per il Trionfo della popolo vittorioso di 
Michail Chmel’ko (FIG. 2), premio Stalin di prima categoria per il 
1950.

3 E. Dobrenko, The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of 
Soviet Literary Culture, Stanford University Press, Stanford 2001, p. 160.

4 S. Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard 
University Press, Cambridge-London 1994, pp. 106-9.

5 S. Dovlatov, La valigia, trad. it. di L. Salmon, Sellerio, Palermo 1999, p. 34.
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FIGURA 1

Jacques-Louis David, La distribuzione delle aquile, 1810, Museo nazionale dei ca-
stelli di Versailles e del Trianon,Versailles

FIGURA 2

Michail Chmel’ko, Il trionfo del popolo vittorioso, 1949, Galleria Statale Tret’jakov, 
Mosca

I soldati sovietici che depongono le insegne naziste catturate ai piedi 
del mausoleo di Lenin riproducono con ogni evidenza i soldati francesi 
che ricevono le loro insegne (coronate dalla stessa aquila...) dalle mani 
di Napoleone; la composizione del quadro di Chmel’ko è copiata da, 
più che ispirata a, quella del quadro di David. Per di più, il ritratto di 
Lenin e Stalin che pende dalla facciata dell’edificio del Museo storico 
nell’angolo superiore destro occupa esattamente la posizione che, nel-
lo studio preparatorio di David (FIG. 3), occupava un’allegoria della 
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FIGURA 3

Jacques-Louis David, Studio per La distribuzione delle aquile, 1808, Museo del 
Louvre, Parigi

Vittoria (a quanto pare, l’allegoria scomparve dalla versione definitiva 
su ordine di Napoleone)6.

Trovare proprio David a modello di un’opera premio Stalin in 
uno degli anni di massimo rigore ideologico sembra fornire argo-
menti di peso alla nota tesi di Andrej Sinjavskij sulla discendenza dal 
classicismo del realismo socialista («la mezza arte semi-classica di un 
mezzo realismo non troppo socialista»)7. Tesi basata su una lettura 
della letteratura sovietica – sulla sua tendenza all’allegoria, sulla fede 
di prammatica nella vittoria finale del comunismo, vicina, secondo 
Sinjavskij, alla fede cristiana nel giudizio universale – che trova però 
facili conferme proprio nel campo delle arti figurative. Il realismo so-
cialista era, d’altra parte, un sistema altamente gerarchizzato, in cui la 
letteratura occupava saldamente una posizione privilegiata sulle altre 

6 S. Lee, David, Phaidon Press, London 1999, p. 268.
7 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, Unione italiana per il progresso 

della cultura, Roma s.d., p. 54. Letteralmente, l’originale russo non dice “mezzo re-
alismo” ma “per-niente-realismo” (si veda A. Sinjavskij, Literaturnyj process v Rossii: 
literaturno-kriti eskie raboty raznych let, RGGU, Moskva 2003, p. 173).
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arti (che, a loro volta, avevano l’obbligo di veicolare un contenuto 
esprimibile in forma verbale). Il termine viene elaborato in ambito 
letterario e trasportato meccanicamente, senza bisogno di ulteriori 
specificazioni, in tutti i campi dell’attività artistica, «au détriment de 
leurs langages spécifiques», secondo Baudin e Heller, che sostengono 
che il periodo ždanoviano «réalisera une intégration sans précédent 
des différentes pratiques artistiques»8. Fatto salvo che le forme con-
crete che questi vengono ad assumere nelle diverse arti sono degne 
di uno studio specifico caso per caso, i principi sono i medesimi, e si 
possono dunque discutere senza particolari difficoltà sulla base del 
materiale di volta in volta più conveniente. Il presente lavoro può es-
sere inteso, in fondo, come una verifica su materiale figurativo di una 
lettura del realismo socialista già elaborata da chi scrive sul campo 
del romanzo, verifica che trova qui diversi elementi a supporto delle 
tesi di partenza.

Nel campo figurativo, appunto, i riferimenti neoclassici sono estre-
mamente facili da cogliere; la famosa statua di Vera Muchina L’opera-
io e la contadina kolkhoziana, che sormontava il padiglione sovietico 
all’Esposizione universale di Parigi del 1937 e sarebbe stata poi trasfe-
rita all’ingresso dell’Esposizione agricola di Mosca, per diventare uno 
dei simboli dell’arte sovietica, riprodotta all’infinito (come parte del 
logo degli studi Mosfilm, la sua immagine apre la maggioranza dei film 
sovietici) è dichiaratamente ispirata al gruppo greco dei Tirannicidi 
(copie romane del perduto gruppo di Antenore)9. L’edificio residenzia-
le costruito nel 1934 da Ivan Žoltovskij sulla via Mochovaja, nei pressi 
del Cremlino, e definito «il chiodo nella bara del costruttivismo», non 
è altro che una riproduzione – in scala maggiorata – della Loggia del 
Capitanio di Palladio10. Elementi neoclassici sono facilmente eviden-
ziabili nei sette grattaceli che dominano il panorama di Mosca dalla 

8 A. Baudin, L. Heller, L’image prend la parole: Image, texte et littérature durant 
la période jdanovienne, in W. Berelowitch, L. Gervereau (a cura di), Russie/URSS: 
1914-1991: Changements de regards, Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine, Nanterre 1991, p. 140.

9 N. Voronov, Rabo ij i kolchoznica, Moskovskij rabo ij, Moskva 1990; inol-
tre, http://vivovoco.rsl.ru/VV/ARTS/MUKHINA/VORONOV.HTM#1, visitato il 24 maggio 
2013.

10 Si veda V. Papernyj, Kul’tura Dva, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 
20062, pp. 35-6; A. De Magistris, Gli orizzonti del realismo nell’architettura sovie-
tica. 1930-1960, in M. Bown, M. Lafranconi (a cura di), Realismi socialisti: Grande 
pittura sovietica 1920-1970, catalogo della mostra, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 
2011-12, Skira, Milano 2011, p. 174.
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fine degli anni Quaranta – inizio dei Cinquanta (è corrente, per defini-
re l’architettura di questi anni, il termine sovetskij ampir, “stile impero 
sovietico”) e così via. 

Gli stessi grattaceli, peraltro, nonostante i numerosi riferimenti 
classici (evidenti prima di tutto negli elementi decorativi, nei basso-
rilievi e nelle sculture) sono stati definiti ripetutamente tanto “neogo-
tici” quanto “barocchi”. Michail Chmel’ko aveva già vinto un premio 
Stalin con un dipinto, Al popolo russo (FIG. 4) (raffigura il celebre brin-
disi nazionalista pronunciato dal leader nel corso del ricevimento al 
Cremlino in onore degli ufficiali dell’Armata Rossa dopo la vittoria)11 
che non è basato su un modello classico ma su di uno autenticamente 
e storicamente realista, la Seduta solenne del Consiglio di Stato di Il’ja 
Repin (FIG. 5).

FIGURA 4

Michail Chmel’ko, Al popolo russo, 1947, Galleria Statale Tret’jakov, Mosca

Di nuovo, la fedeltà al modello non ha bisogno di commenti. A diffe-
renza di David, però, Repin era il modello proposto ufficialmente al 
pittore sovietico, l’ideale a cui gli era prescritto di aspirare, l’emblema, 
nel campo delle arti figurative, di quella che Sheila Fitzpatrick ha de-

11 Si veda I. Golomstock, Totalitarian Art: in the Soviet Union, the Third Reich, 
Fascist Italy and the People’s Republic of China, trad. it. di A. Giorgetta, Arte totali-
taria, Leonardo, Milano 1990, p. 162.
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finito l’“ortodossia culturale” degli anni staliniani12; la sua popolarità, 
già alta presso la sinistra politica nel tardo Ottocento, non farà che 
crescere. Alla fine degli anni Venti, la coppia di scrittori satirici Il’f 
e Petrov se ne fanno gioco all’apertura delle loro celeberrime Dodici 
sedie. L’eroe picaresco del romanzo, Ostap Bender, sta considerando 
«due possibili varianti della sua futura carriera». Una delle alternative 
è darsi alla poligamia e derubare signorine di provincia da affascinare 
con la sua bellezza e forza virile, l’altra proporre alle autorità locali

[…] un quadro, in verità non ancora realizzato, ma sicuramente di geniale con-
cezione, dal titolo “I bolscevichi scrivono una lettera a Chamberlain”, sulla falsa-
riga del quadro di Repin “Gli Zaporoghi scrivono una lettera al sultano”. In caso 
di successo, questa variante avrebbe potuto fruttare circa quattrocento rubli.

Ostap aveva concepito questi due scenari durante il suo ultimo soggiorno 
a Mosca. Quello della poligamia gli era stato suggerito dalla lettura di un reso-
conto giudiziario su un giornale della sera. […] La variante n. 2 gli era venuta 
in mente quando aveva approfittato di un biglietto di favore per dare un’oc-
chiata alla mostra dell’Associazione dei pittori della Russia rivoluzionaria.

Entrambi i progetti, tuttavia, avevano dei punti neri. Intraprendere la car-
riera del poligamo senza possedere un buon vestito grigio era impossibile. 
[…] Anche col quadro non è che tutto filasse liscio: si potevano incontra-
re difficoltà di tipo squisitamente tecnico. Infatti: era opportuno dipingere 
il compagno Kalinin in berretto di pelliccia e mantello di feltro bianco e il 
compagno i erin, invece, a torso nudo? A scanso d’equivoci, si capisce, si 
potevano raffigurare tutti i personaggi in abiti normali, ma non sarebbe stata 
più la stessa cosa.

“Verrebbe meno l’effetto!” disse Ostap ad alta voce13.

Nei tardi Quaranta lo stile di abbigliamento dei bolscevichi era cam-
biato, e il capolavoro di Repin, a quel punto, richiedeva ben pochi 
adattamenti per essere trasportato nella contemporaneità: il “giusto 
effetto” era garantito.

Un pittore sovietico, insomma, poteva utilizzare per i suoi lavori 
un modello realista come uno neoclassico e vincere due premi Stalin. 
Nello stesso spirito, come nel caso dell’albergo Moskva, di fronte al 
Cremlino, possiamo trovare in uno stesso edificio un portico di ispira-
zione classica e balconate orientaleggianti a decorare un corpo ancora 
costruttivista, tendenzialmente geometrico. 

12 S. Fitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, 
Cornell University Press, Ithaca (NY)-London 1992, p. 248; Golomstock, Totalitar-
ian Art, cit., p. 181.

13 I. Ilf, E. Petrov, Le dodici sedie, trad. it. di A. Gan ikov, Rizzoli, Milano 1993, 
pp. 95-6.
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FIGURA 5

Il’ja Repin, La riunione solenne del Concilio di Stato, 1903, Museo Statale Russo, 
San Pietroburgo

Né una fedele adesione alla tradizione realista dell’Ottocento, come 
sostenevano i teorici sovietici, insomma, né il ritorno al classicismo 
dell’analisi di Sinjavskij: l’arte ufficiale sovietica è caratterizzata piut-
tosto dall’eclettismo. Michail Epštejn, uno dei teorici del postmoder-
nismo russo, utilizza questa caratteristica come punto di partenza per 
sostenere che «the phenomenon of socialist realism itself, and totali-
tarian art as a whole, can be defined as a historical transition from an 
avant-garde purity of style to a postmodern playful eclecticism»14 e 
per concludere infine: «Surveying the communist era now from the 
heights of postmodernism, one can conclude that communism was 
an immature and barbarous variant of postmodernism»15 (mentre ad 
un approccio più tradizionale, quale quello, ad esempio, di Katerina 
Clark16 – ma Evgenij Dobrenko si mantiene ancora esplicitamente sul-
la stessa opinione17 –, si tratterebbe piuttosto di un fenomeno, artistico 
e politico, dai caratteri essenzialmente premoderni, o meglio di un ri-
torno a una situazione premoderna).

14 M. Epštejn, Postmodernism, Communism, and Sots-Art, in M. Balina et al. (a 
cura di), Endquote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston 2000, p. 23.

15 Ivi, p. 19.
16 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago University Press, Chi-

cago-London 1981.
17 E. Dobrenko, Utopii vozvrata (Zametki o (post)sovetskoi kul’ture i ee 

nesostojavšejsja (post)modernizacii, in “Russica Romana”, XI, 2004, p. 39.
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Lavori che oggi definiamo postmoderni hanno spesso condiviso 
con i grattaceli staliniani la pluralità di definizioni che li ricollegano 
a diversi periodo storici (neoclassico, neobarocco e così via)18. Anco-
ra, realismo socialista e postmodernismo condividono la tendenza ad 
aggiungere, a rivestire, a decorare: lo slogan di Robert Venturi «less 
is not more, less is a bore» si applica alla perfezione all’arte stalinista. 
La nuova architettura sovietica si impone, a partire dagli anni Trenta, 
ricoprendo di una “pelle” decorativa le costruzioni squadrate tipiche 
dell’epoca precedente. Così descrive il processo Igor Golomstock:

Fin dagli anni Trenta lungo le nuove vie principali di Mosca si allenarono pa-
lazzi con facciate splendidamente e vistosamente decorate. Verso la fine degli 
anni Quaranta il costo della decorazione esterna di questi edifici costituiva più 
del trenta per cento della spesa complessiva, mentre le innumerevoli torrette, 
arcate, guglie, sculture e ingressi riducevano al minimo lo spazio disponibile 
e rendevano alcune stanze per nulla pratiche per la vita di ogni giorno, anche 
se erano abitate da gente assai più importante degli appartenenti alla classe 
operaia, che avrebbero dovuto essere i veri padroni di questi “palazzi del po-
polo”. Il livello medio delle costruzioni era così basso che, non appena termi-
nati i lavori, già bisognava installare reti metalliche sulle facciate all’altezza del 
primo piano per proteggere i passanti dalla caduta delle piastrelle di ceramica 
e di altri pezzi della decorazione19.

Come fa notare Vladimir Papernyj, a partire dalla svolta degli anni 
Trenta, «più [nella teoria] si accentua la lotta al “facciatismo”, più si 
fa evidente nella realtà il contrasto tra la lussuosità delle facciate rivol-
te alla via principale e lo squallore dei cortili interni»20. Applicando 
la terminologia di Venturi, mentre gli edifici costruttivisti sono senza 
dubbio papere, quelli stalinisti tendono piuttosto al modello dello shed 
decorato21. Non smentisce una simile interpretazione il fatto che, nei 
grattaceli, l’altezza stessa sia ovviamente parte del messaggio, e la for-
ma, che culmina in una guglia, riproduca la struttura del progetto del 
Palazzo dei Soviet, piramidale e con una statua di Lenin al vertice, ad 
incarnare i nuovi principi gerarchici su cui la società sovietica doveva 

18 Si veda R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 
1997, p. 135.

19 Golomstock, Totalitarian Art, cit., p. 306.
20 Papernyj, Kul’tura dva, cit., p. 87, pp. 160-1.
21 R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas: The Forgot-

ten Symbolism of Architectural Form, trad. it. di M. Sabini, Imparare da Las Vegas: 
Il simbolismo dimenticato della forma architettonica, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 
119-20.
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essere modellata22. Venturi sottolinea, in effetti, la dimensione orizzon-
tale di Las Vegas (forse esagerandone la qualità democratica?); magari 
anche qui, dai tempi del suo libro, le cose sono cambiate? Fosse stato 
costruito, lo stesso Palazzo dei Soviet (concepito come un piedistallo 
di 400 metri d’altezza per la statua di Lenin) sarebbe stato un gemello 
gigante dell’insegna del Caesar’s Palace, o una realizzazione gigante 
del processo, ancora di Las Vegas, per cui l’insegna tende a divorare 
l’edificio. Quanto alla riproduzione di Palladio di fronte al Cremlino, 
non svolge forse una funzione analoga a quella della torre Eiffel a Las 
Vegas? (Oggi, dopo la ricostruzione della piazza del Maneggio, l’edifi-
cio di Žoltovskij si trova effettivamente a Las Vegas)23.

L’eclettismo è il punto di partenza di Epštejn – che arriva fino a 
costruire un nuovo schema per la storia mondiale delle arti nel Ven-
tesimo secolo, in cui il percorso che va dal purismo serio (il moder-
nismo) all’eclettismo giocoso del postmoderno passa per una fase di 
“eclettismo serio” che include, insieme agli stalinisti, artisti occidentali 
“tardomoderni” quali Thomas Mann, Hesse, Mauriac, Hemingway e 
Faulkner. Prosegue però ampliando il paragone con tutta una serie di 
argomenti che meritano di essere discussi nel dettaglio.

L’eclettismo estetico, innanzitutto, va di pari passo con l’eclettismo 
politico, con l’idea della fine della storia. È questo uno dei punti forti 
di ogni teoria postmoderna; il regime staliniano, da parte sua, secondo 
una lettura oggi ampiamente condivisa, se non rinunciava ad afferma-
re che il paese stava avanzando inesorabilmente verso il comunismo, 
tendeva a spostare l’obiettivo in un futuro sempre più vago e inde-
finito, proclamando contemporaneamente che il socialismo era stato 
raggiunto. Allo stesso tempo, il passato zarista della Russia veniva riva-
lutato come tappa di un’evoluzione virtuosa che conduceva al glorioso 
presente24 (secondo Vajl’ e Genis il momento che marca l’inizio di una 
nuova era veramente destalinizzata è la pubblicazione, nel 1961, del 
nuovo programma del PCUS che proclama che «l’attuale generazione 
di cittadini sovietici vivrà nel comunismo» e il conseguente rilancio 
del pensiero utopico)25. È questa impostazione che permette alla sto-
ria dell’arte di diventare un immenso serbatoio da cui l’arte socialista, 

22 Papernyj, Kul’tura dva, cit., pp. 124-5.
23 Si veda S. Boym, Nostalgia, Moscow Style: Authoritarian Postmodernism and 

Its Discontents, in “Harvard Design Magazine”, 13, 2001, pp. 4-6.
24 Papernyj, Kul’tura dva, cit., p. 44.
25 P. Vail’, A. Genis, 60-e: mir sovetskogo eloveka, Novoe literaturnoe obozre-

nie, Moskva 2001, pp. 12-3.
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legittima erede dell’intero sviluppo, può attingere liberamente, senza 
preoccuparsi delle connotazioni politico-sociali che, in una lettura tra-
dizionalmente marxista, ogni modello storicamente localizzato portava 
inevitabilmente con sé26.

La fine della differenziazione tra cultura d’élite e cultura di massa, 
un altro punto caratterizzante del postmoderno, è facile da rintracciare 
nel realismo socialista, con il suo ripudio dell’avanguardia, l’insistenza 
sull’accessibilità dell’arte alle masse e la sua fede nel fatto che la sua 
arte accessibile fosse contemporaneamente grande arte27.

Questi stessi principi sembrerebbero rendere il citazionismo inac-
cettabile per l’arte sovietica; il caso di Chmel’ko fa però sorgere dei 
dubbi. Ci si aspettava che lo spettatore di Al popolo russo riconoscesse 
in questo quadro il riferimento a Repin? Certo, i lavori di quest’ulti-
mo erano energicamente reclamizzati. Non possiamo dire lo stesso di 
quelli di David, ma per identificare il rapporto tra il ritratto di Lenin 
e Stalin nel Trionfo del popolo vittorioso e l’allegoria della vittoria nella 
Distribuzione delle aquile la sua conoscenza è indispensabile. La stessa 
scena della parata della vittoria fu scelta come soggetto da più di un 
artista, ma solo a Chmel’ko fu assegnato il premio Stalin: possiamo 
ipotizzare che l’aderenza al modello neoclassico abbia avuto un ruolo 
in questa scelta? Forse, nel caso di questo quadro, può tornare utile 
la categoria del double-coding – una categoria, di nuovo, tipicamente 
postmoderna.

Dove, tenendo in mente il corpo delle ricerche recenti sul realismo 
socialista, il parallelo sembrerebbe di più facile applicazione, è nell’at-
teggiamento verso la realtà. Secondo Epštejn, «In the Soviet land, “fairy 
tale became fact”, as in that American paragon of hyperreality, Disney-
land, where reality itself is designed as a “land of imagination”»28.

L’Unione Sovietica di Stalin (“Stalinland”, nella felice definizione 
di Gian Piero Piretto)29 era il luogo in cui il Palazzo dei Soviet, mai 
realizzato, faceva bella mostra di sé sullo sfondo di quadri che si vole-
vano realisti o perfino di film; o dove la pubblicità aveva la funzione 

26 Papernyj, Kul’tura dva, cit., pp. 47-53; Golomstock, Totalitarian Art, cit., p. 
303.

27 «[...] Lo stesso termine “cultura di massa” [...] è essenzialmente borghese e 
denomina un fenomeno tipico appunto della società borghese» (B. Rajnov, Masova-
ta kultura, Nauka i izskustvo, Sofija 1974; trad. russa: Massovaja kul’tura, Progress, 
Moskva 1979, p. 24).

28 Epštejn, Postmodernism, cit., p. 6.
29 G. P. Piretto, Il radioso avvenire: Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Tori-

no 2001, pp. 136-45.



100

di sostituto di prodotti introvabili, dove «[...] il consumo era simboli-
co. Le pagnotte esposte all’Esposizione agricola pansovietica erano in 
grado di nutrire l’intero paese, quasi come le cinque pagnotte usate da 
Gesù Cristo per nutrire cinquemila persone»30. Sostenere, però, che il 
realismo socialista non era realista perché mentiva, perché costruiva la 
realtà invece di riprodurla, implica una definizione ingenua di realismo 
come “rappresentazione veridica della realtà”; eppure, gran parte del-
la critica contemporanea prende l’avvio da un presupposto del genere. 

La lettura corrente (in studiosi tanto diversi quali Sinjavskij, Kate-
rina Clark o Boris Groys) è la seguente: nella definizione ufficiale di 
realismo socialista – la rappresentazione veridica della realtà nel suo 
sviluppo rivoluzionario o, nella parole di Gor’kij, la somma di reali-
smo critico e romanticismo rivoluzionario – il secondo membro della 
coppia rende il primo privo di senso. “Romanticismo rivoluzionario” 
sarebbe dunque la chiave dell’arte sovietica, e romanticismo l’opposto 
di realismo.

Si tratta, di nuovo, di un’asserzione tipicamente sovietica. Sua fon-
te è evidentemente il famoso Abbasso Schiller! di Aleksandr Fadeev31. 
Nel suo articolo del 1929, il futuro segretario generale dell’Unione 
degli scrittori istituiva la coppia romanticismo-realismo come equiva-
lente letterario della coppia idealismo-materialismo. La vulgata marxi-
sta sovietica interpretava la storia della filosofia come una lotta eterna 
tra questi due principi (con il primo, beninteso, borghese e falso, ed 
il secondo proletario e corretto); allo stesso modo, Fadeev leggeva la 
storia della letteratura come una lotta tra romanticismo conservatore e 
realismo progressista, considerando entrambi quali categorie astratte 
ed astoriche, prive di qualunque riferimento privilegiato ad uno stile o 
ad un’epoca concreta.

È possibile, certo, ricordando che Fadeev, all’epoca in cui scriveva 
questo saggio, era ancora tra i leader dell’Associazione degli scrittori 
proletari, associazione che sarebbe stata sciolta d’autorità nel 1932 per 
dar vita all’unica Unione, sostenere (come faceva, ad esempio, Edward 
J. Brown)32, che in quella lotta – nel corso della quale sarebbe stato 
elaborato il termine realismo socialista – la parte di Fadeev era la parte 
sconfitta. Chiunque abbia seguito un corso di letteratura in una scuola 

30 V. Papernyj, Mos-Andželes: Esse, stat’i, memuarnye o erki, Novoe Literatur-
noe Obozrenie, Moskva 2004, p. 193.

31 A. Fadeev, Doloj Shillera!, in “Na literaturnom postu”, 1929, 21-22, pp. 4-9.
32 E. J. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature: 1928-1932 , Octa-

gon Books, New York 1971, p. 209.
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sovietica fino a tutti gli anni Ottanta o letto la critica ufficiale, però, 
riconoscerà l’approccio di Fadeev come la struttura base su cui la ma-
teria veniva insegnata e interpretata.

La stampa sovietica ospiterà regolarmente dibattiti sulle corrette 
proporzioni di realismo e romanticismo; una delle soluzioni più no-
tevoli sarebbe stata elaborata nel 1948 da uno dei critici più influenti, 
Vladimir Ermilov, anche lui con un passato nelle associazioni “proleta-
rie”. Parafrasando uno dei punti fermi della critica radical-democrati-
ca ottocentesca, la definizione di ernyševskij secondo cui “il bello è la 
vita”, questi la modificò in “il bello è la nostra vita” – l’epoca sovietica 
risolve le contraddizioni: «quanto più realistica è la nostra letteratura, 
tanto più è romantica: è questa la legge della nostra estetica»33.

La formula fu elaborata in un saggio dedicato ad un romanzo pre-
mio Stalin per il 1948, Lontano da Mosca di Vasilij Ažaev. Un libro 
che, secondo Ermilov, non era altro che «una relazione sullo stato dei 
lavori resa poetica»; «nel paese del socialismo», però, «ogni relazio-
ne del genere nasconde un colossale contenuto umano»34. Il romanzo 
di Ažaev racconta delle gloriose imprese degli eroici costruttori di un 
oleodotto nell’estremo oriente sovietico nei giorni in cui Mosca è mi-
nacciata dall’avanzata dei tedeschi – l’oleodotto è il contributo dei suoi 
costruttori alla sconfitta di Hitler. I critici sovietici non dimenticavano 
mai di ricordare che l’autore era un testimone diretto delle gesta che 
descriveva, che stava scriveva di eventi che avevano avuto luogo nella 
realtà.

Il lavoro di Thomas Lahusen sull’archivio dell’autore mostra che 
questi prese davvero parte ai lavori, e lo fece perché era stato arrestato 
per motivi politici: l’oleodotto fu costruito sotto la guida del GULag, i 
suoi costruttori erano detenuti e non entusiasti della costruzione socia-
lista. Lahusen ha viaggiato nell’estremo oriente ormai russo, ha rintrac-
ciato alcune persone che parteciparono alla costruzione dell’oleodotto 
e li ha interrogati sul romanzo (e sul film che ne è stato tratto). La 
risposta è stata pressoché unanime: «Sono tutte menzogne»35.

Opinione che suona piuttosto bizzarra se riferita ad un romanzo, 
che dovrebbe essere un genere di finzione, che generalmente gode di 
«that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes 

33 V. Ermilov, Za boevuju teoriju literatury! 4. Prekrasnoe – eto naša žizn’!, in 
“Literaturnaja gazeta”, 17 aprile 1948.

34 Ibid.
35 T. Lahusen, How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism 

in Stalin’s Russia, Cornell University Press, Ithaca (NY)-London 1997, pp. 199-201.
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poetic faith»; avrebbe senso una discussione del genere su un romanzo 
di Tolstoj, o di Balzac? Eppure, la maggior parte degli studiosi non 
fa che interpretare il realismo socialista con lo stesso metro utilizzato 
dagli ex-detenuti spesso semianalfabeti interrogati da Lahusen.

La percezione dell’opera d’arte è regolata da un contratto parti-
colare: appunto «that willing suspension of disbelief»: il lettore non 
è chiamato a credere nell’esistenza di Madame Bovary al di fuori della 
pagina. Chiedere se è vero che Raskol’nikov ha ucciso la vecchia usuraia 
è una domanda priva di senso, e il lettore che ponesse una domanda del 
genere sarebbe un cattivo lettore. Per quanto riguarda il realismo socia-
lista, però, il contratto è modificato: ogni romanzo è da intendersi come 
«una relazione sullo stato dei lavori resa poetica», non racconta della 
costruzione di una centrale elettrica modello, ma di quella sul fiume 
Dnepr (Fedor Gladkov, Energia), che il lettore, che già la conosce dalla 
stampa periodica e dalla propaganda in genere, è chiamato a riconosce-
re. I due quadri maggiori di Chmel’ko, per quanto modellati rispettiva-
mente su David e Repin, raffigurano entrambi eventi che hanno avuto 
luogo nella realtà, in un tempo e in uno spazio definiti; il realismo della 
rappresentazione può essere corroborato da fotografie e da riprese ci-
nematografiche36. In un contesto del genere, il soldato rosso (o il cow-
boy, l’aneddoto è noto in molte versioni differenti) che spara all’attore 
che recita la parte del cattivo non ha tutti i torti. Li avrebbe forse in un 
contesto postmoderno, ma la cosa non farebbe grande differenza: non 
saremmo mai sicuri se la persona ferita sia l’attore o il personaggio, dato 
che la differenza ha perso gran parte del suo peso (quanto al fatto che 
le persone ferite mantengono la disdicevole abitudine di sanguinare, 
questo è uno dei punti più deboli delle teorie postmoderne). Ma la cosa 
non implica che il patto narrativo si sia fatto meno obbligatorio: è la 
realtà, piuttosto, ad essere diventata meno vera. 

L’artista e lo scrittore postmoderno conducono un gioco ironico 
con la realtà e con la nostra incapacità di averne una nozione definiti-
va, e il lettore o lo spettatore sono consci delle regole del gioco e invi-
tati a parteciparvi. Dal percettore dell’opera realsocialista, al contrario, 
ci si aspetta un’assunzione del linguaggio come totalmente trasparente, 
la fede nel fatto che il mondo raffigurato sia quello reale (e, ovvia-
mente, che il punto di vista dal quale viene osservato sia storicamente 
corretto). È precisamente per questo motivo che abbiamo il diritto di 
accusare di menzogna gli artisti stalinisti.

36 Si veda http://victory.rusarchives.ru/video.php, visitato il 23 settembre 2012.
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In un punto Il trionfo del popolo vittorioso di Chmel’ko si distac-
ca nettamente dalla Distribuzione delle aquile di David: il ritratto di 
Lenin-Stalin, nel primo dei quadri, è appeso al muro del Museo storico, 
mentre la Vittoria, nel secondo, è sospesa a mezz’aria. Il rapporto tra 
i due lavori implica senza dubbio l’assunzione di una dimensione alle-
gorica da parte del ritratto; ma non è una dimensione che gli permetta 
di volare. 

Potrebbe essere questa una definizione più precisa di quello che in 
epoca sovietica si intendeva col termine realismo: le allegorie dovevano 
sempre essere appese a qualcosa. L’ideologico in arte, in altre parole, 
aveva bisogno di motivazione (nel senso che attribuiva a questo termi-
ne Viktor Šklovskij); è questo il motivo ultimo per cui il partito ripudiò 
l’avanguardia, nonostante la sua buona volontà di cooperare, e pro-
mosse correnti artistiche più tradizionaliste. È questo il motivo per cui 
la Storia della costruzione del canale Stalin mar Baltico-mar Bianco, un 
volume collettivo curato nientemeno che da Maksim Gor’kij e molto 
applaudito alla sua uscita all’inizio del 1934, non fu in seguito incluso 
nella lista dei classici del realismo socialista, dove gli furono preferiti i 
lavori molto meno sofisticati dei Gladkov e dei Malyškin.

Questo volume è una sorta di racconto di viaggio collettivo, la 
storia della costruzione del canale è esposta in forma di collage del-
le interviste e dei saggi scritti da 34 scrittori sovietici nel corso della 
visita al manufatto appena completato compiuta nell’estate del 1933 
su invito dell’OGPU; i materiali sono presentati in un ordine logico, 
discorsivo, che costituisce l’unica ossatura del libro37. In Energia di 
Gladkov la storia della costruzione della centrale elettrica è basata allo 
stesso modo sulle osservazioni dell’autore, stese prima in forma di una 
serie di articoli per le “Izvestija” poi raccolti in volume; ma il risultato 
finale è un romanzo più o meno tradizionale, per quanto incompiuto, 
dove ogni nuovo episodio – e ogni nuovo insegnamento ideologico – è 
accuratamente motivato dalla presenza di un personaggio ricorrente, 
dove i rapporti tra questi personaggi sono accuratamente – se pure in 
più di un caso con difetto di verisimiglianza – preparati, spiegati, di 
nuovo motivati38. Il gruppo dei protagonisti del libro di Gladkov ha 

37 Sulla Storia del Belomorkanal si veda D. Colombo, Sbornik o Belomorkanale: 
Velikaja strojka stalinskoj kul’tury, in “Slavica Tergestina”, 10, 2002, pp. 231-43; 
C. A. Ruder, Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal, University 
Press of Florida, Gainsville (FL) 1998.

38 Si veda D. Colombo, Scrittori, in fabbrica! Una lettura del romanzo industriale 
sovietico, Pacini Editore, Pisa 2008, pp. 163-7.
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così letteralmente la stessa funzione del Museo storico nel quadro di 
Chmel’ko: sorregge il discorso ideologico e gli impedisce di levitare. 
Per tornare alla terminologia di Venturi, la Storia della costruzione del 
canale mar Baltico-mar Bianco è senza dubbio una papera («eroica & 
originale», e ancora interessante da leggere), Energia uno shed deco-
rato (senza dubbio «brutto & ordinario»39). L’insegna al neon ha qui 
però la funzione di nascondere alla vista l’edificio principale, e non si 
tratta di un elemento secondario.

Al cantiere del canale del mar Bianco, secondo le stime più pru-
denti, almeno 100.000 dei detenuti, raffigurati dagli scrittori sovietici 
come entusiasticamente intenti a redimersi dal loro passato di classe 
impegnandosi nella costruzione del futuro socialista, morirono di sten-
ti. Anche gli entusiasti di Ažaev erano detenuti, ma il giudizio morale 
sul suo libro è comunque più difficile: se pure non sono possibili frain-
tendimenti (il quadro di Chmel’ko rappresenta una cerimonia concre-
ta che si svolse sulla Piazza Rossa il 24 giugno 1945; una data e un indi-
rizzo concreti sono, lo ripetiamo, impliciti in ogni opera realsocialista), 
si tratta comunque di un romanzo, ambientato non a Komsomol’sk-
na-Amure, ma in una Novinsk-na-Adune di fantasia, e il concetto di 
tipico pare rivolto precisamente alla prevenzione di accuse del genere.

L’arte sovietica implica la presenza sotto i vestiti di corpi dotati di 
tutti gli attributi, ma questi corpi non possono essere mostrati. La sta-
tua della Muchina fa un riferimento preciso ad un modello classico, ma 
se ne distacca nel momento in cui riveste pudicamente le figure che in 
età classica erano nude. La battuta di Dovlatov può ancora far ridere.

39 Venturi, Imparare da Las Vegas, cit., p. 125.


