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Viaggio “Verso le isole luminose”
di Renée Hamon: itinerari plurilinguistici
e multiculturali tra Polinesia e Francia
negli anni Trenta del Novecento

di Annalisa Comes*®

A Silvia

1. Peregrinazione di una reporter vagabonda

Renée Hamon — la cui infanzia non era stata delle piu felici, dopo
I’abbandono della madre, un matrimonio fallito e un bambino perso
prematuramente — aveva iniziato le sue peregrinazioni oltreoceano nel
1920, seguendo un ufficiale americano con cui aveva una relazione'.
Tuttavia la relazione fallisce quasi subito e Renée Hamon si mette a
lavorare alla Knox School, vicino New York, per pagarsi il biglietto
di ritorno. Una volta in Francia, a Parigi frequenta il #zz/zeu artistico-

* Université de Lorraine-Universita degli Studi di Verona. Laureata e addottorata
in Filologia Romanza (con I'edizione critica del poeta siciliano Rinaldo d’Aquino, ora
in Poeti della Scuola Siciliana, Mondadori, Milano 2008), ha pubblicato saggi e articoli
su riviste italiane e straniere occupandosi di letteratura medievale e contemporanea, di
cinema e di fotografia. Ha curato le poesie e le note filologiche dell’opera poetica di P.
P. Pasolini per Mondadori (I Meridiani, 2003) e traduce dal francese per diverse case
editrici. Allieva di Amelia Rosselli, ha pubblicato varie raccolte di poesie.

! Un ringraziamento particolare per molte delle notizie e indicazioni bio-biblio-
grafiche a Claude Delafosse che con infinita pazienza e affetto si ¢ reso depositario
della memoria della vita e delle opere di Renée Hamon. Cfr. anche: Colette, Leztres
au petit corsatre, texte établi et annoté par C. Pichois et R. Forbin. Préface de M.
Goudeket, Flammarion, Paris 1988. Renée Hamon nasce il 24 giugno 1897 a Vitré
(Ile-et-Vilaine) da Florian-Louis Hamon e Anne-Louise Gontier. Nel 1900 la madre
abbandona la famiglia, divorzia e si risposa, Renée viene cresciuta dalla nonna a cui
rimarra affettuosamente legata fino alla morte. Nel 1917 sposa ad Auray Michel
Paul Faure, incisore dell’esercito, da cui divorzia pero nel 1920, dopo aver perso
un bambino.
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culturale di pittori e fotografi e nel 1924 incontra il grande sarto Paul
Poiret che I'aiuta a intraprendere una pseudo carriera da modella e,
soprattutto, la mettera in contatto con Colette. Fra il 1928 e il 1929
si risposa con lo svedese Harold Heyman, traduttore delle opere di
Samuel Johnson, che ha trent’anni piu di lei; una relazione libera che
le permette, negli anni 1933-34, nuove incredibili, straordinarie avven-
ture, fra cui un viaggio in bicicletta attorno al mondo. Nel 1936 si im-
barca su “La Pérouse” per le Nuove Ebridi. Ma ¢ nel 1937 che Pierre
Borel, biografo fra gli altri di Maria Baskircev, Maupassant e Courbet,
riesce ad ottenere, grazie al direttore delle “Messageries Maritimes”
Georges Philippart, un passaggio a bordo de “La Recherche”, che da
Marsiglia avrebbe raggiunto Tahiti, via Martinica e canale di Panama.
Renée Hamon, infatti, aveva deciso di seguire le tracce di Paul Gau-
guin e la rivista “L'Intransigeant” le aveva affidato il compito di un
reportage che avrebbe dovuto commentare le fotografie di Potentier?,

I suoi reportage sono pubblicati dal 1936 al 1938 su varie riviste fra
cui “Eve”™, “Vu” e, appunto, “Lintransigeant™.

Qualche mese dopo il suo ritorno, I'8 giugno del 1939, viene pre-
sentata all'Ecole du Louvre la conferenza illustrata del suo film Gau-
guin le solitaire du Pacifique.

2 Pierre Potentier (1900-1968), reporter, cineasta e giornalista.

? Cfr., per citarne alcuni: Avec 35 Fecs en poche a travers la Nouvelle Caledonie
(12/04/1936), Avec 35 Fecs en poche a travers la Nouvelle Caledonie: un coin de
France aux Antipodes (3/05/1936), Dans la brousse hébridaise (24/05/1936), Malli-
colo, terre de cannibales (7/06/1936) e Dans l'archipel des femmes tatoués, cannibales
converties, con foto della stessa Hamon (22/03/38).

* En pirogue avec Chester Christian descendant du MUTIN DU BOUNTY (16/03/1938,
n. 522).

> Scrive Colette su “L'Intransigeant” del 12 gennaio 1938 (Lettres, cit., pp. 37-
8): «Conosciamo il nome di Renée Hamon, un pezzo di donna che si ¢ messa in
testa, da un po’ di mesi, di andare a vedere cosa c’¢ all’altro capo della terra! Il suo
caso si spiega in una sola parola: ¢ bretone. Mai niente, in nessun momento, nean-
che i capricci del mare, o il borsellino vuoto ha impedito a un bretone di andare a
vedere cosa succede in un mare sconosciuto, di scoprire la riva opposta del mare.
Povera di valigie e di denaro, Renée Hamon c’¢ andata. Ha l'aspetto di una gatta
magra, con begli occhi e capelli rossi. Non teme Dio, né il diavolo, né gli uomini,
né il clima mortifero, né ha paura di andarsene in giro per il Pacifico su una goletta
dov’é I'unica donna, nemmeno un bianco! Allora, buona fortuna a questo piccolo
corsaro che, partito a mani vuote, riporta un bottino da poeta: fiori d’Oceania e
conchiglie che sanno sussurrare, per offrirli a coloro che, immobili, tuttavia sognano
viaggi lontani!» (tutte le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono inedite
e a cura dell’autrice).
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Ma la testimonianza piu diretta dei suoi viaggi sono i due volumi:
A Tahiti et aux Marguises, Gauguin, le solitaire du Pacifique® con prefa-
zione di Robert Rey (1939) e, in modo particolare, Aux iles de [umieres
— Tahiti, Tuamotou, Marquises, con prefazione di Colette (Flammarion,
Paris 1940), opera che in questo intervento si tentera di analizzare’.

Gia il 20 marzo 1939, Colette, in una lettera a Renée, dichiara di
aver appena finito una piccola lettera-prefazione e di averla scritta pri-
ma del suo ritorno, prima addirittura del libro:

Progetto di lettera-prefazione / Ho ricevuto la tua lettera, mio piccolo corsaro,
e le due foto. Per quella in cui ti si vede arenata sulle valigie, su una spiaggia
lontana, non mi sono potuta impedire un gesto di allarme, e anche una sorta
di invidia. Una gelosia da anatra dalle ali rognose, che vede passare le anatre
selvatiche sopra il mare... Ma c’era anche pena. Tu sei sola e piccola su quella
sabbia, sotto quella palma piumata. E so che la tua testa bretone si raddrizza a
tutti i venti di mare e che, come tu dici, “pit ¢ lontano, piti ¢ bello”. Sei come
i pescatori di Sauzon (un tempo ho trascorso un’estate a Belle-Isle) che non
riescono mai ad aspettare la fine di una tempesta troppo lunga. Si annoiano
cosl tanto a terra che, contro ogni logica riprendono il mare. Non ¢ la prima
volta che vai dall’altra parte del mondo. Stavolta non ti devi inebriare solo del
piacere di passare di isola in isola, su una goletta dall’equipaggio colorato, di
guadagnarti il passaggio strofinando il ponte, cucinando riso, tirando le reti, al
ritmo della canzone malgascia di Ravel che canti fra te e te: Aou! méfiez-vous
des blancs!® Stavolta oltre le conchiglie, i fiori secchi, i pareo e le foto devi ri-

¢ Gauguin le solitaire du Pacifique. Avec 41 photographies et documents inédits.
Préface de Robert Rey, Vigot Fréres Editeurs, Paris 1939. I 8 giugno del 1939,
aveva presentato all'Ecole du Louvre la conferenza illustrata del suo film Gazuguin
le solitaire du Pacifique e aveva dichiarato ad una collaboratrice del “Journale”: «Ho
trascorso 20 mesi nelle regioni oceaniche. Venti mesi durante i quali ho chiesto a
una goletta o a un cutter di farmi conoscere le isole australi, o gli ultimi atolli delle
isole Sottovento. Venti mesi durante i quali a Papeete, Morea, Huahine, a Bora Bora
o a Maupiti ho ripercorso i luoghi dove ha vissuto Gauguin, per poter ricostruire la
sua vita nella solitudine del Pacifico. Questo lungo soggiorno mi ha riservato com-
moventi sorprese. Cosi ho ritrovato il figlio di Gauguin a Tahiti, una delle sue figlie
nelle Marchesi, e qua e 13, alcuni suoi modelli, oggi vecchi, o adolescenti abbronzate
che ha cosi ben fissato nelle sue tele e che ora il mio film rivelera»: Colette, Lettres,
cit., p. 25.

7 R. Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi. Con uno scritto
di Colette, traduzione di A. Comes, Voland, Roma 2008. Il primo titolo era Una
donna fra i Maori.

8 E la seconda delle tre canzoni malgasce di Ravel; il testo & del poeta
francese Evariste Désiré de Forges cavaliere e poi visconte di Parny (1753-
1814), un grido di battaglia contro gli abitanti bianchi della costa che con la
loro tirannia opprimono gli isolani: «Aua! Aua! Non vi fidate dei bianchi,
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portare un libro. Quando te ne ho parlato, prima di partire, hai assunto la tua
aria piu cocciuta, pit bretone e mi hai risposto: “Ma io non lo so cosa bisogna
mettere in un libro!”. Non I’ho mai saputo bene neanche io, posso dirti solo
quello che non si deve mettere. Descrivi quello che hai visto. Non ti sofferma-
re mai su quello che non ti piace; ma contempla a lungo cio che ti colpisce. Sii
fedele alla tua prima impressione, modificala solo per una verita che valga di
pit. Non ti affaticare a cercare parole rare; una parola € rara solo quando ha
la fortuna di incontrarne un’altra che la rinnova. Non mentire: la menzogna
sviluppa I'immaginazione, e I'immaginazione ¢ la peste del reporter. Prendi
appunti. Non prendere appunti. — Cancellare la voce inutile — Non scrivere il
libro laggiti, una volta qui lo troveresti irriconoscibile. Non si scrive un libro
d’amore mentre si fa 'amore. Ma pensa a lui, quel tanto da avvelenarti un
po’ lesistenza. Infine tieni presente che scrivi per gente sedentaria, sogna per
loro: sono i piu difficili in materia di viaggi. Ti abbraccio, mio piccolo corsaro,
e con tutto il cuore ti auguro che non ti succeda niente di male’.

2. Quasi il Paradiso

Dopo una breve introduzione che serve piuttosto a caratterizzare i tipi
umani che si avventurano nel viaggio', la scrittura entra nel vivo della
narrazione. La prima parte ¢ dedicata a Tahiti!! e 'atteggiamento di
Renée Hamon si precisa fin dall’inizio:

abitanti della riva. Dal tempo dei nostri padri, i bianchi discesero in
quest’isola. Dicemmo loro: “Ecco le terre, che le vostre donne le coltivino;
siate giusti, siate buoni e sarete nostri fratelli. // I bianchi promisero eppure
scavavano trincee. Un forte minaccioso venne innalzato; il tuono venne
chiuso nelle bocche di bronzo; i loro preti vollero darci un Dio che non
conoscevamo; parlarono di obbedienza e di schiavitu. Piuttosto la morte!
La carneficina fu lunga e terribile; ma malgrado il fulmine che vomitarono
e che anniento armi intere, furono tutti sterminati. Aua! Aua! Non vi fidate
dei bianchi, abitanti della riva. // Abbiamo visto nuovi tiranni, piu forti e
pitt numerosi piantare le loro tende sulla riva. Il cielo ha combattuto per
noi. Ha fatto cadere su di loro piogge, tempeste, venti avvelenati. Se ne
sono andati e noi viviamo, e noi viviamo liberi! Aua! Aua! Non vi fidate dei
bianchi, abitanti della riva».

? Colette, Lettres, cit., pp. 67-9. Colette lavora alla prefazione a piu riprese,
come testimoniato anche dalle lettere del 9 giugno e 27 luglio 1939. La versione
definitiva ¢ quella qui presentata.

10 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 9-15.

" Tvi, pp. 17-78. Tahiti & un’isola vulcanica nell’arcipelago della Societa, avvista-
ta per la prima volta dal portoghese P. F. de Quiros (1606), visitata dal capitano di
marina inglese Samuel Wallis (1767), dall’esploratore Louise Antoine de Bougain-
ville (1768) e da James Cook (1773), colonia francese dal 1880. L’isola fu visitata
anche da Charles Darwin nel 1835 a bordo del Hms Beagle.
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— Giro dell’isola... Bagno Loti... La Fayette...

Al volante di scintillanti Buick, gli autisti dal cappello arancione allertano “il
merlo di turno”. Vendono la loro cianfrusaglia al ritmo di: “Cioccolatini. ..
caramelle alla menta... noccioline”.

— Bye-Bye, Vitamina...

Flip e le sue vahine brune si impilano su un roadster. Eloi e Luc si spiegano
con un gigante riccioluto.

Io vagabondo per il molo.

— Giro dell’isola... Bagno Loti...

— Non oggi.

L’autista in camicia malva e pantaloni inamidati mi squadra interessato e mi
valuta.

— Tu qui a lungo? Tu sola? To conoscere nel distretto milionario americano...
— Sei molto gentile, ma trovami una stanza. Stasera ¢ piu urgente.

Diffidente, Papeete mi osserva furtivamente. E tutti borbottano.

— Si chiama Renée Hamon.

— Reporter Vagabonda.

— Vagabonda? Ci siamo, ancora una morta di fame, una fallita. Che viene a
defraudarci e a rovinarci.

Quelli che mi hanno in simpatia — ce ne sono — mi danno il soprannome Vita-
mina, Vita vahine. Gli altri, la Regina madre o I’ Acidula.

Passi ancora per I’Acidula, ma una Regina madre in shorts e maglietta Laco-
ste, manca di prestigio...

Beviamo un gin-fizz!

Assopita sulla riva della laguna, Papeete a prima vista delude, nonostante i
suoi alberi corallo in fiore, il tempio rosa e le golette che danzano nell’aliseo.
Odora di America e di cinesi.

Lungo le strade tagliate ad angolo retto, brulica tutto un popolo giallo.

E le voci nasali salgono nell’aria satura di umidita.

Il commercio si chiama Tong-Lee-San-Chang-Kee...

Gli affari Aaron-Smith-Bata-King.

Le sigarette arrivano da Frisco. Il corned-beef da Chicago.

I merli, dalle Molucche, i topi, da tutte le boats del mondo.

Entriamo nel girotondo!

Papeete, unico porto di tutto I’Arcipelago: una fauna strana si aggira attorno
al suo ombelico. Parassiti del fine settimana e “faccendieri” dalla pelle livida.
Tropicalizzati e sradicati: cocktail in fermentazione.

Tutti si ritrovano al Quinn’s, allo Yacht Club o al Bougainville. E protestano.
E noi ad ascoltarli.

— Gli americani sono diversi che at home, geme una rossa avvizzita. Papeete &
la iella delle bianche, la rovina dei mariti.

— Rarahu ¢ solo un mito — bela un indigenizzato. Si da ai cinesi per una ciotola
di riso.

— I meticci ci evitano, urla un ribelle. — Ma ci rifilano la sifilide.

E tutti annegano il fiele in un punch. O ballano il boston, perché sotto le
palme si balla...

Coronate di ibisco, le belle flirtano con la Magistratura. I musicisti accordano
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le chitarre. Tata attacca un valzer al pianoforte. Il Governatore — ad interin —
galante, in stivaletti accollati e giacca inamidata, apre le danze con la moglie
del Sindaco. L’eterea Garbo, la bella americana, si abbandona fra le braccia di
un focoso tahitiano. Bob di Boston mi trascina in un vortice'?.

Viaggiatrice instancabile e controcorrente, giornalista senza frontiere
per le piu grandi riviste degli anni Trenta, Renée Hamon ci incanta e
ci appassiona con il racconto del suo periplo nelle isole della luce e
negli arcipelaghi dei Mari del Sud. Dopo Tahiti e le Tuamotu, scopre le
Marchesi?, le isole “della morte lenta”, dove constata difficolta e ma-
lattie e si indigna sulla irrisoria disposizione di mezzi mobilizzati per
contrastare le piaghe importate dall’Occidente. Al suo ritorno allertera
Georges Mandel, ministro delle Colonie e gli presentera un dossier
argomentato e convincente per predisporre misure di intervento. La
guerra, purtroppo ne ostacolera 'applicazione.

Narra le traversate, le amicizie con gli indigeni, la vita quotidiana
e i costumi, gli incontri fortuiti, la natura incredibilmente misteriosa,
ancora primitiva e preservata nonostante i danni della colonizzazione,
con un piglio sempre attento e comprensivo, con un’attitudine meto-
nimica e poetica sullo sfondo di Oceano e Alisei, di stelle e barrriere
coralline, di solitudine, uragani nella generosa condivisione di una vita
semplice e vera. L'atteggiamento di questa straordinaria reporter va-
gabonda, Vita vahine, come la chiamano gli amici, ¢ la curiosita. Non
si tratta di un semplice viaggio turistico e l'itinerario e lo spirito — in
un particolare momento storico come quello che precede la Seconda
guerra mondiale — sono ancora quelli di Paul Gauguin e poi del gran-
de viaggiatore Alain Gerbault': solitudine, giustizia, liberta, affranca-
mento dall’orrore borghese dell'uomo bianco. Il tono & vivo, il raccon-
to preciso ed efficace, lo stile afferra il lettore per la sua semplicita, per
I'ironia, per la forza, ma anche I'umilta.

Un racconto (quasi un reportage) tanto particolare non poteva non
avvalersi dell’utilizzazione della lingua autoctona®, per attualizzare,

2 1vi, pp. 17-9.

B Cfr. anche la testimonianza di Thor Heyerdhal, Fatu Hiva, che nel 1937,
insieme alla moglie, fece una prima spedizione alle Isole Marchesi, alla ricerca di
un’esperienza di un ritorno alla natura. Durante tale esperienza ebbe I'intuizione
della teoria sulle migrazioni polinesiane che verifichera in seguito con le celebre
spedizioni del Kon-Tiki e di Aku-Aku.

Y Cfr. Un paradis se meurt (1939), Hoébeke, Paris 1994.

1> Nella Polinesia francese, su una popolazione di circa 200.000 abitanti, si par-
lano circa 4 lingue indigene (oltre al francese e a numerosi dialetti cinesi e lingue
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rendere ancora piu vicina, piu interessante al lettore la realta: i ter-
mini sono inseriti nel contesto vivo del discorso, del racconto, della
descrizione senza il sussidio di note o vocabolario (cosi anche negli
altri due libri di Renée Hamon). La lingua polinesiana utilizzata da
Renée Hamon ¢ il tahitiano; I'alfabeto tahitiano comprende solo cin-
que vocali (a, e, 1, 0, u) e tredici lettere (F, H, M, N, P, R, T, V), piu
raramente vengono utilizzate le consonanti B/G/K che, tuttavia, non
sono originarie'®.

Potremmo distinguere due diversi gruppi di termini polinesiani.
Nel primo gruppo troviamo termini che potremmo definire ‘funziona-
1i’, utilizzati cioé per indicare, per esempio, flora e fauna locali, come:

arava: pesce squalo falcetto;

komako: usignolo giallo;

marguilla: piccolo rettile crepuscolare;

miki miki: arbusto alto fra i tre e i cinque metri che nasce in prossimita
dell’oceano. E caratteristico della flora degli atolli.
nono: minuscoli e fastidiosi moscerini nert;

pati: piccola anguilla;

patio-tio: pappagallo nero;

pepe: farfalla;

peretei (perete’i): cicala;

riorio: grillo;

taporo: limone;

tiare: gardenia (Gardenia taitensis)

urturt: totano vagabondo (uccello limicolo);

straniere come l'inglese o il giapponese) divise in 18 dialetti ben distinti. Le lingue
indigene parlate (polinesiane) sono il tahitiano, il tuamotuano, il marchesano e il
mangarevano, ma il tahitiano rappresenta il linguaggio principale in quanto & par-
lato dal 70% della popolazione (ben comprensibile dal restante 30%). 1l tahitiano
¢ parlato principalmente nelle Isole della Societa, con differenze dialettali fra le
Isole Windward (Isole Sopravvento) e le Leeward (Isole Sottovento), ¢ parlato
anche nelle Isole Australi e sulla lontana Isola di Rapa (dove si contano addirittura
5 dialetti). Il tuamotuano ¢ parlato nella maggior parte degli atolli dell’arcipelago
delle Tuamotu (sono circa in 10.000 a parlarlo). Ci sono 8 dialetti allinterno del
tuamotuano, con alcune differenze anche notevoli negli atolli piu distanti, come per
esempio Napuka e Anaa. Il marchesano ¢ parlato nelle Isole Marchesi da circa 7.500
persone ed & diviso in 2 dialetti piuttosto definiti, uno concentrato intorno a Nuku
Hiva, nel Nord Ovest, e 'altro intorno a Hiva Oa nel Sud Est. Laltra lingua parlata
nella Polinesia francese ¢ il mangarevano, parlato oramai da poco meno di mezzo
migliaio di polinesiani dell’arcipelago delle Gambier. I linguaggi polinesiani fanno
parte della pit vasta famiglia malayo-polinesiani (o austronesiani).

16 Cfr. Académie Tahitienne, Dictionnaire Tahitien-Frangais, Fare Vana’a, Pape-
ete 1999 e il sito dell’Académie tahitienne, www.farevanaa.pf.
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vini: uccelli tipici dell’ Arcipelago, fra cui i lorichetti (piccoli pappagalli
del genere vini) e numerosi altri passeriformij
vivi: cavalletta;

o, relativi alla geografia locale, a partire da A#, ciclone (letteralmente
‘disgrazia’) e termini di uso comune, come:

fenua: terra;

fare: casa, capanna;

fare putuputu: casa delle riunioni, preghiere;

fare toto: capanna dove si dorme;

fare tutu: cucina;

Marae: sagrato dove si svolgevano le feste religiose; tempio (7ze’ae in marche-
sano);

mits: mare;

motu: piccolo isolotto che si ¢ formato sulla barriera corallina chiudendo I'ac-
cesso alla laguna;

Muki: stregone;

namu: alcool di cocco;

Pahaa: letteralmente ‘la piroga del viaggio senza ritorno’, dove il marchesano
si sdraiava gia dopo i primi segni di agonia;

pae pae: terrazzamenti in pietra che sostenevano abitazioni costruite in mate-
riali vegetali;

poe: perla;

poe rava: perla nera;

popa’a: straniero, non polinesiano (letteralmente ¢ ‘grigliato’; con questo ter-
mine si indica in generale I'uomo bianco che quando prende un’insolazione
diventa rosso come un’aragosta);

popoi: pasta fermentata ricavata dai frutti di vari alberi;

Tinito: parola dalla connotazione dispregiativa utilizzata per indicare i cinesi;
upe: brezza di terra.

le due malattie eternamente presenti: oovz, la lebbra e fefé, elefantiasi
o filariosi:

Ogni lebbroso ha la sua capanna e il suo giardino, si da da fare e lavora a
seconda delle forze e delle capacita. Gli “uomini blu” amano i fiori e i giochi.

La decana si prende cura del suo maiale nero.

Il Cinese prepara il te.

Il Marchesano gioca a ramino.

Il Tuamotuano a biglie.

Il Tahitiano accarezza il suo gallo da combattimento.

Sugli scalini della sua veranda, Hina, la sarta del villaggio, cuce un tzfaifa:
multicolore che mettera sul letto. Ha solo due moncherini ulcerati. Che im-
porta, Hina tira ’ago con i denti...

Tutti sorridono al dottore e ai suoi aiuti — volontari rinchiusi qui per quat-
tro anni — che vanno dall’'uno all’altro, misurano la febbre, medicano le piaghe
e sorvegliano il cibo.
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Veri e propri apostoli, “sfidano” la grande malattia, la punizione inflitta
dal cielo...

Nella piccola scuola accanto al fiume, ragazzini in camiciotti blu imparano a
contare.

Stigmati certe della “grande malattia”, macchie color malva fanno da au-
reola ai loro giovani volti.

Alcuni hanno gia il muso leonino...

Maeva, seduta accanto all’istitutrice, traccia sulla lavagna lunghi bastoni.
Un giorno o Ialtro le sue dita si raggrinziranno e cadranno...

Da fatalista accettera il destino con indifferenza.

Non pronuncera mai il nome oovr.

E come nel periodo “silenzioso”, Maeva non soffrira, si credera guari-
17

ta..
In questa stessa categoria, con una sfumatura che potremmo definire
‘teatrale’, di mimesi di ambiente, rientrano anche le numerose ingiurie,
i saluti, le esclamazioni ecc.'®, a cui si possono aggiungere, dello stesso
genere, gli anglicismi. Dai termini indicanti le imbarcazioni come boat,
cutter, schooner, beach-comber, all’utilizzatissimo 7z0on7; ma anche ap-
pellativi ed esclamazioni come: girls, great guy, My God; fino a intere
frasi che caratterizzano i vari personaggi incontrati: «Want a drink, Vi-
tamina» (p. 11); «Want an exhibition?» (p. 13); «He will come again»,
«One dollar, darling» (p. 13); «Hello» (p. 15 ripetuto due volte e p.
51); «Bye-Bye, Vitamina...» (p. 17); «Goodbye» (p. 55); «Oh dear...»
(p. 20); «It’s feeding time...» (p. 44); «I go back home...» (p. 74).

Tuttavia, i termini piu interessanti riguardano in senso lato la cul-
tura, gli atteggiamenti, il modo di vivere e di pensare. Ne analizzeremo
alcuni dei piu significativi.

Fiu € lo spleen dei polinesiani, indica una “fatica malinconica” e
vale per “stanco, annoiato” (una sorta di esorcismo della tristezza e
dello scoramento o dell’angoscia), come si puo leggere nella descrizio-
ne di Maro:

Un ragazzetto tarchiato, sempre a torso nudo, con i fianchi fasciati da un
pareo. [...]
Un incrocio d’inglese, tedesco e anche danese, il suo pedigree & veramente

7 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 27-8.

18 aita (‘aita): no; aroha: pieta; aué: esclamazione di incerto significato che puo
voler dire anche “ahimé”; 7’a, urz, pu’a: espressione utilizzata come ingiuria. Lette-
ralmente: “pesce, cane, maiale”; kaoha nui: espressione di saluto, “salve”, “salute
a te”; kioe-uto: ingiuria, “stronzo”; kuraora: espressione che significa “ti auguro la
vita”; titoz: ingiuria, “masturbati”.
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di qualita. Eppure Maro non se ne vanta. Contro tanto di meticciato, ¢ fiero
del suo sangue maori.

Agitato, curioso di conoscere altri paesi con altri climi, ritorna placato
verso la sua nave nave fenua: la sua terra melodiosa dove tutto ¢ armonia, dalla
cima delle palme fino al giardino del mare.

Frisco e il suo Golden gate, i suoi cabaret rumorosi e le strade rettilinee
non hanno affatto abbagliato Maro.

— Sono fiu del rumore, della gente che grida, delle macchine che stridono.
Vita, Frisco ¢ troppo grande per me. Bisogna sempre lavorare. Non si sogna
mal...

Ho fatto tutti i business: carpentiere, meccanico, pugile. Ballerino da
Alex. Strimpellavo la chitarra, i dischi suonavano la mia voce, e le girls impaz-
zivano. Ho lavorato molto, come vedi.

— E ora, che farai?

— Vivo! Ritorno alla vita!

Tu i Bianchi non sai cosa sono. Vedi la roccia bucata di Moorea? Dietro, a
cento miglia, c’¢ Raiatea. E la che continuero a vivere, a cacciare il maiale selvatico,
‘sposare’ la vaniglia, grattare il cocco. Dimentichero in fretta le girls di Frisco...

Se vieni a trovarmi, ti porterd al Marae di Opoha dove i miei antenati cele-
bravano sacrifici umani. I Bianchi I’'hanno distrutto ma vedrai i crani Tabz. 1
Bianchi non se li sono portati via!

— Dimmi Maro, non ci sopporti?

— Non mi piace essere fregato...

Noi, Vahine, siamo ospitali. Ma quando il Bianco rutta su di noi siamo f7z.
Non devi mai farti chiedere che facevi da te. Quando sbarchi, ti guardano con
diffidenza.

Che ci vieni a fare nelle nostre isole? Che porti, tu che ci hai rubato i nostri
dei e rovinato le nostre ragazze...

Il mio popolo, Vita, si & dato liberamente a te. Pensava che avresti protetto
le nostre usanze. E tu che hai fatto da allora, se non sfruttarci? Ma tu ti credi
civilizzata, tu che finisci sempre per indigenizzarti!

Eh, eh, non ci avranno detto tutto?

Se ci mettessimo un po’ nei panni maori®.

Quando si € f7u, si acquisisce il diritto a isolarsi e a rimanere da soli:

Domenica scorsa, tornando da Tautira con il truck, ho incontrato Ripo. Quin-
dici anni, occhi umidi, una zazzera pidocchiosa che emana zaffate d’olio di
cocco. Sulle ginocchia la chitarra e un pareo annodato dove aveva messo un
vestito e un pettine: tutte le sue ricchezze.

Dal cinese di Taravao, dove tutti vanno ad assaggiare i gamberetti al curry,
si siede alla mia tavola, e mi guarda mangiare.

— Non hai fame?

— Si. Ma io non ho ‘moni’...

La rimpinzo di corned beef e di bigne oleosi, al dolce le offro un pacchet-
to di sigarette. Allegra, la marmocchia ne accende una, tossisce e rutta.

1 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 24-5.
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— Come ti chiami?

— Ripo... Ripo di Teriri.

— Hai proprio un bel nome Ripo, e dove vai?

— A Papeete. Io fiu...

Non vale la pena insistere. Ho capito. Quando una tahitiana ¢ fzz del suo
distretto niente la tratterra. La mamma la picchiera. Il signor Pastore la sgri-
dera. Aita pe’a pe’a... (Non importa)

Una dopo Paltra le belle ragazze se ne vanno verso le luci della citta...?.

Mabhu, invece, & 'uomo effemminato che ha scelto di vivere fra le don-
ne:

E proprio ovunque, sotto tutte le latitudini.

E I'ho incontrato di nuovo in Oceania. ..

Un tempo il giovane maori celebrava il culto di Hiro, dio degli invertiti,
mettendosi sul didietro le piume scarlatte del fetonte, 'uccello marino.

Oggi il mahu, come lo chiamano in Oceania, indossa un vestito rosa e
cammina con un ventaglio in mano...

Ogni mese si fa un’incisione sulla coscia e raccoglie preziosamente il san-
gue generoso. Il 7zahu celebra cosi il suo periodo mestruale...

Accovacciato sugli scalini della posta, Cri Cri divora un mango e un tozzo
di pane.

Dalla morte di Marau, ultima regina di Tahiti, erra senza posa per le strade
di Papeete vestito con una camicia a volants, lo chignon fissato in alto da un
pettine rosa.

Incomparabile servitore, Cri Cri vegliava gelosamente sul riposo della re-
gina, intrecciava i suoi cappelli di pandano e le sue collane di fiori e le confe-
zionava dei dolci profumati al latte di cocco.

Al calar del sole, prendeva la chitarra e cantava con la sua voce in falsetto
vecchie melopee in gloria dei Pomare tristemente scomparsi ...

Mezzanotte...

Papeete dorme. E I'ora propizia agli incontri clandestini di Cri Cri. Na-
scosta dietro un cespuglio, lo spio.

Aspetta. ..

Passa Teiva, il marinaio della Rozmzata, gonfio di punch.

Con uno balzo, Cri Cri si slancia su di lui. Teiva si accascia nel ruscello. Cri
Cri lo risolleva e lo trascina verso il giardinetto pubblico.

Il ragazzo grugnisce. Il mahu perde lo chignon. Lo bacia sulle labbra a
“grandi boccate”.

Breve conciliabolo.

Lungo silenzio...

Bruscamente Cri Cri scappa.

Mi avvicino al marinaio.

Tutto sgualcito, Teiva si rabbercia, fruga nelle tasche.

20 Ivi, pp. 28-9. E ancora il termine compare ben altre otto volte (pp. 31, 53, 56,
57, 80, 86, 110, 116).
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11 72ahu gli ha rubato il tabacco e la paga...
Ai suoi piedi il pettine rosa di Cri Cri.

Il fratello di Oia & un incantevole 7zahu.
Maui ¢ il 72abu del nostro distretto.

Tutti i distretti hanno un bel 7zabu. ...

Tinito: cinese, ma in senso dispregiativo; rivela la considerazione che i
polinesiani avevano dei cinesi, come espresso nell’'omonimo paragrafo?:

Con I'oppio e la vendita a rate,
I cinesi hanno conquistato Tahiti. ..

Cinque piccoli Cinesi giocano alla lotteria davanti alla mia veranda.

Brutti, mocciosi, gli occhi incollati, hanno dieci anni a testa.

Quando saranno maggiorenni i miei cinque piccoli cinesi avranno ciascu-
no cinque bambini. Non meno, la razza ¢ prolifica...

5 bambini moltiplicato 5 fa 25.

Questi 25 cinesi a loro volta avranno 125 bambini...

E questi 125 ne avranno 625, poi 3.125 e poi ancora 15.625.

Fra cento anni la sola Papeete avra 15.625 piccoli uomini gialli, piu tutti
quelli che non ho contato...

Quanti ce ne saranno allora in tutto I’Arcipelago?

Raiatea, la capitale delle Sottovento oggi & interamente cinese. ..

Nel 1900, Gauguin nel suo giornale satirico Les Guépes?, scriveva:

- La vitalita di Tahiti & compromessa. Spetta a voi, signori, se si € ancora
in tempo, trovarvi una soluzione, ponderata, virile tanto quanto legittima...

Migliaia di cinesi circolano nel Pacifico impadronendosi progressivamen-
te di tutto quest’angolo angolo di Oceania.

A breve, se non si fa ordine, Tahiti sara perduta!

Signori, aspettate forse di essere sepolti, per morire?

Accanto ai cinesi che invadono la nostra bella colonia, un’altra razza si
prepara naturalmente. Vi voglio parlare di questa nuova generazione: il Mez-
z0-Cinese-lahitiano. ...

Mezzo? Non lo crediate, perché il cinese, nel fisico come nel morale im-
prime il suo carattere indelebile.

Il bambino ¢ iscritto sin dalla nascita come cittadino francese, piu tardi
diventa elettore, come noi...

Con il cinese, non vi ¢ reciprocita. Ovunque si trovi resta cinese, si veste
e mangia da cinese, vive in negozi sporchi e pericolosi per la salute pubblica.

Il denaro entra nelle sue casse e si riversa in Cina...”.

2 Tvi, pp. 59-60.

22 1vi, pp. 63-71; la citazione si trova alle pp. 63-5. Ma in tutto il libro sono fre-
quenti i riferimenti negativi ai #znito.

» Giornale satirico di Papeete di cui G. fu anche redattore e dove pubblico, a
varie riprese, saggi e articoli politici ingaggiando una vera e propria battaglia contro
il regime coloniale, in difesa dei diritti degli indigeni.
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Questo grido d’allarme poteva allora salvare Tahiti.
Oggi muore la razza degli indigeni belli.
I Governatori con poteri speciali non hanno reagito. ..

Sono stati gli americani a far venire i primi cinesi in Oceania...

Fuggendo la guerra di Secessione si sistemarono alle Marchesi per alle-
stirvi coltivazioni di cotone. In mancanza di mano d’opera (i marchesani non
avevano bisogno di lavorare per vivere) i coloni ricorsero ai cinesi...

I’ Amministrazione non ci fece caso piu di tanto...

Vent’anni dopo un coraggioso gendarme, Francois Guillot, sbarcando alle
Marchesi, trovo la popolazione in uno stato disastroso. I cinesi rifilavano ’op-
pio ai marchesani...

E i bravi piccoli commercianti francesi facevano affari d’oro.

Loppio era venduto a 6 franchi il grammo...

A suo rischio e pericolo Guillot allerto il Procuratore della Repubblica a
Papeete.

— I’ Amministrazione esige che i marchesani si vestano e paghino le tas-
se... Non gli ¢ possibile soddisfare tali richieste, dato che i commercianti gli
danno in cambio dei loro prodotti solo 'oppio. Dove potrebbero trovare i
soldi necessari?

Grazie a Guillot alle Marchesi 'oppio fu vietato.

I coloni americani fallirono poco dopo.

L'uomo giallo guadagno Tahiti.

E cinque piccoli cinesi giocano alla lotteria davanti alla mia veranda...

Aita pe’a pe’a, appunto, espressione che significa zon importa, non c’e
problema, e che indica un altro degli atteggiamenti tipici del polinesia-
no, fatto di attesa, rassegnazione, affidamento al destino, come si puo
leggere in questo passo:

Nel distretto ¢’¢ una strada Tabu.

Stretta e sinuosa, si addentra in una profonda vallata dove fioriscono gli
aranci e le papaie stellate. Rannicchiate nei giardini profumati, capanne rosa
dove giocano dei bambini.

Un’atmosfera di calma e serenita circonda il villaggio “senza specchio”. Il
villaggio degli “uomini blu”.

Solo un cartello al di sopra del portale in legno, rivela la loro identita.

Te aroba: Pieta. ..

Mau mi porta a visitare il lebbrosario di Orofara.

Il pit giovane ha nove anni. La decana a malapena cinquanta. L'oov7 (lebbra)
li ha invecchiati di colpo...

Robert, il sindaco del villaggio, ha un braccio solo. E la sua unica mano si
accartoccia a ogni colpo di vento. Il pollice ¢ caduto ieri. Aita pe’a pe’a.

Non ha importanza... Robert non ne morira!®

2* Hamon, Verso le isole, cit., p. 26. Ancora pp. 29 e 32.
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Infine, il termine Tabz o tabu, dalla voce polinesiana tapu, “sacro, san-
to, proibito”, (attraverso l'inglese taboo, entrato poi anche nelle altre
lingue europee?). Fra le numerose occorrenze colpisce questa qui di
seguito riportata. I rapporti fra occidentali e popolazione polinesiana
comportarono, infatti, radicali cambiamenti nel sistema dei tabu e una
loro sostanziale ridefinizione, com’¢ tristemente evidente qui:

— Fenua mate... La mia terra muore e noi con lei! — mormora Théodore.

I popa’a hanno reso Tabu tutta quella che era la nostra vita!

Tabu battere il tamburo. ..

Tabu far seccare i nostri morti al sole.

Tabu tatuarsi.

Tabu portare delle corone...

Tutto ¢ Tabu: i canti, le danze, le risate. Ci rimane solo il namu, 1’alcool di
cocco che distilliamo di nascosto in fondo alle vallate. ..

Credi che io ti racconti bugie, Vahine??

E ancora, si puo leggere dal tono di vera e propria denuncia:

Molto legato ai marchesani che cura da quasi quarant’anni, Monsignor Leca-
dre assiste, impotente, alla loro lenta consunzione.

I missionari di un tempo se ne preoccupavano molto meno...

Ambasciatori di Cristo, Messaggeri della Verita, li obbligarono a vestirsi
e insegnarono loro il catechismo. A mezzanotte, confessavano le ragazze. ..

A poco a poco, resero Tabu tutto quello che offendeva il dio dei cristiani,
bruciando le sculture, gettando le incisioni e abbattendo gli idoli.

Quando ebbero istupidito per bene il marchesano, gli presero le terre.

— Regala la tua piantagione alla Missione, il buon Dio te ne regalera una
ancora piu bella nell’altra vita. ..

¥ «Approdato a Tongatapu (isole Tonga) nel corso del suo primo viaggio nel
Pacifico (1768), il capitano James Cook si era imbattuto nell’insolito costume che
vietava a uomini e donne di mangiare insieme e in altre proibizioni che regolavano
i pasti dei capi e della gente comune. La parola che definiva questi divieti, ‘tabu’, fu
registrata durante il secondo viaggio (1772) e attraverso i resoconti della spedizione
penetro, gia a partire dalla fine del xvir secolo, nella lingua inglese e da Ii in altre
lingue europee (v. Steiner, 1956). All’'incirca un secolo dopo, ‘tabu’ (variante tonga-
na di tapu, la forma lessicale piu diffusa in Polinesia) entro a far parte del metalin-
guaggio dell’antropologia insieme ad altri termini di varia provenienza (clan, mana,
totem) che avrebbero contribuito a connotare in senso ‘primitivo’ ed ‘esotizzante’ la
nascente disciplina e il suo oggetto. Alla definitiva consacrazione del termine contri-
bui la pubblicazione, nel 1913, di Totenz und tabu, opera per la quale Freud aveva
attinto agli scritti di William Robertson Smith (v., 1889) e di James Frazer (v., 1910)»
(cfr. www.treccani.it s.v. e la ricchissima bibliografia).

26 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 148-9.
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E il marchesano ubbidiva.
Quando la Missione ne ebbe a sufficienza, le cedette ai coloni...? .

Il viaggio di Renée Hamon ancora oggi costituisce un’interessante te-
stimonianza storica sulla situazione sociale della Polinesia francese,
con una evidente impronta giornalistica, molto moderna, non solo nel-
lo sguardo, volto a superare il c/iché — come sottolinea Colette nella
prefazione al libro — dell’avventura e dell’esotico, ma soprattutto nel
denunciare con passione e coraggio quelle che furono le ingiustizie
fatte a una popolazione indigena vulnerabile eppure ricchissima di bel-
lezza e di storia. L'inserzione di singoli termini o brevi frasi in tahitiano
segue totalmente questa precisa volonta di ‘presa diretta’ del quotidia-
no e di denuncia.

Testimonianza ne ¢ la chiusa del libro/inchiesta che denuncia gli
orrori della colonizzazione francese e le mancanze del governo france-
se. Tornata in Francia sara di nuovo Colette a metterla in contatto con
Georges Mandel?®, ministro delle Colonie. E sempre lei a caldeggiare il
libro di Renée per il premio “Vikings”, che tuttavia non otterra (lettera
a Claude Farréere del 27 marzo 1940%).

Proprio recentemente ¢ stata proposta una ‘decolonizzazione’
dell’intera Polinesia, proposta che certo fara molto discutere i politici.
Questo il testo:

(ANSA) — NEW YORK, 17/5/13 — I’ Assemblea Generale dell’onu ha adottato una
risoluzione che aggiunge la Polinesia francese tra i territori che hanno diritto
alla decolonizzazione. Il documento, presentato da alcuni piccoli Stati del Pa-
cifico, ¢ stato adottato per consenso e la delegazione di Parigi, che I'ha definita
“una flagrante ingerenza”, non ha partecipato alla riunione. La risoluzione,
dal valore soprattutto simbolico, afferma il diritto dei popoli della Polinesia
francese all’autodeterminazione.

2 Tvi, pp. 154-5.
28 Cfr. Colette, Lettres, cit., p. 72.
2 1vi, p. 83.
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