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Viaggio “Verso le isole luminose”
di Renée Hamon: itinerari plurilinguistici

e multiculturali tra Polinesia e Francia
negli anni Trenta del Novecento

di Annalisa Comes*

A Silvia

1. Peregrinazione di una reporter vagabonda

Renée Hamon – la cui infanzia non era stata delle più felici, dopo 
l’abbandono della madre, un matrimonio fallito e un bambino perso 
prematuramente – aveva iniziato le sue peregrinazioni oltreoceano nel 
1920, seguendo un ufficiale americano con cui aveva una relazione1. 
Tuttavia la relazione fallisce quasi subito e Renée Hamon si mette a 
lavorare alla Knox School, vicino New York, per pagarsi il biglietto 
di ritorno. Una volta in Francia, a Parigi frequenta il milieu artistico-

* Université de Lorraine-Università degli Studi di Verona. Laureata e addottorata 
in Filologia Romanza (con l’edizione critica del poeta siciliano Rinaldo d’Aquino, ora 
in Poeti della Scuola Siciliana, Mondadori, Milano 2008), ha pubblicato saggi e articoli 
su riviste italiane e straniere occupandosi di letteratura medievale e contemporanea, di 
cinema e di fotografia. Ha curato le poesie e le note filologiche dell’opera poetica di P. 
P. Pasolini per Mondadori (I Meridiani, 2003) e traduce dal francese per diverse case 
editrici. Allieva di Amelia Rosselli, ha pubblicato varie raccolte di poesie. 

1 Un ringraziamento particolare per molte delle notizie e indicazioni bio-biblio-
grafiche a Claude Delafosse che con infinita pazienza e affetto si è reso depositario 
della memoria della vita e delle opere di Renée Hamon. Cfr. anche: Colette, Lettres 
au petit corsaire, texte établi et annoté par C. Pichois et R. Forbin. Préface de M. 
Goudeket, Flammarion, Paris 1988. Renée Hamon nasce il 24 giugno 1897 a Vitré 
(Ile-et-Vilaine) da Florian-Louis Hamon e Anne-Louise Gontier. Nel 1900 la madre 
abbandona la famiglia, divorzia e si risposa, Renée viene cresciuta dalla nonna a cui 
rimarrà affettuosamente legata fino alla morte. Nel 1917 sposa ad Auray Michel 
Paul Faure, incisore dell’esercito, da cui divorzia però nel 1920, dopo aver perso 
un bambino.
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culturale di pittori e fotografi e nel 1924 incontra il grande sarto Paul 
Poiret che l’aiuta a intraprendere una pseudo carriera da modella e, 
soprattutto, la metterà in contatto con Colette. Fra il 1928 e il 1929 
si risposa con lo svedese Harold Heyman, traduttore delle opere di 
Samuel Johnson, che ha trent’anni più di lei; una relazione libera che 
le permette, negli anni 1933-34, nuove incredibili, straordinarie avven-
ture, fra cui un viaggio in bicicletta attorno al mondo. Nel 1936 si im-
barca su “La Pérouse” per le Nuove Ebridi. Ma è nel 1937 che Pierre 
Borel, biografo fra gli altri di Maria Baškircev, Maupassant e Courbet, 
riesce ad ottenere, grazie al direttore delle “Messageries Maritimes” 
Georges Philippart, un passaggio a bordo de “La Recherche”, che da 
Marsiglia avrebbe raggiunto Tahiti, via Martinica e canale di Panama. 
Renée Hamon, infatti, aveva deciso di seguire le tracce di Paul Gau-
guin e la rivista “L’Intransigeant” le aveva affidato il compito di un 
reportage che avrebbe dovuto commentare le fotografie di Potentier2.

I suoi reportage sono pubblicati dal 1936 al 1938 su varie riviste fra 
cui “Eve”3, “Vu”4 e, appunto, “L’intransigeant”5. 

Qualche mese dopo il suo ritorno, l’8 giugno del 1939, viene pre-
sentata all’École du Louvre la conferenza illustrata del suo film Gau-
guin le solitaire du Pacifique. 

2 Pierre Potentier (1900-1968), reporter, cineasta e giornalista.
3 Cfr., per citarne alcuni: Avec 35 Fecs en poche à travers la Nouvelle Caledonie 

(12/04/1936), Avec 35 Fecs en poche à travers la Nouvelle Caledonie: un coin de 
France aux Antipodes (3/05/1936), Dans la brousse hébridaise (24/05/1936), Malli-
colo, terre de cannibales (7/06/1936) e Dans l’archipel des femmes tatoués, cannibales 
converties, con foto della stessa Hamon (22/03/38).

4 En pirogue avec Chester Christian descendant du MUTIN DU BOUNTY (16/03/1938, 
n. 522).

5 Scrive Colette su “L’Intransigeant” del 12 gennaio 1938 (Lettres, cit., pp. 37-
8): «Conosciamo il nome di Renée Hamon, un pezzo di donna che si è messa in 
testa, da un po’ di mesi, di andare a vedere cosa c’è all’altro capo della terra! Il suo 
caso si spiega in una sola parola: è bretone. Mai niente, in nessun momento, nean-
che i capricci del mare, o il borsellino vuoto ha impedito a un bretone di andare a 
vedere cosa succede in un mare sconosciuto, di scoprire la riva opposta del mare. 
Povera di valigie e di denaro, Renée Hamon c’è andata. Ha l’aspetto di una gatta 
magra, con begli occhi e capelli rossi. Non teme Dio, né il diavolo, né gli uomini, 
né il clima mortifero, né ha paura di andarsene in giro per il Pacifico su una goletta 
dov’è l’unica donna, nemmeno un bianco! Allora, buona fortuna a questo piccolo 
corsaro che, partito a mani vuote, riporta un bottino da poeta: fiori d’Oceania e 
conchiglie che sanno sussurrare, per offrirli a coloro che, immobili, tuttavia sognano 
viaggi lontani!» (tutte le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono inedite 
e a cura dell’autrice).
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Ma la testimonianza più diretta dei suoi viaggi sono i due volumi: 
A Tahiti et aux Marquises, Gauguin, le solitaire du Pacifique6 con prefa-
zione di Robert Rey (1939) e, in modo particolare, Aux îles de lumières 
– Tahiti, Tuamotou, Marquises, con prefazione di Colette (Flammarion, 
Paris 1940), opera che in questo intervento si tenterà di analizzare7. 

Già il 20 marzo 1939, Colette, in una lettera a Renée, dichiara di 
aver appena finito una piccola lettera-prefazione e di averla scritta pri-
ma del suo ritorno, prima addirittura del libro: 

Progetto di lettera-prefazione / Ho ricevuto la tua lettera, mio piccolo corsaro, 
e le due foto. Per quella in cui ti si vede arenata sulle valigie, su una spiaggia 
lontana, non mi sono potuta impedire un gesto di allarme, e anche una sorta 
di invidia. Una gelosia da anatra dalle ali rognose, che vede passare le anatre 
selvatiche sopra il mare… Ma c’era anche pena. Tu sei sola e piccola su quella 
sabbia, sotto quella palma piumata. E so che la tua testa bretone si raddrizza a 
tutti i venti di mare e che, come tu dici, “più è lontano, più è bello”. Sei come 
i pescatori di Sauzon (un tempo ho trascorso un’estate a Belle-Îsle) che non 
riescono mai ad aspettare la fine di una tempesta troppo lunga. Si annoiano 
così tanto a terra che, contro ogni logica riprendono il mare. Non è la prima 
volta che vai dall’altra parte del mondo. Stavolta non ti devi inebriare solo del 
piacere di passare di isola in isola, su una goletta dall’equipaggio colorato, di 
guadagnarti il passaggio strofinando il ponte, cucinando riso, tirando le reti, al 
ritmo della canzone malgascia di Ravel che canti fra te e te: Aou! méfiez-vous 
des blancs!8 Stavolta oltre le conchiglie, i fiori secchi, i pareo e le foto devi ri-

6 Gauguin le solitaire du Pacifique. Avec 41 photographies et documents inédits. 
Préface de Robert Rey, Vigot Frères Editeurs, Paris 1939. L’ 8 giugno del 1939, 
aveva presentato all’École du Louvre la conferenza illustrata del suo film Gauguin 
le solitaire du Pacifique e aveva dichiarato ad una collaboratrice del “Journale”: «Ho 
trascorso 20 mesi nelle regioni oceaniche. Venti mesi durante i quali ho chiesto a 
una goletta o a un cutter di farmi conoscere le isole australi, o gli ultimi atolli delle 
isole Sottovento. Venti mesi durante i quali a Papeete, Morea, Huahine, a Bora Bora 
o a Maupiti ho ripercorso i luoghi dove ha vissuto Gauguin, per poter ricostruire la 
sua vita nella solitudine del Pacifico. Questo lungo soggiorno mi ha riservato com-
moventi sorprese. Così ho ritrovato il figlio di Gauguin a Tahiti, una delle sue figlie 
nelle Marchesi, e qua e là, alcuni suoi modelli, oggi vecchi, o adolescenti abbronzate 
che ha così ben fissato nelle sue tele e che ora il mio film rivelerà»: Colette, Lettres, 
cit., p. 25.

7 R. Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi. Con uno scritto 
di Colette, traduzione di A. Comes, Voland, Roma 2008. Il primo titolo era Una 
donna fra i Maori.
8 È la seconda delle tre canzoni malgasce di Ravel; il testo è del poeta 
francese Évariste Désiré de Forges cavaliere e poi visconte di Parny (1753-
1814), un grido di battaglia contro gli abitanti bianchi della costa che con la 
loro tirannia opprimono gli isolani: «Aua! Aua! Non vi fidate dei bianchi, 
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portare un libro. Quando te ne ho parlato, prima di partire, hai assunto la tua 
aria più cocciuta, più bretone e mi hai risposto: “Ma io non lo so cosa bisogna 
mettere in un libro!”. Non l’ho mai saputo bene neanche io, posso dirti solo 
quello che non si deve mettere. Descrivi quello che hai visto. Non ti sofferma-
re mai su quello che non ti piace; ma contempla a lungo ciò che ti colpisce. Sii 
fedele alla tua prima impressione, modificala solo per una verità che valga di 
più. Non ti affaticare a cercare parole rare; una parola è rara solo quando ha 
la fortuna di incontrarne un’altra che la rinnova. Non mentire: la menzogna 
sviluppa l’immaginazione, e l’immaginazione è la peste del reporter. Prendi 
appunti. Non prendere appunti. – Cancellare la voce inutile – Non scrivere il 
libro laggiù, una volta qui lo troveresti irriconoscibile. Non si scrive un libro 
d’amore mentre si fa l’amore. Ma pensa a lui, quel tanto da avvelenarti un 
po’ l’esistenza. Infine tieni presente che scrivi per gente sedentaria, sogna per 
loro: sono i più difficili in materia di viaggi. Ti abbraccio, mio piccolo corsaro, 
e con tutto il cuore ti auguro che non ti succeda niente di male9. 

2. Quasi il Paradiso

Dopo una breve introduzione che serve piuttosto a caratterizzare i tipi 
umani che si avventurano nel viaggio10, la scrittura entra nel vivo della 
narrazione. La prima parte è dedicata a Tahiti11 e l’atteggiamento di 
Renée Hamon si precisa fin dall’inizio:

abitanti della riva. Dal tempo dei nostri padri, i bianchi discesero in 
quest’isola. Dicemmo loro: “Ecco le terre, che le vostre donne le coltivino; 
siate giusti, siate buoni e sarete nostri fratelli. // I bianchi promisero eppure 
scavavano trincee. Un forte minaccioso venne innalzato; il tuono venne 
chiuso nelle bocche di bronzo; i loro preti vollero darci un Dio che non 
conoscevamo; parlarono di obbedienza e di schiavitù. Piuttosto la morte! 
La carneficina fu lunga e terribile; ma malgrado il fulmine che vomitarono 
e che annientò armi intere, furono tutti sterminati. Aua! Aua! Non vi fidate 
dei bianchi, abitanti della riva. // Abbiamo visto nuovi tiranni, più forti e 
più numerosi piantare le loro tende sulla riva. Il cielo ha combattuto per 
noi. Ha fatto cadere su di loro piogge, tempeste, venti avvelenati. Se ne 
sono andati e noi viviamo, e noi viviamo liberi! Aua! Aua! Non vi fidate dei 
bianchi, abitanti della riva».

9 Colette, Lettres, cit., pp. 67-9. Colette lavora alla prefazione a più riprese, 
come testimoniato anche dalle lettere del 9 giugno e 27 luglio 1939. La versione 
definitiva è quella qui presentata.

10 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 9-15.
11 Ivi, pp. 17-78. Tahiti è un’isola vulcanica nell’arcipelago della Società, avvista-

ta per la prima volta dal portoghese P. F. de Quiros (1606), visitata dal capitano di 
marina inglese Samuel Wallis (1767), dall’esploratore Louise Antoine de Bougain-
ville (1768) e da James Cook (1773), colonia francese dal 1880. L’isola fu visitata 
anche da Charles Darwin nel 1835 a bordo del HMS Beagle. 
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– Giro dell’isola… Bagno Loti… La Fayette…
Al volante di scintillanti Buick, gli autisti dal cappello arancione allertano “il 
merlo di turno”. Vendono la loro cianfrusaglia al ritmo di: “Cioccolatini… 
caramelle alla menta… noccioline”.
– Bye-Bye, Vitamina…
Flip e le sue vahine brune si impilano su un roadster. Eloi e Luc si spiegano 
con un gigante riccioluto.
Io vagabondo per il molo.
– Giro dell’isola… Bagno Loti…
– Non oggi.
L’autista in camicia malva e pantaloni inamidati mi squadra interessato e mi 
valuta.
– Tu qui a lungo? Tu sola? Io conoscere nel distretto milionario americano…
– Sei molto gentile, ma trovami una stanza. Stasera è più urgente.

Diffidente, Papeete mi osserva furtivamente. E tutti borbottano.
– Si chiama Renée Hamon.
– Reporter Vagabonda.
– Vagabonda? Ci siamo, ancora una morta di fame, una fallita. Che viene a 
defraudarci e a rovinarci.
Quelli che mi hanno in simpatia – ce ne sono – mi danno il soprannome Vita-
mina, Vita vahine. Gli altri, la Regina madre o l’Acidula.
Passi ancora per l’Acidula, ma una Regina madre in shorts e maglietta Laco-
ste, manca di prestigio…
Beviamo un gin-fizz!

Assopita sulla riva della laguna, Papeete a prima vista delude, nonostante i 
suoi alberi corallo in fiore, il tempio rosa e le golette che danzano nell’aliseo.
Odora di America e di cinesi.
Lungo le strade tagliate ad angolo retto, brulica tutto un popolo giallo.
E le voci nasali salgono nell’aria satura di umidità.
Il commercio si chiama Tong-Lee-San-Chang-Kee…
Gli affari Aaron-Smith-Bata-King.
Le sigarette arrivano da Frisco. Il corned-beef da Chicago.
I merli, dalle Molucche, i topi, da tutte le boats del mondo.
Entriamo nel girotondo!
Papeete, unico porto di tutto l’Arcipelago: una fauna strana si aggira attorno 
al suo ombelico. Parassiti del fine settimana e “faccendieri” dalla pelle livida. 
Tropicalizzati e sradicati: cocktail in fermentazione.
Tutti si ritrovano al Quinn’s, allo Yacht Club o al Bougainville. E protestano. 
E noi ad ascoltarli.
– Gli americani sono diversi che at home, geme una rossa avvizzita. Papeete è 
la iella delle bianche, la rovina dei mariti.
– Rarahu è solo un mito – bela un indigenizzato. Si dà ai cinesi per una ciotola 
di riso.
– I meticci ci evitano, urla un ribelle. – Ma ci rifilano la sifilide.
E tutti annegano il fiele in un punch. O ballano il boston, perché sotto le 
palme si balla…

Coronate di ibisco, le belle flirtano con la Magistratura. I musicisti accordano 
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le chitarre. Tata attacca un valzer al pianoforte. Il Governatore – ad interim – 
galante, in stivaletti accollati e giacca inamidata, apre le danze con la moglie 
del Sindaco. L’eterea Garbo, la bella americana, si abbandona fra le braccia di 
un focoso tahitiano. Bob di Boston mi trascina in un vortice12.

Viaggiatrice instancabile e controcorrente, giornalista senza frontiere 
per le più grandi riviste degli anni Trenta, Renée Hamon ci incanta e 
ci appassiona con il racconto del suo periplo nelle isole della luce e 
negli arcipelaghi dei Mari del Sud. Dopo Tahiti e le Tuamotu, scopre le 
Marchesi13, le isole “della morte lenta”, dove constata difficoltà e ma-
lattie e si indigna sulla irrisoria disposizione di mezzi mobilizzati per 
contrastare le piaghe importate dall’Occidente. Al suo ritorno allerterà 
Georges Mandel, ministro delle Colonie e gli presenterà un dossier 
argomentato e convincente per predisporre misure di intervento. La 
guerra, purtroppo ne ostacolerà l’applicazione.

Narra le traversate, le amicizie con gli indigeni, la vita quotidiana 
e i costumi, gli incontri fortuiti, la natura incredibilmente misteriosa, 
ancora primitiva e preservata nonostante i danni della colonizzazione, 
con un piglio sempre attento e comprensivo, con un’attitudine meto-
nimica e poetica sullo sfondo di Oceano e Alisei, di stelle e barrriere 
coralline, di solitudine, uragani nella generosa condivisione di una vita 
semplice e vera. L’atteggiamento di questa straordinaria reporter va-
gabonda, Vita vahine, come la chiamano gli amici, è la curiosità. Non 
si tratta di un semplice viaggio turistico e l’itinerario e lo spirito – in 
un particolare momento storico come quello che precede la Seconda 
guerra mondiale – sono ancora quelli di Paul Gauguin e poi del gran-
de viaggiatore Alain Gerbault14: solitudine, giustizia, libertà, affranca-
mento dall’orrore borghese dell’uomo bianco. Il tono è vivo, il raccon-
to preciso ed efficace, lo stile afferra il lettore per la sua semplicità, per 
l’ironia, per la forza, ma anche l’umiltà. 

Un racconto (quasi un reportage) tanto particolare non poteva non 
avvalersi dell’utilizzazione della lingua autoctona15, per attualizzare, 

12 Ivi, pp. 17-9. 
13 Cfr. anche la testimonianza di Thor Heyerdhal, Fatu Hiva, che nel 1937, 

insieme alla moglie, fece una prima spedizione alle Isole Marchesi, alla ricerca di 
un’esperienza di un ritorno alla natura. Durante tale esperienza ebbe l’intuizione 
della teoria sulle migrazioni polinesiane che verificherà in seguito con le celebre 
spedizioni del Kon-Tiki e di Aku-Aku. 

14 Cfr. Un paradis se meurt (1939), Hoëbeke, Paris 1994.
15 Nella Polinesia francese, su una popolazione di circa 200.000 abitanti, si par-

lano circa 4 lingue indigene (oltre al francese e a numerosi dialetti cinesi e lingue 
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rendere ancora più vicina, più interessante al lettore la realtà: i ter-
mini sono inseriti nel contesto vivo del discorso, del racconto, della 
descrizione senza il sussidio di note o vocabolario (così anche negli 
altri due libri di Renée Hamon). La lingua polinesiana utilizzata da 
Renée Hamon è il tahitiano; l’alfabeto tahitiano comprende solo cin-
que vocali (a, e, i, o, u) e tredici lettere (F, H, M, N, P, R, T, V), più 
raramente vengono utilizzate le consonanti B/G/K che, tuttavia, non 
sono originarie16.

Potremmo distinguere due diversi gruppi di termini polinesiani. 
Nel primo gruppo troviamo termini che potremmo definire ‘funziona-
li’, utilizzati cioè per indicare, per esempio, flora e fauna locali, come:

arava: pesce squalo falcetto;
komako: usignolo giallo;
marguilla: piccolo rettile crepuscolare;
miki miki: arbusto alto fra i tre e i cinque metri che nasce in prossimità
dell’oceano. È caratteristico della flora degli atolli.
nono: minuscoli e fastidiosi moscerini neri;
pati: piccola anguilla;
patio-tio: pappagallo nero;
pepe: farfalla;
peretei (perete’i): cicala;
riorio: grillo;
taporo: limone;
tiare: gardenia (Gardenia taitensis)
uriuri: totano vagabondo (uccello limicolo);

straniere come l’inglese o il giapponese) divise in 18 dialetti ben distinti. Le lingue 
indigene parlate (polinesiane) sono il tahitiano, il tuamotuano, il marchesano e il 
mangarevano, ma il tahitiano rappresenta il linguaggio principale in quanto è par-
lato dal 70% della popolazione (ben comprensibile dal restante 30%). Il tahitiano 
è parlato principalmente nelle Isole della Società, con differenze dialettali fra le 
Isole Windward (Isole Sopravvento) e le Leeward (Isole Sottovento), è parlato 
anche nelle Isole Australi e sulla lontana Isola di Rapa (dove si contano addirittura 
5 dialetti). Il tuamotuano è parlato nella maggior parte degli atolli dell’arcipelago 
delle Tuamotu (sono circa in 10.000 a parlarlo). Ci sono 8 dialetti all’interno del 
tuamotuano, con alcune differenze anche notevoli negli atolli più distanti, come per 
esempio Napuka e Anaa. Il marchesano è parlato nelle Isole Marchesi da circa 7.500 
persone ed è diviso in 2 dialetti piuttosto definiti, uno concentrato intorno a Nuku 
Hiva, nel Nord Ovest, e l’altro intorno a Hiva Oa nel Sud Est. L’altra lingua parlata 
nella Polinesia francese è il mangarevano, parlato oramai da poco meno di mezzo 
migliaio di polinesiani dell’arcipelago delle Gambier. I linguaggi polinesiani fanno 
parte della più vasta famiglia malayo-polinesiani (o austronesiani). 

16 Cfr. Académie Tahitienne, Dictionnaire Tahitien-Français, Fare Van ’a, Pape-
ete 1999 e il sito dell’Académie tahitienne, www.farevanaa.pf. 
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vini: uccelli tipici dell’Arcipelago, fra cui i lorichetti (piccoli pappagalli 
del genere vini) e numerosi altri passeriformi;
vivi: cavalletta;

o, relativi alla geografia locale, a partire da Ati, ciclone (letteralmente 
‘disgrazia’) e termini di uso comune, come:

fenua: terra;
fare: casa, capanna;
fare putuputu: casa delle riunioni, preghiere;
fare toto: capanna dove si dorme;
fare tutu: cucina;
Marae: sagrato dove si svolgevano le feste religiose; tempio (me’ae in marche-
sano);
miti: mare;
motu: piccolo isolotto che si è formato sulla barriera corallina chiudendo l’ac-
cesso alla laguna;
Muki: stregone;
namu: alcool di cocco;
Pahaa: letteralmente ‘la piroga del viaggio senza ritorno’, dove il marchesano 
si sdraiava già dopo i primi segni di agonia;
pae pae: terrazzamenti in pietra che sostenevano abitazioni costruite in mate-
riali vegetali;
poe: perla;
poe rava: perla nera;
popa’a: straniero, non polinesiano (letteralmente è ‘grigliato’; con questo ter-
mine si indica in generale l’uomo bianco che quando prende un’insolazione 
diventa rosso come un’aragosta);
popoi: pasta fermentata ricavata dai frutti di vari alberi;
Tinito: parola dalla connotazione dispregiativa utilizzata per indicare i cinesi;
upe: brezza di terra.

le due malattie eternamente presenti: oovi, la lebbra e fefé, elefantiasi 
o filariosi:

Ogni lebbroso ha la sua capanna e il suo giardino, si dà da fare e lavora a 
seconda delle forze e delle capacità. Gli “uomini blu” amano i fiori e i giochi.

La decana si prende cura del suo maiale nero.
Il Cinese prepara il tè.
Il Marchesano gioca a ramino.
Il Tuamotuano a biglie.
Il Tahitiano accarezza il suo gallo da combattimento.
Sugli scalini della sua veranda, Hina, la sarta del villaggio, cuce un tifaifai 

multicolore che metterà sul letto. Ha solo due moncherini ulcerati. Che im-
porta, Hina tira l’ago con i denti…

Tutti sorridono al dottore e ai suoi aiuti – volontari rinchiusi qui per quat-
tro anni – che vanno dall’uno all’altro, misurano la febbre, medicano le piaghe 
e sorvegliano il cibo.
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Veri e propri apostoli, “sfidano” la grande malattia, la punizione inflitta 
dal cielo…

Nella piccola scuola accanto al fiume, ragazzini in camiciotti blu imparano a 
contare.

Stigmati certe della “grande malattia”, macchie color malva fanno da au-
reola ai loro giovani volti.

Alcuni hanno già il muso leonino…
Maeva, seduta accanto all’istitutrice, traccia sulla lavagna lunghi bastoni. 

Un giorno o l’altro le sue dita si raggrinziranno e cadranno…
Da fatalista accetterà il destino con indifferenza.
Non pronuncerà mai il nome oovi.
E come nel periodo “silenzioso”, Maeva non soffrirà, si crederà guari-

ta…17.

In questa stessa categoria, con una sfumatura che potremmo definire 
‘teatrale’, di mimesi di ambiente, rientrano anche le numerose ingiurie, 
i saluti, le esclamazioni ecc.18, a cui si possono aggiungere, dello stesso 
genere, gli anglicismi. Dai termini indicanti le imbarcazioni come boat, 
cutter, schooner, beach-comber, all’utilizzatissimo moni; ma anche ap-
pellativi ed esclamazioni come: girls, great guy, My God; fino a intere 
frasi che caratterizzano i vari personaggi incontrati: «Want a drink, Vi-
tamina» (p. 11); «Want an exhibition?» (p. 13); «He will come again», 
«One dollar, darling» (p. 13); «Hello» (p. 15 ripetuto due volte e p. 
51); «Bye-Bye, Vitamina…» (p. 17); «Goodbye» (p. 55); «Oh dear…» 
(p. 20); «It’s feeding time…» (p. 44); «I go back home…» (p. 74).

Tuttavia, i termini più interessanti riguardano in senso lato la cul-
tura, gli atteggiamenti, il modo di vivere e di pensare. Ne analizzeremo 
alcuni dei più significativi.

Fiu è lo spleen dei polinesiani, indica una “fatica malinconica” e 
vale per “stanco, annoiato” (una sorta di esorcismo della tristezza e 
dello scoramento o dell’angoscia), come si può leggere nella descrizio-
ne di Maro: 

Un ragazzetto tarchiato, sempre a torso nudo, con i fianchi fasciati da un 
pareo. […]

Un incrocio d’inglese, tedesco e anche danese, il suo pedigree è veramente 

17 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 27-8.
18 aita (‘aita): no; aroha: pietà; aué: esclamazione di incerto significato che può 

voler dire anche “ahimé”; i’a, uri, pu’a: espressione utilizzata come ingiuria. Lette-
ralmente: “pesce, cane, maiale”; kaoha nui: espressione di saluto, “salve”, “salute 
a te”; kioe-uto: ingiuria, “stronzo”; kuraora: espressione che significa “ti auguro la 
vita”; titoi: ingiuria, “masturbati”.
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di qualità. Eppure Maro non se ne vanta. Contro tanto di meticciato, è fiero 
del suo sangue maori.

Agitato, curioso di conoscere altri paesi con altri climi, ritorna placato 
verso la sua nave nave fenua: la sua terra melodiosa dove tutto è armonia, dalla 
cima delle palme fino al giardino del mare.

Frisco e il suo Golden gate, i suoi cabaret rumorosi e le strade rettilinee 
non hanno affatto abbagliato Maro.

– Sono fiu del rumore, della gente che grida, delle macchine che stridono. 
Vita, Frisco è troppo grande per me. Bisogna sempre lavorare. Non si sogna 
mai…

Ho fatto tutti i business: carpentiere, meccanico, pugile. Ballerino da 
Alex. Strimpellavo la chitarra, i dischi suonavano la mia voce, e le girls impaz-
zivano. Ho lavorato molto, come vedi.

– E ora, che farai?
– Vivo! Ritorno alla vita!
Tu i Bianchi non sai cosa sono. Vedi la roccia bucata di Moorea? Dietro, a 

cento miglia, c’è Raiatea. È là che continuerò a vivere, a cacciare il maiale selvatico, 
‘sposare’ la vaniglia, grattare il cocco. Dimenticherò in fretta le girls di Frisco…

Se vieni a trovarmi, ti porterò al Marae di Opoha dove i miei antenati cele-
bravano sacrifici umani. I Bianchi l’hanno distrutto ma vedrai i crani Tabù. I 
Bianchi non se li sono portati via!

– Dimmi Maro, non ci sopporti?
– Non mi piace essere fregato…
Noi, Vahine, siamo ospitali. Ma quando il Bianco rutta su di noi siamo fiu. 

Non devi mai farti chiedere che facevi da te. Quando sbarchi, ti guardano con 
diffidenza.

Che ci vieni a fare nelle nostre isole? Che porti, tu che ci hai rubato i nostri 
dei e rovinato le nostre ragazze…

Il mio popolo, Vita, si è dato liberamente a te. Pensava che avresti protetto 
le nostre usanze. E tu che hai fatto da allora, se non sfruttarci? Ma tu ti credi 
civilizzata, tu che finisci sempre per indigenizzarti!

Eh, eh, non ci avranno detto tutto?
Se ci mettessimo un po’ nei panni maori19.

Quando si è fiu, si acquisisce il diritto a isolarsi e a rimanere da soli: 

Domenica scorsa, tornando da Tautira con il truck, ho incontrato Ripo. Quin-
dici anni, occhi umidi, una zazzera pidocchiosa che emana zaffate d’olio di 
cocco. Sulle ginocchia la chitarra e un pareo annodato dove aveva messo un 
vestito e un pettine: tutte le sue ricchezze.

Dal cinese di Taravao, dove tutti vanno ad assaggiare i gamberetti al curry, 
si siede alla mia tavola, e mi guarda mangiare.

– Non hai fame?
– Sì. Ma io non ho ‘moni’…
La rimpinzo di corned beef e di bignè oleosi, al dolce le offro un pacchet-

to di sigarette. Allegra, la marmocchia ne accende una, tossisce e rutta.

19 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 24-5.
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– Come ti chiami?
– Ripo… Ripo di Teriri.
– Hai proprio un bel nome Ripo, e dove vai?
– A Papeete. Io fiu…
Non vale la pena insistere. Ho capito. Quando una tahitiana è fiu del suo 

distretto niente la tratterrà. La mamma la picchierà. Il signor Pastore la sgri-
derà. Aita pe’a pe’a... (Non importa)

Una dopo l’altra le belle ragazze se ne vanno verso le luci della città…20.

Mahu, invece, è l’uomo effemminato che ha scelto di vivere fra le don-
ne:

È proprio ovunque, sotto tutte le latitudini.
E l’ho incontrato di nuovo in Oceania…
Un tempo il giovane maori celebrava il culto di Hiro, dio degli invertiti, 

mettendosi sul didietro le piume scarlatte del fetonte, l’uccello marino.
Oggi il mahu, come lo chiamano in Oceania, indossa un vestito rosa e 

cammina con un ventaglio in mano…
Ogni mese si fa un’incisione sulla coscia e raccoglie preziosamente il san-

gue generoso. Il mahu celebra così il suo periodo mestruale…
Accovacciato sugli scalini della posta, Cri Cri divora un mango e un tozzo 

di pane.
Dalla morte di Marau, ultima regina di Tahiti, erra senza posa per le strade 

di Papeete vestito con una camicia a volants, lo chignon fissato in alto da un 
pettine rosa.

Incomparabile servitore, Cri Cri vegliava gelosamente sul riposo della re-
gina, intrecciava i suoi cappelli di pandano e le sue collane di fiori e le confe-
zionava dei dolci profumati al latte di cocco.

Al calar del sole, prendeva la chitarra e cantava con la sua voce in falsetto 
vecchie melopee in gloria dei Pomare tristemente scomparsi …

Mezzanotte…
Papeete dorme. È l’ora propizia agli incontri clandestini di Cri Cri. Na-

scosta dietro un cespuglio, lo spio.
Aspetta…
Passa Teiva, il marinaio della Roimata, gonfio di punch.
Con uno balzo, Cri Cri si slancia su di lui. Teiva si accascia nel ruscello. Cri 

Cri lo risolleva e lo trascina verso il giardinetto pubblico.
Il ragazzo grugnisce. Il mahu perde lo chignon. Lo bacia sulle labbra a 

“grandi boccate”.
Breve conciliabolo.
Lungo silenzio…
Bruscamente Cri Cri scappa.
Mi avvicino al marinaio. 
Tutto sgualcito, Teiva si rabbercia, fruga nelle tasche.

20 Ivi, pp. 28-9. E ancora il termine compare ben altre otto volte (pp. 31, 53, 56, 
57, 80, 86, 110, 116).
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Il mahu gli ha rubato il tabacco e la paga…
Ai suoi piedi il pettine rosa di Cri Cri.
Il fratello di Oia è un incantevole mahu.
Maui è il mahu del nostro distretto.
Tutti i distretti hanno un bel mahu…21.

Tinito: cinese, ma in senso dispregiativo; rivela la considerazione che i 
polinesiani avevano dei cinesi, come espresso nell’omonimo paragrafo22:

Con l’oppio e la vendita a rate,
I cinesi hanno conquistato Tahiti…

Cinque piccoli Cinesi giocano alla lotteria davanti alla mia veranda.
Brutti, mocciosi, gli occhi incollati, hanno dieci anni a testa.
Quando saranno maggiorenni i miei cinque piccoli cinesi avranno ciascu-

no cinque bambini. Non meno, la razza è prolifica…
5 bambini moltiplicato 5 fa 25.
Questi 25 cinesi a loro volta avranno 125 bambini…
E questi 125 ne avranno 625, poi 3.125 e poi ancora 15.625.
Fra cento anni la sola Papeete avrà 15.625 piccoli uomini gialli, più tutti 

quelli che non ho contato…
Quanti ce ne saranno allora in tutto l’Arcipelago?
Raiatea, la capitale delle Sottovento oggi è interamente cinese…
Nel 1900, Gauguin nel suo giornale satirico Les Guêpes23, scriveva:
- La vitalità di Tahiti è compromessa. Spetta a voi, signori, se si è ancora 

in tempo, trovarvi una soluzione, ponderata, virile tanto quanto legittima…
Migliaia di cinesi circolano nel Pacifico impadronendosi progressivamen-

te di tutto quest’angolo angolo di Oceania.
A breve, se non si fa ordine, Tahiti sarà perduta!
Signori, aspettate forse di essere sepolti, per morire?
Accanto ai cinesi che invadono la nostra bella colonia, un’altra razza si 

prepara naturalmente. Vi voglio parlare di questa nuova generazione: il Mez-
zo-Cinese-Tahitiano….

Mezzo? Non lo crediate, perché il cinese, nel fisico come nel morale im-
prime il suo carattere indelebile.

Il bambino è iscritto sin dalla nascita come cittadino francese, più tardi 
diventa elettore, come noi…

Con il cinese, non vi è reciprocità. Ovunque si trovi resta cinese, si veste 
e mangia da cinese, vive in negozi sporchi e pericolosi per la salute pubblica.

Il denaro entra nelle sue casse e si riversa in Cina…”.

21 Ivi, pp. 59-60.
22 Ivi, pp. 63-71; la citazione si trova alle pp. 63-5. Ma in tutto il libro sono fre-

quenti i riferimenti negativi ai tinito.
23 Giornale satirico di Papeete di cui G. fu anche redattore e dove pubblicò, a 

varie riprese, saggi e articoli politici ingaggiando una vera e propria battaglia contro 
il regime coloniale, in difesa dei diritti degli indigeni.
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Questo grido d’allarme poteva allora salvare Tahiti.
Oggi muore la razza degli indigeni belli.
I Governatori con poteri speciali non hanno reagito…

Sono stati gli americani a far venire i primi cinesi in Oceania…
Fuggendo la guerra di Secessione si sistemarono alle Marchesi per alle-

stirvi coltivazioni di cotone. In mancanza di mano d’opera (i marchesani non 
avevano bisogno di lavorare per vivere) i coloni ricorsero ai cinesi…

L’Amministrazione non ci fece caso più di tanto…
Vent’anni dopo un coraggioso gendarme, François Guillot, sbarcando alle 

Marchesi, trovò la popolazione in uno stato disastroso. I cinesi rifilavano l’op-
pio ai marchesani…

E i bravi piccoli commercianti francesi facevano affari d’oro.
L’oppio era venduto a 6 franchi il grammo…
A suo rischio e pericolo Guillot allertò il Procuratore della Repubblica a 

Papeete.
– L’Amministrazione esige che i marchesani si vestano e paghino le tas-

se… Non gli è possibile soddisfare tali richieste, dato che i commercianti gli 
danno in cambio dei loro prodotti solo l’oppio. Dove potrebbero trovare i 
soldi necessari?

Grazie a Guillot alle Marchesi l’oppio fu vietato.
I coloni americani fallirono poco dopo.
L’uomo giallo guadagnò Tahiti.

E cinque piccoli cinesi giocano alla lotteria davanti alla mia veranda…

Aita pe’a pe’a, appunto, espressione che significa non importa, non c’è 
problema, e che indica un altro degli atteggiamenti tipici del polinesia-
no, fatto di attesa, rassegnazione, affidamento al destino, come si può 
leggere in questo passo:

Nel distretto c’è una strada Tabù.
Stretta e sinuosa, si addentra in una profonda vallata dove fioriscono gli 

aranci e le papaie stellate. Rannicchiate nei giardini profumati, capanne rosa 
dove giocano dei bambini.

Un’atmosfera di calma e serenità circonda il villaggio “senza specchio”. Il 
villaggio degli “uomini blu”.

Solo un cartello al di sopra del portale in legno, rivela la loro identità.
Te aroha: Pietà…
Mau mi porta a visitare il lebbrosario di Orofara.

Il più giovane ha nove anni. La decana a malapena cinquanta. L’oovi (lebbra) 
li ha invecchiati di colpo…

Robert, il sindaco del villaggio, ha un braccio solo. E la sua unica mano si 
accartoccia a ogni colpo di vento. Il pollice è caduto ieri. Aita pe’a pe’a.

Non ha importanza… Robert non ne morirà!24

24 Hamon, Verso le isole, cit., p. 26. Ancora pp. 29 e 32.
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Infine, il termine Tabù o tabu, dalla voce polinesiana tapu, “sacro, san-
to, proibito”, (attraverso l’inglese taboo, entrato poi anche nelle altre 
lingue europee25). Fra le numerose occorrenze colpisce questa qui di 
seguito riportata. I rapporti fra occidentali e popolazione polinesiana 
comportarono, infatti, radicali cambiamenti nel sistema dei tabù e una 
loro sostanziale ridefinizione, com’è tristemente evidente qui:

– Fenua mate… La mia terra muore e noi con lei! – mormora Théodore.
I popa’a hanno reso Tabù tutta quella che era la nostra vita!
Tabù battere il tamburo…
Tabù far seccare i nostri morti al sole.
Tabù tatuarsi.
Tabù portare delle corone…
Tutto è Tabù: i canti, le danze, le risate. Ci rimane solo il namu, l’alcool di 

cocco che distilliamo di nascosto in fondo alle vallate…
Credi che io ti racconti bugie, Vahine?26

E ancora, si può leggere dal tono di vera e propria denuncia: 

Molto legato ai marchesani che cura da quasi quarant’anni, Monsignor Leca-
dre assiste, impotente, alla loro lenta consunzione.

I missionari di un tempo se ne preoccupavano molto meno…
Ambasciatori di Cristo, Messaggeri della Verità, li obbligarono a vestirsi 

e insegnarono loro il catechismo. A mezzanotte, confessavano le ragazze…
A poco a poco, resero Tabù tutto quello che offendeva il dio dei cristiani, 

bruciando le sculture, gettando le incisioni e abbattendo gli idoli.
Quando ebbero istupidito per bene il marchesano, gli presero le terre.
– Regala la tua piantagione alla Missione, il buon Dio te ne regalerà una 

ancora più bella nell’altra vita…

25 «Approdato a Tongatapu (isole Tonga) nel corso del suo primo viaggio nel 
Pacifico (1768), il capitano James Cook si era imbattuto nell’insolito costume che 
vietava a uomini e donne di mangiare insieme e in altre proibizioni che regolavano 
i pasti dei capi e della gente comune. La parola che definiva questi divieti, ‘tabu’, fu 
registrata durante il secondo viaggio (1772) e attraverso i resoconti della spedizione 
penetrò, già a partire dalla fine del XVIII secolo, nella lingua inglese e da lì in altre 
lingue europee (v. Steiner, 1956). All’incirca un secolo dopo, ‘tabu’ (variante tonga-
na di tapu, la forma lessicale più diffusa in Polinesia) entrò a far parte del metalin-
guaggio dell’antropologia insieme ad altri termini di varia provenienza (clan, mana, 
totem) che avrebbero contribuito a connotare in senso ‘primitivo’ ed ‘esotizzante’ la 
nascente disciplina e il suo oggetto. Alla definitiva consacrazione del termine contri-
buì la pubblicazione, nel 1913, di Totem und tabu, opera per la quale Freud aveva 
attinto agli scritti di William Robertson Smith (v., 1889) e di James Frazer (v., 1910)» 
(cfr. www.treccani.it s.v. e la ricchissima bibliografia).

26 Hamon, Verso le isole, cit., pp. 148-9.
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E il marchesano ubbidiva.
Quando la Missione ne ebbe a sufficienza, le cedette ai coloni…27.

Il viaggio di Renée Hamon ancora oggi costituisce un’interessante te-
stimonianza storica sulla situazione sociale della Polinesia francese, 
con una evidente impronta giornalistica, molto moderna, non solo nel-
lo sguardo, vòlto a superare il cliché – come sottolinea Colette nella 
prefazione al libro – dell’avventura e dell’esotico, ma soprattutto nel 
denunciare con passione e coraggio quelle che furono le ingiustizie 
fatte a una popolazione indigena vulnerabile eppure ricchissima di bel-
lezza e di storia. L’inserzione di singoli termini o brevi frasi in tahitiano 
segue totalmente questa precisa volontà di ‘presa diretta’ del quotidia-
no e di denuncia.

Testimonianza ne è la chiusa del libro/inchiesta che denuncia gli 
orrori della colonizzazione francese e le mancanze del governo france-
se. Tornata in Francia sarà di nuovo Colette a metterla in contatto con 
Georges Mandel28, ministro delle Colonie. E sempre lei a caldeggiare il 
libro di Renée per il premio “Vikings”, che tuttavia non otterrà (lettera 
a Claude Farrère del 27 marzo 194029).

Proprio recentemente è stata proposta una ‘decolonizzazione’ 
dell’intera Polinesia, proposta che certo farà molto discutere i politici. 
Questo il testo: 

(ANSA) – NEW YORK, 17/5/13 – L’Assemblea Generale dell’ONU ha adottato una 
risoluzione che aggiunge la Polinesia francese tra i territori che hanno diritto 
alla decolonizzazione. Il documento, presentato da alcuni piccoli Stati del Pa-
cifico, è stato adottato per consenso e la delegazione di Parigi, che l’ha definita 
“una flagrante ingerenza”, non ha partecipato alla riunione. La risoluzione, 
dal valore soprattutto simbolico, afferma il diritto dei popoli della Polinesia 
francese all’autodeterminazione.

27 Ivi, pp. 154-5.
28 Cfr. Colette, Lettres, cit., p. 72.
29 Ivi, p. 83.




