Riferimenti musicali nella vita
e nell’opera di Paola Masino.
Una lettura di Nascita e morte della massaia
di Daniela Gangale

Leggendo i testi narrativi e i documenti legati alla biografia di Paola Masino
non ¢ raro imbattersi in elementi che riguardino la musica: impressioni di con-
certi e di spettacoli d’opera, ricordi d’infanzia, riferimenti a brani musicali del-
la tradizione classica o a nuovi compositori e interpreti ascoltati, descrizioni di
strumenti musicali o di apparecchi di riproduzione del suono, considerati come
elementi normali e scontati, irrinunciabili’. Queste testimonianze, da una parte,
confermano la dimestichezza di Masino con la musica, che, presente nella sua
vita gia dai primissimi anni all’interno del nucleo familiare, ha acquistato mag-
gior rilievo grazie all'incontro con Massimo Bontempelli, compagno e maestro
per tutta la vita; dall’altra, inseriscono Masino all’interno di un ampio contesto
di autori del primo Novecento che utilizzano la musica come ingrediente narrati-
vo: partendo da D’Annunzio per arrivare appunto a Bontempelli, fino a Savinio
e a Pirandello®.

Per questi autori la musica non ¢ solo un elemento decorativo o incidentale,
ma viene consapevolmente inserita all’interno della macchina narrativa come
potente grimaldello emotivo: laddove la parola non arriva perché troppo razio-
nale e analitica, la musica, di volta in volta evocata o suonata sulla scena, rag-
giunge lo scopo comunicativo, trasportando immediatamente il lettore/spetta-
tore in una zona di esperienza sintetica, estremamente emozionante. La musica,

1. Le carte e i diari di Paola Masino sono conservati presso I’Archivio del Novecento della
Sapienza Universita di Roma. Una scelta di brani tratti dalle lettere e dai diari & stata pubblicata
in P. Masino, Io, Massimo e gli altri, a cura di M. V. Vittori, Rusconi, Milano 1995, mentre i taccu-
ini sono stati accuratamente studiati da B. Manetti, Una carriera d rebours. I quaderni d’appunti
di Paola Masino, Edizioni dell’Orso, Alessandria 200r.

2. Linteresse di D’Annunzio per la musica ¢ stato ampiamente studiato; ricordiamo gli
ormai classici volumi di A. Guarnieri Corazzol, Sensualita senza carne. La musica nella vita e
nell’opera di D’Annunzio, il Mulino, Bologna 1990 e R. Tedeschi, D’Annunzio e la musica, La
Nuova Italia, Firenze 1988. Un’interessante disamina di luoghi musicali nell’opera pirandelliana
¢ condotta in B. Alfonzetti, Favola e musica nel teatro di Pirandello, in Dal libro al libretto. La
letteratura per musica dal 700 al *900, a cura di M. Tatti, Bulzoni, Roma 2005, pp. 223-44. Uno
studio attento sulla produzione musicale di Savinio & quello di M. Porzio, Savinio musicista,
Marsilio, Venezia 1988, mentre risultano illuminanti relativamente ai suoi interessi musicali gli
interventi critici raccolti in A. Savinio, Scatola sonora, Ricordi, Milano 1955. Sugli interessi mu-
sicali di Bontempelli cfr. in particolare la raccolta di scritti Passione incompiuta, Mondadori,
Milano 1958; vi sono contenuti anche testi e notazioni di carattere biografico.
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quindi, aggiunge un immediato e sostanziale quid emotivo, nel momento in
cui & correttamente decodificata dal lettore. I riferimenti musicali, infatti, at-
tingono ad un patrimonio di conoscenze musicali condiviso dalla classe media
e medio-alta italiana fino alla meta del Novecento e che ora in parte ¢ stato
dimenticato.

Nella scrittura di Masino la musica si propone come una sensibilita, un modo
di vedere il mondo e le relazioni; & sostanzialmente la capacita di cogliere e di
riconoscere attraverso il ritmo, compiuto o mancato, cid che non ¢ armonico e
dunque negativo, cid che & “a tempo” e cid che non lo &. E altresi la capacita
di descrivere ambienti e personaggi attraverso la loro valenza fonica, inserendo
notazioni sonore spesso simboliche che, al pari di quelle visuali, restituiscono
un’atmosfera, una sensazione, un’emozione. Queste capacita discendono natu-
ralmente da una confidenza con la musica che viene dall’infanzia: ¢ il padre
Enrico, personaggio poliedrico e curioso di tutte le arti, autore egli stesso di
drammi teatrali e romanzi, a condurre la figlia ancora bambina all’opera e ai
primi concerti, invitandola qualche anno piti tardi ad imparare a suonare.

In un brano dei diari degli anni Sessanta, Masino racconta le esperienze mu-
sicali infantili e parla dei gusti musicali del padre, che nei primi anni del Nove-
cento ama Wagner, Debussy, Richard Strauss e preferisce «in genere, gli operisti
stranieri agli italiani»*. Masino ricorda poi come la prima opera ascoltata nel 1911,
a soli tre anni, sia stata Pelléas et Mélisande di Debussy, di cui le rimane «come
una visione d’una nebbia colore di viola»*, e prosegue narrando il gustoso aned-
doto dell'incontro con Puccini, avvenuto nel 1921 durante una rappresentazione
dei Ballets Russes di Diaghilev al Costanzi. Al di 1a della veridicita di questi ele-
menti biografici, di cui 'autrice stessa ci narra col beneficio del dubbio e con un
gusto spiccatamente letterario, ¢ interessante, dal nostro punto di vista, in che
modo una Masino ormai adulta guardi all'indietro e ricostruisca la sua forma-
zione musicale. Le coordinate che ci fornisce in filigrana sono quelle di un gusto
attento alle novita, aperto al cosmopolitismo (Debussy, Stravinskij, i balletti di
Diaghilev), orientato di certo verso orizzonti differenti rispetto a quelli della
cultura musicale media, tarata, nel primo quarto del Novecento, sul Verdi della
trilogia popolare e su Puccini come massimi paradigmi. Nelle parole di Masino,
il padre Enrico salva dell’opera verdiana Falstaff e Otello (forse perché tratti da
testi shakespeariani, azzarda la figlia); nemmeno Puccini incontra del resto i suoi
favori, al punto da esporre la bandiera alla finestra in occasione della sua morte,
nel 1924. Si tratta di parole e gesti provocatori che collocano Enrico Masino in
linea con le idee di Ildebrando Pizzetti* e di Bruno Barilli®.

3. Masino, Io, Massimo e gli altri, cit., p. 16.

4. Ibid.

5. Proprio in quegli anni Ildebrando Pizzetti aveva dedicato tre lunghi articoli sulla “Voce”
(11, 5, 2 febbraio 1911, pp. 497-9; 11, 6, 9 febbraio 1911, pp. 502-3; 11, 7, 16 febbraio 1911, pp. 508-9)
ad una disamina puntuale e inclemente di tutta 'opera pucciniana, relegando definitivamente il
compositore a cantore delle piccole cose borghesi, tanto aborrite dalle avanguardie culturali.

6. Barilli scrivera sulla “Ronda” parole nette proprio in questa direzione riguardo alle opere
verdiane: B. Barilli, Delirama, in “La Ronda”, 1v, 7-8, luglio-agosto 1922, pp. 481-90.
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Il Teatro alla Scala di Milano, la Fenice di Venezia, il Maggio musicale
fiorentino, le Settimane musicali senesi, il Teatro Costanzi di Roma sono i luoghi
e le occasioni musicali che emergono dalle lettere e dai diari di Paola Masino,
che, spostandosi per I'Italia e per 'Europa, continua a coltivare i suoi interessi
musicali. Lincontro con Massimo Bontempelli, avvenuto nel 1927, accentua e
vivifica la passione per la musica, che diventa cosi terreno comune di scambio e
di esperienza. Bontempelli ¢ un autodidatta in campo musicale: ha imparato a
suonare il pianoforte da ragazzino di nascosto dai genitori e continua a coltivare la
sua passione scrivendo musiche di scena per le sue pzéces teatrali e composizioni
da camera, piu volte eseguite in concerto’. Con il compagno, Masino frequenta
teatri e sale da concerto, ma anche musicisti e compositori: la coppia ha per amici
direttori d’orchestra come Victor de Sabata e compositori come Gian Francesco
Malipiero, spesso loro ospite nella casa sul Canal Grande durante gli anni del
confino a Venezia. Malipiero, che nella citta veneta insegna al conservatorio,
corregge a volte le musiche dello scrittore, apprezzate per altro da Petrassi e da
Sonzogno®. Anche, e forse ancor di piu, il nipote di Gian Francesco, Riccardo
Malipiero, ha un rapporto continuo e artisticamente proficuo con Bontempelli,
musicando nel 1940 Mznnie la candida, piéce teatrale del 1927.

Non si puo escludere che conversazioni sul ruolo della musica nella lettera-
tura siano avvenute anche con Pirandello, che la coppia Bontempelli-Masino
frequenta abitualmente e al quale & molto vicina fino alla sua scomparsa. Sul
terreno musicale Bontempelli e Pirandello hanno d’altronde concretamente col-
laborato nel 1924, quando Bontempelli componeva le musiche per la pantomima
di Pirandello La salamandra; senza dubbio la musica era stata oggetto di parti-
colare attenzione nel 1925, ai tempi del Teatro d’Arte, tentativo di rinnovamento
del teatro italiano.

Anche Masino, a partire dagli anni Cinquanta, da vita a concrete collabo-
razioni con musicisti: nel 1955 si occupa della riduzione a libretto di un testo di
Bontempelli, Viaggio d’Europa, musicato da Vittorio Rieti, mentre scrivera da
sola, o in collaborazione con altri autori, i libretti di alcune delle piti fortunate
opere di Franco Mannino, tra cui Viv?.

7. Per la storia del rapporto con la musica cfr. M. Bontempelli, Della musica e dello scrivere
musica, in Id., Passione incompiuta, cit. contenente appunto gli scritti di argomento musicale. La
selezione, la disposizione e la titolazione dei pezzi & stata curata, oltre che dalla casa editrice, da
Masino, come risulta dagli appunti sulle carte dattiloscritte di Bontempelli nel fondo omonimo,
conservato presso il Getty Research Institute di Santa Monica, in California.

8. Cfr. Masino, Io, Massimo e gli altri, cit., pp. 74-5, 93-4.

9. La produzione librettistica di Masino comprende: Viaggio d’Europa, testo di Masino dal
racconto omonimo di Bontempelli, musica di Vittorio Rieti, inedito (prima esecuzione Audi-
torium RAI, Roma, 9 aprile 1955); Vivi, testo di Masino e Bindo Missiroli, musica di Franco
Mannino, De Santis, Roma 1957 (prima esecuzione Teatro San Carlo, Napoli, 28 marzo 1957);
Luisella, testo di Masino dal racconto di Thomas Mann, musica di Franco Mannino, Ricordi,
Milano 1964 (prima esecuzione Teatro Massimo, Palermo, 28 febbraio 1969); La mzadrina, testo
di Masino dal racconto di Oscar Venceslav de Lubicz Millos, musica di Cesare Brero, inedito
(prima esecuzione Auditorium RAI, Roma, 19 luglio 1973); 1/ ritratto di Dorian Gray, testo di
Masino e Beppe De Tommasi dal romanzo di Oscar Wilde, musica di Franco Mannino, Curci,
Milano 1974 (prima esecuzione Teatro Massimo Bellini, Catania, 12 gennaio 1982).
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La musica, dunque, intensamente vissuta e non solo studiata sui libri o nello
sterile esercizio allo strumento, comune a tante donne della sua generazione,
pervade la formazione e 'approccio al reale di Masino passando, come ¢ preve-
dibile, anche nella sua scrittura.

Considerato il romanzo pitt importante di Masino, Nascita e morte della massaia
¢ un testo controverso e sicuramente di difficile ricezione nel periodo in cui fu
scritto e successivamente pubblicato®. L'autrice stessa afferma, in una lettera alla
madre del 18 aprile 1946: «E un libro maledetto di cui tutti fanno tanti elogi, ma
di cui nessuno si sente il coraggio di parlare, perché, dicono, ¢ molto difficile
parlarne»”. Un testo, insomma, che sconcerta i lettori e 'autrice stessa e che
pone involontariamente un limite alla futura creativita: «Avrei dovuto morire
allora perché non avevo pit niente da dire», scrivera piu tardi con amaro rea-
lismo. Nella Massaia, Masino esprime un mondo complesso, ricco di spunti e di
simbologie, esplorabile a molteplici livelli. Il rifiuto del ruolo di donna tradizio-
nale ¢ quello piti evidente e ha radici nella biografia stessa dell’autrice, nelle sue
scelte di vita: la convivenza, giovanissima, con un uomo sposato; il nomadismo e
la conseguente impossibilita di costruire una casa vista come nido, da accudire e
amministrare; la mancata esperienza della maternita. A questo, pero, si intreccia-
no altri temi e motivi tipici della sua opera come quello dell’origine, della follia,
dell’amore e del materno®, in un complesso gioco di rimandi e suggestioni.

Nell'intreccio del romanzo la musica svolge un ruolo importante. Masino
inserisce, in maniera funzionale al contenuto della narrazione, riferimenti ad
alcune opere o brani musicali: si tratta di momenti all’interno di feste e cene,
spettacoli a cui la Massaia assiste, o ancora partiture e libretti che la protagonista
sfoglia nel chiuso della stanza della musica allestita dal marito nella grande casa
dove vivono. Il loro contenuto non & mai casuale o secondario ma riecheggia,
amplificandoli, i sentimenti che la Massaia di volta in volta prova, permettendo
alla scrittrice di raggiungere, con il linguaggio non verbale della musica, una
comunicazione emotiva pitl intensa ed efficace.

11 ballo inscenato al capitolo 111, ad esempio, segna I'ingresso in societa della
fanciulla, non ancora divenuta Massaia, sebbene destinata a rimanere inquietan-
temente senza nome per tutta la narrazione. Dopo I'infanzia trascorsa nel baule-
utero pieno di ragnatele, di croste, di muffa e dei personaggi di fantasia dei suoi

10. Il romanzo, scritto tra il 1938 e il 1939, ha incontrato 'ostacolo della censura fascista
che, giudicandolo «disfattista e cinico» (P. Masino, Nascita e morte della massaia, 158N Edizioni,
Milano 2009, pp. 267-8: 267), costrinse I’autrice a eliminare dalla narrazione alcuni episodi e
qualsiasi riferimento che potesse far identificare I'Ttalia come il paese della vicenda. 1l testo con
le modifiche venne mandato in stampa ma un bombardamento distrusse I'intera tiratura; tra il
1941 e il 1942 fu pubblicato a puntate sul settimanale “Tempo”. Riportato alla prima edizione, fu
ripreso e pubblicato nel 1945, come Masino stessa racconta nella breve postfazione.

1. Cit. in M. Zancan, I/ destino di essere donna, postfazione a Masino, Nascita e morte della
massazia, cit., pp. 269-82: 274.

2. Ivi, p. 270.

13. Per un’analisi attenta del romanzo e delle sue tematiche cfr. appunto Zancan, 1/ destino
di essere donna, cit., pp. 269-82.
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libri, per la protagonista arriva infatti il momento della nascita, del confronto con
la realta degli uomini. Curiosi di lei e della sua diversita, gli invitati al ballo accor-
rono prontamente all’invito della madre, che finalmente puo mostrare la figlia.
La fase esistenziale appena conclusa appare cosi bizzarra ed estranea al mondo
degli invitati da meritare una grottesca visita al baule ormai abbandonato e proprio
qui, mentre le sorelle la scherniscono, la protagonista avverte il primo strappo: gli
invitati non vanno a tempo con le loro grossolane risate. Masino gestisce la scena
con un taglio da numero d’opera: tra coro femminile e coro maschile, nettamente
divisi, agiscono la madre, ridanciana e mondana, e la figlia, ormai ammutolita.

“Ah ah ah!” rideva il coro degli spettatori.

“Non ridono a tempo” pensava la fanciulla, che era rimasta impietrata con tremule
muffe sulle mani. Non sapeva, per una volta tanto, pensare che questo:

“Non ridono a tempo”. Vedeva distinto il pentagramma con sopra disposte le note
e suddivise le parti dei soprani, dei tenori, dei baritoni, dei bassi. I grandi cori dei
grandi melodrammi dove dopo il primo ah dei soprani entrano i tenori e al secondo
ah dei tenori attaccano i baritoni e finalmente si odono i bassi quando gia i soprani
lanciano la quarta nota.

“Che cosa c’¢? Che cosa c’¢?”. Entrava un nuovo complesso di voci, piti stridule, pitt
chiocce. Erano i padri e le madri che, stendardo in testa, venivano a vedere le rovine
di quella razza infantile suprema e tragica da loro ritenuta barbarie. “Cari amici” si
udiva la voce vanitosa della madre “qui, vedono, s’intestava a vivere la mia bimba
sciocchina, finché non si & decisa a mutar pelle”.

“Che pena per un cuore di madre, che pena” si strazio acutissimo il coro delle donne
sulla destra.

“Gloria alla figlia nuova, fenice nata da turpi ceneri, onore e balsamo dei genitori!”
rombd il coro degli uomini sulla sinistra. Poi tutti all’'unisono:

“Si gloria, gloria ognor!”.

La fanciulla pensava: “A chi fare attaccare ora l'a solo?” perché sentiva che tutta stava per
sfasciarsi se lei con il suo pensiero non fosse ancora venuta in aiuto di quella massa*,

Nessuno dei presenti capisce che la vita di prima, rappresentata dal baule, ¢ in
realta I'essenza piti vera della protagonista, quel suo ubz consistam che, per poter
crescere veramente libera, la ragazza non dovrebbe tradire, e che invece & messo
ormai in serio pericolo. Gli unici a comprenderlo sono il Giovane Bruno, che
con amara ironia propone di mettere una lapide davanti al baule, e il padre, che
bruscamente caccia gli invitati dalla sala e consola la figlia attonita, mentre la
madre per spezzare la tensione rilancia, urlando, un brindisi.

Proprio il successivo brindisi & 'occasione per un altro riferimento musica-
le. Per festeggiare le ritrovate sembianze umane della protagonista, i presenti
intonano il trito coro del primo atto della Traviata, Libiam nei lieti calici. Cosa
c’entri il debutto in societa di una giovane donna con I'inno alla vita godereccia
e spensierata di Violetta, una prostituta d’alto bordo che, innamoratasi ricam-
biata di un giovane nobile e fuggita con lui, lo lascera per poi morire di tisi, non

14. Masino, Nascita e morte della massaia, cit., pp. 35-6.
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¢ dato sapere. E infatti il brano & talmente fuori luogo che uno degli astanti
si ribella, proponendo di cambiar musica. Purtroppo La Violetta la va, la va,
intonato dall'uomo con la penna sul cappello, ¢ ancora meno indicato: si tratta
di un canto degli alpini legato alla Prima guerra mondiale, il cui testo parla di
una fanciulla, omonima della protagonista della Travzata, che sogna il fidanzato
probabilmente morto al fronte. Il coro non accoglie la proposta e dopo la prima
strofa si disperde «chi di qua chi di 1, a sbaciucchiarsi negli angoli, o a ballare
con il grammofono in sordina»®.

Attraverso questi grotteschi riferimenti musicali, Masino connota imme-
diatamente la societa che circonda la futura Massaia: una societa latrice di una
cultura grossolana, fatta di luoghi comuni, che serba nel proprio immaginario
una donna sconfitta e rassegnata, donna-oggetto tragicamente mercificata o
vedova di guerra, sempre e comunque afflitta da un amore impossibile e do-
loroso.

Al capitolo 1v, quando il matrimonio con il vecchio zio procurato dalla ma-
dre ¢ avvenuto, la fanciulla, ormai diventata Massaia, cerca se stessa, bisognosa
di una nuova identita compatibile con la sua mutata condizione. La musica ¢
qui il linguaggio segreto, viscerale, che le permette di entrare in relazione con
la natura e di seguirne con amorevolezza il lento evolversi. Senza piu il baule
dell’infanzia a proteggerla, costretta durante il giorno a svolgere il ruolo di pa-
drona di casa tra servitori e impegni sociali, la Massaia sperimenta una segreta
vita notturna che la pone in contatto con gli oggetti della casa visti come esseri
animati, proiezione della propria sofferenza e della propria identita lacerata. Il
sorgere del desiderio di maternita, suggeritole per altro dall’educazione rice-
vuta e dalla societa, si orienta quindi in modo inaspettato: non verso un figlio
reale ma verso gli oggetti e soprattutto verso le piante, esseri viventi con i quali
comunicare attraverso il canto. La Massaia ascolta il canto delle piante, lo ri-
conosce e se ne nutre, godendo delle immagini che evoca come in una sorta di
allucinazione benefica.

Aveva una stanza ove al centro un folto di azalee facevano un lume rosato e pieno di
odore. La donna vi entrava spesso nel mezzo e abbracciandole cercava di trasformar-
si in loro. [...] Finché una notte con uno scricchiolio delle ossa, le braccia le si alza-
rono con le mani spalancate tra i rami a far da fronde, le ginocchia sbatterono forte
una con ’altra e si piegarono. Il tronco le si contorse quasi un nodo nelle midolla ve
I'obbligasse. Intanto un sugo resinoso le scendeva per i capelli sugli occhi dentro le
orecchie. [...] Tutta 'aveva impastata, e avendole nascosto lo sguardo, il tatto, I’odo-
rato e l'udito, lascio ch’ella entrasse in rapporto con i fiori.

“I fiori” raccontd qualche anno dopo la donna a una sua straordinaria amica “can-
tano di continuo”. Non seppe ripetere le parole di quel canto ma disse che erano mol-
to semplici, le aveva capite subito appena comincio a sentirle, vi tornavano insistenti
le lettere “s” e “I” del nostro alfabeto; non creavano come le nostre prospettive, le
une vicine alle altre senza rapporti suscitavano un pensiero dove le immagini viveva-
no tutte in un medesimo punto. A ripensarle era presa dal panico: non quella notte.

15. Ivi, p. 38.
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Quella notte, persuasa della sua nuova natura, aveva saputo cantare con loro senza
bisogno di labbra o fiato, e al mattino, quando gli scandalizzati camerieri dopo averla
alquanto scossa riuscirono a svegliarla, ella si apri e disciolse con dentro il cuore un
chiarore, nelle dita una missione, una grazia nel respiro [...].

Quando una pianticella era in agonia le si sedeva accanto e con la melodia dei fiori
che allora spontaneamente tornava a esprimersi da lei, ne accompagnava i ripiega-
menti, il rattrappirsi, lo staccarsi®.

Le competenze musicali di Masino, affiancate e intrecciate a quelle letterarie, si
rendono evidenti sempre nel capitolo 1v attraverso alcune citazioni colte, rivela-
trici di una profonda conoscenza sia della musica sia della letteratura. Qui la mu-
sica svolge il ruolo, forse pitt scontato, di rifugio dal mondo e dallo sguardo della
societa, rappresentata in particolare dalla servitu; € quello che i pitt vedono come
un passatempo accettabile, all’'interno dei canoni dell’educazione di una donna
della buona societa, e dunque si offre come nascondiglio ideale per espandere
in segreto la propria identita negata, al pari della lettura e della scrittura. Nella
seconda meta del capitolo 1v, timorosa di farsi vedere senza occupazione dalla
cameriera, la Massaia decide di «studiare un poco di musica»”. Nonostante le
proteste di casualita nella scelta del brano che la Massaia si mette a leggere,
rannicchiata in una poltrona che le ricorda un po’ I'antico baule dell'infanzia,
sappiamo bene che Masino ci lancia ancora una volta un messaggio niente affat-
to casuale.

“Andiamo dunque a sonare”. La stanza da musica era vasta, con molte partiture negli
scaffali; su un tavolone pacchi ancora sigillati e pacchi sfatti degli invii che alcune
case musicali, per ordine del marito, facevano di tutte le novita. La donna si diresse
al tavolone, prese un libretto. Mai come oggi si era diretta a caso. Il libretto era di
Mauvra, opera buffa in un atto di Igor Strawinski. L.a massaia amava molto Igor Stra-
winski, il testo del libretto & tratto da Puskin, altro amore della massaia. Si accomodo
dunque in una poltrona, rannicchio le gambe in modo da imitare le posizioni della
sua infanzia, socchiuse gli occhi, sbadiglio e apri 'opuscolo. Dopo il frontespizio c’e
la riproduzione del bozzetto della scena per la prima esecuzione, poi una pagina con
il nome degli interpreti, e finalmente le parole:

Mio diletto, mio caro amico,
Tu mio sole, mio aquilotto.

Con che cautela la massaia ¢ giunta fin qui, con che violenza ¢ scivolata tra le quinte
dentro la scena dipinta, con quale titubanza si assume la parte di Parasha, con quanto
rossore ha saputo di dover dire per prima quelle parole: “Mio diletto, mio caro ami-
co”; come vorrebbe dirle a qualcuno che non osa ricordare, ma gia I'ussaro risponde
e purtroppo ella non vede in lui il marito, anzi proprio chi ricordare non osa; I'uomo
bruno che il giorno dopo il ballo I'ha baciata®.

16. Ivi, pp. 56-7.
17. Ivi, p. 68.
18. Ivi, pp. 68-9.
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La vicenda di Mavra, tratta da un testo di Puskin, La casetta di Kolomna, e mu-
sicata da Stravinskij, riecheggia da una parte cio che la Massaia vive in quel
momento, ossia le difficolta di trovare servitu di cui fidarsi, ma al tempo stesso
crea un improvviso corto circuito, svelando alla protagonista cio che accade nel
suo profondo. Identificandosi con Parasha, la giovane che vive con la madre e
che riesce ad introdurre in casa I'ussaro Vassili, di cui € innamorata, travestito da
cuoca, la Massaia passa immediatamente nel mondo ferito dei suoi sentimenti,
per ritrarsene poi subito spaventata.

Ma com’¢ bello amare, com’¢ bello dire, con I'ussaro e Parasha: “La mente fugge via
perdutamente”. E bello perché canticchi: “Giu pel viale delle querce domattina”, e
neppure un attimo ti ha sfiorato il pensiero che le querce del tuo parco vanno potate,
¢ bello perché. [...] Che cosa accade? Questo ¢ un gemito. Chi geme cosi? Perché,
Parasha, perché, massaia, gemi e pieghi il capo sul petto? Che cosa hai visto? Perché
ti curvi e fai vecchia e in una desolazione suprema, a occhi sgranati, come davanti a
uno spettro, leggi con voce mutata: “Come & brutto rimanere senza serva?”.

Da ora in poi la massaia lesse rapidissima con una ostinazione cattiva nel volto,
senza pit languori o pause, senza indulgenza per quell’ussaro tramutato in cuoca,
senza pieta di sé né di Parasha®.

La musica, quindi, offre prima uno spunto di evasione, ma poi amplifica e in
qualche modo estremizza le emozioni e le sensazioni della protagonista che, su-
bito dopo aver scagliato lontano da sé il libretto con Stravinskij e Puskin «ridotti
per lei due padelle bucate in mano di quella cuoca comica»®, si lancia in una
serie di divagazioni colte che, a meta tra il serio e il faceto, rispecchiano le sue
ansie di donna di casa. La suggestione della musica ¢ stata troppo forte e, quasi
a mettere una distanza fra sé e i propri sentimenti, vagando per la biblioteca
ed aprendo libri a caso, la Massaia ritrova se stessa tra le pagine sfogliate, in un
perverso gioco di specchi: si sofferma su Margherita nel Faust di Goethe, afflitta
dalle faccende domestiche; considera un frammento del Re Lear di Shakespeare,
una citazione leopardiana di Rousseau, Guerra e Pace di Tolstoj, il Don Chisciotte
di Cervantes. Infine, in una sintesi perfetta tra musica e letteratura, compulsa i
taccuini di Beethoven, seccato dalla sfacciataggine della cameriera e dall’avvi-
cendarsi delle cuoche, mentre compone la Missa solemnis. Queste ultime frasi
di Beethoven, con la loro secca domesticita, colpiscono talmente la Massaia da
indurla a ricopiarle con I'inchiostro rosso e a metterle nella cornice dove tiene
la fotografia della madre, in una sostituzione simbolica suggellata da una frase
esplicita: «Ecco il vero nostro volto [...] cibo, lavori forzati, colloquio eterno
con 'ignoranza, I'imbroglio e la necessita quotidiana»®.

All’inizio del capitolo v la Massaia continua ad evadere attraverso la musica
e I'arte, uscendo questa volta dalla casa-prigione. Angosciata dall’'imminenza del
pranzo che il marito le ha chiesto di organizzare per i notabili della citta, e che

19. Ivi, pp. 69-70.
20. Ivi, p. 70.
21. Ivi, p. 72.
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consacrera il suo secondo ingresso in societa come moglie e padrona di casa,
va all’opera per distrarsi: ancora una volta la citazione musicale ¢ umoristica e
surreale.

Allora ha provato a distrarsi, come ordinano i neuropatologhi. E andata all’opera.
Davano La serva padrona; ha cercato di dimenticare il titolo ma dopo qualche tempo
si & accorta di non stare a sentire la musica, di stare con il binocolo a studiare ogni
piega dell’abito di Serpina e di pensare: “Ha una brava cameriera: ¢ un vestito diffi-
cile da stirarsi”>.

Per quanto cerchi di rimuoverlo, il titolo dell’'opera ¢ Ii a ricordarle la sua con-
dizione. Se nel suo caso non si pud parlare di serva che diventa padrona, come
la furba Serpina che riesce con 'inganno a sposare il padrone Umberto per mi-
gliorare la sua condizione sociale, si puo pero dire che la Massaia ¢ una padrona
che si sente serva: serva delle convenzioni sociali che la costringono ad una vita
inautentica, lontana dalla sua vera natura. Non ¢ un caso che ben presto si di-
stragga: se Serpina, infatti, sara contenta e fiera della sua posizione di padrona,
faticosamente raggiunta al termine dell’opera, la Massaia non riesce a far altro
che tornare ai monotematici pensieri casalinghi, valutando le pieghe ben stirate
dell’abito di scena.

La cena offerta ai notabili della citta & uno dei momenti salienti del capitolo v
e dell’intero romanzo. Masino abbandona la prosa e passa alla scrittura teatrale,
strumento piu agevole a descrivere la scena, davvero polifonica, che si apre da-
vanti al lettore: una scena surreale e al tempo stesso ricca di particolari realistici,
secondo lo stile del realismo magico®. Un biancore accecante avvolge la sala che
accogliera gli invitati: vi sono apparecchiati evanescenti tavolini di cristallo con
fiori e candelabri le cui tremule fiamme sono «le sole macchie consistenti e sicure
in quell’aria di Empireo»*+. La stessa Massaia, dopo aver controllato che tutto sia
a posto da un morbido sofa di raso bianco, appare alla folla degli invitati scen-
dendo da un lampadario di cristallo che si apre a fiore tra gli applausi e contem-
poraneamente si abbassa al livello del pavimento. L'atmosfera ¢ innegabilmente
quella della rivista di varieta degli anni Trenta ma I’ambientazione paradisiaca
nasconde in realta potenti e drammatiche contraddizioni che si palesano nel
proseguire dell’azione, con sempre maggiore evidenza. In un perfetto gioco delle

22. Ivi, p. 83.

23. Un precedente di questa scena pud essere identificato in alcuni testi di Massimo Bon-
tempelli: la scena della rappresentazione teatrale che conclude il romanzo Eva ultima (Stock,
Roma 1923), testo in cui il passaggio tra prosa e teatro & continuo, sulla falsariga di alcuni lavori
futuristi; e la scena del ballo nell’ultimo atto di Nostra Dea (Mondadori, Milano 1925), dove la
scansione dei momenti drammatici ¢ guidata dalla musica. In entrambi i casi la musica ha un
ruolo significativo e ben evidenziato dall’autore, che si ¢ poi preoccupato di comporre anche
brani musicali per entrambi i testi: Ballz per il terzo atto di Nostra Dea (1. Allegro molto, 2. Valzer
lento, 3. Tempo di Fox-trot), Renzo Rossi Editore, Roma 1925 e Scena di Arlecchino, manoscritto
non datato, conservato presso il Fondo Bontempelli del Getty Research Institute di Santa Mo-
nica, in California.

24. Masino, Nascita e morte della massaia, cit., p. 86.
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parti, appaiono personaggi e gruppi di personaggi che restano fissi nella loro
qualita primaria: il marito, rigido e compassato nel giudicare cosa sia bene e cosa
no nell’organizzazione della festa e nell’aspetto della Massaia; il cuoco, agitato
e nervoso nell'imminenza della preparazione dei piatti, che sara visibile a tutti
attraverso una parete di cristallo; i servitori, veri e propri manichini muti nella
loro livrea dorata, solerti e rapidi nelle loro funzioni; il giardiniere, figura che
abbozza una sorta di contrappunto alla vicenda secondaria del furto di piante
rare avvenuto nel corso della mattina; il maggiordomo, serio e formale, maestro
di cerimonie cui nulla sfugge; il cardinale, il maresciallo, la dama nazionale e la
regina spodestata, protagonisti delle conversazioni #onsense che dominano la
serata; i cori delle signore di una certa eta, dei mariti e delle donne di piacere,
veri e propri stereotipi del ben pensare borghese. In questo alternarsi di figure
reali, che agiscono pero con una prevedibilita grottesca e surreale, la Massaia, in
preda a una sorta di allucinazione, vede per tutta la durata dell’azione il Giovane
Bruno, che alternativamente la rimprovera per aver abdicato ad essere se stessa e
la incoraggia a ribellarsi allo stato delle cose, liberandosi del ruolo a cui la penosa
pantomima intorno a lei la costringe.

In tutta la scena gli aspetti sonori rivestono un ruolo importante. Le dida-
scalie, presenti in abbondanza nel testo, danno sempre ragione degli spazi di
silenzio, dei rumori e della musica che continua a suonare durante tutta la serata;
I'arrivo degli invitati & scandito da squilli di fanfare suonati nel giardino, mentre
i rintocchi dell’orologio sono meticolosamente marcati. La parte centrale del-
la scena, dominata dagli interventi dei due cori composti rispettivamente dalle
signore di una certa eta e dai signori mariti, esponenti della morale corrente, e
che dara poi avvio al progressivo precipitare degli eventi e allo sfogo accusatorio
della Massaia, inizia con I'improvvisa richiesta di silenzio affidata a un gong, che
il maggiordomo sara incaricato di suonare. Di qui in poi, i ripetuti rintocchi,
con la loro sonorita viscerale e spaventosa, scandiscono i momenti del dialogo
e 'avvicendamento dei parlanti. Sul finire della scena un’altra didascalia a ca-
rattere musicale rende ragione della sostanziale incoerenza e disomogeneita dei
molteplici tipi umani, che la festa permette di incontrare.

IL MARESCIALLO fa un gesto e I'orchestra dall’alto suona; subito tutti i gruppi d’invitati
si muovono e prendono a ballare, ma quale un minuetto, quale una quadriglia, chi
un fox, chi un tango o una rumba, altri danze rituali votive guerriere, e tutti in disac-
cordo con la musica che per suo conto si effonde distratta e aritmica. Il movimento
andra sempre aumentando d’intensita e di rumore, a poco a poco anche il Marescial-
lo sara trascinato dalle danzatrici pirriche a balzare in cerchio con loro, il Cardinale
a prostrarsi in rito devoto®.

Il grido disperato con cui si conclude il capitolo v («Come mi salvo? Dove mi

salvo? Chi mi salva?»*), repentinamente soffocato dinanzi al maggiordomo, se-
gna in qualche modo la resa della Massaia al suo destino. Fino a questo momen-

25. Ivi, p. 105.
26. Ivi, p. 108.
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to, infatti, pur accettando la sua parte come sacrificio sostenuto per il bene degli
altri — di volta in volta della madre, del marito, della societa —, la protagonista
aveva tentato di mantenere una propria personalita e di conciliare la vecchia se
stessa, bambina cresciuta tra le muffe e lo sporco del baule, e la nuova se stes-
sa, moglie del vecchio zio e padrona irreprensibile della casa. Ma d’ora in poi
Masino conduce il suo personaggio attraverso una serie di paesaggi e situazioni,
sempre piu simbolici e complessi, che danno intera la misura dell’appiattimento
della Massaia alla funzione che la imprigiona e ne succhia, avida, la linfa vitale.
La donna non recita piu semplicemente un ruolo, ma vi entra completamente,
pur senza perderne una dolorosa coscienza, e appare progressivamente e ineso-
rabilmente svuotarsi di vita: ancora pit atroce ¢ la sua sofferenza proprio perché
ne ¢ limpida e impotente spettatrice.

I tentativi di percorrere vie alternative si rivelano fallimenti sempre piu co-
centi e le si ritorcono contro in maniera inaspettata e crudele. La fuga nella
capitale, nel capitolo V1, e lo sforzo di trovare una dimensione di autonomia nel
lavoro, sia pure all’'ombra del marito («Aveva infatti stabilito d’impiegarsi in una
azienda del marito, per riposarsi dall’aver comandato fin qui sentendosi a sua
volta comandata»?’), e nella scrittura (le Memorie prime e seconde®), non rie-
scono a darle una dimensione di equilibrio e felicita. La Massaia ¢ sola: fallisce il
tentativo di alleanza con la cameriera Zefirina (ai toni democratici della donna:
«La prendo al mio servizio, ma questo non deve voler dire che lei ¢ la serva e
io la padrona, deve voler dire prima di tutto che siamo due creature che vivono
nella stessa casa dividendosi i lavori»*, la ragazza risponde: «Si deve capire su-
bito che i soldi li ha lei, dunque lei comanda. Quello che ¢ giusto ¢ giusto»*); le
¢ impossibile intendersi con il barone e la baronessa di Lale, ognuno perso nel
suo sogno o inferno personale®. Nel dipanarsi della vicenda appare sempre pit
chiaro alla protagonista che ¢ impossibile sottrarsi al proprio destino. A nulla
serve I'incontro con la ragazza selvaggia®, ovvero il confronto con la vecchia se
stessa, a cui la Massaia arriva dopo un lungo peregrinare, che acquista ormai
nettamente il sapore della favola. La creatura, affascinante e ripugnante al tempo
stesso, trascorre qualche tempo alla villa prima di fuggirne all'improvviso e la sua
spontaneita e rozzezza primordiali diventano per la Massaia uno specchio in cui
contemplare, attonita e seccata, quanto una patina sofisticata la ricopra e ormai
la soffochi.

Insieme alla ragazza selvaggia la Massaia vive 'ultimo guizzo di liberta e an-
ticonformismo, ancora una volta legato ad una suggestione musicale. Sventato
un oleografico té a sorpresa messo in scena dal marito, che ha ingaggiato delle
arpiste disposte intorno ad un laghetto, la Massaia predispone due sagome che
presenzieranno al posto suo e della compagna, con la quale fugge, almeno per

27. Ivi, p. 111
28. Ivi, pp. 112-30.
29. Ivi, p. 1.
30. Ivi, p. 112.
31. Ivi, pp. 126 ss.
32. Ivi, pp. 146 ss.
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qualche ora, in un ultimo scatto di ribellione. Il programma musicale & fin trop-
po prevedibile, come il buffet pieno di 7zuffins, scones e pizzette alla napoletana
in un sincretismo gastronomico dai tratti umoristici, e la Massaia lo intuisce subi-
to: ci sara il Largo di Haendel, una musica pomposa e retorica, tradizionalmente
usata per accompagnare i funerali, che esprime la staticita e I'assenza di vita del
ménage della Massaia.

In quello stesso momento un camioncino si fermo sulla riva opposta e ne discese il
maggiordomo seguito da facchini con pesanti involti sulle spalle e da fanciulle in lun-
ghi veli. Le fanciulle corsero in giro in giro al lago dove sedettero su zolle fiorite gia
ad arte disposte, poi a un tempo tesero le braccia e i facchini vi deposero, a ognuna,
uno di quegli involti pesanti che, aperti, rivelarono essere arpe. Mentre tutto questo
accadeva il maggiordomo abbattutissimo aveva raggiunta la padrona e cercava di
scusarsi:

“Il Signore voleva fare un’improvvisata alla Signora. Un concerto sul lago mentre
le Signore prendono il t&, che subito verra”. [...]

“Metteteci” ordino la padrona “una in faccia all’altra, le immagini mia e della si-
gnorina e nutritele bene, che non manchino i 7zuffins, che gli scones non siano troppo
imburrati, e siano calde le pizzette alla napoletana. Sorvegliate inoltre che la conver-
sazione scorra piacevole e conveniente. Noi intanto andiamo a sbrigare certo nostro
affare”, prese a braccetto la fanciulla. “E mi raccomando di farci applaudire quando
le esimie arpiste avranno sonato. Sarebbe magari opportuno chiedere il bis del largo
di Haendel. Perché certo avremo il largo di Haendel, vero Araceli? Fatemi vedere il
programma”.

Il maggiordomo glielo porse.

“Ecco. Haendel. Vi ci faccio una croce con I'unghia, Araceli. A questo pezzo bis.
Intesi?”.

Alzo il mento e volse le spalle, trascinandosi dietro la compagna esterrefatta.

“Perché non siamo rimaste?” le domando questa appena furono nel bosco e si
udirono i primi suoni delle arpe. “Era cosi bello. Pareva di essere le parole di una
romanza e di stare uscendo dalla bocca di un tenore in mezzo a un palcoscenico con
le quinte azzurre”.

“Non hai ribrezzo ad immaginare simili cose?” e si portd il fazzolettino alle

labbra®.

11 concerto a sorpresa organizzato dal marito per farle piacere viene letto dalla
Massaia come un tentativo di “normalizzazione” finanche di quello spazio musi-
cale a cui la protagonista si ¢ rivolta fino ad ora come momento di autenticita. La
scelta delle arpe, che nella tradizione del melodramma accompagnano sempre
il sentimentale, amoroso o spirituale, e hanno I'effetto di far slittare la scena
dal piano di realta a quello del sogno, e quella delle musiche, il retorico Largo
haendeliano, creano una scena “graziosa”* che puo ingannare la sprovveduta
fanciulla ma non la Massaia.

33. Ivi, pp. 174-5.
34. Cfr. sul tema del grazioso F. Balilla Pratella, Contro il grazioso in musica, in “Lacerba”, 1,

10, I§ Maggio 1914, pp. 103-6.
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Gli ultimi due capitoli sono un inesorabile e prevedibile declino, che porta
la Massaia verso la morte. Piti la Massaia obbedisce ai doveri imposti dal suo
ruolo, diventando addirittura un esempio per le altre, piti lo iato tra cio che ¢ e
cio che avrebbe potuto e dovuto essere si dilata fino a trasformarsi in un baratro
da cui non sara possibile riemergere se non con la morte. In questa desolazione
non c’¢ pit spazio per la musica. Spariscono del tutto le citazioni musicali e
anche le caratterizzazioni sonore, fino a questo punto abbondanti, si fanno rare.
La disperazione della protagonista sprofonda in un silenzio assordante, da cui
emergono suoni al limite dell'umano, sgradevoli e terrificanti, di volta in volta
reali o amplificati nella sua mente.

I doveri che 'hanno ormai imprigionata si palesano sotto forma di odiose
voci immaginarie, che le bisbigliano continuamente cio che deve e non deve
fare:

[...] la Massaia si accorse che quel comunicare e ricevere pensieri logori le giovava;
aiutava il suo animo sbattuto a dirigersi nei giorni futuri prestandole quei fili di voce,
quelle parvenze di necessita che le rivelavano il cammino degli uomini sulla crosta
terrestre. Erano gesti consumati, voci fioche, ma ella le aveva tuttavia udite passare
sul suo capo quando era nel baule, e, pitl tardi, quando aveva accettato di uscirne
per venire al ballo se le era trovate ai lati, untuose vicine, e quando aveva sposato, e
al primo maritale ricevimento, da allora sempre I"accompagnavano finché oggi sono
riuscite a farsi adoperare e credere necessarie¥.

Accanto ad esse Masino registra altri rumori sgraziati, questa volta reali: i bulloni
del vecchio baule dell’infanzia ritrovato che «stridendo scalfivano il pavimento»?,
mentre la Massaia lo trascina verso la tromba delle scale per buttarlo giu, in un
gesto fortemente simbolico:

Finalmente riuscirono ad alzarlo e tenerlo un attimo in bilico sulla ringhiera, e subito
con un urlo di tutti loro che stavano per esserne trascinati, precipito. Vi fu un rim-
bombo che ancora echeggiava quando dal basso sali una vocina fessa: “E arrivato”.
La Massaia si asciugo il sudore sugli occhi e si sporse a guardare. Sembrava intatto.
Al rimbombo segui il fracasso di tutte le porte che si aprivano per le scale, della gente
che correva impazzata gridando: “Bombardano!” dei bambini che con urla di gioia,
chi con le forbici, chi con un trivello o con il coltellaccio di cucina, o con le tenaglie,
i fiammiferi, una sporta, si precipitavano a mettere a ferro e a fuoco quell’abitazione
nefasta?.

Oppure ¢ Porrendo consumarsi del moscerino impigliato nella tela del ragno,
visto, o meglio, soltanto sentito dalla Massaia un attimo prima di iniziare I'agonia
che la portera alla morte:

35. Masino, Nascita e morte della massaia, cit., pp. 192-3.
36. Ivi, p. 249.
37. Ivi, p. 250.
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Ma di nuovo le giunse agli orecchi quel rombo, gia pitl vicino, anzi non ristava dal
crescere e avanzare rapidissimo. Era un suono pitl che sottile, forse immaginato, una
punta di sussurro, una vibrazione che le arriva traverso I’aria a lenti giri di spirali, a
pause, a corse. Alla donna appare come il fragore d’un aeroplano che passi sulla casa,
entri per le finestre nella soffitta, con un urlo sempre piti serrato e un vento nero altis-
simo, pieno di affanni dissimili, lo faccia precipitare, ali impigliate, nella ragnatela. Vi
fu subito il tramestio di una lotta, sbattere delle grandi ali metalliche, un ansare come
di pompe che aspirino Iaria, tonfi fondi, stridori acuti, e poi solo, appagato, sordo,
pesante, quell’aspirare quel risucchio d’aria in un gorgo. Era troppo buio perché la
Massaia vedesse quanto era accaduto, ma il suo stesso raccapriccio e la sua stessa in-
vidia le facevano chiaro che un moscerino era corso dritto dall’altra stanza nella tela
e ora il ragno finiva di spremerlo e di saziarsene®.

E un’ultima, desolante suggestione sonora a chiudere il romanzo: alla morte del-
la protagonista, «sua madre, benché la Massaia non glielo avesse ordinato, urlava
come quand’ella era nata»®. Morte e nascita si ricompongono in un grido stra-
ziante, che & dolore e rabbia ma forse anche liberazione e rinascita.

38. Ivi, p. 260.
39. Ivi, p. 262.
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