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Un’esperienza
da scrivere
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In che termini una esperienza abituale, quale
quella degli studenti di uscire ogni mattina
di casa per recarsi a scuola, puo avere delle
implicazioni affettive ed emozionali in riferi-
mento alla propria crescita? E come si pud
dare ordine ad azioni che paiono tutte ugua-
li, ma che in realta posseggono in sé una tale
ricchezza che pud sorprendere anche chi le
ha vissute in prima persona? E per finire:
perché decidere di dar voce a esperienze che
possono classificarsi tra quelle piu insigni-
ficanti per la vita di uno studente? Queste
alcune delle domande che trovano risposta
nella scrittura di studenti universitari invitati
a scrivere di scuola a partire dalla “seconda
scuola”, quella che ha inizio alla fermata del
tram, per le strade, nei corridoi dell’edificio
scolastico.

Parole chiave: studenti, scuola, compagni
di scuola.

How can a habitual experience, e.g.
students leaving home every morning
and going to school, impact on affec-
tion and emotion mainly in relation to
their growth? And how can we order
actions that look exactly the same; on
the contrary they are so meaningful that
could surprise even the person who has
directly experienced them? and lastly,
why should such experiences that could
be meaningless, be worth considering
for students’ life? The abovementioned
questions get an answer in the writings
of university students who were invited
to write about their school experience
which starts from the bus stop, through
the streets up to the corridors of their
school building.
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In che termini una esperienza abituale, quale quella degli studenti di
uscire ogni mattina di casa per recarsi a scuola, puo avere delle implica-
zioni affettivo-emozionali in riferimento alla propria crescita culturale?

Se la quotidianita ¢ caratterizzata in modo costitutivo dalla ripetizio-
ne in situazioni stabili, ovvero in luoghi specifici, in tempi particolari,
con gli stessi compagni di scuola, ha rilevanza considerare I'intenzione
e/o la non-intenzione con cui si dipana la reiterazione delle azioni gior-
naliere? E come si puo dare ordine ad azioni che paiono tutte uguali, ma
che in realta posseggono in sé una tale ricchezza che puo sorprendere
anche chi le ha vissute in prima persona? E per finire: perché decidere
di dar voce ad esperienze che potrebbero classificarsi tra quelle piu insi-
gnificanti per la vita di uno studente?

Sono, queste, alcune delle domande che mi hanno sollecitato a con-
tinuare, nuovamente, il mio viaggio tra i banchi.

Meglio, fuori dai banchi, ovvero in quei luoghi dove ha inizio la giorna-
ta scolastica dello studente di cui poco si sa o solitamente poco importa.

I luoghi sono la strada, I'autobus, il treno, il metro, ancora il cortile,
il corridoio, e cosi via.

Luoghi, dove ogni mattina si intrecciano storie, racconti, confessio-
ni, speranze, illusioni.

Luoghi che sanno di un tempo-altro, di un tempo-ulteriore rispetto
a quel tempo che ¢ scandito dal suono di una campanella, dall’alternarsi
di docenti, di discipline, di voci suadenti o severe, di interrogazioni, di
compiti in classe, e cosi di seguito.

Ecco che, ancora una volta, mi piace dare la parola allo studente' e rico-
noscergli il diritto di scrzvere per dire di sé e dei suoi pit intimi pensieri.

Lesperienza accade nel tempo, ma di solito non ha ordine, ¢ sovente
caotica. Scrivere raccontando significa allora imprimere un ordine ai
momenti, agli eventi: dare senso. Quando il soggetto pensa il tempo del-
la sua esperienza, allora lo lumeggia. Non senza, pero, rischiare, cadere
in omissioni, critiche ed esclusioni.

Raccontare scrivendo diviene quindi un’occasione per darsi ordine e
soprattutto sezso e consistenza a un nuovo modo di essere, un modo piu
consapevole di sé, della propria storia esperienziale nella sua articolazio-
ne, nella sua connessione e nella sua contestualizzazione*. Un senso che
emerge da quella capacita riflessiva che ritorna sul vissuto per indivi-

' Cfr. C. Gemma, Scrittura e memoria. La parola allo studente, Erickson, Trento 2011
> Cfr. C. Laneve, Scrittura e pratica educativa. Un contributo al sapere dell'insegnamen-
to, Erickson, Trento 2009.
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duare, scegliere e riabilitare significati ormai sopiti eppure sorprenden-
temente vivi, talora palpitanti. Scrive Maria Zambrano: «’esperienza ci
insegna che non si vede mentre si vive [...]. Se il ritornare ¢ realmente
un tornare e non la ripetizione dell’andare, allora ¢ li che si vede. Ne &
prova il ricordare, la necessita dello sguardo retrospettivo»3.

Da qui la scrittura che, come generatrice di uno sguardo nuovo sui
fatti, sugli eventi, sulle routine, consente di narrare quella ricchezza di-
screta e impalpabile in essi contenuta e che persino a chi li ha vissuti
¢ sfuggita. Attraverso essa €& pertanto possibile recuperare quanto gia
accaduto introducendo delle novita, esplicitando nel presente cio che il
passato contiene per schiuderlo a un futuro diverso. Ecco che la scrittura
diviene interpretazione: richiede allo studente-scrittore di comprendere
il peso esistenziale delle esperienze di cui & protagonista, cogliendo la
differenza tra queste e tutte le altre e riconoscendone la serieta e la non-
frivolezza nello starvi dentro. Dunque, individuare le “provocazioni”
che da esse possono rivenire come pre-requisito indispensabile perché
I'esperienza “dica” a chi I’ha vissuta. Se, poi, ’esperienza ha qualcosa da
dire, si deve, innanzitutto, andare alla ricerca-scoperta del sezso in essa
contenuto. Questo significa che lo studente-scrittore deve saper “stare-
dentro” le rappresentazioni attraverso le quali inevitabilmente 'espe-
rienza viene recepita e quindi ri-espressa. Sono le rappresentazioni a
consegnare all’esperienza una prima leggibilita che ne permettera, poi,
la messa in narrazione.

Dar voce ai fatti, sara la sfida che la scrittura potra affrontare se
riuscira a riabilitare quei fatti flebili. Spesso, afoni, a causa, probabil-
mente, della poca sensibilita o della poca partecipazione emotiva o del
poco rispetto per I’esperienza, anche la pitt importante. Volendo usare
un’espressione suggestiva si puo dire che per poter dar voce alle espe-
rienze vissute occorre avere una sensibilita estetica, la pit favorevole a ri-
scattare il tempo dell’esperienza dall’essere un’anonima ed insignifican-
te successione di istanti, e a schiudere nuove configurazioni di senso.

Un scrittura, questa della memoria da studente, che consente di
“assaporare”, nel senso forte che I'etimo del termine sapore richiama,
un’esperienza che sfugge (o si pensa sia fuggita), ma che offre a sé nuovo
sapere su di sé. Essa diventa il racconto di un sé piu autentico, meno
ipocrita, piu disponibile al confronto, ma anche allo scontro, eppercio
pitt aperto alla ripresa di un cammino, alla revisione di timidezze, paure
e insicurezze.

3 M. Zambrano, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003, p. 88.
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E una scrittura che lumeggia, decanta, ma anche facilita.

Una scrittura che pro-muove un sé non sempre, forse, disposto ad
esprimersi, ma certamente pronto ad essere.

In breve: la scrittura della memoria come occasione per affrancare I'espe-
rienza dall’ znsignificanza e dal mutismo attraverso processi di decostruzione
e di interpretazione di eventi non sufficientemente “coscientizzati e menta-
lizzati”. Lo studente recupera il passato mettendo in gioco la variabile tempo
che rende presente cio che ¢é trascorso e, quindi, diventa ponte tra il passato
dell’avvenimento narrato e il presente di chi parla e di chi ascolta.

1. Scrivere di scuola! Si, ma di quale scuola?

La scelta di proporre scritture sz/la scuola puo, oltre che costituire un
tesoretto da cui attingere elementi per una piti piena comprensione del-
la stessa, anche rappresentare un modo ulteriore per avvicinarci agli stu-
denti e tentare, magari, di ridurre quello spazio di incomunicabilita che
pare erigersi sempre di piti tra loro e noi.

La scuola — si sa —, in modo diretto e indiretto, occupa una par-
te rilevante e predominante nella vita dello studente. Essa solitamente
rappresenta il luogo dove si va per ascoltare le lezioni, per imparare
nuove cose, per rispondere alle interrogazioni e via dicendo. Il giudizio
negativo, che spesso si ascolta su di essa, ¢ da collegarsi perlopiu all’(in)
utilita di cio che si fa fare, a quello stare fermi nei banchi, al soffrire la
“minaccia delle interrogazioni”, al subire le umiliazioni dei docenti, al
sopportare la fatica per uno studio privo di quella motivazione per la
quale vale la pena impegnarsi.

Scrive una studentessa:

1l nostro ruolo con la maggior parte dei docenti ¢ quello di assecondarli,
essere muti, annuire e se possibile non respirare. Ad ogni cambio di ora
era come un indossare una maschera che doveva adeguarsi ai gusti del prof
seduto in cattedra. Dovevano incassare i commenti inopportuni sulle nostre
scelte di vita, insulti gratuiti, e vari voti messi senza seguire la meritocrazia.
Non vi era la ricreazione e neppure si poteva mangiare in faccia al prof.
che entrava quasi sempre puntualmente senza lasciare un attimo di respiro.
Ovviamente vi erano le eccezioni, ma cosi rare che la vita tra i banchi di
scuola & stata per noi un campo di battaglia che ci ha fortificato (o almeno
credo).

Eppure, nonostante questo tratteggio negativo sulla quotidianita in aula,
a scuola si va volentieri.
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Sembra una contraddizione, ma non lo ¢.

Se si considerano la bellezza dei rapporti e delle esperienze che a
seguito di essa si possono sviluppare, ovvero tutte quelle occasioni di
autentica relazionalita che si vivono al di 1a della scuola intesa (leggi:
vissuta) come studio, obbligo e sacrifici che — giustamente — richie-
de, si puo certamente intuire che si ¢ davanti ad un ossimoro. Sono,
infatti, proprio le occasioni relazionali che si vivono parallelamente
alla scuola “ufficiale”, che Francesco De Bartolomeis+ gia da tempo
ha chiamato seconda scuola, a dar senso a cio che si fa e a far amare la
scuola.

Ma cos’¢ la seconda scuola di cui tanto gli studenti paiono entusiasti?

Provo a schizzarla a partire dalle suggestive scritture che gli stessi
hanno realizzato.

Essa comincia gia con 'appuntamento a quell’angolo di strada, o
alla fermata del tram, per avviarsi insieme, e continua dopo la fine delle
lezioni, prima di separarsi per tornare ciascuno alla propria casa. Que-
sto ¢ infatti cio che, pit di ogni altra cosa, rende accettabile e piacevole
la scuola: il ritrovarsi, il chiacchierare, Vallegra eccitazione di rapporti
tra compagni e amiche che lasciano alle spalle il sacrificio di una levata
troppo mattutina quando si ha ancora una gran voglia di dormire. I di-
scorsi si susseguono, si infittiscono e nessuno si preoccupa che abbiano
un ordine o uno scopo preciso. Si dicono stravaganze, si simulano litigi,
si fa qualche dispetto, si schernisce questo o quel compagno. Si parla
anche dei professori, quasi sempre per accentuare comicamente i loro
difetti reali o inventati. Si fa rumore, si ¢ allegri. Ed ancora: il traffico
di compiti svolti puntualmente a casa dai pitt “sgobboni”, qualche ra-
pido ragguaglio sulle cose fatte o tralasciate: “ho studiato...”, “non ho
studiato...”, “ho paura di essere interrogato dalla prof...”, “vedrai che
se la prende proprio con me”, “gli sono antipatico”, e cosi via. I riferi-
menti alla scuola si mescolano ad altri riferimenti: I'ultimo film Scialla
di Francesco Bruni, lo spettacolo televisivo, i cantanti preferiti, il reality
della settimana, la passeggiata in bicicletta, 'appuntamento in palestra.
Si passa cosi con disinvoltura da un argomento all’altro, senza preoc-
cuparsi di seguire un filo. Chi & appena arrivato si inserisce subito nel
gruppo con un “ciao”, che esprime il piacere del ritrovare persone e
situazioni nuove, e si saluta con un “cisi” (ci si vede).

Qual ¢, dunque, la scuola che si ama? E cosa conoscono gli stessi
insegnanti di questa che, parimenti, puo essere definita “scuola” perché

+ Cfr. F. De Bartolomeis, Lettura e ricerca ’ 8o, Loescher, Torino 1980.
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offre ai ragazzi da subito quella occasione per ritrovarsi, per sentirsi
accettati e sicuri nei rapporti con i coetanei? E perché, poi, non pro-
vano lo stesso senso di appartenenza anche nei riguardi della comunita
scolastica? Se la societa propone altri modelli, magari falsi, ma estre-
mamente seducenti e, ancora, escamotage verso una facile popolarita
(veline, tronisti, reality, calcio, milioni regalati durante i quiz televisivi),
come stupirsi se la scuola finisce di essere attraente? I saperi offerti dalla
scuola vengono posti dai giovani su un piano simile a quello nel quale
elaborano il loro rapporto con la realta che (pit della scuola) orienta
nella scelta di effimeri valori. Se si aggiunge che anche per una parte di
coloro che ottengono risultati positivi, la formazione scolastica risulta
poco efficace, perché le conoscenze e le competenze acquisite risultano
scarsamente trasferibili in contesti diversi e con discrete conseguenze
sulla formazione generale della persona, come non condividere la dif-
fusa critica secondo cui la scuola non puo non apparire agli occhi dello
studente come una perdita di tempo, un posto lento, dove si imparano
cose inutili, che non aiutano affatto a tenere sempre viva e al massimo
I’adrenalina apprenditiva?

Nell’arco di una decina d’anni gli studenti hanno portato nelle clas-
si il passo veloce della tecnologia, il mondo parallelo, da loro abitato a
pieno ritmo, sperando di ritrovarlo anche nelle aule, nello stile didat-
tico, nell’apprendimento dei contenuti, e via dicendo. Hanno credu-
to che la scuola dovesse offrire loro una “wireless” per continuare la
“connessione” con il mondo circostante. Ecco che trovando la lentezza
nei saperi, come nelle relazioni, la difficolta di condividere regole per
una ragionevole convivenza, li ha portati ad assumere una frequenza
irregolare scandita pitt da una presenza fisica che mentale. E ancora:
atteggiamenti di strafottenza, di violenza verbale e gestuale, di diffuso
rancore nei confronti degli adulti percepiti piti come presenze ostili,
quasi “alieni”, che come adulti significavi e magari modelli da emulare’.
E come se provassero un bisogno: fare branco, trovare un nemico con-
tro cui misurarsi, un capro espiatorio su cui esercitare la propria volonta
di sopraffazione.

Ecco che, di fronte a questo scenario, la scuola, anziché incuriosire,
¢ percepita come perdita di tempo, come impedimento alla libera realiz-
zazione dei propri interessi e della propria personalita, come scotto da
pagare all’assurda cultura degli adulti.

Le conseguenze? Facili da intuire. Tra le prime: la frattura scuola-vita

5 Cfr. M. Oggero, Orgoglio di classe, Mondadori, Milano 2010.
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che continua ad ampliarsi e porta gli studenti ad assumere comportamen-
ti dentro 'aula e fuori dall’aula ovviamente in opposizione tra di loro.

Demotivati, annoiati, disorientati, insofferenti, passivi zell’aula.

Intraprendenti, protagonisti, vivaci e partecipi, appena fuori.

In aula perlopiu distratti, rumorosi, incapaci di ascolto per oltre die-
ci minuti, insofferenti con alcuni compagni, impertinenti verso i pro-
fessori, impacciati nel gestire e organizzare i compiti, immancabilmente
sguarniti di materiale didattico (quaderni/fogli, penne/matite, persino
libri) per le attivita giornaliere, pronti ad aggredirsi per futilita, in gara
contro tutti, pur di ottenere cinque minuti di palcoscenico. Intrappolati
in quei simboli che di anno in anno li identificano (piercing, tatuag-
gio, lucchetto, peluche penzolante dallo zaino, cinturino griffato, ultima
versione di cellulare, i-Pod,), sembrano instancabilmente attentissimi
all’apparire come condizione stessa dell’esistere. Appaiono cosi leggibi-
li alcuni comportamenti, gesti disperati e irrazionali, spesso, frutto della
reazione alla condizione di anonimato considerata una tra le vergogne
pitl rilevanti per una generazione educata alla spettacolarizzazione del
privato®.

Ma poi, nei corridoi, nell’atrio, negli spogliatoi della palestra, per
strada, per le piazze, i loro atteggiamenti si trasformano: meno impac-
ciati, spalle non piu curve, gesti pit decisi, sguardi pit vivi. Sorridono.

Cosa ¢ accaduto? Semplice. Ovvio. Scontato.

E finita I'apnea apprenditiva coatta.

E finita la corsa per la scoperta di un senso che non sempre & chiaro.

E finita 'obbedienza a regole spesso non condivise.

Si ritrovano i propri ritmi, i propri toni, la propria andatura, la vera
vita.

Si vive la seconda scuola, quella in cui si pud avere liberta di parola,
di movimento, di relazione.

2. La consegna

A partire dalle suggestioni che U'espressione seconda scuola ha provo-
cato in studenti universitari frequentanti il corso di Didattica generale
nell’anno accademico 2010-11, presento quattro scritture rappresentati-
ve del tema.

Non ¢ questa, ovviamente, la sede per esporre I'intero progetto di
ricerca sul catalogo delle memorie a cui, dall’anno accademico 2008-09,

¢ Cfr. P. Mastrocola, Togliamo il disturbo, Guanda, Parma 2011.
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sto lavorando in stretta collaborazione con gli studenti dei corsi, né la
metodologia utilizzata per I'analisi dei testi, né gli esiti cui questa rac-
colta di scritture sta approdando. Mi limito a richiamare, in particolare,
alcuni elementi messi a fuoco prima dell’avvio delle scritture: la lettura
di una pagina d’autore come occasione per individuare i segreti di un
corpo narrativo’; I'invito a non limitarsi a dire ma a “mostrare” il con-
tenuto indiretto, quindi il saper scrivere anche tra le righe; la flessibilita
della grammatica e della sintassi ricorrendo, magari, anche ad alcune
figure retoriche; la cura per 'zncipis® per bene interessare, coinvolgere e
stimolare subito il lettore; la regola del P.0.R.C.0. come I’ha chiamata iro-
nicamente Severgnini® (pensa: chiarire bene di che cosa si vuol parlare
chiudendo ad imbuto le idee; organizza: elencare tutti i punti da toccare
che sono strettamente collegati alla prima operazione lasciando fuori
tutti gli altri; rZgurgita: buttare tutto fuori in modo casuale ma stretta-
mente coerente con i punti selezionati; corregg e ometti: due momenti
strettamente connessi perché ¢ possibile prima correggere e poi tagliare,
ma anche prima tagliare e poi correggere).
Di seguito quattro® delle scritture sulla seconda scuola.

Driin driin driin!!! La sveglia come ogni mattina emette il suo squillante
suono alle 6 in punto. Ancora intorpidita dal sonno ho giusto la forza di
stendere il braccio e spegnere quella macchina infernale... Un giorno di
questi — affermavo — i decidero a buttarla. Nel momento in cui vado a risi-
stemarmi le coperte per godere ancora di qualche minuto di meritato ripo-
so nel tepore di quel letto, ecco che intravedo una sagoma umana sulla
porta. E mia madre che con la sua voce a tratti soave a tratti stridula mi
sveglia del tutto, richiamandomi all’'ordine. — Alzati Sandra, altrimenti si fa
tardi — mi urla! Li non ci sono pitl scusanti né tentativi di falsare che stia
ancora dormendo. E su via. Colazione, denti e vestitura. Al suono della
campana della messa, alle 7 cio¢, dobbiamo — io e mio fratello — essere gia o
quasi del tutto pronti. La corriera non aspetta. In 2-3 minuti di macchina
raggiungiamo la fermata dove una folla scalpitante di studenti pendolari gia
si sta addensando. Qualche battuta con le colleghe “di fermata” su questio-
ni di normale amministrazione quand’ecco che il gigante lungo e tutto blu,
padrone della strada, si avvicina lentamente. E la corriera, il pullman, I'og-
getto inanimato o quasi che segna I'inizio ufficiale di una nuova giornata
scolastica. Mostrato, al decisamente troppo ironico (data I’ora) autista, I’ab-

7 Cfr. G. Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, Milano 2007.

8 Cfr. G. Papi, E. Presutto, I principio. .., Baldini & Castoldi, Milano 2000 e C. Frut-
tero, E. Lucentini, Incipit. 757 inizi facili e meno facili, Mondadori, Milano 1993.

9 Cfr. B. Severgnini, L'ztaliano. Lezioni semiserie, Rizzoli, Milano 2007.

© Le scritture sulla seconda scuola sono in totale 132.
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bonamento, mi inoltrd per quel lungo e tappezzato corridoio e mentre cer-
co di raggiungere quel penultimo posto, a sinistra o a destra, dipende, che
I'inerte (anch’essa) cartella dell’amica tiene occupato, incrocio pit di qual-
che sguardo assonnato, piti o al pari del mio, forse, e in esso rivedo la stessa
insofferenza per non avere la scuola a due passi da casa, com’era stato fino
alle medie. Ma nella vita ¢’¢ di peggio — mi dico. Finalmente mi siedo, lancid
un gesto di saluto alle colleghe di corriera, nonché compagne di classe,
ringraziandole per avermi tenuto il posto. Solitamente, durante il viaggio
mattutino non si possono fare grandi discorsi. Non tutti come me — dopo il
rintronamento di sveglia e scossone di mamma — sono attivamente svegli
(beati loro!!!). Se ¢ lunedi la cosa poi ¢ totalmente improponibile. Al mas-
simo si puo scambiare qualche battuta e poi tutto cade in quel contenitore
grigio fatto di tante finestre invalicabili. Sperare in qualche scambio co-
struttivo, animato di parole e commenti, & possibile insomma — queste sono
le regole vigenti in corriera (valide soprattutto il lunedi mattina) — a partire
dal mercoledi, quando ormai la settimana ¢ ingranata, e in casi ecgezionali
se in quel tale giorno si ha compito in classe o un’interrogazione. E li scat-
tano le pit belle dissertazioni che una tranquilla mattina, scura e umida di
novembre, pud magicamente inscenare. I dubbi su che tipo di quesiti la
prof ci somministrera nel compito, il cercare di apprendere quanto piu pos-
sibile in quella mezz’oretta o anche pit di tour itinerante per i paesi del
Salento, I'ottimizzare i tempi e lo stipulare collaborazioni o forme di mutuo
soccorso in vista dell’ardua prova che di li a breve ci travolgerd e cosi via
affollano le menti e svegliano anche il pitl refrattario dormiglione mattuti-
no. Dopo circa mezz’ora di viaggio dunque raggiungiamo la meta: I'impo-
nente liceo pedagogico di Maglie, punto di ritrovo per tutta I'utenza scola-
stica degli istituti vicini al nostro — ragioneria e industriale. Per quanto io
abbia un buonissimo rapporto con tutti gli altri 23 componenti della magica
v A SS, & normale che caratterialmente con alcuni ci si leghi di pit. Tiziana,
Antonella, Elisa, Maria Grazia, Stefania, Dino e Pasquale (i due soli ma-
schietti) sono coloro con cui allegramente vivo, sotto quella ormai conven-
zionale e familiare finestra, gli ultimi minuti disimpegnati e liberi prima di
varcare la soglia della scuola. C’¢ molta sintonia e attaccamento tra di noi,
siamo un gruppo ben consolidato; a suo modo ognuno & complementare,
utile e funzionale all’altro. Gia tutto questo rituale di aspettarsi, di ricercar-
si anche con lo sguardo, di confrontarsi, di aiutarsi quando magicamente
prende piede ¢ forse 'aspetto pit bello e piti gratificante che il vivere la
quotidianita scolastica pud dare. C’¢ colui che si confronta su alcune lacune
e dubbi in merito allo studio, c’¢ chi spreca — ma non forzatamente — tempo
pomeridiano — come me — per aiutare i compagni, c’é chi cerca di capirne
di pit, c’¢ chi la prende con filosofia — com’e meglio che sia — e se la ride,
c’¢ chi si fuma la sua sigaretta per caricarsi. Mentre insieme ci incamminia-
mo per raggiungere I’ultima aula di quel lungo corridoio a destra al secondo
piano, un senso di amarezza e tristezza mi pervade. Sono gia passati cinque
anni, questo & I'ultimo e dopo gli esami tutto questo avra — come ogni cosa
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¢ giusto che sia — una sua fine e ognuno di noi prendera strade diverse.
L'unica cosa che tristemente denuncio ¢ che dobbiamo prepararci da soli
ad affrontare il distacco, purtroppo. Entrati in aula, ognuno va a raggiunge-
re la propria postazione. La mia di sicuro aspetta solo me per essere occu-
pata. Neanche per sbaglio nessuno osa o oserebbe sedersi, salvo forse du-
rante la ricreazione, dal momento che da circa quattro anni (ad esclusione
di uno solo — benedetto sia chi ['ha permesso —) ho avuto la fortunata “occa-
sione” di occupare sempre lo stesso posto, ovvero al primo banco nella fila
di destra, ma non per mia espressa volonta ma perché essendo sempre una
dell’ultime ad arrivare a scuola il primo giorno dovevo per forza di cose la-
sciare alle altre quel che rimaneva (anche per evitare odiose questioni) e
accontentarmi di quel solitario posto, da tutti e anche dalla sottoscritta con-
siderato il peggiore proprio perché si era inevitabilmente costretti ad avere
gli occhi puntati dei professori, ad essere perennemente sotto sorveglianza,
limitata o quasi nei movimenti e in qualunque ventata di spontaneita, e a
dover sbrigare tutti gli incarichi burocratici (non ultimo il chiudere sempre
la porta) per loro. Stare al primo posto secondo quanto prescrive il codice
dello studente — senza alcuna segretezza essendo ormai cosi sbandierato ai
quattro venti, cosi diffuso socialmente — ¢ senza esagerazione I'inizio della
fine, il declino delle abili tecniche di scopiazzamento e copiatura, un affron-
to per la dignita di studente... una palla al piede insomma, il posto conside-
rato dei secchioni (cosa comunque fino ad un certo punto ammissibile) e
aprioristicamente dei lecchini. Quanto meno non venivo presa di mira con
epiteti e soprannomi dai compagni, perché era chiaro che ero i per circo-
stanze a me avverse. Per fortuna a sopportare alla meglio tutto questo non
ero sola. A condividere con me, aiutandoci a vicenda, questo strano scherzo
del destino, per circa quattro anni c’era la mia fedelissima amica e confiden-
te Tiziana. Mai una litigata, mai delle incomprensioni, accomunate forse da
quella amara sorte che ci faceva superare ogni contrasto. Spalleggiata dalla
sua presenza, specchio dei miei comportamenti, pozzo delle mie confessio-
ni, per fortuna sono riuscita a trovare anche in quel modo e in quel contesto
la possibilita di essere me stessa, di dimostrare che non ero affatto una che
cercava di accaparrarsi in una maniera ingorda favoritismi, di non farmi
dominare dalle idee e di non farmi sottomettere da nessun conformismo o
logica omologante. Questo non vuol dire che ero ribelle o trasgressiva o che
rifuggivo le regole. C’& uno stacco sottile e profondo tra 'infrangere le re-
gole e I'adattarle a se stessi. Il rispetto I’ho sempre avuto, e il mio giudizio
in condotta lo puo testimoniare. Ed & in questo rimodulare le regole su
quella che era all’epoca la mia personalita, le mie predisposizioni, la mia
sana e ottimistica simpatia, le mie inflessioni e sfumature che si ¢ andata a
strutturare per me la Seconda Scuola. Ma ci tengo a fare una precisazione.
Contrariamente a quanto si pensa — ovvero che tra scuola ufficiale e secon-
da scuola ci sia una netta separazione — per me non ¢é stato proprio cosi, nel
senso che per il rapporto che sono andata a costruire negli anni con i pro-
fessori non dico che costoro si siano posti allo stesso livello colloquiale, in-
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timo e confidenziale che ho stabilito con i miei compagni di classe, ma da
questo non si sono allontanati poi tanto. Per me scuola ordinaria e seconda
scuola sono andate di pari passo perché vedevo la figura del professore
come una persona che doveva si adempiere al suo ruolo di trasmetterci sa-
pere, ma anche come amica, a cui chiedere senza problemi chiarimenti e
spiegazioni, pronta a venirti incontro in caso di bisogno e con cui soprattut-
to condividere con disinvoltura e senza asimmetria battute, scherzi e com-
menti umoristici. Se lo si fa con rispetto, eleganza e senza ferire, nessuno si
offende. Durante i cinque anni di liceo il mio atteggiamento & sempre stato
fedele a quanto finora espresso. La cosa pitl bella ¢ che non ho rimpianti o
pentimenti. Rivivrei tutto allo stesso modo. Ho fatto convivere senza forti e
grosse rinunce le due dimensioni, portando elementi dell’'una nell’altra e
viceversa, e quello che ne ¢ risultato ¢ stato assai positivo e gratificante, 77
primis per me — che avevo I'impressione di vivere in un ambiente fantastico
e su misura per me, anche nelle sue giornate no —, per i compagni (almeno
credo) che vedevano in me — oltre che un aiuto fidato — il personaggio biz-
zarro, una sorta di clown della classe, e infine per i professori (se la mia
percezione o metro di gradimento non mi inganna almeno) che erano sti-
molati a sorridere, a cimentarsi pure loro in battutine sarcastiche, a giron-
zolare per la classe con aria serena e rilassata, a dare epiteti e soprannomi
umoristici a noi studenti e a favorire il dialogo. Ovviamente non ho affatto
la presunzione che il merito di questo sia tutto mio, niente affatto. Ritengo
sia la combinazione di pitl elementi o fattori, tanto individuali quanto con-
testuali, ma di sicuro perpetuarsi nell’idea o nell’atteggiamento di tenere
separate e distaccate tutte le impressioni, le sensazioni e le ricadute che gli
atteggiamenti e le pratiche insegnative hanno o inducono negli studenti puo
far perdere di vista tante altre potenzialita che possono invece rivelarsi utili
e arricchire tanto la pratica insegnativa quanto il setting o clima educativo,
rendendo la trasmissione del sapere non solo frontale e imposta, ma condi-
visa e partecipata attraverso forme non formali ed implicite, di protagoni-
smo attivo degli studenti. Dunque ¢ corretto parlare, ancora, di Seconda
Scuola?

Sono sempre arrivata in classe con una larga mezz’ora di anticipo. E cosi
nella mia esperienza da studentessa non ho mai avuto un punto di ritrovo
con le amiche per recarci assieme a scuola a causa di motivi organizzativi-
lavorativi di mia madre. Trascorrevo parte di quel tempo nella cappella
della scuola per la mia preghiera mattutina e per pregare la Madonna di
prendere un buon voto all’interrogazione; mi incontravo poi con gli altri
“anticipatari” nell’atrio vicino alle aule oppure mi fermavo a chiacchierare
con qualche suora; insomma non vedevo I'ora che la campanella suonasse
per incontrare finalmente i miei amici. Al loro arrivo la classe si trasformava
in un luogo familiare nel quale i momenti dedicati alla lezione o alle interro-
gazioni erano irrilevanti perché vi era qualcosa di piti “istruttivo” e che pitt
ci rendeva vicini gli uni agli altri: le assemblea di classe nella quali il piti del-
le volte si litigava e poi si faceva pace fra mille risate; la chiacchiera di gossip
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per raccontarsi la serata trascorsa con il principe azzurro o le chiacchiere
filosofiche a dirsi quanto fosse difficile essere adolescenti e a desiderare di
diventare subito grandi per andar via di casa e frequentare I'universita; il
momento in cui fra compagne di banco ci mettevamo lo smalto; i bigliet-
tini — oh quanto mi mancano! — passati ai compagni in tutti i modi: infilati
nel rivestimento in cartoncino della gomma, nel tappo della colla stick o
semplicemente catapultati da una parte all’altra dell’aula mentre il prof
era distratto. All'uscita il nostro incontro fisso era “sotto i palazzi” per
chiacchierare, per scattarci qualche foto o per risolvere qualche litigio
rimasto in sospeso; a quante urla di rabbia e di gioia, a quante lacrime e a
quante risate hanno dovuto assistere i condomini di quei “palazzi”. Dopo
il saluto e il “buon appetito”, 'appuntamento era poche ore dopo a casa
di qualcuna di noi per fare (spiegare) gli ultimi esercizi di matematica e
per mangiare la ciambella bi-colore della mamma. Quando a volte ritorno
a scuola per qualche incontro con le ex allieve mi sembrano passati secoli
perché tutte le nostre avventure sono ormai lontane e dopo soli due anni
siamo tutti distanti; la mia scuola non era solo il luogo in cui ho seguito
delle lezioni e sono stata interrogata; per me & soprattutto il luogo in cui
sono cresciuta, dove ho imparato a litigare e a perdonare; li ci sono i tre
scalini dove sono caduta e mi sono sbucciata il ginocchio; le scale di emer-
genza dietro le quali mi nascondevo a chiacchierare con gli altri animatori
dell’estate ragazzi; il palco dove ho imparato a non aver paura di parlare
in pubblico; i campi da pallavolo sui quali mi stendevo la sera a guardare
le stelle; il grande pino sotto il quale Suor P. mi ha insegnato un sacco di
cose con i suoi discorsi. Ogni muro, ogni pietra, ogni viso in quel luogo &
indimenticabile per me perché qui ho davvero compreso cid che avrei vo-
luto fare della mia vita ed ¢ tutto racchiuso in questa affermazione di San
Giovanni Bosco: «In ognuno di questi ragazzi, anche il piti disgraziato, v’e
un punto accessibile al bene. Compito di un educatore ¢ trovare quella
corda sensibile e farla vibrare».

La scuola ¢ una galassia di micro-storie, con situazioni e condizioni che
cambiano da un’aula all’altra: c’¢ I'insegnante motivato e quello frustra-
to, la classe modello e quella con il bullo, il quartiere agiato e quello disa-
giato, 'alunno socievole e quello pitl timido ed indifeso. Dietro i banchi
di scuola si nascondono tanti volti diversi che spesso rivelano la loro vera
identita solo al di [a di quei banchi e quelle aule. Esiste infatti un’altra
scuola, quella che non ¢ costituita da libri e lezioni, ma da sentimenti,
parole, emozioni, ansie, paure o semplicemente da divertimento e svago.
Ogni mattina al suono della sveglia, durante la colazione, e mentre si cor-
re alla fermata dell’autobus, si affollano nella mente tutti i pensieri che,
non appena incontrano la compagna di banco, possono affiorare fuori.
Che ansia l'interrogazione!, com’e andata ieri il primo appuntamento?,
Vi siete baciati?, Sei riuscita a studiare il secondo capitolo?, Hai scari-
cato la canzone dei negramaro?... Tanti interrogativi, tante aspettative
e quel viaggio di venti minuti in autobus che sembra durare un’eterni-
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ta. Con un paio di cuffie divise da due persone si possono condividere
confidenze, angosce, palpiti, lacrime. Abbracci, strette di mano, carezze,
che in quel preciso istante appaiono le pit autentiche della tua vita. Ed
ecco che quell’autobus raggiunge la sua destinazione ed all'improvviso
quella fermata & invasa da zaini: colorati, autografati, usurati, appena
acquistati, che portano con sé pagine di letteratura, scienze, matematica,
inglese, cosi estranee all’anima di chi li porta sulle spalle. A stento ci si
incammina verso il cancello odiato, amato, desideroso di ritrovare i suoi
studenti. Quante storie ha sentito raccontare quell’asfalto!.. se avesse
potuto, avrebbe offerto conforto e consigli alle voci che quotidianamen-
te riempivano la sua giornata. L'ingresso. Il suono. Ogni pensiero viene
risucchiato dal vortice delle lezioni, che non lasciano pitl spazio alla va-
langa di parole che vorrebbero avere voce. Ma qualche ora dopo, quello
stesso ingresso e quello stesso suono diventano liberatori, quasi salvifici,
e l'orizzonte che si scorge ¢ pieno di sorrisi e risate. Varcata per la secon-
da volta quella soglia, il mondo compare irradiato da un nuovo sole, una
luce quasi materna che circonda con il suo alone i corpi che appaiono
piu liberi, quasi come se quegli zaini non fossero pit cosi pesanti. I volti
rosei hanno perso il grigiore mattutino e sono ansiosi di andare incontro
al pomeriggio pieno di sorprese. Un giro in bici, un film e la merenda con
le amiche, la partita di calcetto del ragazzo pit bello del mondo... ogni
pomeriggio pare I'unico che resta da vivere, il piti divertente dell’intera
esistenza. La fermata. Gli stessi zaini. L'autobus che porta con sé la gioia
della vita che attende solo di essere vissuta. Il viaggio. Le cuffie che non
vedono l'ora di cantare la canzone che diventera la colonna sonora di
quel ricordo. Le parole, libere, leggere, senza significato, che si libra-
no nell’aria come farfalle. Ecco in quel preciso momento si assapora la
pienezza della vita che a volte si mostra ardua, difficile, ma & anche il
regalo pit bello che si possa mai ricevere, il viaggio che nessuno pud mai
dimenticare. Il momento viene immortalato nella mente, nel cuore, nella
parte pit profonda del proprio animo. E diventa il piu bel ricordo, che
non si assapora mai una seconda volta.

A ripensarci ci si stupisce di quanto non sembrasse terribile alzarsi ogni
giorno prima delle sei per andare a prendere il treno che conduceva alla cit-
ta dove era ubicata la scuola, ma in effetti era cosi: si, terribilmente presto,
ma non & mai sembrato un peso. Piuttosto era angosciante aspettare mio
fratello che davvero faticava ad alzarsi per tempo (si usciva di casa tutti in-
sieme — mio padre, mia sorella, mio fratello ed io — dato che abitavamo fuori
paese allora, e quello che soffriva di piti era proprio mio fratello, il quale
non aveva bisogno di prendere treni). Gia alla stazione si incontravano i
compagni di viaggio, mezzi assonnati, ma pronti alla chiacchiera e alla bat-
tuta, e tutti insieme si partiva. Viaggi fatti di incontri e di scontri, di nuove
conoscenze... Spesso si aveva il tempo di ripetere la lezione, o di finire gli
esercizi, di mostrarli al compagno o di aiutarsi a risolverli; insomma, viaggi
sempre densi di “impegni”. Qualche volta ci si abbandonava a qualche mi-
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nuto di sonno ancora, se 'andata a letto era stata particolarmente tarda, o
la giornata faticosa.

Davanti a scuola, aspettando che la bidella aprisse le porte, ci si raccon-
tava di tutto: cosa hai fatto ieri? Hai studiato? Come no? Ma se oggi sarai
interrogato? Vabbe’ mi giustifico... E si diceva dell’uscita della sera prima
o del film guardato prima di addormentarsi. Il chiacchiericcio continuava
fin dentro la scuola e fino al suono della campanella che annunciava ’arrivo
del primo docente...

All’uscita eravamo un po’ stanchi, ma c’era tutto il tempo di andare
con calma alla stazione, facendo un po’ di strada anche con i compagni
che non viaggiavano. Ci si sfogava un po’, se la giornata era andata
male, si rideva di episodi divertenti avvenuti durante la lezione, si pen-
sava al pomeriggio prendendo appuntamento per incontri di studio o
di svago.

Probabilmente il momento pitl bello era il ritorno in treno. Mezz’ora di
puro svago! Non si pensava assolutamente ai libri, gli zaini buttati sulla
reticella, e noi a raccontare, a ridere, a scherzare.

La mia amica ed io seguivamo quelli che sembravano stranieri, sempre
a caccia di tedeschi (li riconoscevamo dalle scarpe! Adidas? Allora cer-
tamente tedeschi... e raramente abbiamo sbagliato!) Li seguivamo nello
stesso vagone e gli chiedevamo “sind Sie Deutsch?” e quando rispondeva-
no di si eravamo felici! Raccontavamo loro che studiavamo lingue e che ci
sarebbe piaciuto chiacchierare un po’ con loro per far pratica. Abbiamo
fatto tanti incontri di questo genere, ma non disprezzavamo nessuna na-
zionalita, naturalmente! Abbiamo anche conosciuto due ragazzi giappo-
nesi, degli svizzeri, e con alcuni siamo rimasti in contatto epistolare. Il
momento pitt brutto? Credo il pomeriggio di compiti, non perché non
fosse interessante, ma il senso del “dovere”, o forse il timore per la futura
interrogazione, faceva si che fosse la parte meno intrigante della, diciamo
cosi, extra-scuola.

Cosa dice questa scrittura?

Provo a fare sintesi attraverso alcune rapide considerazioni.

Dice che ¢ possibile, anche per I'insegnante, scorgere non pochi ele-
menti significativi tra le sue righe. Offre, infatti, tracce di vita reale e so-
prattutto di soggettivita che sfuggono alle maglie della disciplina, delle
competenze richieste e ci restituiscono desideri, sogni, ma anche paure
e preoccupazioni. Tutte, perd, ci aiutano a delineare meglio identita per-
sonali diverse e importanti, eppercio scritture che non si appiattiscono
sul mero piano della ripetizione, sovente vuota e sterile.

Dice che ¢ possibile trasformarsi e riconsegnarsi ad un nuovo gior-
no: forse non sempre cambiati, ma senz’altro meno assopiti nel mentre
si fa diretta esperienza di scrittura in maniera sistematica.
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Dice che la scrittura puo divenire compagna di segreti e di senti-
menti perché spinge a collegare immagini ad istanti che credevamo gia
consegnati dall’oblio.

Dice che puo talora divenire il salvagente che impedisce di affogare,
quando ci stiamo perdendo, nella immensa solitudine.

Essa ci dice che ¢, ancora, il non-luogo interiore e privato: il luogo
dove ci rifugiamo dopo la fuga dalla quotidiana frenesia. Il luogo, ovun-
que ci si trovi, a “portata di mano”; un luogo-risorsa a cui attingere,
mentre ne assecondiamo I'impellente richiamo.

Dice che ¢, soprattutto, simbolo della inattesa ricchezza di cui ogni
studente & pieno: ignota finché non si inizia ad accogliere il turbinio di
parole che balenano in testa.

Dice che, in ogni caso, incide i graffiti dell’esistenza-esperienza e li
ri-crea dando luce e nuove prospettive.

Dice che non vi ¢, in essa, trama di romanzo da ideare, lontana ¢ la
preoccupazione di ricorrere a capitoli, a citazioni, a correzioni di bozze.

La scrittura della memoria di sé-studente ¢ liberta che si avvale anche
di fantasia e di finzione per produrre precoci intuizioni filosofiche e po-
etiche. Uno scrivere cosi ci rende — scrive Duccio Demetrio” — storiogra-
fi di noi stessi (quando ci studiamo nelle nostre cronologie); romanzieri
potenziali (quando cerchiamo le trame e gli intrighi gia creati e vissuti);
osservatori solerti e meticolosi di quel che gli occhi ci restituiscono e di
quanto sfugge ad ogni primo sbadato sguardo.

Se la scrittura dzce tutto questo, e altro ancora, come non interrogar-
si sulle ricadute che queste esperienze — ugualmente formative — lascia-
no sugli studenti? Come lasciare fuori dalla proposta formativa formale
I'esperienza (formativa) extrascolastica?

Non tento, ovviamente, di dar risposta, mi limito a rilanciare la pro-
vocazione.

© Cfr. D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina,
Milano 1996; cfr. anche Id., Ricordare a scuola. Fare memoria e didattica autobiografica,
Laterza, Roma-Bari 2003.



