Terremoti.
Esperienza e memoria

di Gabriella Gribaudi

1. Rappresentazioni delle catastrofi

Assistere da spettatori a calamita che avvengono in un altro paese & una caratte-
ristica ed essenziale esperienza moderna, risultato complessivo delle opportunita
che da oltre un secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione altamente
specializzati noti come giornalisti. [...] “Il sangue in prima pagina” recita la col-
laudata linea dei tabloid e dei notiziari televisivi che danno informazioni flash
ventiquattr’ore su ventiquattro — di fronte ai quali reagiamo con compassione,
indignazione, curiosita o approvazione, man mano che ciascuna miseria ci si para
dinanzi agli occhi'.,

Sono le parole di Susan Sontag nel libro il cui titolo ¢ per noi estrema-
mente evocativo Davanti al dolore degli altri. Lautrice si riferisce alle vio-
lenze provocate dalle guerre, ma il brano puo egregiamente introdurre il
nostro tema. Le catastrofi dilagano nelle immagini di quotidiani e pro-
grammi televisivi, catalizzano un’attenzione partecipata e morbosa nello
stesso tempo. Gli eventi catastrofici, e in massima misura i terremoti, por-
tano a nudo la fragilita della condizione umana, I'insicurezza, la debolezza
delle aspettative individuali, il ruolo della casualita e del destino. Inoltre,
sconvolgendo il metodico scorrere della vita quotidiana fanno emergere le
contraddizioni sopite, producono solidarieta estrema ma anche conflitti.
Nella rappresentazione delle catastrofi appaiono poi repertori, categorie,
stereotipi forgiatisi nel tempo. Essi vengono riadattati per dare un volto
alle vittime, per rappresentare il dolore. E attraverso questi si costituisce il
cuore di una narrazione che si radica nell'immaginario nazionale (e inter-
nazionale, nell’era della globalizzazione).

Nel caso italiano ¢ di nuovo la dicotomia Nord/Sud a fare da traccia
ai racconti. Cosi nel 1905 e nel 1908, dopo i terribili terremoti che colpiro-
no la Calabria e la Sicilia, emergevano due rappresentazioni contrapposte
degli italiani coinvolti con ruoli diversi nelle catastrofi: il Nord e i comi-

1. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (2003), Mondadori, Milano 2003, p. 15.
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tati di soccorso moderni, generosi, attivi, razionali; le vittime meridionali
passive, irrazionali, ighoranti, sudice, troglodite. Le inefficienze, invece di
essere attribuite alla inadeguatezza dell’intervento pubblico e al manca-
to coordinamento delle iniziative, venivano attribuite al comportamento
delle vittime: «frutto del carattere asociale delle genti meridionali che non
riuscivano a informare il loro vivere ai valori e ai canoni della modernita».
Le proteste degli abitanti contro il trasferimento dei loro villaggi, per il
restauro dei centri storici, venivano bollate dalle autorita e dai comitati
di soccorso settentrionali come risultato dell’ignoranza, della resistenza
all'innovazione di una popolazione «naturalmente eccitabile e facilmente
suggestionabile», posseduta dalla propria irruenta natura mediterranea’.
La catastrofe «fu letta e vissuta dall’inizio in chiave dualistica: il Nord che
interviene con pronta generosita nei soccorsi mentre il Sud & barbaro e
arretrato, indolente e rassegnato»+.

Questa traccia tornera con i terremoti successivi, nel caso del Belice,
dell’Irpinia ecc. La popolazione meridionale incarnava I’arretratezza, una
poverta irredimibile, estranea di per se stessa al vivere civile. Immediata-
mente le immagini servirono a suscitare pieta per le vittime, tanto pitt com-
passionevoli quanto pitl povere e immerse in un mondo misero e arcaico.
Poi la stessa arretratezza sarebbe diventata lo stigma usato per spiegare gli
errori e i ritardi della ricostruzione. In altri casi gli stereotipi sono invece
all’origine di una narrazione positiva ed eroica, che oscura spesso contrad-
dizioni e inadeguatezze del centro come della periferia, come & accaduto
in Friuli e, per certi aspetti, in Abruzzo. Il terremoto dell’Aquila ¢ stato
coperto da «una travolgente ondata di retorica su stereotipi e luoghi co-
muni»: gli abruzzesi erano rappresentati come un popolo di montanari la-
boriosi, forti, dignitosi, «’apoteosi dell’Abruzzo forte e gentile»’, velando
il fatto che i palazzi moderni crollati erano stati costruiti da abruzzesi con
materiali scadenti, senza osservare le regole antisismiche, ed erano quindi
il risultato di un comportamento disonesto, in aperta contraddizione con
la retorica®.

2. L. Caminiti, La grande diaspora. 28 dicembre 1908. La politica dei soccorsi tra carita e
bilanci, GBM, Messina 2009, p. 104.

3. Ivi, p. 105.

4. G. Giarrizzo, Conclusioni, in L. Caminiti (a cura di), “I/ disastro é immenso e molto
pia grande di quanto si possa immaginare”. 11 sisma calabro-siculo del 1908, Aracne, Roma
2010, p. 214.

5. C. Felice, Le trappole dell’identita. I Abruzzo, le catastrofi, I'ltalia di oggi, Donzelli,
Roma 2010, p. viIL

6. Un fenomeno analogo si & potuto riscontrare nel caso del terremoto che ha colpito
il Giappone nel febbraio scorso: i giapponesi non piangevano, non si lamentavano, reagi-
vano con dignita e razionalita. Ma alcuni giorni dopo il disastro della centrale nucleare, le
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I tratti stereotipati dell’arretratezza, che in un primo tempo servono a
descrivere la condizione della vittima e ad accrescere il sentimento di pie-
ta, si possono poi ribaltare, in un secondo momento, per spiegare le man-
canze della ricostruzione. Le narrazioni si trasformano. Una prima narra-
zione si impernia sulla storia della ricostruzione: & una memoria eroica che
enfatizza gli elementi del racconto legati alla rinascita, e tende a cancellare
le rovine. Una seconda versione ¢ invece la storia della sconfitta, si concen-
tra sulle mancanze, sull’incapacita di agire, sulla corruzione. Entrambe le
narrazioni cancellano I’evento catastrofico e le sue conseguenze sulle vite
delle persone. Oscurano la memoria viva dell’esperienza.

Ma oscurare il ricordo della catastrofe significa anche cancellare la
paura e la tensione sociale, quindi ridurre la capacita di risposta delle co-
munita. Non a caso il tema ¢ oggi al centro delle riflessioni dei ricercatori
che si occupano di politiche di prevenzione delle catastrofi.

Le mappe delle catastrofi sono state messe in relazione con il livello percettivo e
di impatto sulla societa di tutte queste catastrofi, e si ¢ visto che le persone hanno
una percezione elevata degli eventi molto frequenti; ma spesso gli eventi piti ca-
tastrofici sono eventi che capitano con distanze grandissime e quindi alla fine la
misura della paura che ha la gente di questi eventi ¢ pitl bassa. C’¢ quasi una rela-
zione inversa tra quelle che sono le conseguenze di un disastro: piti le conseguenze
di un disastro sono grandi, piti, paradossalmente, la paura che le persone hanno di
quel disastro & bassa. Il problema dei terremoti rientra proprio in questo tipo di
fenomeni. I terremoti catastrofici ad esempio avvengono ogni molti anni, quelli a
magnitudo 9 avvengono a distanza di centinaia di anni. Questo ci fa capire anche
perché le persone costruiscono le case sulle pendici del Vesuvio, perché anche
I’eruzione distruttiva, che & qualcosa che avviene con tempi di secoli, alla fine ge-
nera poca paura, genera pitl paura invece un evento che & meno distruttivo ma che
avviene con maggiore ripetibilitd, perché non c’¢ I'effetto di decadenza della me-
moria. Quindi il ruolo della memoria diventa un ruolo centrale in questo processo
e diventa centrale tenere viva la memoria. Come fare in modo che questa memoria
che le persone, anche per un effetto di rimozione, rapidamente perdono, venga
tenuta viva? [...] Conta moltissimo il fattore tempo. [...] Il problema del tempo
rientra poi anche nel problema del consenso. I politici chiedono il consenso con
promesse immediate per le nuove elezioni ogni cinque anni, ma il rischio ¢ di 30-
so anni e quindi per i politici non ¢’¢ beneficio. Invece essi devono rispondere alle
domande della popolazione, se la percezione sociale ¢ forte’.

negligenze colpevoli, le bugie di politici e imprenditori facevano emergere un’altra faccia
della storia, e i silenzi e la dignita avrebbero potuto essere letti, non solo ma anche, in una
nuova luce e diventare acquiescenza, obbedienza, rassegnazione, altrettanti stereotipi usati
per spiegare altri momenti storici nello stesso Giappone.

7. Cito qui un passo della relazione di Gaetano Manfredi (ingegnere sismico), I/
ruolo della memoria nella prevenzione sismica, al Convegno “La memoria delle catastro-
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In Italia il grado di rimozione ¢, come ¢ noto, piuttosto elevato. Chi ricor-
da, ad esempio, che nel 1908 a Messina morirono fra le 80.000 e le 100.000
persone su una popolazione di 140.000 abitanti, che, nell’isola di Ischia, a
Casamicciola, nel 1883 si verifico un terremoto accompagnato da uno tsu-
nami e morirono 2.333 persone? Chi ricorda che prima del 1980 in Irpinia si
erano verificati tanti altri terremoti e che nel 1930 c’erano state circa 1.400
vittime? Per una tragica coincidenza i due piti importanti storici meridio-
nali, Croce e Salvemini, persero tutta la famiglia nei terremoti, Croce a
Casamicciola perse padre, madre e sorella, Gaetano Salvemini a Messina
la moglie e cinque figli, rimase solo.

Loblio impedisce di riorganizzare la vita sociale affrontando a viso
aperto il pericolo con la prevenzione. Per questo, suscitare e alimentare
la memoria dell’evento in sé diventa molto importante. Ed ¢ cruciale fare
riemergere una memoria dal basso, perché riconduce all’esperienza della
gente e contrasta le narrazioni che tendono ad oscurarla. Si tratta di fare
riemergere «un ritratto autentico della catastrofe e delle vite delle comu-
nita travolte», capire «il significato e 'impatto umano della tempesta»®,
mostrare come la catastrofe si & manifestata per un individuo, per una
famiglia, una comunita.

La catastrofe provoca la rottura del tempo ordinario. Il ricordo ¢ un
flash, una istantanea quasi non elaborata. «Sebbene lo voglia, non posso
dimenticare nulla di quell’evento. Ogni cosa come in un film sta davanti
ai miei occhi»®. Sono le parole di un abitante della Volinia che ricorda le
violenze subite dopo la Seconda guerra mondiale. L'autore del saggio, Ti-
mothy Snyder, le riporta proprio per indicare le dinamiche della memoria
del trauma. Le potremmo ancora definire, riprendendo una categoria nata
in ambito psicologico, flashbulb memories®. 1l terremoto, nei racconti, ¢

fi”, tenutosi a Napoli il 25-26 novembre 2011, a cura dell’'Universita di Napoli “Federico
11", dell’Associazione italiana di storia orale e della Regione Campania. La registrazio-
ne dell’intervento si trova sul sito web dell’a1so (Associazione italiana di storia orale),
www.aisoitalia.it

8. S. Sloan, Oral history and hurricane Katrina: Reflections on shouts and silences, in
“Oral History Review”, 35, 2, 2008, p. 178.

9. «Although I want to, I can’t forget any of it. Everything, as in a film, stands before
my eyes» (T. Snyder, Menzory of sovereignty and sovereignty of memory: Poland, Lithuania
and Ukraine, 1939-1999, in ].-W. Muller, Memory & power in post-war Europe. Studies in the
presence of the past, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 49).

10. Scrivono R. Brown e J. Kulik in Flashbulb memory, in “Cognition”; 5, 1977,
p. 73: «Flashbulb Memories are memories for the circumstances in which one first
learned of a very surprising and consequential (or emotionally arousing) event. Hear-
ing the news that President John Kennedy had been shot is the prototype case. Almost
everyone can remember, with an almost perceptual clarity, where he was when he
heard, what he was doing at the time, who told him, what was the immediate after-
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presentato quasi sempre come uno squarcio repentino nella vita quotidia-
na, ed ¢ associato a un’attivita, ¢ un ricordo preciso. L’attimo in cui arriva
la scossa tronca bruscamente la continuita della vita.

«Ero a casa per vedere la partita di pallone, quella sera avrebbe giocato
la Juventus, e mentre sbucciavo delle nocciole sentii tremare». «Eravamo
appena usciti dalla chiesa ed eravamo tornati a casa [...]»". «Stavo consu-
mando un Campari vicino al banco del bar». «Quella domenica sera ero in
casa accanto al camino e stavo lavorando all’uncinetto». «Avevo nove anni
e mezzo. La sera del terremoto stavo studiando storia».

TIo mi ricordo benissimo quella notte, come si fa a dimenticare. To stavo passeg-
giando al corso con mia cugina e con altre amiche, perd siccome io tenevo un ora-
rio per tornare a casa, erano le sei e mezza, io dissi: vabbé me ne vado perché mi
fanno male gli stivali, proprio queste precise parole, me le ricordo uguali e, dove
c’era prima l’edicola al corso c’era una finestra e ci sedemmo un poco la sopra e
dopo un poco me ne sono andata a casa; come sono arrivata, salendo le scale, non
sono neanche riuscita ad aprire il portone e ha iniziato a sbattere da una parte
all’altra quindi non capivo cos’era, poi ho sentito le urla “il terremoto”?.

«Ricevevo i clienti nello studio legale che tenevo in casa di mia madre.
Potevo farlo solo di domenica. D’un tratto la parete di fronte a me, alle
spalle del mio cliente comincio a tremare. Di corsa sono uscito da dietro
la scrivania e sono scappato nell’antistudio e da li sono uscito sul giardino,
lo studio ¢ crollato». «Ero andato a funghi quel giorno. [...] La sera ero
appena arrivato a casa di mio cugino. Stavo accendendo una sigaretta dal
fuoco del camino. Tutto tremo. Saltai git dal balcone». «Ero nei pressi
del Circolo della Stampa, sul corso. D’un tratto sento lo scricchiolio delle
mura e poi subito un gran polverone». «Stavo in un circolo, tenevo le
carte in mano che stavo giocando a scopone. Vidi muovere, non capimmo
subito perd scappammo fuori. Me ne andai in aperta campagna. Dopo un
quarto d’ora mi accorsi che tenevo ancora le carte in mano, dopo un quar-
to d’ora, proprio cosi [...] e le buttai»®.

math, how he felt about it, and also one or more totally idiosyncratic and often trivial
concomitants».

1. Questi primi due brani sono tratti dalle testimonianze raccolte a San Michele di
Serino da Sara De Piano per la Tesi di laurea magistrale presso la Facolta di Sociologia
dell’Universita di Napoli “Federico 17, La terra trema. San Michele di Serino 23 novembre
1980. I racconti dei testimoni tra memoria e oblio, a.a. 2009-10.

12. Questi altri brani sono invece tratti dal volume di S. Ventura, No# sembrava no-
vembre quella sera. Il terremoto del 1980 tra storia e memoria, Mephite, Atripalda (av) 2010,
pp. 36-43.

13. Queste ultime quattro testimonianze sono state raccolte da Anna Maria Zaccaria e
sono contenute nella sua relazione E 7/ territorio non fu pia. Il sisma dell’ 8o nella memoria
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Poi compare il destino, la casualita della sopravvivenza e della mor-
te. Michele Covelluzzi di San Michele fa un lungo racconto evocativo e
particolareggiato di quella sera. Era uno studente universitario, aveva un
appuntamento con la ragazza per andare insieme a Napoli in serata, lei era
indecisa «non se ne voleva andare, aveva dei presentimenti strani». Lui
racconta di averla convinta a scendere da casa. Insieme si erano avviati
verso |’abitazione di un amico nel centro storico: lei non voleva salire, lo
voleva aspettare sotto casa, nell’androne, e lui 'aveva persuasa una volta
ancora a seguirlo. Il terremoto li aveva colti Ii, lui e I'amico si erano salvati,
lei era morta inghiottita dalle macerie. L'androne, «lo stesso dove Lorella
si era fermata dicendo: aspetto qua», era rimasto indenne*. A volte basta
una trave per salvare, come basta una trave per travolgere e portare alla
morte. Un pavimento ingoia, quello vicino salva®.

Sullo sfondo di quasi tutti i racconti ci sono poi le immagini della natu-
ra. Il caldo del 23 novembre 1980 in Campania ¢ evocato da tutti e diventa
un segno premonitore. «Non sembrava novembre quella sera». La frase &
espunta dalla testimonianza di una donna di Sant’Angelo dei Lombardi
ed & stata significativamente scelta da Stefano Ventura per il titolo del suo
libro sulla catastrofe in Irpinia.

1l caldo, poi, ¢ associato al ricordo di una luna grande, intensissima.

Dopo si fermo tutto, io uscii fuori e c’era una luna grandissima e non ricordo
mai di aver visto una luna di quelle dimensioni, talmente chiara e vicina e dove
c’era il buio assoluto, perché la corrente era saltata, io vedevo benissimo, era tutto
illuminato®,

[...] c’era una luna che ti sfidava, che illuminava le macerie, beffarda?.

dei sindaci del cratere, al gia citato Convegno “La memoria delle catastrofi”. Una presenta-
zione della relazione si trova in www.aisoitalia.it.

14. De Piano, La terra trema, cit.

15. C’¢ una forte analogia con i racconti della guerra. «Schivare le bombe da una parte
e poi morire dopo poco da un’altra, un racconto classico che allude alla piti generale con-
dizione umana. [...] Il fatalismo ¢ I'unica arma di difesa che hanno le popolazioni diven-
tate target dei bombardieri o vittime delle vendette di un esercito nemico» (G. Gribaudi,
Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944,
Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 602). E chiaro che non ¢ solo la fatalita a provocare
la morte sotto le macerie prodotte da un terremoto, ma la maggiore o minore fragilita
delle abitazioni (e questo va sempre ricordato per il discorso della prevenzione affrontato
poc’anzi); il fatalismo puo, tuttavia, rappresentare un’arma di difesa di chi vive in territori
soggetti ai terremoti in condizioni difficili. Se si pensa che una gran parte degli italiani vive
in centri storici e in abitazioni antiche, per quanto ristrutturate e rafforzate, mai del tutto
sicure, il fatalismo diventa comprensibile.

16. De Piano, La terra trema, cit.

17. La testimonianza si trova in Ventura, Non sembrava novembre, cit., p. 40. Fa notare
Stefano Ventura come il ricordo della luna abbia ispirato molti titoli di pubblicazioni sul ter-
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La natura parve quasi seguire la dinamica dell’evento: un caldo quasi
estivo, la luce della luna, e poi la tempesta, la neve, il fango, insieme alle
macerie®. La memoria rafforza questi contrasti, ne fa la traccia di una
narrazione al cui centro c’¢ la frattura fra un prima luminoso e un dopo
oscuro.

Il terremoto & una cesura che segna la vita delle comunita e delle perso-
ne. E la cesura ¢ amplificata dalla memoria. La memoria scandisce il tempo
in un prima e in un dopo, dilatando le dinamiche che normalmente insor-
gono con il passare degli anni. Prima c¢’¢ la comunita intatta, armoniosa,
felice, dopo c’¢ la disgregazione, la corruzione.

E stato la fine di tutto. [...] Il paese degli anni prima del terremoto era piti bello,
eravamo pitl uniti, ci volevamo piti bene. Da allora & cambiato tutto [...] nulla era
pitt come prima. [...] Negli anni prima era sempre una festa [...] si puo dire che
si viveva il paese, dopo tutto ¢ finito, allora pure se si stava male economicamen-
te, se si era costretti a mangiare solo il pane c’era la felicita di vivere, di vivere in
compagnia [...]".

La vita poi & cambiata, a parte che sono cambiate proprio le persone, noi
eravamo abituati ad avere un paese diverso, pit raccolto, eravamo un tutt’uno,
c’era coesione ci conoscevamo tutti, e invece adesso niente & come prima: ci sono
nuove case, il paese non si riconosce proprio piti [...] nulla & piti come prima, si
esce, si va a fare la spesa ma non ci si sofferma piti a parlare con nessuno. [...]
Certo un saluto veloce di circostanza e di corsa o qualche volta capita che incontri
un’amica e vai a prendere un caffé, ma niente di piti. Non ¢ pitt San Michele di
una volta, le persone prima si incontravano nei bar, si raccoglievano anche la sera,
facevano passeggiate fino a tardi, oggi, invece questi momenti non esistono pit.
Durante e subito dopo il terremoto si ¢ assistito ad un affiatamento iniziale fra le
persone [...] in seguito a partire dalla ricostruzione, le persone sono cambiate,
hanno dimenticato il terremoto e hanno pensato solo alle cose materiali, a come

remoto irpino-lucano: Quella sera c’era una luna luminosa, curato da A. Giusto, G. Moricola
e altri, 1993; Rossa luna di novembre di Claudia Iandolo; C’era la luna (volume pubblicato dal
“Corriere dell'Irpinia” per conto dell’amministrazione comunale di Conza della Campania
nel 2005) e A favola d’a luna, una raccolta di poesie di Gaetano Tayfer del 2004 (ivi, p. 40).

18. Anche nelle evocazioni della natura possiamo trovare forti analogie con i racconti
di guerra. In particolare si vedano le considerazioni di Giovanni Contini sulla memoria
della strage nazista di Civitella Val di Chiana in La menoria divisa, Rizzoli, Milano 1997.
«In alcuni casi le bellissime immagini di quel lontano e splendido giorno di giugno, visioni
di una natura trionfante e luminosa, sono ricordate proprio per contrasto, per 'opposizio-
ne tra quello scenario di bellezza e di tranquillita assoluta e I'orrore» (ivi, pp. 161-2). «La
giustapposizione ci restituisce la percezione di quegli attimi allo stato nascente, quando la
sorpresa dell’orrore improvviso conviveva ancora con la normalita e la tranquillita di poco
prima, normalita che ancora circondava I’evento, nelle cose della natura: I'azzurro del cielo,
i giaggioli fioriti, il sole. Si tratta di un’altra spia del carattere soggettivo e atemporale del
ricordo individuale della strage» (ivi, p. 190).

19. De Piano, La terra trema, cit.
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avere di pit, sviluppando un senso di gelosia e di cattiveria che prima non esisteva.
San Michele prima era un paese agricolo, nessuno aveva quei confort che poi hanno
avuto in seguito e quindi cid che mi ha colpito ¢ il modo con cui loro pretendevano
cose che prima non avevano, non volevano accontentarsi, preferivano nelle case un
doppio bagno, una stanza in piti o che ne venisse costruita una pit grande [...]*.

2. La ricostruzione:
trasformazioni materiali e simboliche

San Michele del Serino ¢ stato abbattuto completamente, spianato e poi
ricostruito per volere degli abitanti nello stesso luogo. E uno dei casi giu-
dicati positivamente: si tratto di una decisione presa all'unanimita dalla
gente del luogo, tutti hanno riavuto una casa, ma lo spaesamento per molti
rimane. La stessa signora prima citata, alle sollecitazioni della sua intervi-
statrice che le chiede se riconosce qualcosa del vecchio paese, risponde:
«No, semmai rivedo e ricordo qualche strada, ad esempio via Palazzo &
completamente nuova e prima era diversa. Di piazza Umberto 1 non rico-
nosco nulla, del nostro paese non ¢ rimasto nulla, solo le case popolari git
al fiume Sabato e quelle fuori alla stazione, poi per il resto non riconosco
niente, non riconosco San Michele e non riconosco pit la gente». «E cam-
biato tutto. [...] Come prima della guerra e dopo la guerra»?.

La frattura provocata dalla catastrofe viene amplificata, poiché il ter-
remoto avviene in un momento di passaggio, in presenza di dinamiche di
trasformazione gia in atto nelle comunita, e accelera dei processi di moder-
nizzazione, imprimendo, ovviamente, una certa direzione alla modernizza-
zione stessa. La nostalgia si colora delle immagini della socialita perduta,
della piazza, del vicinato.

Il tema si affaccia nelle riflessioni e nelle divagazioni che Franco Armi-
nio ci offre nel suo Viaggio nel cratere®>. 1l libro procede per riflessioni e
divagazioni sparse che seguono il viaggio attraverso i paesi, un procedere
da flineur che gira, osserva registra immagini, frasi, dialoghi.

A Sant’Andrea di Conza.

Questi paesi hanno molti problemi legati, piti che agli sprechi del dopo terremoto,
al modello di civilta che pervade 'intera penisola. Un cinquantenne si lamentava
che a Sant’Andrea non c’¢ piti il passeggio. Ma il passeggio non ¢ scomparso per
colpa dei ladroni che dovevano mettere insieme le industrie e non le hanno messe.
Quando si passeggiava non era poi una cosa tanto amena. Si pestava la strada, ci si

20. 1bid.
21. Ibid.

22. F. Arminio, Viaggio nel cratere, Sironi, Milano 2003.
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macerava nell’attesa di quel che non veniva mai, poteva essere una donna o il lavo-
ro. Si passeggiava perché non c’erano le macchine (adesso qui ce ne sono seicento)
e non si sapeva dove andare. Tutti in strada, avanti e indietro come carcerati. Si
rimpiange quella vita perché si ha paura di pensare alla vita che viene e al mondo
che comunque cambia. E i giovani di adesso hanno altri modi di manifestare i loro
malesseri, se ne vanno in macchina da qualche altra parte. Non ¢ colpa dei tanti
che hanno preso i soldi e sono scappati se quelli rimasti qui non escono e preferi-
scono gli schiamazzi dello schermo televisivo®.

A Taurasi.

In principio era il borgo antico. Un luogo rimasto quasi immutato per secoli. Al
massimo si riparava un tetto, si apriva una finestra. Il paese-presepe, pitt 0 meno
pregevole dal punto di vista architettonico, ma sempre compatto, con le case af-
fiancate, senza buchi. Con la grande ondata migratoria degli anni Cinquanta e
Sessanta queste case un poco si svuotano. Chi guadagna un po’ di soldi altrove
vuole finalmente avere una casa nuova e grande. Una casa senza vicini addosso e
senza umidita alle costole. Inizia la spinta centrifuga verso la periferia. Si lascia la
pietra per il marmo, cominciano le prime colate di cemento armato. In quegli anni
vengono costruiti orrendi edifici comunali. Gli amministratori e i singoli cittadini
danno le spalle alle case antiche, ai vicoli, alle cantine. In questo clima arriva il
terremoto dell’Ottanta. Ora la nuova casa viene assegnata per decreto. Comincia
la stagione del contributo. Il paese non viene percepito come un tutto da riparare
e proiettare verso il futuro. Quello che conta & far girare le betoniere. Quello che
¢ pitt semplice ¢ fare nuove case. Dal tugurio alla villa, questo ¢ I'istinto che muo-
ve la politica degli anni Ottanta. Nei politici che a quel tempo avevano un rilievo
nazionale ¢’¢ un’idea puramente quantitativa dello sviluppo. Solo verso la meta
degli anni Novanta comincia a palesarsi che i paesi si sono allungati e deformati
e non riescono a raccogliere pitl niente. La piazza nuova ¢ vuota come quella an-
tica. Ovunque ci si rende conto che ci sono pil case che abitanti. La dispersione
urbanistica va di pari passo con il cambiamento degli stili di vita. Il primato della
strada come luogo di tutti, viene soppiantato dal divano di casa* .

Ma considerazioni analoghe vengono fatte da Giovanni Pietro Nimis sul
Friuli.

Era gia stato perduto quel Friuli ancora legato alla sua storia sommersa. Ancora
all’estremo momento degli anni Cinquanta, quando gia venivano avanti i primi
segni del mutamento radicale che sarebbe passato alle cronache come miracolo
economico, aprendo una frattura insanabile nell'immagine di un mondo fin li co-
struito in modo coerente. Il paesaggio di cui numerose generazioni hanno goduto

23. Ivi, p. 57.
24. Ivi, pp. 129-30.
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lungo tutta la loro giovinezza come una splendida seppur sbiadita eredita, sftumata
poi nel boom del benessere dei successivi decenni. E che abbiamo fatto finta di
credere che ci venisse soffiato via dalle scosse del terremoto, consapevoli invece
di averlo visto cadere da tempo, pezzo dopo pezzo. Era dunque perduto il Friuli
della sedimentazione millenaria che la distruzione ci consentiva di purificare nel
ricordo, usando della catastrofe come di un’autoassoluzione collettiva. Il Friuli
rimpianto oltrepassava il Friuli distrutto, svanito con le macerie, e ne raggiungeva
uno assai pitt lontano: in un punto improprio della memoria, sublimato dalla reto-
rica o dalla poesia. Quel mio Friuli [...] mio paese di Mitteleuropa [...] cosi bello e
armonioso, e composto; cosi riservato e gentile [ ...] tanto ricco di arte quanto scono-
sciuto. E fu quello il Friuli immaginato per ricostruire. Il suo fantasma. Il fantasma
nel quale si aggirano tutti quelli che tornano in un paese risorto®.

Dunque il terremoto segna con pit evidenza i cambiamenti che si stava-
no comunque verificando nei villaggi dell’Italia dell’osso, delle montagne
povere, del Nord come del Sud. La dinamica del ricordo dei tempi passati
pud pero avere un punto di appoggio, ¢ come per la guerra, ci dice un
testimone: prima e dopo la guerra. Prima ’armonia, la bellezza, poi la di-
struzione, lo spaesamento, lo straniamento. Aldo Sarno di San Michele del
Serino ha fatto un plastico del vecchio paese per continuare a ricordarlo, a
vagheggiarlo alimentando la nostalgia. La frattura della memoria rielabora
una frattura reale attribuendola interamente alla scossa del sisma.

La frattura nello scorrere del tempo ordinario porta, inoltre, a galla le
contraddizioni, le ambiguita che hanno scandito il percorso di una vita. E
il caso dell’emigrazione descritto approfonditamente da Donatella Baraz-
zetti per la comunita di Laviano, il paese campano che ha avuto il maggior
numero di vittime in relazione alla popolazione. Laviano era uno dei tan-
ti luoghi dell’emigrazione meridionale verso il Nord Europa. Molti degli
emigranti avevano costruito la loro vita a cavallo tra il paese e la Germania,
non avevano mai scelto. Gli uomini al lavoro in Germania, qualche volta
con le mogli, qualche volta da soli. I bambini spesso lasciati con i nonni al
paese, perché i genitori lavoravano entrambi e non li potevano accudire,
perché avessero un’educazione italiana, perché il paese rimaneva nell’oriz-
zonte della vita. ’aspirazione era tornare un giorno.

[...] La vita degli emigrati appare come sdoppiata in due tempi, con caratte-
ristiche diverse. Essi demandano ad un futuro imprecisato e spesso non iden-
tificato il “ritorno”, il momento di “cominciare a vivere”, mentre considerano
il presente come il momento del sacrificio e della rinuncia. Identificano, ciog,
I’esperienza migratoria con un modello di comportamento, che richiede di “sa-

25. G. P. Nimis, Terre mobili. Dal Belice al Friuli dall’ Umbira all’ Abruzzo, Donzelli,
Roma 2009, pp. 101-3.
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crificarsi oggi per vivere domani”. In questi termini gli emigrati introducono,
nella loro organizzazione di vita, un elemento di contraddizione, che trova la sua
sintesi nella contrapposizione tra I'idea di un tempo di sacrificio e di insicurezza
e I'idea di un tempo di sicurezza e di benessere, tra I'idea di “vita” e di “non
vita”. [...] Il tempo d’emigrazione diventa una sorta di “transitorietd perma-
nente”. [...] In questo caso ¢ il terremoto che giunge a spezzare la condizione
di “transitorieta”?.

In un momento il terremoto ha spezzato questo progetto in alcuni casi in
maniera tragica: i bambini, i genitori anziani, a volte le mogli, sono morti
sotto le macerie, le case sono state distrutte. Tutti i “sacrifici”, i progetti
familiari e personali sono improvvisamente diventati vani, insensati alla
luce dell’accaduto.

La scomparsa dei beni e, in particolare, della casa e di molti dei legami pit stretti,
crea una situazione nuova, in cui il senso stesso dell’emigrazione sembra esse-
re messo in discussione e perdere significato. Il tempo d’emigrazione, infatti, in
quanto tempo di sacrificio che rimanda al futuro la possibilita di “vivere”, e che
trae significato e giustificazione dal trasporre al domani i propri obiettivi di rea-
lizzazione, acquista una valenza paradossale, nel momento in cui il futuro viene
annullato”.

Nel caso di Laviano la maggior parte degli emigrati decide il ritorno al paese.

I primi a tornare sono coloro per cui il terremoto assume il carattere della
perdita radicale: Carmine Fasano perde la moglie e due figli. Il fratello di Do-
menico Fontana perde i figli. Carmine Fedele perde tutta la famiglia. Per loro
I’emigrazione assume una valenza di totale nonsenso. Lincolmabilita della
morte azzera qualunque valore di cio che si ¢ fatto, rendendo impossibile I'idea
di restare e annulla, per un tempo che pud essere pitt 0 meno lungo, ma che
all’inizio sembra essere definitivo, la spinta che nasce dall’idea di “vivere per
qualcosa”. [...] Questa situazione/limite esplicita compiutamente il senso di
paradossalita, in cui precipita il modello di vita degli emigrati con la distruzio-
ne del paese?.

Nel giro di un anno, un anno e mezzo, tornano quasi tutti gli altri. Saranno
poi le norme di attribuzione dei prefabbricati, alla fine del 1981, che pre-
vedono I'assegnazione anche agli emigrati, a patto che rientrino definitiva-
mente, a spingere gli indecisi verso la scelta di tornare.

26. D. Barazzetti, L'ombra del paese. Laviano, il terremoto e il ritorno degli emigrati,
Gangemi Editore, Roma-Reggio Calabria 1989, pp. 90-3.

27. Ivi, p. 103.

28. Ivi, p. 108.
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Il terremoto puo in altri casi portare all’'unificazione della famiglia e
alla ricomposizione di strategie e aspettative nel nuovo paese di riferimen-
to, la Germania, la Svizzera ecc.

Avevo undici anni e da pochi mesi i miei genitori, dopo dieci anni di emigrazione
e di sacrifici in Svizzera, a Zurigo per la precisione, avevano deciso di ritornare in
patria a Montella in provincia di Avellino. Mio padre, lungimirante, aveva pensato
di far rientrare prima mia madre con mia sorella di sei anni e il mio fratellino di
un anno. Ci avrebbe raggiunto nella primavera successiva. o dall’eta di un anno
ero stato affidato ai miei nonni paterni. In Svizzera vigeva lo statuto dello stagio-
nale: si lavorava nove mesi e poi si ritornava in patria per tre mesi e questo senza
famiglia e figli al seguito. Il 1980 era I'anno della svolta. I miei sarebbero ritornati
e tornavo ad avere una famiglia tutta per me. Avrei riavuto un papa, una mamma,
una sorella e un fratello di nuovo tutti per me. [...] La mattina del 25 novembre
sentimmo la voce di mio padre, che aveva saputo del terremoto la sera stessa
dal telegiornale svizzero tedesco. Lui si era scapicollato, aveva avuto il benestare
del suo datore di lavoro e il giorno dopo era partito con la sua FIAT 131 carica di
coperte, zucchero, farina, pasta, cioccolato, latte in polvere, doni frutto della so-
lidarieta del datore di lavoro e vicini di casa. L'arrivo di mio padre fu un raggio
di sole anche per gli altri nostri compagni di sventura. Si diede subito da fare per
cercare di costruire un riparo. [...] Quella data cambio la mia vita e quella della
mia famiglia. Mio padre si rese subito conto che I'idea di ritornare era sbagliata.
Torniamo tutti in Svizzera — ci disse. [...] Aveva finalmente maturato il diritto al
cosiddetto permesso di soggiorno, il passo precedente che permetteva di chiedere
la cittadinanza e il ricongiungimento familiare. Nel gennaio del 1981 mio padre si
trasferi con tutta la famiglia, me compreso, nel Cantone Ticino®.

Levento mette in moto, dunque, strategie di ricomposizione in diverse
direzioni. Anche per gli emigranti costituisce una cesura fondamentale.

La frattura della memoria ¢ legata, infine, allo spaesamento fisico, alla
perdita dei propri riferimenti territoriali. Ci dice la signora di San Michele:
«non riconosco nulla del mio paese [...]». Viene in mente la storia citata
da Ernesto de Martino: il pastore di Marcellinara sempre piti angosciato
man mano che la vettura dove ¢ stato accolto si allontana dal villaggio e
scompare alla sua vista il campanile. «Sempre stava con la testa fuori del
finestrino, scrutando I’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Mar-
cellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo
vecchio cuore si ando pacificando, come per la riconquista di una “patria
perduta”»®.

29. Testimonianza anonima raccolta nel numero speciale de “Il fatto quotidiano”, Irp:-
nia trent’anni dopo, 23 novembre 2010.

30. E. de Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, Torino 1977, p. 481.

96



GRIBAUDI, TERREMOTI. ESPERIENZA E MEMORIA

Anche a questo proposito si possono trarre forti analogie con la rico-
struzione postbellica: antichi palazzi abbattuti, paesi e quartieri ricostru-
iti secondo stili e modelli che nulla hanno a che vedere con il contesto
ambientale e storico in cui vengono inseriti, ma che richiamano il mito
della modernita e del progresso. Le scelte di dislocazione sono in genere
spiegate attraverso questa logica: contro le comunita presepe abbarbicate
sulle montagne, chiuse in spazi angusti, si disegnano paesi “moderni” con
vie larghe, spazi aperti, a volte anche a chilometri di distanza dal vecchio
paese. Spesso il nuovo modello urbanistico & imposto «senza porsi mini-
mamente il problema della conoscenza della realta sociale, economica e
persino fisica del territorio», come avvenne nel caso del Belice*.

3. La valle del Belice

11 caso del Belice ci puo introdurre a un altro tema, quello delle politiche
di emergenza, del rapporto tra comunita locali e intervento, tra periferie
e centro. E una storia che potrebbe essere ripresa da molto lontano, co-
minciando con la Sicilia orientale (11 gennaio 1693, 45 paesi distrutti, circa
60.000 morti, la splendida Noto barocca é frutto di una dislocazione), con-
tinuando con il terremoto calabro-siculo, che distrusse Reggio e Messina.
A Messina, nel 1908, la popolazione fu trasferita in massa in vari luoghi in
Italia, in ambienti malsani pit simili a carceri che a rifugi, divisi fra donne
e uomini, senza alcun rispetto per 'unita delle famiglie e per la dignita
delle persone. Ci fu la gestione centralizzata degli orfani che divennero
oggetto di contesa tra diversi “benefattori” a tutto interessate tranne che
alla felicita dei bambini. Alle sofferenze e alle proteste della gente si rispo-
se con lo stato d’assedio*. Fu uno dei massimi casi di centralizzazione dei

31. T. Cannarozzo, Rapporto da una periferia territoriale: la valle del Belice (1968-2008),
in http://www.antithesi.info/testi/testo, 28 febbraio 2009; il saggio riprende con aggiorna-
menti Particolo La ricostruzione del Belice: il difficile dialogo tra luogo e progetto, in “Archi-
vio di studi urbani e regionali”, 27, 55, 1996, pp. 5-50.

32. Su questo tema, oltre ai gia citati testi di Luciana Caminiti, si vedano le riflessioni
di Maria Concetta Dentoni nel saggio La contessa Spalletti Rasponi, Don Orione e gli orfani
del terremoto del 1908, in “Rassegna storica del Risorgimento”, XcVvI, 11, 2009, aprile-giugno,
p. 225. «Se il terremoto, con la sua estrema carica di morte, fu certamente uno shock, per il
Governo — e anche l'incertezza con cui parti la macchina dei soccorsi pud essere vista come
prova di questo disorientamento — & comunque indubbio che, dalle settimane successive,
non di un’assenza di Stato ebbero a soffrire le due citta ma, forse, di “troppo” Stato. Lo
sforzo “concorde” voluto da Giolitti [...] portd infatti nelle zone terremotate un decisio-
nismo che troppo spesso ando a sovrapporsi agli amministratori locali, agli stessi abitanti,
deprivati del loro ruolo di cittadini, e spesso con pitl severita che afflato di misericordia
[...]. Innanzi tutto gli eccessi dello stato d’assedio: insieme al dubbio sulla costituzionalita
di quella misura (come si sarebbe rilevato nell'immediato e in periodi successivi), proposte
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soccorsi e di imposizione di un ordine dall’alto. Ma il modello si ripropose
in fondo nel caso del Belice nel 1968. Ed ¢ questo un caso estremamente
significativo.

La popolazione della valle del Belice era stata protagonista di una sta-
gione di lotte e di mobilitazione dal basso particolarmente importante.
Erano state le pressioni popolari non violente organizzate dal Centro studi
di Danilo Dolci a partire dagli anni Cinquanta e successivamente dal Cen-
tro di studi iniziative della valle del Belice, guidato da Lorenzo Barbera, a
portare alla costruzione di alcune dighe indispensabili per irrigare le cam-
pagne e condurre alla formazione delle cantine sociali®.

Per alcuni anni la valle del Belice fu una vera e propria palestra di educazione
permanente finalizzata a tracciare un modello di sviluppo endogeno basato sulla
scolarizzazione della popolazione e la lotta all’analfabetismo, sulla lotta alla ma-
fia, sulla partecipazione democratica, sull’incremento e la diversificazione dell’at-
tivita agricola, sulla cooperazione nella distribuzione nella produzione e nella
commercializzazione dei prodotti. [...] Subito dopo il terremoto fu redatto in
forme partecipate un grande piano per la rinascita del Belice, basato sul concet-
to della citta-territorio in cui si sarebbero dovuti integrare la ricostruzione degli
insediamenti, lo sviluppo dell’agricoltura e la valorizzazione dei prodotti locali,
la creazione di una viabilita territoriale capillare e dei servizi, I'attuazione delle
dighe, i rimboschimenti, I'incremento di cantine e frantoi in forma cooperativa. A
quest’avventura partecipd con grande passione civile anche Bruno Zevi. Il piano
fu presentato, propagandato e discusso in varie sedi, ma le cose purtroppo anda-
rono diversamente.

Subito dopo il terremoto la popolazione fu schiacciata da un intervento
centralizzatore che non lascio vie di scampo. Paesi di antichissima storia e

al limite della barbarie, come I'ipotesi di “desertificazione”, per Messina, da ottenere col
bombardamento, con I'incendio, con I'uso della dinamite o, comunque, con un sudario
di calce che, certo, avrebbe impedito tutte le epidemie, ma avrebbe fatto perdere ancora
altri sopravvissuti; anche la scelta di utilizzare le energie di uomini e mezzi di soccorso
per recuperare i valori monetari delle banche non fu giudicata molto positivamente, cosi
come apparve eccessivo sospettare che i messinesi che rifiutavano di abbandonare le loro
povere case fossero tutti alla ricerca di “tesori altrui”. Tutte responsabilita soprattutto del
Tenente Generale Mazza, cui era stata affidata la gestione dello stato d’assedio, ma Giolitti,
necessariamente, doveva pur sapere su quali linee operava Mazza e, comunque, sua ne era
stata la scelta, come si sarebbe argomentato, nell’astio antico, rinnovato, contro il politico
dell’ antisicilianitax.

33. Una ricostruzione di questa storia ¢ in L. Barbera, I ministri dal cielo. I contadini
del Belice raccontano, Feltrinelli, Milano 1980, ristampato ora da duepunti, Palermo, con la
prefazione di Goffredo Fofi.

34. Cannarozzo, Rapporto da una periferia territoriale, cit. Il piano cui fa riferimento
Pautrice si trova in V. M. Di Maio, G. Carta, I/ piano di sviluppo democratico della Valle del
Belice, Carboj e Jato, in “Urbanistica”, 56, 1970, marzo.
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civilta furono trattati come borghi di nessun valore. «I picconi e le ruspe
dei vigili del fuoco e del genio civile si abbatterono senza pieta su chiese
e complessi monumentali. [...] Le demolizioni furono compiute nono-
stante le proteste accorate dei cittadini che avrebbero voluto conservare a
tutti i costi un patrimonio culturale al quale erano legati affettivamente da
generazioni»¥, Poi arrivo 'intervento dall’alto per la ricostruzione: furono
predisposti due organismi, uno con sede a Roma (ISE), uno con sede a Pa-
lermo, che redassero i piani territoriali, costruiti, come si & detto poc’anzi,
senza alcuna attenzione alle esigenze della popolazione, alla difesa di un
patrimonio artistico ma anche identitario e affettivo di sommo valore. I co-
muni di Gibellina, Salaparuta, Montevago e Poggioreale furono trasferiti
totalmente e ricostruiti in aree molto lontane dai vecchi centri.

Le citta storiche erano molto compatte, si potevano percorrere a piedi, ci si incon-
trava continuamente e facilmente, si costituivano luoghi di socialita. I nuovi inse-
diamenti furono disegnati secondo modelli estensivi, misuravano due o tre volte
le vecchie citta, prevedevano una rigida distinzione tra aree residenziali e aree
destinate ad attrezzature ed erano attraversati da grandi strade veicolari: tutto il
contrario degli spazi urbani dei vecchi centri. [...] Furono previste attrezzature in
numero esorbitante, spesso destinate ad attivita improbabili, a volte non realizza-
te, a volte iniziate, ma non completate’.

In una seconda fase, dal 1976, dopo lotte popolari contro la gestione cen-
tralizzata, che, fra I’altro, aveva accumulato ritardi inammissibili, fu ema-
nata una legge che delegava ai Comuni la gestione degli interventi della
ricostruzione, ma ormai gli indirizzi erano segnati, i danni erano fatti. Lo
spaesamento degli abitanti rimane tuttora un fatto reale. E ci sono voluti
molti anni perché si ricostruisse quella rete sociale e politica che aveva
caratterizzato le lotte della valle del Belice negli anni Sessanta, prima del
terremoto. Nel caso del Belice, dunque, non si puo affermare che non ci
fosse una rete sociale organizzata, che la popolazione non avesse gia pro-
vato forme di mobilitazione popolare e che non fosse pronta a utilizzarle
per gestire la ricostruzione dal basso. Ci fu, in realta, una cosciente opera
di demolizione di ogni autonoma espressione di autogestione e di orga-
nizzazione locale. Si assistette all’appropriazione del territorio da parte

35. 1bid. C’era, d’altro canto, una scarsissima consapevolezza a livello nazionale e a
volte anche a livello locale del valore artistico degli sperduti villaggi meridionali. Si veda-
no a questo proposito anche le riflessioni di Arminio (Viaggio nel cratere, cit., p. 85): «In
mancanza di una sensibilita estetica prevaleva I'idea che in un piccolo paese non ci poteva
essere niente di importante: i capolavori stavano altrove perché i paesi erano i capolavori
della miseria».

36. Ibid.
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di politici, tecnici, imprenditori di ogni sorta e di ogni indirizzo politico.
Nel 1970 Danilo Dolci diede vita alla prima radio libera italiana “Radio
Libera Partinico” con una trasmissione che denunciava le malefatte della
ricostruzione e le condizioni in cui versava la popolazione. Fu chiusa da
un’azione della polizia dopo 27 ore. Si ripropose quello che in Sicilia e nel
Sud in generale si & verificato molte volte: la repressione di qualsiasi forma
di organizzazione popolare, utilizzando, per imporre il proprio ordine sul
territorio, anche la mafia. Ma tutto questo non emerge dalle rappresenta-
zioni che segnano il discorso pubblico nazionale: qui i guasti e le malefatte
sono di nuovo addebitati alla popolazione «corrotta, incivile, incapace di
solidarieta [...]».

4. Tl Friuli

Tutto questo ¢ 'esatto opposto di quello che si & detto per i friulani, dove
il modello del Belice ¢ stato rovesciato. Lesperienza siciliana faceva paura
e si difese a spada tratta il modello opposto: i paesi del Friuli dovevano
essere ricostruiti “dov’erano e com’erano”. Lintervento doveva essere ge-
stito dalle strutture locali, ci doveva essere un trasferimento massiccio di
risorse dallo Stato alla Regione. Il modello era estremamente pragmatico,
come fa notare Nimis, 'opposto di quello del Belice ed ebbe risultati
opposti. Non ci fu una politica di programmazione urbanistica imposta
dall’alto, le risorse furono distribuite in modo diretto e capillare «tra i di-
versi gruppi sociali, diversi settori e diversi territori»”. Questo determind
una ricostruzione veloce e tangibile. Si seguirono pero, senza tentare di
indirizzarle, alcune spinte preesistenti, come ad esempio il modello della
casa abitativa fuori le mura che gia stava svuotando i centri storici. «Le
periferie sorsero piu travolgenti di prima col passepartout della ricostru-
zione #n situ, indipendente da ogni astratta, eventuale, residua progetta-
zione urbanistica. A parita di spesa si sarebbero potute recuperare le pe-
riferie ma anche rivalorizzare i centri storici e non allargare i volumi. [...]
La ricostruzione ha tralasciato ogni approccio critico alla disseminazione
edilizia che gia stava avvenendo negli anni precedenti il sisma»*. E ha
provocato un sovradimensionamento delle strutture abitative, 'espansio-
ne delle aree suburbane anche in presenza di volumi eccedenti nei centri
storici. Non ha fermato il degrado e lo spopolamento della montagna®.

37. S. Fabbro, Ricostruzione post-terremoto e governo del territorio: tempestivita e con-
tinuitd versus strategia. Un rapporto controverso, in P. Bonfanti (a cura di), Friuli 1976-1996.
Contributi sul modello di ricostruzione, Forum, Udine 1996, p. 1s.

38. Nimis, Terre mobili, cit. pp. 20-1.

39. Fabbro, Ricostruzione post-terremoto, cit., p. 1s.
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Anche in questo caso, con il contributo volontario degli abitanti, & pas-
sato un modello di modernizzazione e di sviluppo che ha trasformato
antiche consuetudini.

Ma le cose non erano andate cosi lisce fin dall’inizio. C’¢ un momento
in cui i due modelli sembrano entrare in conflitto. A partire da un mi-
crocontesto, una frazione di Gemona, Igor Londero attraverso la storia
orale e un ricco archivio locale ricostruisce la storia dei comitati sorti
nelle comunita all'indomani della prima scossa, del loro conflitto con le
istituzioni dello Stato, della loro sconfitta, a partire dal settembre 1976,
data della seconda e drammatica scossa di terremoto. I comitati sono la
riproposizione delle antiche “vicinie”, garantiscono da subito la soprav-
vivenza «che diventa sopravvivenza di una comunita e del suo spazio,
delle sue forme di partecipazione»* e si pongono in contrasto con le au-
torita e i rappresentanti dello Stato (governo regionale, militari, prefetti
ecc.) contestando I'immagine prevalente nei media del friulano lavora-
tore e obbediente: «la retorica del friulano mulo, cioé buono a lavorare
a stare zitto, sempre ligio al governo regionale [...]»*. La ricostruzione
deve avvenire subito e nei paesi distrutti e deve rispettare le strutture
della comunita. I comitati organizzano il 16 luglio una grande manifesta-
zione a Trieste dove viene occupata la televisione, il 4 settembre conte-
stano Andreotti in visita ufficiale nelle zone terremotate. La situazione si
rovescia con la seconda scossa, quella di settembre, che fa piazza pulita
del lavoro materiale fin Ii svolto, ma soprattutto del tessuto sociale fin Ii
sopravvissuto. Dopo la grande scossa del settembre la popolazione viene
allontanata dai paesi terremotati e spostata nei villaggi e negli hotel della
costa dove rimarra tutto I'inverno 1976-77. Ed ¢ allora che le istituzioni
dello Stato hanno il sopravvento sui comitati locali. «Diversi intervistati
affermano che il secondo terremoto salvo politicamente la Giunta co-
munale e quella regionale, spazzando via il movimento delle tendopoli e
coprendo i ritardi delle commissioni tecniche e quelli delle consegne dei
prefabbricati»*, Altri ancora sostengono che far sfollare la gente altro-
ve era |'unico strumento per smantellare il movimento delle tendopoli,
dando il via a una ricostruzione lontano dagli occhi e dal controllo della
popolazione® .

Ecco alcuni brani tratti dalle interviste citati nel testo.

40. L. Londero, Pa sopravivencie, no pa l'anarchie. Forme di autogestione nel Friuli
terremotato: lesperienza della tendopoli di Godo (Gemona del Friuli), Forum, Udine
2008, p. 18.

41. Ivi, p. 145.

42. Ivi, p. 270.

43. Ivi, p. 273.
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Con settembre ammansiti tutti: distrutti e finita. La gente ha finito il morale. [...]
Quella volta [...] perso tutto, partire e andare. [...] Settembre ¢ la bomba ato-
mica, praticamente. Perché disfa qualsiasi struttura sociale messa in piedi, perché
viene la diaspora, insomma, come gli ebrei. Arrivano questi camion, il 15 settem-
bre e li carichiamo la gente piangendo. [...] Di tutto Godo saremo rimasti in otto,
dieci. Una cosa impressionante perché c’erano le vacche che urlavano nelle stalle
perché erano piene di latte e nessuno le mungeva. Galline, cani, erano da soli e
avevano paura. [...] Li abbiamo detto che era finita*.

Le riflessioni di Londero ci offrono a questo proposito interessanti spunti
criticl.

La metafora del deserto ¢ stata piti volte usata per descrivere tanto la situazione
materiale lasciata dal terremoto del 6 maggio, quanto lo spopolamento dell’area
nell’inverno del 1976-77 e la situazione sociale che si venne a creare nel dopo
terremoto con la mancata ricostruzione del tessuto sociale dei paesi dopo la lace-
razione causata dalle scosse di settembre. [...] Quasi come i contadini di Gagliano
descritti da Carlo Levi, la borgata pare dare forma alle sue dinamiche medievali,
ai suoi ramificati rapporti familiari, alle vicinie. Essa si aspetta poco dal Comune
e ancora meno dallo Stato. [...] La gente (int) delle borgate si presenta non come
massa di cittadini titolari di diritti individuali, ma come borgo (borc); ovvero
come complesso intreccio di rapporti sociali, che vanno dalla famiglia, alla fami-
glia allargata, ai vicini, alla borgata. [...] Questo intreccio appare refrattario ai
mutamenti imposti dalla modernita, con i suoi sistemi di rappresentanza e diritti
mai troppo compresi e percepiti come estranei alla comunita stessa. La situazione
di emergenza porta alla luce quanto poco i meccanismi dello Stato moderno siano
stati in realta interiorizzati. Al terremoto di maggio la borgata reagisce in virtii
delle proprie radici collettive. Il terremoto di settembre sbriciola anche quest’ul-
timo bagliore delle antiche vicinie, evidenziando come a fronte della distruzione
delle forme comunitarie antiche lo Stato moderno non sia riuscito a proporre
valori civili altrettanto condivisi. [...] I comitati di borgata saranno costretti a
fare i conti con 'ondata individualistica seguita ai terremoti di settembre. Perse
le proprie prerogative premoderne, essi non troveranno sbocchi sostitutivi nelle
istituzioni e finiranno per ripiegarsi su se stessi, limitandosi a tenere duro sulle fac-
cende interne, come curare le sagre. [...] Alcuni sostengono che la ricostruzione,
con le sue villette monofamiliari circondate da alte siepi, abbia spazzato via per
sempre quelle che erano le antiche borgate®. [...] Il tessuto urbano delineato dalla
ricostruzione ¢ figlio del terremoto di settembre. Gemona, come altri paesi (San
Daniele o Tarcento ad esempio) subisce un sensibile mutamento della propria
fisionomia con uno scivolamento del baricentro verso il basso rispetto al borgo
medioevale raccolto attorno al colle del castello. La campagna che segnava la di-

44. Vi, p. 272.
45. Ivi, pp. 276-8.
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stanza tra le sue borgate viene riempita da villette monofamiliari che, negli stessi
sogni dei friulani, hanno sostituito le antiche case costruite attorno ad un cortile
dove convivevano famiglie allargate o piti nuclei familiari. [...] Quella che prima
era una richiesta collettiva di diritti, diventa un individuale arrangiarsi ad affidarsi
ad amministratori in grado di garantire un funzionamento degli enti pubblici ef-
ficace e rapido, retto con decisione e senza tentennamenti, ma a tutto scapito di
soluzioni piti meditate e partecipate+.

Lesergo scelto da Londero per introdurre il suo libro ¢ estremamente
significativo, € un brano tratto dal libro di Carlo Levi sui contadini di
Gagliano. Questo paragone non ce lo saremmo aspettato. Getta una luce
inaspettata sulla storia del Friuli e ci permette di paragonarla con quella
del Belice. In tutti e due i casi emerge un’incompatibilita fra le forme di
organizzazione dal basso e le istituzioni dello Stato, che cercano in entram-
bi i casi di vanificare le prime. Le modalita e i risultati sono tuttavia pro-
fondamente diversi. Impulso alla mobilitazione individuale nel caso del
Friuli (seguendo probabilmente le spinte del miracolo economico con i
nuovi modelli di vita in contraddizione con le consuetudini delle comunita
di montagna), violenza e negazione di ogni forma di organizzazione dal
basso nel caso del Belice, come sempre in Sicilia, dove lo Stato ¢ avvezzo
a schiacciare ogni tentativo di partecipazione politica popolare, usando
anche la violenza della mafia per scongiurarla.

5. Il terremoto campano-lucano

La dinamica del Friuli sembra riproporsi nella prima fase del terremoto
campano-lucano quando la popolazione si rifiutd di abbandonare i paesi
distrutti. Sul modello del Friuli il commissario straordinario Zamberlet-
ti organizzo il piano di arretramento o piano S (S come sgombero) che
avrebbe dovuto mobilitare tra le 170.000 € le 250.000 persone spostandole
nei centri della costa campana. Fu proprio contro questo decreto che si
formarono i comitati di cittadini che si opposero allo spostamento. E in
effetti il rifiuto fu netto e il piano non ebbe svolgimento. Gli unici terremo-
tati che aderirono furono quelli dei centri costieri e di Napoli (non quelli
del cratere). Partirono, invece, molti irpini e lucani al seguito dei parenti
emigrati che erano accorsi per prestare soccorso e poi portarono con sé i
familiari terremotati. Partirono circa 25-30.000 terremotati*.

II modello della ricostruzione fu prevalentemente quello del Friuli
(dov’era e com’era) con poche eccezioni. Ma, soprattutto nei primi giorni,

46. Ivi, p. 16.
47. Ventura, Non sembrava novembre, cit., pp. 87-8.
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le ruspe fecero danni enormi al patrimonio artistico secolare, abbattendo
senza pieta chiese, castelli, borghi antichi, che, ricostruiti con altri modelli,
avrebbero perso per gli abitanti il loro potere simbolico e culturale. Nel
terremoto campano-lucano intervennero poi altri fattori a deviare e segna-
re drammaticamente la storia della ricostruzione.

Come suggerisce Nimis, ogni catastrofe viene segnata dal momento
storico e dalle caratteristiche locali: il terremoto del Friuli fu fortunato,
quello dell'Trpinia fu sfortunato®, perché la gente dell'Irpinia e della Ba-
silicata, che era stata la piu colpita, dovette fare i conti con la fascia co-
stiera incredibilmente urbanizzata e con la forza sociale e politica della
pit grande citta del Mezzogiorno, che non aveva subito le distruzioni dei
paesi dell’epicentro, ma aveva patito danni notevoli che gravavano sul gia
fragile tessuto urbano e sociale della citta. Nel caso del terremoto campa-
no fu questo il motivo della crisi della ricostruzione: 'estensione illimitata
dell’area dell’intervento con un enorme incremento della spesa e delle spe-
culazioni, insieme a una politica di “sviluppo” che non teneva conto delle
caratteristiche endogene del territorio e, soprattutto, come nel caso del
Belice, «la ricostruzione provocd una fenomenale espansione di progetti
di costosi lavori pubblici, molti dei quali con scarsissime relazioni con i
bisogni della popolazione. [...] Fu creata un’enorme macchina di spesa,
concentrata nelle mani di un ristretto gruppo di industriali e politici»* che
si autoalimentava indipendentemente dalle necessita del territorio. Anna
Maria Zaccaria, nella sua ricerca sulla zona del cratere, ha mostrato un
ruolo attivo e non inefficace dei sindaci e delle comunita nella gestione
delle decisioni che riguardavano piu direttamente i paesi, nel passaggio
dalle tendopoli ai prefabbricati, nella configurazione dei nuovi assetti fi-
sici®. E questa una storia che ¢ stata schiacciata sotto la narrazione della
corruzione, narrazione che, non dimentichiamolo, ha avuto un drammati-
co ruolo politico nell’uso che la Lega Nord ne ha fatto per mettere gli uni
contro gli altri gli italiani del Nord e gli italiani del Sud.

6. UAquila

Quando ¢ accaduto il terremoto dell’Aquila la prima parola d’ordine ¢
stata: non fare come in Irpinia. In Campania e Basilicata, come ¢ noto,

48. Nimis, Terre mobile, cit., p. 6s.

49.]. Chubb, Three earthquakes: Political responses, reconstruction, and the institutions:
Belice (1968), Friuli (1976), Campania (1980), in J. Dickie, J. Foot, F. M. Snowden (eds.),
Disastro! Disasters in Italy since 1860: Culture, politics, society, Palgrave Macmillan, New
York 2002, p. 228.

so. Zaccaria, E i territorio non fu pii, cit.
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fu la prima fase, quella dei soccorsi immediati, estremamente critica: una
delle icone dell’evento ¢ rimasta 'immagine del presidente della Repub-
blica Pertini che arriva a Laviano in elicottero due giorni dopo il sisma in
un paese completamente distrutto e abbandonato, e poi il suo famoso di-
scorso alla televisione. E sara proprio il trauma del 1980 a dare origine alla
protezione civile. All’Aquila verra garantito un intervento celere nei primi
soccorsi, ma si ribaltera di nuovo il modello della ricostruzione: massima
centralizzazione, esautoramento delle istituzioni locali, scarsa attenzione
alle esigenze espresse dal basso. E il dibattito sembra tornato molti anni
indietro. «Diversamente dall’'Umbria che aveva definitivamente chiuso
con il problema demolire tutto o salvare tutto, presente ad ogni evento
calamitoso (dal terremoto di Lisbona in poi), il dibattito all’Aquila si & ri-
proposto uguale uguale. E ad avviarlo ¢ stato lo stesso governo, lanciando
I'idea della new town»*.

Nel caso dell’Abruzzo non ci troviamo piu di fronte allo scontro tra le
strutture di una comunita antica e la “modernita” che le travolge accom-
pagnandosi al terremoto, il miracolo economico & ormai storia lontana. Si
ripropone, tuttavia, all’Aquila il conflitto fra gli abitanti e il governo cen-
trale. Ancora una volta il dialogo tra centro e periferia non trova forme e
istituzioni adeguate. A differenza del caso dell’ormai lontano Belice, oggi
si ampliano, tuttavia, le possibilita di denuncia dal basso nelle nuovissime
forme della rete. Si moltiplicano e si intrecciano le narrazioni®*. Vedremo
se le nuove intense forme di comunicazione saranno in grado di ampliare e
rendere plurali i racconti della catastrofe, rendendo viva I'esperienza della
gente. Si tratta di una storia 77 fzeri. Sara importante per gli storici riuscire
a captare e trasferire nel discorso pubblico i frammenti di memoria sparsi
negli scambi dell’universo virtuale.

st. Nimis, Terre mobili, cit., p. 93.
s2. A. Sangiovanni, U. Gentiloni, “Dice che...”: memorie in formazione su L'Aquila e
dintorni, relazione al Convegno “La memoria delle catastrofi”, cit.
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