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Terremoti. 
Esperienza e memoria

di Gabriella Gribaudi

1. Rappresentazioni delle catastrofi

Assistere da spettatori a calamità che avvengono in un altro paese è una caratte-
ristica ed essenziale esperienza moderna, risultato complessivo delle opportunità 
che da oltre un secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione altamente 
specializzati noti come giornalisti. […] “Il sangue in prima pagina” recita la col-
laudata linea dei tabloid e dei notiziari televisivi che danno informazioni flash 
ventiquattr’ore su ventiquattro – di fronte ai quali reagiamo con compassione, 
indignazione, curiosità o approvazione, man mano che ciascuna miseria ci si para 
dinanzi agli occhi.

Sono le parole di Susan Sontag nel libro il cui titolo è per noi estrema-
mente evocativo Davanti al dolore degli altri. L’autrice si riferisce alle vio-
lenze provocate dalle guerre, ma il brano può egregiamente introdurre il 
nostro tema. Le catastrofi dilagano nelle immagini di quotidiani e pro-
grammi televisivi, catalizzano un’attenzione partecipata e morbosa nello 
stesso tempo. Gli eventi catastrofici, e in massima misura i terremoti, por-
tano a nudo la fragilità della condizione umana, l’insicurezza, la debolezza 
delle aspettative individuali, il ruolo della casualità e del destino. Inoltre, 
sconvolgendo il metodico scorrere della vita quotidiana fanno emergere le 
contraddizioni sopite, producono solidarietà estrema ma anche conflitti. 
Nella rappresentazione delle catastrofi appaiono poi repertori, categorie, 
stereotipi forgiatisi nel tempo. Essi vengono riadattati per dare un volto 
alle vittime, per rappresentare il dolore. E attraverso questi si costituisce il 
cuore di una narrazione che si radica nell’immaginario nazionale (e inter-
nazionale, nell’era della globalizzazione). 

Nel caso italiano è di nuovo la dicotomia Nord/Sud a fare da traccia 
ai racconti. Così nel 1905 e nel 1908, dopo i terribili terremoti che colpiro-
no la Calabria e la Sicilia, emergevano due rappresentazioni contrapposte 
degli italiani coinvolti con ruoli diversi nelle catastrofi: il Nord e i comi-

. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (2003), Mondadori, Milano 2003, p. 15.
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tati di soccorso moderni, generosi, attivi, razionali; le vittime meridionali 
passive, irrazionali, ignoranti, sudice, troglodite. Le inefficienze, invece di 
essere attribuite alla inadeguatezza dell’intervento pubblico e al manca-
to coordinamento delle iniziative, venivano attribuite al comportamento 
delle vittime: «frutto del carattere asociale delle genti meridionali che non 
riuscivano a informare il loro vivere ai valori e ai canoni della modernità». 
Le proteste degli abitanti contro il trasferimento dei loro villaggi, per il 
restauro dei centri storici, venivano bollate dalle autorità e dai comitati 
di soccorso settentrionali come risultato dell’ignoranza, della resistenza 
all’innovazione di una popolazione «naturalmente eccitabile e facilmente 
suggestionabile», posseduta dalla propria irruenta natura mediterranea. 
La catastrofe «fu letta e vissuta dall’inizio in chiave dualistica: il Nord che 
interviene con pronta generosità nei soccorsi mentre il Sud è barbaro e 
arretrato, indolente e rassegnato».

Questa traccia tornerà con i terremoti successivi, nel caso del Belice, 
dell’Irpinia ecc. La popolazione meridionale incarnava l’arretratezza, una 
povertà irredimibile, estranea di per se stessa al vivere civile. Immediata-
mente le immagini servirono a suscitare pietà per le vittime, tanto più com-
passionevoli quanto più povere e immerse in un mondo misero e arcaico. 
Poi la stessa arretratezza sarebbe diventata lo stigma usato per spiegare gli 
errori e i ritardi della ricostruzione. In altri casi gli stereotipi sono invece 
all’origine di una narrazione positiva ed eroica, che oscura spesso contrad-
dizioni e inadeguatezze del centro come della periferia, come è accaduto 
in Friuli e, per certi aspetti, in Abruzzo. Il terremoto dell’Aquila è stato 
coperto da «una travolgente ondata di retorica su stereotipi e luoghi co-
muni»: gli abruzzesi erano rappresentati come un popolo di montanari la-
boriosi, forti, dignitosi, «l’apoteosi dell’Abruzzo forte e gentile», velando 
il fatto che i palazzi moderni crollati erano stati costruiti da abruzzesi con 
materiali scadenti, senza osservare le regole antisismiche, ed erano quindi 
il risultato di un comportamento disonesto, in aperta contraddizione con 
la retorica.

. L. Caminiti, La grande diaspora. 28 dicembre 1908. La politica dei soccorsi tra carità e 
bilanci, gbm, Messina 2009, p. 104. 

. Ivi, p. 105.
. G. Giarrizzo, Conclusioni, in L. Caminiti (a cura di), “Il disastro è immenso e molto 

più grande di quanto si possa immaginare”. Il sisma calabro-siculo del 1908, Aracne, Roma 
2010, p. 214.

. C. Felice, Le trappole dell’identità. L’Abruzzo, le catastrofi, l’Italia di oggi, Donzelli, 
Roma 2010, p. viii.

. Un fenomeno analogo si è potuto riscontrare nel caso del terremoto che ha colpito 
il Giappone nel febbraio scorso: i giapponesi non piangevano, non si lamentavano, reagi-
vano con dignità e razionalità. Ma alcuni giorni dopo il disastro della centrale nucleare, le 
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I tratti stereotipati dell’arretratezza, che in un primo tempo servono a 
descrivere la condizione della vittima e ad accrescere il sentimento di pie-
tà, si possono poi ribaltare, in un secondo momento, per spiegare le man-
canze della ricostruzione. Le narrazioni si trasformano. Una prima narra-
zione si impernia sulla storia della ricostruzione: è una memoria eroica che 
enfatizza gli elementi del racconto legati alla rinascita, e tende a cancellare 
le rovine. Una seconda versione è invece la storia della sconfitta, si concen-
tra sulle mancanze, sull’incapacità di agire, sulla corruzione. Entrambe le 
narrazioni cancellano l’evento catastrofico e le sue conseguenze sulle vite 
delle persone. Oscurano la memoria viva dell’esperienza.

Ma oscurare il ricordo della catastrofe significa anche cancellare la 
paura e la tensione sociale, quindi ridurre la capacità di risposta delle co-
munità. Non a caso il tema è oggi al centro delle riflessioni dei ricercatori 
che si occupano di politiche di prevenzione delle catastrofi. 

Le mappe delle catastrofi sono state messe in relazione con il livello percettivo e 
di impatto sulla società di tutte queste catastrofi, e si è visto che le persone hanno 
una percezione elevata degli eventi molto frequenti; ma spesso gli eventi più ca-
tastrofici sono eventi che capitano con distanze grandissime e quindi alla fine la 
misura della paura che ha la gente di questi eventi è più bassa. C’è quasi una rela-
zione inversa tra quelle che sono le conseguenze di un disastro: più le conseguenze 
di un disastro sono grandi, più, paradossalmente, la paura che le persone hanno di 
quel disastro è bassa. Il problema dei terremoti rientra proprio in questo tipo di 
fenomeni. I terremoti catastrofici ad esempio avvengono ogni molti anni, quelli a 
magnitudo 9 avvengono a distanza di centinaia di anni. Questo ci fa capire anche 
perché le persone costruiscono le case sulle pendici del Vesuvio, perché anche 
l’eruzione distruttiva, che è qualcosa che avviene con tempi di secoli, alla fine ge-
nera poca paura, genera più paura invece un evento che è meno distruttivo ma che 
avviene con maggiore ripetibilità, perché non c’è l’effetto di decadenza della me-
moria. Quindi il ruolo della memoria diventa un ruolo centrale in questo processo 
e diventa centrale tenere viva la memoria. Come fare in modo che questa memoria 
che le persone, anche per un effetto di rimozione, rapidamente perdono, venga 
tenuta viva? […] Conta moltissimo il fattore tempo. […] Il problema del tempo 
rientra poi anche nel problema del consenso. I politici chiedono il consenso con 
promesse immediate per le nuove elezioni ogni cinque anni, ma il rischio è di 30-
50 anni e quindi per i politici non c’è beneficio. Invece essi devono rispondere alle 
domande della popolazione, se la percezione sociale è forte. 

negligenze colpevoli, le bugie di politici e imprenditori facevano emergere un’altra faccia 
della storia, e i silenzi e la dignità avrebbero potuto essere letti, non solo ma anche, in una 
nuova luce e diventare acquiescenza, obbedienza, rassegnazione, altrettanti stereotipi usati 
per spiegare altri momenti storici nello stesso Giappone. 

. Cito qui un passo della relazione di Gaetano Manfredi (ingegnere sismico), Il 
ruolo della memoria nella prevenzione sismica, al Convegno “La memoria delle catastro-
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In Italia il grado di rimozione è, come è noto, piuttosto elevato. Chi ricor-
da, ad esempio, che nel 1908 a Messina morirono fra le 80.000 e le 100.000 
persone su una popolazione di 140.000 abitanti, che, nell’isola di Ischia, a 
Casamicciola, nel 1883 si verificò un terremoto accompagnato da uno tsu-
nami e morirono 2.333 persone? Chi ricorda che prima del 1980 in Irpinia si 
erano verificati tanti altri terremoti e che nel 1930 c’erano state circa 1.400 
vittime? Per una tragica coincidenza i due più importanti storici meridio-
nali, Croce e Salvemini, persero tutta la famiglia nei terremoti, Croce a 
Casamicciola perse padre, madre e sorella, Gaetano Salvemini a Messina 
la moglie e cinque figli, rimase solo. 

L’oblio impedisce di riorganizzare la vita sociale affrontando a viso 
aperto il pericolo con la prevenzione. Per questo, suscitare e alimentare 
la memoria dell’evento in sé diventa molto importante. Ed è cruciale fare 
riemergere una memoria dal basso, perché riconduce all’esperienza della 
gente e contrasta le narrazioni che tendono ad oscurarla. Si tratta di fare 
riemergere «un ritratto autentico della catastrofe e delle vite delle comu-
nità travolte», capire «il significato e l’impatto umano della tempesta», 
mostrare come la catastrofe si è manifestata per un individuo, per una 
famiglia, una comunità. 

La catastrofe provoca la rottura del tempo ordinario. Il ricordo è un 
flash, una istantanea quasi non elaborata. «Sebbene lo voglia, non posso 
dimenticare nulla di quell’evento. Ogni cosa come in un film sta davanti 
ai miei occhi». Sono le parole di un abitante della Volinia che ricorda le 
violenze subite dopo la Seconda guerra mondiale. L’autore del saggio, Ti-
mothy Snyder, le riporta proprio per indicare le dinamiche della memoria 
del trauma. Le potremmo ancora definire, riprendendo una categoria nata 
in ambito psicologico, flashbulb memories. Il terremoto, nei racconti, è 

fi”, tenutosi a Napoli il 25-26 novembre 2011, a cura dell’Università di Napoli “Federico 
ii”, dell’Associazione italiana di storia orale e della Regione Campania. La registrazio-
ne dell’intervento si trova sul sito web dell’aiso (Associazione italiana di storia orale), 
www.aisoitalia.it 

. S. Sloan, Oral history and hurricane Katrina: Reflections on shouts and silences, in 
“Oral History Review”, 35, 2, 2008, p. 178. 

. «Although I want to, I can’t forget any of it. Everything, as in a film, stands before 
my eyes» (T. Snyder, Memory of sovereignty and sovereignty of memory: Poland, Lithuania 
and Ukraine, 1939-1999, in J.-W. Muller, Memory & power in post-war Europe. Studies in the 
presence of the past, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 49).

. Scrivono R. Brown e J. Kulik in Flashbulb memory, in “Cognition”, 5, 1977, 
p. 73: «Flashbulb Memories are memories for the circumstances in which one first 
learned of a very surprising and consequential (or emotionally arousing) event. Hear-
ing the news that President John Kennedy had been shot is the prototype case. Almost 
everyone can remember, with an almost perceptual clarity, where he was when he 
heard, what he was doing at the time, who told him, what was the immediate after-
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presentato quasi sempre come uno squarcio repentino nella vita quotidia-
na, ed è associato a un’attività, è un ricordo preciso. L’attimo in cui arriva 
la scossa tronca bruscamente la continuità della vita. 

 «Ero a casa per vedere la partita di pallone, quella sera avrebbe giocato 
la Juventus, e mentre sbucciavo delle nocciole sentii tremare». «Eravamo 
appena usciti dalla chiesa ed eravamo tornati a casa […]». «Stavo consu-
mando un Campari vicino al banco del bar». «Quella domenica sera ero in 
casa accanto al camino e stavo lavorando all’uncinetto». «Avevo nove anni 
e mezzo. La sera del terremoto stavo studiando storia». 

Io mi ricordo benissimo quella notte, come si fa a dimenticare. Io stavo passeg-
giando al corso con mia cugina e con altre amiche, però siccome io tenevo un ora-
rio per tornare a casa, erano le sei e mezza, io dissi: vabbè me ne vado perché mi 
fanno male gli stivali, proprio queste precise parole, me le ricordo uguali e, dove 
c’era prima l’edicola al corso c’era una finestra e ci sedemmo un poco là sopra e 
dopo un poco me ne sono andata a casa; come sono arrivata, salendo le scale, non 
sono neanche riuscita ad aprire il portone e ha iniziato a sbattere da una parte 
all’altra quindi non capivo cos’era, poi ho sentito le urla “il terremoto”. 

«Ricevevo i clienti nello studio legale che tenevo in casa di mia madre. 
Potevo farlo solo di domenica. D’un tratto la parete di fronte a me, alle 
spalle del mio cliente cominciò a tremare. Di corsa sono uscito da dietro 
la scrivania e sono scappato nell’antistudio e da lì sono uscito sul giardino, 
lo studio è crollato». «Ero andato a funghi quel giorno. […] La sera ero 
appena arrivato a casa di mio cugino. Stavo accendendo una sigaretta dal 
fuoco del camino. Tutto tremò. Saltai giù dal balcone». «Ero nei pressi 
del Circolo della Stampa, sul corso. D’un tratto sento lo scricchiolio delle 
mura e poi subito un gran polverone». «Stavo in un circolo, tenevo le 
carte in mano che stavo giocando a scopone. Vidi muovere, non capimmo 
subito però scappammo fuori. Me ne andai in aperta campagna. Dopo un 
quarto d’ora mi accorsi che tenevo ancora le carte in mano, dopo un quar-
to d’ora, proprio così […] e le buttai».

math, how he felt about it, and also one or more totally idiosyncratic and often trivial 
concomitants».

. Questi primi due brani sono tratti dalle testimonianze raccolte a San Michele di 
Serino da Sara De Piano per la Tesi di laurea magistrale presso la Facoltà di Sociologia 
dell’Università di Napoli “Federico ii”, La terra trema. San Michele di Serino 23 novembre 
1980. I racconti dei testimoni tra memoria e oblio, a.a. 2009-10.

. Questi altri brani sono invece tratti dal volume di S. Ventura, Non sembrava no-
vembre quella sera. Il terremoto del 1980 tra storia e memoria, Mephite, Atripalda (av) 2010, 
pp. 36-43. 

. Queste ultime quattro testimonianze sono state raccolte da Anna Maria Zaccaria e 
sono contenute nella sua relazione E il territorio non fu più. Il sisma dell’80 nella memoria 





le storie, i luoghi

Poi compare il destino, la casualità della sopravvivenza e della mor-
te. Michele Covelluzzi di San Michele fa un lungo racconto evocativo e 
particolareggiato di quella sera. Era uno studente universitario, aveva un 
appuntamento con la ragazza per andare insieme a Napoli in serata, lei era 
indecisa «non se ne voleva andare, aveva dei presentimenti strani». Lui 
racconta di averla convinta a scendere da casa. Insieme si erano avviati 
verso l’abitazione di un amico nel centro storico: lei non voleva salire, lo 
voleva aspettare sotto casa, nell’androne, e lui l’aveva persuasa una volta 
ancora a seguirlo. Il terremoto li aveva colti lì, lui e l’amico si erano salvati, 
lei era morta inghiottita dalle macerie. L’androne, «lo stesso dove Lorella 
si era fermata dicendo: aspetto qua», era rimasto indenne. A volte basta 
una trave per salvare, come basta una trave per travolgere e portare alla 
morte. Un pavimento ingoia, quello vicino salva. 

Sullo sfondo di quasi tutti i racconti ci sono poi le immagini della natu-
ra. Il caldo del 23 novembre 1980 in Campania è evocato da tutti e diventa 
un segno premonitore. «Non sembrava novembre quella sera». La frase è 
espunta dalla testimonianza di una donna di Sant’Angelo dei Lombardi 
ed è stata significativamente scelta da Stefano Ventura per il titolo del suo 
libro sulla catastrofe in Irpinia. 

Il caldo, poi, è associato al ricordo di una luna grande, intensissima. 

Dopo si fermò tutto, io uscii fuori e c’era una luna grandissima e non ricordo 
mai di aver visto una luna di quelle dimensioni, talmente chiara e vicina e dove 
c’era il buio assoluto, perché la corrente era saltata, io vedevo benissimo, era tutto 
illuminato. 

[...] c’era una luna che ti sfidava, che illuminava le macerie, beffarda.

dei sindaci del cratere, al già citato Convegno “La memoria delle catastrofi”. Una presenta-
zione della relazione si trova in www.aisoitalia.it.

. De Piano, La terra trema, cit.
. C’è una forte analogia con i racconti della guerra. «Schivare le bombe da una parte 

e poi morire dopo poco da un’altra, un racconto classico che allude alla più generale con-
dizione umana. […] Il fatalismo è l’unica arma di difesa che hanno le popolazioni diven-
tate target dei bombardieri o vittime delle vendette di un esercito nemico» (G. Gribaudi, 
Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 602). È chiaro che non è solo la fatalità a provocare 
la morte sotto le macerie prodotte da un terremoto, ma la maggiore o minore fragilità 
delle abitazioni (e questo va sempre ricordato per il discorso della prevenzione affrontato 
poc’anzi); il fatalismo può, tuttavia, rappresentare un’arma di difesa di chi vive in territori 
soggetti ai terremoti in condizioni difficili. Se si pensa che una gran parte degli italiani vive 
in centri storici e in abitazioni antiche, per quanto ristrutturate e rafforzate, mai del tutto 
sicure, il fatalismo diventa comprensibile. 

. De Piano, La terra trema, cit.
. La testimonianza si trova in Ventura, Non sembrava novembre, cit., p. 40. Fa notare 

Stefano Ventura come il ricordo della luna abbia ispirato molti titoli di pubblicazioni sul ter-
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La natura parve quasi seguire la dinamica dell’evento: un caldo quasi 
estivo, la luce della luna, e poi la tempesta, la neve, il fango, insieme alle 
macerie. La memoria rafforza questi contrasti, ne fa la traccia di una 
narrazione al cui centro c’è la frattura fra un prima luminoso e un dopo 
oscuro.

Il terremoto è una cesura che segna la vita delle comunità e delle perso-
ne. E la cesura è amplificata dalla memoria. La memoria scandisce il tempo 
in un prima e in un dopo, dilatando le dinamiche che normalmente insor-
gono con il passare degli anni. Prima c’è la comunità intatta, armoniosa, 
felice, dopo c’è la disgregazione, la corruzione. 

È stato la fine di tutto. […] Il paese degli anni prima del terremoto era più bello, 
eravamo più uniti, ci volevamo più bene. Da allora è cambiato tutto […] nulla era 
più come prima. […] Negli anni prima era sempre una festa […] si può dire che 
si viveva il paese, dopo tutto è finito, allora pure se si stava male economicamen-
te, se si era costretti a mangiare solo il pane c’era la felicità di vivere, di vivere in 
compagnia […].

La vita poi è cambiata, a parte che sono cambiate proprio le persone, noi 
eravamo abituati ad avere un paese diverso, più raccolto, eravamo un tutt’uno, 
c’era coesione ci conoscevamo tutti, e invece adesso niente è come prima: ci sono 
nuove case, il paese non si riconosce proprio più […] nulla è più come prima, si 
esce, si va a fare la spesa ma non ci si sofferma più a parlare con nessuno. […] 
Certo un saluto veloce di circostanza e di corsa o qualche volta capita che incontri 
un’amica e vai a prendere un caffè, ma niente di più. Non è più San Michele di 
una volta, le persone prima si incontravano nei bar, si raccoglievano anche la sera, 
facevano passeggiate fino a tardi, oggi, invece questi momenti non esistono più. 
Durante e subito dopo il terremoto si è assistito ad un affiatamento iniziale fra le 
persone […] in seguito a partire dalla ricostruzione, le persone sono cambiate, 
hanno dimenticato il terremoto e hanno pensato solo alle cose materiali, a come 

remoto irpino-lucano: Quella sera c’era una luna luminosa, curato da A. Giusto, G. Moricola 
e altri, 1993; Rossa luna di novembre di Claudia Iandolo; C’era la luna (volume pubblicato dal 
“Corriere dell’Irpinia” per conto dell’amministrazione comunale di Conza della Campania 
nel 2005) e A favola d’a luna, una raccolta di poesie di Gaetano Tayfer del 2004 (ivi, p. 40).

. Anche nelle evocazioni della natura possiamo trovare forti analogie con i racconti 
di guerra. In particolare si vedano le considerazioni di Giovanni Contini sulla memoria 
della strage nazista di Civitella Val di Chiana in La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997. 
«In alcuni casi le bellissime immagini di quel lontano e splendido giorno di giugno, visioni 
di una natura trionfante e luminosa, sono ricordate proprio per contrasto, per l’opposizio-
ne tra quello scenario di bellezza e di tranquillità assoluta e l’orrore» (ivi, pp. 161-2). «La 
giustapposizione ci restituisce la percezione di quegli attimi allo stato nascente, quando la 
sorpresa dell’orrore improvviso conviveva ancora con la normalità e la tranquillità di poco 
prima, normalità che ancora circondava l’evento, nelle cose della natura: l’azzurro del cielo, 
i giaggioli fioriti, il sole. Si tratta di un’altra spia del carattere soggettivo e atemporale del 
ricordo individuale della strage» (ivi, p. 190).

. De Piano, La terra trema, cit.
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avere di più, sviluppando un senso di gelosia e di cattiveria che prima non esisteva. 
San Michele prima era un paese agricolo, nessuno aveva quei confort che poi hanno 
avuto in seguito e quindi ciò che mi ha colpito è il modo con cui loro pretendevano 
cose che prima non avevano, non volevano accontentarsi, preferivano nelle case un 
doppio bagno, una stanza in più o che ne venisse costruita una più grande […].

2. La ricostruzione:
trasformazioni materiali e simboliche

San Michele del Serino è stato abbattuto completamente, spianato e poi 
ricostruito per volere degli abitanti nello stesso luogo. È uno dei casi giu-
dicati positivamente: si trattò di una decisione presa all’unanimità dalla 
gente del luogo, tutti hanno riavuto una casa, ma lo spaesamento per molti 
rimane. La stessa signora prima citata, alle sollecitazioni della sua intervi-
statrice che le chiede se riconosce qualcosa del vecchio paese, risponde: 
«No, semmai rivedo e ricordo qualche strada, ad esempio via Palazzo è 
completamente nuova e prima era diversa. Di piazza Umberto i non rico-
nosco nulla, del nostro paese non è rimasto nulla, solo le case popolari giù 
al fiume Sabato e quelle fuori alla stazione, poi per il resto non riconosco 
niente, non riconosco San Michele e non riconosco più la gente». «È cam-
biato tutto. […] Come prima della guerra e dopo la guerra».

La frattura provocata dalla catastrofe viene amplificata, poiché il ter-
remoto avviene in un momento di passaggio, in presenza di dinamiche di 
trasformazione già in atto nelle comunità, e accelera dei processi di moder-
nizzazione, imprimendo, ovviamente, una certa direzione alla modernizza-
zione stessa. La nostalgia si colora delle immagini della socialità perduta, 
della piazza, del vicinato. 

Il tema si affaccia nelle riflessioni e nelle divagazioni che Franco Armi-
nio ci offre nel suo Viaggio nel cratere. Il libro procede per riflessioni e 
divagazioni sparse che seguono il viaggio attraverso i paesi, un procedere 
da flâneur che gira, osserva registra immagini, frasi, dialoghi. 

A Sant’Andrea di Conza.

Questi paesi hanno molti problemi legati, più che agli sprechi del dopo terremoto, 
al modello di civiltà che pervade l’intera penisola. Un cinquantenne si lamentava 
che a Sant’Andrea non c’è più il passeggio. Ma il passeggio non è scomparso per 
colpa dei ladroni che dovevano mettere insieme le industrie e non le hanno messe. 
Quando si passeggiava non era poi una cosa tanto amena. Si pestava la strada, ci si 

. Ibid.
. Ibid.
. F. Arminio, Viaggio nel cratere, Sironi, Milano 2003.
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macerava nell’attesa di quel che non veniva mai, poteva essere una donna o il lavo-
ro. Si passeggiava perché non c’erano le macchine (adesso qui ce ne sono seicento) 
e non si sapeva dove andare. Tutti in strada, avanti e indietro come carcerati. Si 
rimpiange quella vita perché si ha paura di pensare alla vita che viene e al mondo 
che comunque cambia. E i giovani di adesso hanno altri modi di manifestare i loro 
malesseri, se ne vanno in macchina da qualche altra parte. Non è colpa dei tanti 
che hanno preso i soldi e sono scappati se quelli rimasti qui non escono e preferi-
scono gli schiamazzi dello schermo televisivo. 

A Taurasi. 

In principio era il borgo antico. Un luogo rimasto quasi immutato per secoli. Al 
massimo si riparava un tetto, si apriva una finestra. Il paese-presepe, più o meno 
pregevole dal punto di vista architettonico, ma sempre compatto, con le case af-
fiancate, senza buchi. Con la grande ondata migratoria degli anni Cinquanta e 
Sessanta queste case un poco si svuotano. Chi guadagna un po’ di soldi altrove 
vuole finalmente avere una casa nuova e grande. Una casa senza vicini addosso e 
senza umidità alle costole. Inizia la spinta centrifuga verso la periferia. Si lascia la 
pietra per il marmo, cominciano le prime colate di cemento armato. In quegli anni 
vengono costruiti orrendi edifici comunali. Gli amministratori e i singoli cittadini 
danno le spalle alle case antiche, ai vicoli, alle cantine. In questo clima arriva il 
terremoto dell’Ottanta. Ora la nuova casa viene assegnata per decreto. Comincia 
la stagione del contributo. Il paese non viene percepito come un tutto da riparare 
e proiettare verso il futuro. Quello che conta è far girare le betoniere. Quello che 
è più semplice è fare nuove case. Dal tugurio alla villa, questo è l’istinto che muo-
ve la politica degli anni Ottanta. Nei politici che a quel tempo avevano un rilievo 
nazionale c’è un’idea puramente quantitativa dello sviluppo. Solo verso la metà 
degli anni Novanta comincia a palesarsi che i paesi si sono allungati e deformati 
e non riescono a raccogliere più niente. La piazza nuova è vuota come quella an-
tica. Ovunque ci si rende conto che ci sono più case che abitanti. La dispersione 
urbanistica va di pari passo con il cambiamento degli stili di vita. Il primato della 
strada come luogo di tutti, viene soppiantato dal divano di casa .

Ma considerazioni analoghe vengono fatte da Giovanni Pietro Nimis sul 
Friuli. 

Era già stato perduto quel Friuli ancora legato alla sua storia sommersa. Ancora 
all’estremo momento degli anni Cinquanta, quando già venivano avanti i primi 
segni del mutamento radicale che sarebbe passato alle cronache come miracolo 
economico, aprendo una frattura insanabile nell’immagine di un mondo fin lì co-
struito in modo coerente. Il paesaggio di cui numerose generazioni hanno goduto 

. Ivi, p. 57.
. Ivi, pp. 129-30.
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lungo tutta la loro giovinezza come una splendida seppur sbiadita eredità, sfumata 
poi nel boom del benessere dei successivi decenni. E che abbiamo fatto finta di 
credere che ci venisse soffiato via dalle scosse del terremoto, consapevoli invece 
di averlo visto cadere da tempo, pezzo dopo pezzo. Era dunque perduto il Friuli 
della sedimentazione millenaria che la distruzione ci consentiva di purificare nel 
ricordo, usando della catastrofe come di un’autoassoluzione collettiva. Il Friuli 
rimpianto oltrepassava il Friuli distrutto, svanito con le macerie, e ne raggiungeva 
uno assai più lontano: in un punto improprio della memoria, sublimato dalla reto-
rica o dalla poesia. Quel mio Friuli […] mio paese di Mitteleuropa […] così bello e 
armonioso, e composto; così riservato e gentile […] tanto ricco di arte quanto scono-
sciuto. E fu quello il Friuli immaginato per ricostruire. Il suo fantasma. Il fantasma 
nel quale si aggirano tutti quelli che tornano in un paese risorto.

Dunque il terremoto segna con più evidenza i cambiamenti che si stava-
no comunque verificando nei villaggi dell’Italia dell’osso, delle montagne 
povere, del Nord come del Sud. La dinamica del ricordo dei tempi passati 
può però avere un punto di appoggio, è come per la guerra, ci dice un 
testimone: prima e dopo la guerra. Prima l’armonia, la bellezza, poi la di-
struzione, lo spaesamento, lo straniamento. Aldo Sarno di San Michele del 
Serino ha fatto un plastico del vecchio paese per continuare a ricordarlo, a 
vagheggiarlo alimentando la nostalgia. La frattura della memoria rielabora 
una frattura reale attribuendola interamente alla scossa del sisma.

La frattura nello scorrere del tempo ordinario porta, inoltre, a galla le 
contraddizioni, le ambiguità che hanno scandito il percorso di una vita. È 
il caso dell’emigrazione descritto approfonditamente da Donatella Baraz-
zetti per la comunità di Laviano, il paese campano che ha avuto il maggior 
numero di vittime in relazione alla popolazione. Laviano era uno dei tan-
ti luoghi dell’emigrazione meridionale verso il Nord Europa. Molti degli 
emigranti avevano costruito la loro vita a cavallo tra il paese e la Germania, 
non avevano mai scelto. Gli uomini al lavoro in Germania, qualche volta 
con le mogli, qualche volta da soli. I bambini spesso lasciati con i nonni al 
paese, perché i genitori lavoravano entrambi e non li potevano accudire, 
perché avessero un’educazione italiana, perché il paese rimaneva nell’oriz-
zonte della vita. L’aspirazione era tornare un giorno.

[…] La vita degli emigrati appare come sdoppiata in due tempi, con caratte-
ristiche diverse. Essi demandano ad un futuro imprecisato e spesso non iden-
tificato il “ritorno”, il momento di “cominciare a vivere”, mentre considerano 
il presente come il momento del sacrificio e della rinuncia. Identificano, cioè, 
l’esperienza migratoria con un modello di comportamento, che richiede di “sa-

. G. P. Nimis, Terre mobili. Dal Belice al Friuli dall’Umbira all’Abruzzo, Donzelli, 
Roma 2009, pp. 101-3.
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crificarsi oggi per vivere domani”. In questi termini gli emigrati introducono, 
nella loro organizzazione di vita, un elemento di contraddizione, che trova la sua 
sintesi nella contrapposizione tra l’idea di un tempo di sacrificio e di insicurezza 
e l’idea di un tempo di sicurezza e di benessere, tra l’idea di “vita” e di “non 
vita”. […] Il tempo d’emigrazione diventa una sorta di “transitorietà perma-
nente”. […] In questo caso è il terremoto che giunge a spezzare la condizione 
di “transitorietà”.

In un momento il terremoto ha spezzato questo progetto in alcuni casi in 
maniera tragica: i bambini, i genitori anziani, a volte le mogli, sono morti 
sotto le macerie, le case sono state distrutte. Tutti i “sacrifici”, i progetti 
familiari e personali sono improvvisamente diventati vani, insensati alla 
luce dell’accaduto. 

La scomparsa dei beni e, in particolare, della casa e di molti dei legami più stretti, 
crea una situazione nuova, in cui il senso stesso dell’emigrazione sembra esse-
re messo in discussione e perdere significato. Il tempo d’emigrazione, infatti, in 
quanto tempo di sacrificio che rimanda al futuro la possibilità di “vivere”, e che 
trae significato e giustificazione dal trasporre al domani i propri obiettivi di rea-
lizzazione, acquista una valenza paradossale, nel momento in cui il futuro viene 
annullato.

Nel caso di Laviano la maggior parte degli emigrati decide il ritorno al paese. 

I primi a tornare sono coloro per cui il terremoto assume il carattere della 
perdita radicale: Carmine Fasano perde la moglie e due figli. Il fratello di Do-
menico Fontana perde i figli. Carmine Fedele perde tutta la famiglia. Per loro 
l’emigrazione assume una valenza di totale nonsenso. L’incolmabilità della 
morte azzera qualunque valore di ciò che si è fatto, rendendo impossibile l’idea 
di restare e annulla, per un tempo che può essere più o meno lungo, ma che 
all’inizio sembra essere definitivo, la spinta che nasce dall’idea di “vivere per 
qualcosa”. […] Questa situazione/limite esplicita compiutamente il senso di 
paradossalità, in cui precipita il modello di vita degli emigrati con la distruzio-
ne del paese. 

Nel giro di un anno, un anno e mezzo, tornano quasi tutti gli altri. Saranno 
poi le norme di attribuzione dei prefabbricati, alla fine del 1981, che pre-
vedono l’assegnazione anche agli emigrati, a patto che rientrino definitiva-
mente, a spingere gli indecisi verso la scelta di tornare.

. D. Barazzetti, L’ombra del paese. Laviano, il terremoto e il ritorno degli emigrati, 
Gangemi Editore, Roma-Reggio Calabria 1989, pp. 90-3. 

. Ivi, p. 103.
. Ivi, p. 108.
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Il terremoto può in altri casi portare all’unificazione della famiglia e 
alla ricomposizione di strategie e aspettative nel nuovo paese di riferimen-
to, la Germania, la Svizzera ecc. 

Avevo undici anni e da pochi mesi i miei genitori, dopo dieci anni di emigrazione 
e di sacrifici in Svizzera, a Zurigo per la precisione, avevano deciso di ritornare in 
patria a Montella in provincia di Avellino. Mio padre, lungimirante, aveva pensato 
di far rientrare prima mia madre con mia sorella di sei anni e il mio fratellino di 
un anno. Ci avrebbe raggiunto nella primavera successiva. Io dall’età di un anno 
ero stato affidato ai miei nonni paterni. In Svizzera vigeva lo statuto dello stagio-
nale: si lavorava nove mesi e poi si ritornava in patria per tre mesi e questo senza 
famiglia e figli al seguito. Il 1980 era l’anno della svolta. I miei sarebbero ritornati 
e tornavo ad avere una famiglia tutta per me. Avrei riavuto un papà, una mamma, 
una sorella e un fratello di nuovo tutti per me. […] La mattina del 25 novembre 
sentimmo la voce di mio padre, che aveva saputo del terremoto la sera stessa 
dal telegiornale svizzero tedesco. Lui si era scapicollato, aveva avuto il benestare 
del suo datore di lavoro e il giorno dopo era partito con la sua fiat 131 carica di 
coperte, zucchero, farina, pasta, cioccolato, latte in polvere, doni frutto della so-
lidarietà del datore di lavoro e vicini di casa. L’arrivo di mio padre fu un raggio 
di sole anche per gli altri nostri compagni di sventura. Si diede subito da fare per 
cercare di costruire un riparo. […] Quella data cambiò la mia vita e quella della 
mia famiglia. Mio padre si rese subito conto che l’idea di ritornare era sbagliata. 
Torniamo tutti in Svizzera – ci disse. […] Aveva finalmente maturato il diritto al 
cosiddetto permesso di soggiorno, il passo precedente che permetteva di chiedere 
la cittadinanza e il ricongiungimento familiare. Nel gennaio del 1981 mio padre si 
trasferì con tutta la famiglia, me compreso, nel Cantone Ticino.

L’evento mette in moto, dunque, strategie di ricomposizione in diverse 
direzioni. Anche per gli emigranti costituisce una cesura fondamentale.

La frattura della memoria è legata, infine, allo spaesamento fisico, alla 
perdita dei propri riferimenti territoriali. Ci dice la signora di San Michele: 
«non riconosco nulla del mio paese […]». Viene in mente la storia citata 
da Ernesto de Martino: il pastore di Marcellinara sempre più angosciato 
man mano che la vettura dove è stato accolto si allontana dal villaggio e 
scompare alla sua vista il campanile. «Sempre stava con la testa fuori del 
finestrino, scrutando l’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Mar-
cellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo 
vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di una “patria 
perduta”».

. Testimonianza anonima raccolta nel numero speciale de “Il fatto quotidiano”, Irpi-
nia trent’anni dopo, 23 novembre 2010.

. E. de Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 1977, p. 481. 
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Anche a questo proposito si possono trarre forti analogie con la rico-
struzione postbellica: antichi palazzi abbattuti, paesi e quartieri ricostru-
iti secondo stili e modelli che nulla hanno a che vedere con il contesto 
ambientale e storico in cui vengono inseriti, ma che richiamano il mito 
della modernità e del progresso. Le scelte di dislocazione sono in genere 
spiegate attraverso questa logica: contro le comunità presepe abbarbicate 
sulle montagne, chiuse in spazi angusti, si disegnano paesi “moderni” con 
vie larghe, spazi aperti, a volte anche a chilometri di distanza dal vecchio 
paese. Spesso il nuovo modello urbanistico è imposto «senza porsi mini-
mamente il problema della conoscenza della realtà sociale, economica e 
persino fisica del territorio», come avvenne nel caso del Belice. 

3. La valle del Belice

Il caso del Belice ci può introdurre a un altro tema, quello delle politiche 
di emergenza, del rapporto tra comunità locali e intervento, tra periferie 
e centro. È una storia che potrebbe essere ripresa da molto lontano, co-
minciando con la Sicilia orientale (11 gennaio 1693, 45 paesi distrutti, circa 
60.000 morti, la splendida Noto barocca è frutto di una dislocazione), con-
tinuando con il terremoto calabro-siculo, che distrusse Reggio e Messina. 
A Messina, nel 1908, la popolazione fu trasferita in massa in vari luoghi in 
Italia, in ambienti malsani più simili a carceri che a rifugi, divisi fra donne 
e uomini, senza alcun rispetto per l’unità delle famiglie e per la dignità 
delle persone. Ci fu la gestione centralizzata degli orfani che divennero 
oggetto di contesa tra diversi “benefattori” a tutto interessate tranne che 
alla felicità dei bambini. Alle sofferenze e alle proteste della gente si rispo-
se con lo stato d’assedio. Fu uno dei massimi casi di centralizzazione dei 

. T. Cannarozzo, Rapporto da una periferia territoriale: la valle del Belice (1968-2008), 
in http://www.antithesi.info/testi/testo, 28 febbraio 2009; il saggio riprende con aggiorna-
menti l’articolo La ricostruzione del Belice: il difficile dialogo tra luogo e progetto, in “Archi-
vio di studi urbani e regionali”, 27, 55, 1996, pp. 5-50.

. Su questo tema, oltre ai già citati testi di Luciana Caminiti, si vedano le riflessioni 
di Maria Concetta Dentoni nel saggio La contessa Spalletti Rasponi, Don Orione e gli orfani 
del terremoto del 1908, in “Rassegna storica del Risorgimento”, xcvi, ii, 2009, aprile-giugno, 
p. 225. «Se il terremoto, con la sua estrema carica di morte, fu certamente uno shock, per il 
Governo – e anche l’incertezza con cui partì la macchina dei soccorsi può essere vista come 
prova di questo disorientamento – è comunque indubbio che, dalle settimane successive, 
non di un’assenza di Stato ebbero a soffrire le due città ma, forse, di “troppo” Stato. Lo 
sforzo “concorde” voluto da Giolitti […] portò infatti nelle zone terremotate un decisio-
nismo che troppo spesso andò a sovrapporsi agli amministratori locali, agli stessi abitanti, 
deprivati del loro ruolo di cittadini, e spesso con più severità che afflato di misericordia 
[…]. Innanzi tutto gli eccessi dello stato d’assedio: insieme al dubbio sulla costituzionalità 
di quella misura (come si sarebbe rilevato nell’immediato e in periodi successivi), proposte 
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soccorsi e di imposizione di un ordine dall’alto. Ma il modello si ripropose 
in fondo nel caso del Belice nel 1968. Ed è questo un caso estremamente 
significativo. 

La popolazione della valle del Belice era stata protagonista di una sta-
gione di lotte e di mobilitazione dal basso particolarmente importante. 
Erano state le pressioni popolari non violente organizzate dal Centro studi 
di Danilo Dolci a partire dagli anni Cinquanta e successivamente dal Cen-
tro di studi iniziative della valle del Belice, guidato da Lorenzo Barbera, a 
portare alla costruzione di alcune dighe indispensabili per irrigare le cam-
pagne e condurre alla formazione delle cantine sociali. 

Per alcuni anni la valle del Belice fu una vera e propria palestra di educazione 
permanente finalizzata a tracciare un modello di sviluppo endogeno basato sulla 
scolarizzazione della popolazione e la lotta all’analfabetismo, sulla lotta alla ma-
fia, sulla partecipazione democratica, sull’incremento e la diversificazione dell’at-
tività agricola, sulla cooperazione nella distribuzione nella produzione e nella 
commercializzazione dei prodotti. […] Subito dopo il terremoto fu redatto in 
forme partecipate un grande piano per la rinascita del Belice, basato sul concet-
to della città-territorio in cui si sarebbero dovuti integrare la ricostruzione degli 
insediamenti, lo sviluppo dell’agricoltura e la valorizzazione dei prodotti locali, 
la creazione di una viabilità territoriale capillare e dei servizi, l’attuazione delle 
dighe, i rimboschimenti, l’incremento di cantine e frantoi in forma cooperativa. A 
quest’avventura partecipò con grande passione civile anche Bruno Zevi. Il piano 
fu presentato, propagandato e discusso in varie sedi, ma le cose purtroppo anda-
rono diversamente. 

Subito dopo il terremoto la popolazione fu schiacciata da un intervento 
centralizzatore che non lasciò vie di scampo. Paesi di antichissima storia e 

al limite della barbarie, come l’ipotesi di “desertificazione”, per Messina, da ottenere col 
bombardamento, con l’incendio, con l’uso della dinamite o, comunque, con un sudario 
di calce che, certo, avrebbe impedito tutte le epidemie, ma avrebbe fatto perdere ancora 
altri sopravvissuti; anche la scelta di utilizzare le energie di uomini e mezzi di soccorso 
per recuperare i valori monetari delle banche non fu giudicata molto positivamente, così 
come apparve eccessivo sospettare che i messinesi che rifiutavano di abbandonare le loro 
povere case fossero tutti alla ricerca di “tesori altrui”. Tutte responsabilità soprattutto del 
Tenente Generale Mazza, cui era stata affidata la gestione dello stato d’assedio, ma Giolitti, 
necessariamente, doveva pur sapere su quali linee operava Mazza e, comunque, sua ne era 
stata la scelta, come si sarebbe argomentato, nell’astio antico, rinnovato, contro il politico 
dell’antisicilianità». 

. Una ricostruzione di questa storia è in L. Barbera, I ministri dal cielo. I contadini 
del Belice raccontano, Feltrinelli, Milano 1980, ristampato ora da duepunti, Palermo, con la 
prefazione di Goffredo Fofi.

. Cannarozzo, Rapporto da una periferia territoriale, cit. Il piano cui fa riferimento 
l’autrice si trova in V. M. Di Maio, G. Carta, Il piano di sviluppo democratico della Valle del 
Belice, Carboj e Jato, in “Urbanistica”, 56, 1970, marzo.
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civiltà furono trattati come borghi di nessun valore. «I picconi e le ruspe 
dei vigili del fuoco e del genio civile si abbatterono senza pietà su chiese 
e complessi monumentali. […] Le demolizioni furono compiute nono-
stante le proteste accorate dei cittadini che avrebbero voluto conservare a 
tutti i costi un patrimonio culturale al quale erano legati affettivamente da 
generazioni». Poi arrivò l’intervento dall’alto per la ricostruzione: furono 
predisposti due organismi, uno con sede a Roma (ise), uno con sede a Pa-
lermo, che redassero i piani territoriali, costruiti, come si è detto poc’anzi, 
senza alcuna attenzione alle esigenze della popolazione, alla difesa di un 
patrimonio artistico ma anche identitario e affettivo di sommo valore. I co-
muni di Gibellina, Salaparuta, Montevago e Poggioreale furono trasferiti 
totalmente e ricostruiti in aree molto lontane dai vecchi centri. 

Le città storiche erano molto compatte, si potevano percorrere a piedi, ci si incon-
trava continuamente e facilmente, si costituivano luoghi di socialità. I nuovi inse-
diamenti furono disegnati secondo modelli estensivi, misuravano due o tre volte 
le vecchie città, prevedevano una rigida distinzione tra aree residenziali e aree 
destinate ad attrezzature ed erano attraversati da grandi strade veicolari: tutto il 
contrario degli spazi urbani dei vecchi centri. […] Furono previste attrezzature in 
numero esorbitante, spesso destinate ad attività improbabili, a volte non realizza-
te, a volte iniziate, ma non completate. 

In una seconda fase, dal 1976, dopo lotte popolari contro la gestione cen-
tralizzata, che, fra l’altro, aveva accumulato ritardi inammissibili, fu ema-
nata una legge che delegava ai Comuni la gestione degli interventi della 
ricostruzione, ma ormai gli indirizzi erano segnati, i danni erano fatti. Lo 
spaesamento degli abitanti rimane tuttora un fatto reale. E ci sono voluti 
molti anni perché si ricostruisse quella rete sociale e politica che aveva 
caratterizzato le lotte della valle del Belice negli anni Sessanta, prima del 
terremoto. Nel caso del Belice, dunque, non si può affermare che non ci 
fosse una rete sociale organizzata, che la popolazione non avesse già pro-
vato forme di mobilitazione popolare e che non fosse pronta a utilizzarle 
per gestire la ricostruzione dal basso. Ci fu, in realtà, una cosciente opera 
di demolizione di ogni autonoma espressione di autogestione e di orga-
nizzazione locale. Si assistette all’appropriazione del territorio da parte 

. Ibid. C’era, d’altro canto, una scarsissima consapevolezza a livello nazionale e a 
volte anche a livello locale del valore artistico degli sperduti villaggi meridionali. Si veda-
no a questo proposito anche le riflessioni di Arminio (Viaggio nel cratere, cit., p. 85): «In 
mancanza di una sensibilità estetica prevaleva l’idea che in un piccolo paese non ci poteva 
essere niente di importante: i capolavori stavano altrove perché i paesi erano i capolavori 
della miseria».

. Ibid.
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di politici, tecnici, imprenditori di ogni sorta e di ogni indirizzo politico. 
Nel 1970 Danilo Dolci diede vita alla prima radio libera italiana “Radio 
Libera Partinico” con una trasmissione che denunciava le malefatte della 
ricostruzione e le condizioni in cui versava la popolazione. Fu chiusa da 
un’azione della polizia dopo 27 ore. Si ripropose quello che in Sicilia e nel 
Sud in generale si è verificato molte volte: la repressione di qualsiasi forma 
di organizzazione popolare, utilizzando, per imporre il proprio ordine sul 
territorio, anche la mafia. Ma tutto questo non emerge dalle rappresenta-
zioni che segnano il discorso pubblico nazionale: qui i guasti e le malefatte 
sono di nuovo addebitati alla popolazione «corrotta, incivile, incapace di 
solidarietà […]». 

4. Il Friuli

Tutto questo è l’esatto opposto di quello che si è detto per i friulani, dove 
il modello del Belice è stato rovesciato. L’esperienza siciliana faceva paura 
e si difese a spada tratta il modello opposto: i paesi del Friuli dovevano 
essere ricostruiti “dov’erano e com’erano”. L’intervento doveva essere ge-
stito dalle strutture locali, ci doveva essere un trasferimento massiccio di 
risorse dallo Stato alla Regione. Il modello era estremamente pragmatico, 
come fa notare Nimis, l’opposto di quello del Belice ed ebbe risultati 
opposti. Non ci fu una politica di programmazione urbanistica imposta 
dall’alto, le risorse furono distribuite in modo diretto e capillare «tra i di-
versi gruppi sociali, diversi settori e diversi territori». Questo determinò 
una ricostruzione veloce e tangibile. Si seguirono però, senza tentare di 
indirizzarle, alcune spinte preesistenti, come ad esempio il modello della 
casa abitativa fuori le mura che già stava svuotando i centri storici. «Le 
periferie sorsero più travolgenti di prima col passepartout della ricostru-
zione in situ, indipendente da ogni astratta, eventuale, residua progetta-
zione urbanistica. A parità di spesa si sarebbero potute recuperare le pe-
riferie ma anche rivalorizzare i centri storici e non allargare i volumi. […] 
La ricostruzione ha tralasciato ogni approccio critico alla disseminazione 
edilizia che già stava avvenendo negli anni precedenti il sisma». E ha 
provocato un sovradimensionamento delle strutture abitative, l’espansio-
ne delle aree suburbane anche in presenza di volumi eccedenti nei centri 
storici. Non ha fermato il degrado e lo spopolamento della montagna. 

. S. Fabbro, Ricostruzione post-terremoto e governo del territorio: tempestività e con-
tinuità versus strategia. Un rapporto controverso, in P. Bonfanti (a cura di), Friuli 1976-1996. 
Contributi sul modello di ricostruzione, Forum, Udine 1996, p. 15.

. Nimis, Terre mobili, cit. pp. 20-1.
. Fabbro, Ricostruzione post-terremoto, cit., p. 15.
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Anche in questo caso, con il contributo volontario degli abitanti, è pas-
sato un modello di modernizzazione e di sviluppo che ha trasformato 
antiche consuetudini.

Ma le cose non erano andate così lisce fin dall’inizio. C’è un momento 
in cui i due modelli sembrano entrare in conflitto. A partire da un mi-
crocontesto, una frazione di Gemona, Igor Londero attraverso la storia 
orale e un ricco archivio locale ricostruisce la storia dei comitati sorti 
nelle comunità all’indomani della prima scossa, del loro conflitto con le 
istituzioni dello Stato, della loro sconfitta, a partire dal settembre 1976, 
data della seconda e drammatica scossa di terremoto. I comitati sono la 
riproposizione delle antiche “vicinie”, garantiscono da subito la soprav-
vivenza «che diventa sopravvivenza di una comunità e del suo spazio, 
delle sue forme di partecipazione» e si pongono in contrasto con le au-
torità e i rappresentanti dello Stato (governo regionale, militari, prefetti 
ecc.) contestando l’immagine prevalente nei media del friulano lavora-
tore e obbediente: «la retorica del friulano mulo, cioè buono a lavorare 
a stare zitto, sempre ligio al governo regionale […]». La ricostruzione 
deve avvenire subito e nei paesi distrutti e deve rispettare le strutture 
della comunità. I comitati organizzano il 16 luglio una grande manifesta-
zione a Trieste dove viene occupata la televisione, il 4 settembre conte-
stano Andreotti in visita ufficiale nelle zone terremotate. La situazione si 
rovescia con la seconda scossa, quella di settembre, che fa piazza pulita 
del lavoro materiale fin lì svolto, ma soprattutto del tessuto sociale fin lì 
sopravvissuto. Dopo la grande scossa del settembre la popolazione viene 
allontanata dai paesi terremotati e spostata nei villaggi e negli hotel della 
costa dove rimarrà tutto l’inverno 1976-77. Ed è allora che le istituzioni 
dello Stato hanno il sopravvento sui comitati locali. «Diversi intervistati 
affermano che il secondo terremoto salvò politicamente la Giunta co-
munale e quella regionale, spazzando via il movimento delle tendopoli e 
coprendo i ritardi delle commissioni tecniche e quelli delle consegne dei 
prefabbricati». Altri ancora sostengono che far sfollare la gente altro-
ve era l’unico strumento per smantellare il movimento delle tendopoli, 
dando il via a una ricostruzione lontano dagli occhi e dal controllo della 
popolazione .

Ecco alcuni brani tratti dalle interviste citati nel testo.

. I. Londero, Pa sopravivencie, no pa l’anarchie. Forme di autogestione nel Friuli 
terremotato: l’esperienza della tendopoli di Godo (Gemona del Friuli), Forum, Udine 
2008, p. 18.

. Ivi, p. 145.
. Ivi, p. 270.
. Ivi, p. 273.
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Con settembre ammansiti tutti: distrutti e finita. La gente ha finito il morale. […] 
Quella volta […] perso tutto, partire e andare. […] Settembre è la bomba ato-
mica, praticamente. Perché disfa qualsiasi struttura sociale messa in piedi, perché 
viene la diaspora, insomma, come gli ebrei. Arrivano questi camion, il 15 settem-
bre e lì carichiamo la gente piangendo. […] Di tutto Godo saremo rimasti in otto, 
dieci. Una cosa impressionante perché c’erano le vacche che urlavano nelle stalle 
perché erano piene di latte e nessuno le mungeva. Galline, cani, erano da soli e 
avevano paura. […] Lì abbiamo detto che era finita.

Le riflessioni di Londero ci offrono a questo proposito interessanti spunti 
critici.

La metafora del deserto è stata più volte usata per descrivere tanto la situazione 
materiale lasciata dal terremoto del 6 maggio, quanto lo spopolamento dell’area 
nell’inverno del 1976-77 e la situazione sociale che si venne a creare nel dopo 
terremoto con la mancata ricostruzione del tessuto sociale dei paesi dopo la lace-
razione causata dalle scosse di settembre. […] Quasi come i contadini di Gagliano 
descritti da Carlo Levi, la borgata pare dare forma alle sue dinamiche medievali, 
ai suoi ramificati rapporti familiari, alle vicinie. Essa si aspetta poco dal Comune 
e ancora meno dallo Stato. […] La gente (int) delle borgate si presenta non come 
massa di cittadini titolari di diritti individuali, ma come borgo (borc); ovvero 
come complesso intreccio di rapporti sociali, che vanno dalla famiglia, alla fami-
glia allargata, ai vicini, alla borgata. […] Questo intreccio appare refrattario ai 
mutamenti imposti dalla modernità, con i suoi sistemi di rappresentanza e diritti 
mai troppo compresi e percepiti come estranei alla comunità stessa. La situazione 
di emergenza porta alla luce quanto poco i meccanismi dello Stato moderno siano 
stati in realtà interiorizzati. Al terremoto di maggio la borgata reagisce in virtù 
delle proprie radici collettive. Il terremoto di settembre sbriciola anche quest’ul-
timo bagliore delle antiche vicinie, evidenziando come a fronte della distruzione 
delle forme comunitarie antiche lo Stato moderno non sia riuscito a proporre 
valori civili altrettanto condivisi. […] I comitati di borgata saranno costretti a 
fare i conti con l’ondata individualistica seguita ai terremoti di settembre. Perse 
le proprie prerogative premoderne, essi non troveranno sbocchi sostitutivi nelle 
istituzioni e finiranno per ripiegarsi su se stessi, limitandosi a tenere duro sulle fac-
cende interne, come curare le sagre. […] Alcuni sostengono che la ricostruzione, 
con le sue villette monofamiliari circondate da alte siepi, abbia spazzato via per 
sempre quelle che erano le antiche borgate. […] Il tessuto urbano delineato dalla 
ricostruzione è figlio del terremoto di settembre. Gemona, come altri paesi (San 
Daniele o Tarcento ad esempio) subisce un sensibile mutamento della propria 
fisionomia con uno scivolamento del baricentro verso il basso rispetto al borgo 
medioevale raccolto attorno al colle del castello. La campagna che segnava la di-

. Ivi, p. 272.
. Ivi, pp. 276-8.





gribaudi, terremoti. esperienza e memoria

stanza tra le sue borgate viene riempita da villette monofamiliari che, negli stessi 
sogni dei friulani, hanno sostituito le antiche case costruite attorno ad un cortile 
dove convivevano famiglie allargate o più nuclei familiari. […] Quella che prima 
era una richiesta collettiva di diritti, diventa un individuale arrangiarsi ad affidarsi 
ad amministratori in grado di garantire un funzionamento degli enti pubblici ef-
ficace e rapido, retto con decisione e senza tentennamenti, ma a tutto scapito di 
soluzioni più meditate e partecipate.

L’esergo scelto da Londero per introdurre il suo libro è estremamente 
significativo, è un brano tratto dal libro di Carlo Levi sui contadini di 
Gagliano. Questo paragone non ce lo saremmo aspettato. Getta una luce 
inaspettata sulla storia del Friuli e ci permette di paragonarla con quella 
del Belice. In tutti e due i casi emerge un’incompatibilità fra le forme di 
organizzazione dal basso e le istituzioni dello Stato, che cercano in entram-
bi i casi di vanificare le prime. Le modalità e i risultati sono tuttavia pro-
fondamente diversi. Impulso alla mobilitazione individuale nel caso del 
Friuli (seguendo probabilmente le spinte del miracolo economico con i 
nuovi modelli di vita in contraddizione con le consuetudini delle comunità 
di montagna), violenza e negazione di ogni forma di organizzazione dal 
basso nel caso del Belice, come sempre in Sicilia, dove lo Stato è avvezzo 
a schiacciare ogni tentativo di partecipazione politica popolare, usando 
anche la violenza della mafia per scongiurarla. 

5. Il terremoto campano-lucano

La dinamica del Friuli sembra riproporsi nella prima fase del terremoto 
campano-lucano quando la popolazione si rifiutò di abbandonare i paesi 
distrutti. Sul modello del Friuli il commissario straordinario Zamberlet-
ti organizzò il piano di arretramento o piano S (S come sgombero) che 
avrebbe dovuto mobilitare tra le 170.000 e le 250.000 persone spostandole 
nei centri della costa campana. Fu proprio contro questo decreto che si 
formarono i comitati di cittadini che si opposero allo spostamento. E in 
effetti il rifiuto fu netto e il piano non ebbe svolgimento. Gli unici terremo-
tati che aderirono furono quelli dei centri costieri e di Napoli (non quelli 
del cratere). Partirono, invece, molti irpini e lucani al seguito dei parenti 
emigrati che erano accorsi per prestare soccorso e poi portarono con sé i 
familiari terremotati. Partirono circa 25-30.000 terremotati. 

Il modello della ricostruzione fu prevalentemente quello del Friuli 
(dov’era e com’era) con poche eccezioni. Ma, soprattutto nei primi giorni, 

. Ivi, p. 16.
. Ventura, Non sembrava novembre, cit., pp. 87-8.
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le ruspe fecero danni enormi al patrimonio artistico secolare, abbattendo 
senza pietà chiese, castelli, borghi antichi, che, ricostruiti con altri modelli, 
avrebbero perso per gli abitanti il loro potere simbolico e culturale. Nel 
terremoto campano-lucano intervennero poi altri fattori a deviare e segna-
re drammaticamente la storia della ricostruzione.

Come suggerisce Nimis, ogni catastrofe viene segnata dal momento 
storico e dalle caratteristiche locali: il terremoto del Friuli fu fortunato, 
quello dell’Irpinia fu sfortunato, perché la gente dell’Irpinia e della Ba-
silicata, che era stata la più colpita, dovette fare i conti con la fascia co-
stiera incredibilmente urbanizzata e con la forza sociale e politica della 
più grande città del Mezzogiorno, che non aveva subito le distruzioni dei 
paesi dell’epicentro, ma aveva patito danni notevoli che gravavano sul già 
fragile tessuto urbano e sociale della città. Nel caso del terremoto campa-
no fu questo il motivo della crisi della ricostruzione: l’estensione illimitata 
dell’area dell’intervento con un enorme incremento della spesa e delle spe-
culazioni, insieme a una politica di “sviluppo” che non teneva conto delle 
caratteristiche endogene del territorio e, soprattutto, come nel caso del 
Belice, «la ricostruzione provocò una fenomenale espansione di progetti 
di costosi lavori pubblici, molti dei quali con scarsissime relazioni con i 
bisogni della popolazione. […] Fu creata un’enorme macchina di spesa, 
concentrata nelle mani di un ristretto gruppo di industriali e politici» che 
si autoalimentava indipendentemente dalle necessità del territorio. Anna 
Maria Zaccaria, nella sua ricerca sulla zona del cratere, ha mostrato un 
ruolo attivo e non inefficace dei sindaci e delle comunità nella gestione 
delle decisioni che riguardavano più direttamente i paesi, nel passaggio 
dalle tendopoli ai prefabbricati, nella configurazione dei nuovi assetti fi-
sici. È questa una storia che è stata schiacciata sotto la narrazione della 
corruzione, narrazione che, non dimentichiamolo, ha avuto un drammati-
co ruolo politico nell’uso che la Lega Nord ne ha fatto per mettere gli uni 
contro gli altri gli italiani del Nord e gli italiani del Sud. 

6. L’Aquila

Quando è accaduto il terremoto dell’Aquila la prima parola d’ordine è 
stata: non fare come in Irpinia. In Campania e Basilicata, come è noto, 

. Nimis, Terre mobile, cit., p. 65.
. J. Chubb, Three earthquakes: Political responses, reconstruction, and the institutions: 

Belice (1968), Friuli (1976), Campania (1980), in J. Dickie, J. Foot, F. M. Snowden (eds.), 
Disastro! Disasters in Italy since 1860: Culture, politics, society, Palgrave Macmillan, New 
York 2002, p. 228.

. Zaccaria, E il territorio non fu più, cit.
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fu la prima fase, quella dei soccorsi immediati, estremamente critica: una 
delle icone dell’evento è rimasta l’immagine del presidente della Repub-
blica Pertini che arriva a Laviano in elicottero due giorni dopo il sisma in 
un paese completamente distrutto e abbandonato, e poi il suo famoso di-
scorso alla televisione. E sarà proprio il trauma del 1980 a dare origine alla 
protezione civile. All’Aquila verrà garantito un intervento celere nei primi 
soccorsi, ma si ribalterà di nuovo il modello della ricostruzione: massima 
centralizzazione, esautoramento delle istituzioni locali, scarsa attenzione 
alle esigenze espresse dal basso. E il dibattito sembra tornato molti anni 
indietro. «Diversamente dall’Umbria che aveva definitivamente chiuso 
con il problema demolire tutto o salvare tutto, presente ad ogni evento 
calamitoso (dal terremoto di Lisbona in poi), il dibattito all’Aquila si è ri-
proposto uguale uguale. E ad avviarlo è stato lo stesso governo, lanciando 
l’idea della new town».

Nel caso dell’Abruzzo non ci troviamo più di fronte allo scontro tra le 
strutture di una comunità antica e la “modernità” che le travolge accom-
pagnandosi al terremoto, il miracolo economico è ormai storia lontana. Si 
ripropone, tuttavia, all’Aquila il conflitto fra gli abitanti e il governo cen-
trale. Ancora una volta il dialogo tra centro e periferia non trova forme e 
istituzioni adeguate. A differenza del caso dell’ormai lontano Belice, oggi 
si ampliano, tuttavia, le possibilità di denuncia dal basso nelle nuovissime 
forme della rete. Si moltiplicano e si intrecciano le narrazioni. Vedremo 
se le nuove intense forme di comunicazione saranno in grado di ampliare e 
rendere plurali i racconti della catastrofe, rendendo viva l’esperienza della 
gente. Si tratta di una storia in fieri. Sarà importante per gli storici riuscire 
a captare e trasferire nel discorso pubblico i frammenti di memoria sparsi 
negli scambi dell’universo virtuale.

. Nimis, Terre mobili, cit., p. 93.
. A. Sangiovanni, U. Gentiloni, “Dice che...”: memorie in formazione su L’Aquila e 

dintorni, relazione al Convegno “La memoria delle catastrofi”, cit.




