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La coreografia di “Ivan il Terribile”
Daria Khitrova

«E, come a carnevale si indossano le maschere […] i tre giovani registi si dividono, sorteggiandole, le
maschere dei giganti del passato»1, scrive Sergej Ejzenštejn nelle Memorie che iniziò a scrivere nel 1946,
subito dopo che Ivan il Terribile (Ivan Groznyj) venne insignito del premio Stalin e La congiura dei
Boiardi (Ivan Groznyj II serija) fu messo al bando e accantonato. Ejzenštejn ricorda di come, nel ’28,
egli, con Pudovkin e Dovženko, due registi sovietici di pari fama, si sedette per giocare al gioco “dei
nomi famosi”: «A me capita Leonardo, a Dovženko Michelangelo […], Pudovkin aspira a Raffaello»2.
La qualità che fece guadagnare a Ejzenštejn quella parte non dipendeva dalla grandezza, ma dalla
versatilità del suo genio. Non è del tutto una casualità se due libri fondamentali nella storia degli
studi sul regista si intitolano Eisenstein Revisited3 e Eisenstein Rediscovered4 e se non tutti i saggi
in essi contenuti riguardano l’Ejzenštejn regista. A spingere molti critici a rivisitare e riscoprire, assai
di frequente, l’eredità di Ejzenštejn è la profondità del suo sguardo sull’arte, la musica, la letteratu-
ra, la psicologia e la scienza, nonché il suo dono unico di trasporre tale profondità in libri e film.
Non a caso, Ejzenštejn si considerava, e voleva essere considerato, un uomo dalla cultura eclettica.
Molto è stato scritto e mostrato sui disegni di Ejzenštejn; esistono studi su Ejzenštejn e il teatro e su
Ejzenštejn e l’opera che però non prendono in considerazione i suoi lavori teorici e le incursioni nella
psicoanalisi e nella teoria dell’arte5; ancor meno è stato detto su Ejzenštejn e la danza6, non certo
perché il regista non ne fosse interessato. Ejzenštejn pagò il suo tributo a Tersicore, la musa che egli
e molti altri suoi contemporanei ritenevano essere la più vecchia delle nove, e non lo pagò soltanto
come teorico ma anche sulla pista da ballo: il regista non imparò mai a ballare il valzer ma padro-
neggiava la versione nera del foxtrot. Ejzenštejn padroneggiava a tal punto questo ballo che una
volta, stando alle sue memorie, la sua esibizione di foxtrot venne applaudita nientemeno che dagli
abitanti del quartiere newyorkese di Harlem7.
Ejzenštejn aveva una teoria riguardo alla sua propensione per quel ballo: spiegava l’incapacità di
ballare il valzer e il trionfo nel foxtrot facendo ricorso alle diverse abilità necessarie per padroneg-
giare questi balli. Per imparare il valzer, ci dice il regista, il ballerino si muove attenendosi a un deter-
minato schema, mentre nel foxtrot l’unico schema è il ritmo e i movimenti sono liberi e improvvi-
sati8. La differenza non consiste soltanto nel rifiuto della disciplina e nell’amore per la libertà, come
si è soliti dedurre da quanto affermato in questo passo delle memorie: ballare il valzer equivale a
eseguire una danza, ballare il foxtrot equivale a crearla. Regista in ognuna delle sue azioni,
Ejzenštejn preferiva il ballo che trasformava il ballerino nel proprio coreografo.
Egli sembra aver acquisito una preferenza per la coreografia con il passare degli anni. La maggior parte
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dei movimenti che gli attori effettuano nel suo ultimo film, Ivan il Terribile, possono essere descritti con
facilità in termini di coreografia e infatti, alla fine, il film “esplode” in una danza. Non sorprende che
Ejzenštejn, dopo Ivan, si sia dedicato a una serie di tentativi per una coreografia pura. Il primo tentati-
vo fu la realizzazione di L’ultima conversazione, un breve numero concertistico in chiusura della Carmen
di Bizet, messo in scena per due ballerini solisti al teatro Bol’šoj9, cui sarebbe seguito La regina di spade,
un balletto su musica di Prokof’ev, se il regista fosse vissuto abbastanza per concludere il progetto10.
Tuttora, gli unici esempi tangibili di coreografie ejzenštejniane ci vengono dai suoi film. Esempi sono
la gara di ballo tra la lezinka e il trepak di Ottobre (Oktjabr’) o il numero di ballo tutto al maschile
della sequenza a colori in conclusione di La congiura dei Boiardi.

Cigni bianchi, cigni neri
Come ci ricordano balletti e racconti cinematografici, c’è stato un tempo in cui i cigni venivano cacciati
e utilizzati come gioco. In questo ruolo, i cigni appaiono due volte in Ivan il Terribile, ai due estremi del
film: quelli bianchi nel corso della festa nuziale dello zar, quelli neri durante la festa degli opričniki.
Come dimostrato in numerosi studi, le due scene di festa formano una coppia antitetica, in contra-
sto e in parallelo con le nozze di Ivan mostrate all’inizio del film e con la sinistra orgia da lui pre-

sieduta alla fine del film11. In entrambe le scene, il momento in cui vengono introdotti i cigni rive-
ste un’importanza centrale. Nella scena delle nozze, i cigni sono associati alla sposa: mentre nove di
essi, ognuno appollaiato su un grosso piatto d’argento sospeso sulla testa di un cameriere, si libra-
no sopra le teste degli inviati, il coro canta una canzone su un cigno femmina bianco. Per sottoli-
neare il collegamento, Ivan rivolge un gesto ad Anastasija, invitandola a godere della bellezza della
processione di cigni «che avanza planando» a formare un semicerchio intorno agli sposi novelli.
Cigni bianchi e cigni neri, principesse e matrimoni mirano a evocare un insieme di associazioni con
il ballo che, sorprendentemente, si rivelano appartenenti al progetto di Ejzenštejn. Il regista pensò in
un primo momento di affidare la parte di Anastasija a Galina Ulanova, ballerina sovietica di spicco
e stella di livello mondiale di Il lago dei cigni12; tuttavia, l’idea non si concretizzò e la parte fu inter-
pretata da Ljudmila Čelikovskaja. Della progettata collaborazione con la Ulanova sopravvive soltan-
to un provino fotografico.
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Si può soltanto congetturare sull’immagine che avrebbe avuto il personaggio di Anastasija se fosse
stato interpretato dalla Ulanova; senza dubbio i cigni di Ejzenštejn avrebbero tratto giovamento dalla
presenza della stella russa nel film: la «sposa-cigno bianco» della canzone nuziale, ad esempio,
avrebbe echeggiato non soltanto gli uccelli impagliati sui vassoi d’argento ma anche i cigni del
repertorio della Ulanova, da La morte del cigno a Il lago dei cigni. 
È possibile tracciare un parallelo tra le due storie, le due traiettorie tragiche del film di Ejzenštejn e
del balletto di Čajkovskij. Il cigno di Il lago dei cigni non è un uccello ma la principessa Odette, tra-
sformata da uno stregone malvagio. A fluttuare con lei sul lago ci sono altre giovani trasformate in
cigni, tutti bianchi. Nell’ultimo atto, tuttavia, dopo che gli eventi hanno preso una piega più nega-
tiva, fa la sua comparsa una processione di cigni neri. Odile, la figura chiave della seconda metà del
balletto, è generalmente nota come il Cigno Nero. Nella vita di Siegfried, il principe innamorato della
principessa-cigno bianco, Odile è il Doppelgänger nero e demoniaco del Cigno bianco: una femme
fatale, un Ersatz, un surrogato della sposa bianca e non a caso entrambe le parti vengono quasi sem-
pre interpretate dalla stessa ballerina13.
Una trasformazione simile, complicata dal cambio di genere, avviene in Ivan. La situazione diventa
difficile per lo zar dopo che Anastasia, la moglie simile a un cigno, muore e viene sostituita da un suo
surrogato: l’affascinante opričnik vestito di nero Fëdor Basmanov. Non sorprende che, durante la festa
notturna di soli uomini, con gli opričniki che ballano intorno a Fëdor mostrato mentre sfoggia una
maschera di Anastasija, la portata principale del menù siano di nuovo cigni, questa volta neri.

Quando i cigni neri vengono serviti sulla tavola reale, proprio come nel balletto di Čajkovskij, si veri-
fica un incontro fatale tra l’uccello e l’umano. L’umano, piuttosto ubriaco, è il principe Vladimir,
destinato quella stessa notte a essere assassinato dall’uomo scelto per uccidere lo zar. Vengono intro-
dotti i cigni neri; il cigno principale, con indosso la corona e con il collo dritto, guarda Vladimir in
maniera seducente. Il principe sorride e tenta di afferrare l’uccello o la corona che indossa; non ci
riesce e cade sul tavolo.
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La caduta ha un effetto comico, ma preannuncia la caduta fatale. Come il principe Siegfried in Il lago
dei cigni, il principe Vladimir incontra un cigno nero e se ne lascia sedurre. Il finale è tragico per
entrambi. Il cigno in Ivan non rappresenta una semplice figura, ma è anche un motivo rintracciabi-
le nell’intero vocabolario visivo del film. Il motivo del cigno può essere anatomizzato nelle ali e nel
collo, le due caratteristiche salienti che l’arte utilizza per raffigurare questi animali.
A metà del film, è possibile rintracciare un esempio in cui Ejzenštejn esagera un elemento dell’abi-
to di un personaggio al fine di suggerire un paio d’ali: in Polonia, Kurbskij viene salutato da due
cortigiani polacchi, vestiti rispettivamente in bianco e in nero, che presentano il traditore con una
catena d’oro. Entrambi indossano gli stessi costumi grotteschi e “alati”, in contrasto con le loro par-
rucche: il cortigiano vestito di nero è biondo, l’uomo vestito di bianco ha i capelli scuri. Il tessuto
delle vesti dei due polacchi mostra il disegno a quadri simile a quello a squama di pesce dei colli dei
cigni; questi, a loro volta, sono in relazione con le caratteristiche di un altro uccello reale presente
nel film: l’aquila a due teste (e a due colli) intagliata nella parte posteriore del trono di Ivan.

Tale motivo è formato anche dai colli dei cigni: come è già stato osservato, alcuni sono dritti, altri
sono piegati. Bisogna prestare particolare attenzione ai colli piegati: come si apprende dalle memo-
rie di Natal’ja Sokolova, era lo stesso Ejzenštejn a imprimere ai colli quella particolare curvatura14.
La forma non è la “S” fiera, tipica di questi uccelli e visibile nelle immagini di questi animali, ma la
curva sinuosa di un serpente. Questi colli sembrano pronti all’attacco o alla decapitazione.
I colli erano un’ossessione per Ejzenštejn: i suoi disegni e gli appunti mostrano la sua preoccupazio-
ne per i colli degli attori, che egli avrebbe voluto piegare e allungare a suo piacimento. Per questo
invidiava Walt Disney, la cui libertà non era limitata dalla fisicità degli attori15. 

Non è certo necessario sottolineare l’importanza del motivo del collo per la narrativa del film, che si
ricollega all’inflessibile zar e alle numerose decapitazioni da lui ordinate. Tra i tanti cigni, bianchi e
neri, soltanto due indossano la corona e non hanno i colli piegati. Tutti gli altri uccelli (che indos-
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sano diademi e non corone) tengono il collo curvo in segno di sottomissione. Nella sceneggiatura di
Ejzenštejn questo gesto di sottomissione viene annotato all’inizio, quando lo zar appena incoronato
spiega in un discorso il credo di questa regola: «Il potere di cui abbiamo bisogno deve essere forte
abbastanza da piegare i colli di quelli che si oppongono all’unità del dominio russo. Tutti i colli che
non si piegano dovranno essere tagliati (srezat’ nado!)»16.
I compiti che Ejzenštejn sceglie per sé e per i suoi attori non sono mai semplici e per portarli a ter-
mine, a volte, si è rivolto alla danza per riceverne un aiuto. Non è semplice per un attore imperso-
nare un cigno e su questo, Ejzenštejn aveva ragione: gli umani hanno colli troppo corti. I ballerini,
tuttavia, hanno trovato un modo per aggirare il problema. Esistono due strumenti coreografici uti-
lizzati in Il lago dei cigni per suggerire una sagoma simile a quella di un cigno: gli attori piegano
indietro le braccia come fossero le ali, il busto prende le sembianze di un collo a forma di “S”; se
invece stirano le braccia sopra la testa, indicano che il collo è dritto, non piegato.

Ejzenštejn conosceva il linguaggio della danza abbastanza approfonditamente da essere in grado di
rubare da esso quando necessario: è esattamente ciò che si è verificato con gli schizzi preparatori per
la danza vorticosa di Fëdor durante l’orgia degli opričniki. Per intrattenere lo zar, Fëdor balla masche-
rato, indossando una finta maschera che dovrebbe rappresentare l’ultima moglie di Ivan, Anastasija
il cigno bianco. Nello schizzo in questione, Fëdor si è appena tolto la maschera e la tiene in mano,
il braccio dritto sopra la testa nella posa che un ballerino assumerebbe per delineare il collo di un
cigno. Per un breve momento, Fëdor diventa il Cigno nero: l’immagine viene rinforzata dai suoi
vestiti spiegati come ali in volo o come il tutù di una ballerina. 
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Danza rossa, ballerini neri
L’idea di unità di Ejzenštejn era unità nel conflitto; questa era la sua teoria e questo è l’obiettivo che
tentò di perseguire a ogni fase e a ogni livello della realizzazione dei film, che si trattasse di scrive-
re una sceneggiatura o di dire ai suoi attori dove sedersi e come muoversi. 
Ivan il Terribile ne è un tipico esempio. Le due feste alle estremità del film sono contrastanti non
soltanto nelle immagini ma anche nella coreografia. Assistiamo a un ballo tutto al maschile nella
parte finale del film su cui tornerò in chiusura del saggio ma, per comprendere meglio il senso della
sua coreografia incontrollata, è necessario guardare alla coreografia con la quale è in contrasto,
quella della sequenza nuziale mostrata all’inizio del film.
Durante la festa nuziale, non assistiamo a balli come quello del finale; inoltre, il movimento è quasi
assente: ad eccezione dell’entrée virtuosistica dei cigni bianchi, soltanto a due o tre figure è conces-
so di attraversare la scena. Anche così, il metodo utilizzato da Ejzenštejn per rappresentare questa
scena sembra essere stato preso a prestito dal balletto. Il balletto non si esaurisce nella danza ma
riguarda anche una specifica disposizione delle figure nello spazio. In questa forma d’arte, le ceri-
monie di corte, compresi i matrimoni, non vengono inscenati mediante la danza ma piuttosto reci-
tati con la stessa maestosa calma e con lo stesso senso dell’ordine gerarchico emanati dalla scena
nuziale del film di Ejzenštejn. 
Non si tratta di un parallelismo basato soltanto su una mera somiglianza superficiale. Nel modo in
cui Ejzenštejn ha diretto questa scena è possibile riconoscere un numero di strumenti di messa in
scena specifici del balletto; tra di essi si può individuare un movimento “a staffetta”, una serie di
movimenti del corpo, dal valore ornamentale, ripetuti sempre uguali dalla linea del coro, una figu-
ra alla volta, non all’unisono, a emulare il movimento di un’onda.

In un film realistico, quando gli invitati sentono un brindisi, innalzano e fanno tintinnare i calici più
o meno contemporaneamente, come avviene nella vita reale. Nel film di Ejzenštejn, invece, il tintin-
nio dei calici nuziali attraverso una lunga tavolata, perfettamente a tempo con la musica, parte dal
fondo della cornice e si snoda verso l’inizio a mo’ di “staffetta”, come guidato dal principio del domi-
no. Siamo di fronte a un movimento esplicitamente coreografico. 
Come Ejzenštejn era solito insegnare ai suoi studenti, la geometria della mise-en-scène è in primo
luogo determinata dal tema17. Un matrimonio è l’unione di due persone e la scenografia pensata dal
regista per la scena in questione è fortemente simmetrica: due linee di lunghi tavoli, ognuno ador-
nato da due linee di ospiti gli uni di fronte agli altri, costeggiano il tavolo reale incoronato dalle
figure dei due sposi. Eppure, in questa solenne simmetria non c’è nulla di rigido o inanimato. Per
citare le famose parole di Ejzenštejn, le linee non esistono; ogni linea è una traccia del movimen-
to18. Trucchi presi in prestito dal balletto, come i calici che tintinnano o le teste che si voltano una
dopo l’altra, aiutano il regista ad animare queste linee, ridisegnandole mentre le guardiamo. 
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Con l’evolversi del film, anche i temi evolvono. Il lucido ordine della scena nuziale dello zar viene
presto sconvolto e, al termine di Ivan, si trasforma nel suo opposto. Lo sconvolgimento ha inizio nel
mezzo della festa di nozze, quando una folla di rivoltosi incitata dai nemici politici di Ivan dà alle
fiamme Mosca e invade il Cremlino nella speranza di deporre lo zar. Mentre Ivan trova le parole giu-
ste per sedare la rivolta, i semi del tema del fuoco e del caos sono già piantati, pronti a esplodere
violentemente in conclusione del film durante il ballo degli opričniki. 
È con uno sguardo più attento a questa danza che intendo concludere questo breve resoconto sulle
modalità con cui Ejzenštejn utilizza la coreografia19. La danza degli opričniki è il centro della sequen-
za della festa notturna e l’Ausklang (il termine utilizzato dal regista per “finale”) del film. L’aspetto
di questo ballo che intendo affrontare è quello che potrebbe definirsi la sua «coreografia politica».
Come ci è generalmente noto dalla storia politica della Russia, l’Ivan storico amava vedere il proprio
seguito bere e ballare. Per la stessa ragione, era comunemente risaputo durante gli anni di Ejzenštejn
che Stalin era solito invitare L’Ensemble di Cori e Danze dell’Armata rossa per intrattenere i suoi
ospiti di alto profilo durante i ricevimenti che teneva al Cremlino. Stalin amava guardare l’Armata
rossa ballare e interveniva nelle coreografie. 
Quando Stalin mise al bando La congiura dei Boiardi nel 1946, molti dei colleghi di Ejzenštejn, tra
cui registi come Michail Romm o Aleksandr Dovženko, sospettarono che il motivo della censura
potesse consistere proprio nel fatto che Ejzenštejn avesse osato inserire nel cast per il ballo degli
opričniki questo Ensemble. In una conversazione che, forse, avrebbe dovuto restare privata con il
drammaturgo Vsevolod Višnevskij, Dovženko proferì le seguenti parole che invitavano indirettamen-
te il regista alla prudenza: 

Indizi di vario genere, curiosi parallelismi con i nostri tempi... Il ballo nel palazzo dello zar ha
in sé qualcosa dell’Ensemble, un giovane con un taglio di capelli moderno... Una cosa strana…
O è l’ingenuità di Ejzenštejn o… non lo so. Ma un film del genere su una Russia del genere, un
Cremlino del genere, [se distribuito] costituirebbe una propaganda incredibile contro di noi20. 

Se, per quanto ne sappiamo, è più verosimile che il gruppo di ballerini non accreditati utilizzati
nell’Ivan sia stato reclutato tra il corps de ballet maschile del Bol’šoj piuttosto che tra l’Ensemble
dell’Armata rossa21, il carattere della danza da loro eseguita può facilmente farli confondere per que-
sti ultimi. Da un punto di vista coreografico, il ballo degli opričniki è composto da elementi utilizza-
ti nei balli folkloristici di soldati e marinai: la prisjadka, il cavalcare accovacciati e altre figure per
le quali l’Ensemble era famoso. A quei pochi che riuscirono a vedere il film deve essere sembrata
ancora più preoccupante una caratteristica di clandestinità relativa al ballo in questione, che costò
al film la censura. Storicamente, l’ordine degli opričniki non forniva soltanto i membri ai servizi
segreti dello zar; il modo in cui è stato istituito da Ivan e rappresentato da Ejzenštejn lo avvicina a
una confraternita quasi monastica con rituali e segnali segreti propri.
Ejzenštejn segnala quanto detto attraverso il linguaggio del corpo della danza. Per prima cosa, i bal-
lerini si scambiano ammiccamenti e sguardi pieni di significato come se stessero condividendo segre-
ti taciuti e piani sinistri. La canzone che cantano e il loro numero di ballo abbondano di oscure allu-
sioni, arcane espressioni gergali (ojda-ojda!), fischi cospiratori, doppi sensi sia nei movimenti sia
nelle parole. Inoltre, le parole govori-prigovarivaj della canzone, pronunciate da Fëdor mascherato,
hanno il doppio significato di «dire qualcosa ripetutamente» e, con una connotazione più sinistra,
«condannare, emettere una condanna o un verdetto». 
Come si apprende dalla teoria dell’arte di Ejzenštejn, il mezzo della danza ben si addice a messaggi
criptici come quelli evidenziati. Secondo il regista, ogni pensiero è nato dal movimento e tutte le arti
hanno avuto origine dalla danza. All’alba della civilizzazione, scrisse, i rituali di ballo venivano uti-
lizzati per mantenere in vita e trasmettere miti di base che non era ancora possibile formulare ver-
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balmente. In una fase successiva, quando la facoltà di linguaggio si distaccò dal movimento del
corpo, i rituali di ballo non scomparvero ma si metamorfizzarono nei «misteri danzati»: ne nacque-
ro azioni collettive come i misteri orfici ed eleusini. In essi, la «conoscenza mistica» da nascondere
al profano veniva, secondo Luciano, «espressa attraverso la danza» (tainy vytancovyvajut) dagli ini-
ziati22. Lo scopo recondito di questi balli non era più trasmettere una conoscenza, ma cementare
l’unione tra coloro che erano già a parte di tali saperi. Un tempo forma di comunicazione, la danza
diventa una forma di partecipazione; il suo linguaggio furtivo diventa il linguaggio delle confrater-
nite religiose e delle bande. 
Un esempio tipico è la banda degli opričniki. Non sorprende che Stalin, per esprimere la propria
disapprovazione per il ballo degli opričniki, lo abbia accostato al rito del Ku-Klux-Klan23. Infatti, la
storia che i seguaci dello zar «esprimono attraverso la danza» è, a mo’ di girotondo, la versione russa
medioevale di un linciaggio. Gli opričniki accovacciati “galoppano” per assaltare la famiglia di un
ricco Boiardo; alcuni dei loro movimenti di danza alludono a uccisioni e stupri. Il ballo culmina con
il saltare sopra ai cadaveri distesi e si conclude con una kuča-mala, un cumulo di corpi impilati uno
sopra l’altro.
Mi si lasci ora aggiungere alcuni commenti sui particolari della coreografia. Come ricorderemo,
essa è in contrasto con la coreografia tranquilla della festa nuziale in bianco e nero. Questo ballo
è pieno di colore, salti e voli. La sequenza inizia con i ballerini colti, letteralmente, a mezz’aria.
Ecco emergere di nuovo il tema delle ali. Mentre gli opričniki saltano, le gonne dei loro abiti, per
usare le parole di Ejzenštejn, «svolazzano in maniera estatica» (ekstatičeskie vzlëty rubach)24.
Questa parodia volante è rinforzata dalle immagini di santi in preghiera dipinte sulle volte azzur-
ro cielo: ogni volta che un ballerino viene mostrato all’apice del salto, le sue braccia aperte costi-
tuiscono una rima per l’occhio con uno dei santi congelati nel pio gesto di preghiera
dell’«orante»25.

L’altro movimento di danza dominante è la rotazione. La parola inglese che Ejzenštejn utilizza negli
appunti preparatori per questo ballo è whirlwind, mulinello, l’equivalente cinetico della bufera di
neve26. Infine, in concomitanza con il salto esplosivo in cui il regista e Prokof’ev impegnano i loro
ballerini, il volteggio e la rotazione costante effettuati dagli opričniki sono, ancora una volta, parte
del motivo cromatico, sonoro e visivo in precedenza pianificato e stabilito. 
Il motivo è il fuoco, manifestato verbalmente nell’imperativo Žgi-žgi-žgi! («Vai, vai, vai!», lette-
ralmente: «Brucia, brucia, brucia!»), pronunciato per la prima volta dallo zar e poi ripetuto dalla
sua corte danzante. Suggerito in un primo momento verbalmente, il motivo del fuoco viene cine-
ticamente manifestato nella danza e cinematograficamente nei colori degli abiti e delle luci: gial-
lo oro e rosso.

66

biancoenero 569 gennaio-aprile 2011



Narrativa in parole e narrativa in danza
Come il cinema muto o la musica, la danza è un linguaggio con un proprio vocabolario visivo e un
proprio modo di raccontare storie. Come abbiamo visto, il vocabolario di Ivan il Terribile è ricco di
prestiti dalla danza. Il modo in cui Ejzenštejn coreografa individui e folle richiama alla mente il
mondo della danza oltre, ovviamente, il numero di ballo in conclusione del film.
Per quale motivo la danza è così prominente in Ivan? Una risposta a questa domanda si trova nell’espli-
cito desiderio del regista se non di trascendere il mezzo cinematografico, almeno di creare al suo inter-
no un equivalente cinematografico del Gesamtkunstwerk. È facile vedere come un tale programma
possa trasformare un regista in un «contrabbandiere d’arti». La sceneggiatura di Ivan il Terribile è stata
scritta da Ejzenštejn (e pubblicata molto prima della realizzazione del film) come una poesia in versi
sciolti; c’è tanta musica in Ivan quanta se ne può ascoltare in un musical e i prestiti dalla pittura sono
abbastanza per poter parlare del film come di un piccolo museo d’arte di cellulosa27.
Esiste anche un altro modo per spiegare perché il regista avesse bisogno della danza. Il linguaggio
della danza è composto da movimenti, non da parole; ma, nondimeno, si tratta di un linguaggio. È
sul potere della danza di dire senza dire che il regista fa affidamento nella parte finale del suo ulti-
mo film. La storia danzata funzionava. Come sappiamo dai minuti ripresi durante l’incontro del
Consiglio artistico della Commissione sugli affari cinematografici, in cui La congiura dei Boiardi fu
criticato aspramente, fu il ballo degli opričniki che attirò la maggior parte delle critiche28. 
È su questo punto che amici e sostenitori avevano messo in guardia Ejzenštejn sulle conseguenze
della sua scelta. Il regista, tuttavia, non si spaventava facilmente. Sapeva che il suo cuore era trop-
po debole per sopportare una mole di lavoro così enorme come quella che avrebbe richiesto la rea-
lizzazione di Ivan il Terribile. Questo è quello che sull’argomento scrisse Ejzenštejn nelle sue
Memorie: «Una volta tentai un metodo piuttosto complicato e tortuoso di suicidio… Decisi di ammaz-
zarmi di lavoro»29. Atto di suicidio medico, Ivan rappresentava anche un atto di suicidio politico.
Prima che a Ejzenštejn fosse consentito di avviare la produzione dell’Ivan, venne censurata la sce-
neggiatura, letta e approvata da Stalin in persona. Alla storia ufficiale di Ivan venne apposto il sigil-
lo, ma soltanto per quanto concerneva il contenuto di questa storia che poteva essere espresso a
parole sulla carta. La scappatoia utilizzata da Ejzenštejn per comunicare la sua posizione sulla sto-
ria fu il linguaggio della danza, più spinoso delle parole da censurare. Quando necessario, la coreo-
grafia può essere utilizzata per crittografare il messaggio. 
Šklovskij, che sopravvisse a Ejzenštejn, scrisse della fine delle riprese di Ivan nella biografia dedica-
ta a quest’ultimo (della cui vita fu in parte testimone): «Il ballo degli opričniki è una cosa molto spa-
ventosa. Anche se la sceneggiatura del film aveva già avuto l’approvazione del Partito […] questo
ballo tradisce molto»30. L’Ejzenštejn di Šklovskij venne pubblicato senza ripercussioni di sorta suc-
cessivamente alla morte di Stalin e alla realizzazione de La congiura dei Boiardi. La frase citata, tut-
tavia, sembra quasi essere sussurrata; peraltro, Šklovskij non approfondì mai la frase, non specifi-
cando né cosa il ballo tradisse né in che modo. 
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Concludo con un’immagine particolarmente eloquente del potere delle parole e dei modi per aggi-
rarlo. Il fotogramma da Ivan il Terribile stampato sulla copertina della biografia di Ejzenštejn scrit-
ta da Šklovskij mostra due uomini spaventati, con la mano di uno a sigillare la bocca dell’altro.
Esistono vari modi di riflettere sulla scelta di una copertina come questa. Si tratta, si potrebbe dire,
di un simbolo adeguato al clima di segretezza nella vita nell’Unione Sovietica ai tempi di Ejzenštejn
e anche successivamente; ma allora, se questa copertina contiene nei fatti un indizio, l’indizio avreb-
be potuto essere rivolto al libro stesso e non all’eroe del libro. Il libro di Šklovskij uscì nel 1976 quan-
do niente avrebbe potuto essere detto a mezzo stampa. I libri sul passato sovietico non dovevano
raccontare storie spaventose. Se così, l’immagine della copertina venne scelta per svelare il libro che
ricopriva, proprio come Ejzenštejn utilizzò la danza per svelare l’Ivan del suo film.
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