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Nella sua ultima performance, How to… del
20131, Cosimo Terlizzi mette in scena un
dispositivo mediale complesso, quasi un
gioco di specchi, in cui un ragazzo seduto
davanti a un computer portatile è “doppiato”
su un grande schermo alle sue spalle grazie
a una webcam e, al contempo, messo in dia-
logo con se stesso come in un campo-con-
trocampo (fig. 1). La performance, del resto,
indaga il rapporto tra soggetto, autoritratto e
media, esemplificandolo attraverso il “pro-
blema” del sorriso fotografico: sullo scher-
mo, accanto al riquadro occupato dalla web-
cam, sfila una presentazione audiovisiva in
cui una voce metallica, in parallelo a una
sequenza di fotografie e disegni, spiega
come nella fotografia di fine ’800 e primi del
’900 i soggetti non sorridessero mai. Colpa,
in parte, dell’eredità del ritratto pittorico, ma
anche della difficoltà di mantenere una
“posa” come il sorriso: all’epoca, infatti, i
tempi di esposizione erano particolarmente
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La ricerca di Cosimo Terlizzi 
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movimento di racconto,
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lunghi. A questa rapida ricognizione storica segue un video YouTube, How to Take Good Smiling
Pictures, protagonista Chris Crocker, internet celebrity e edutainer, il quale, rivolgendosi a chi “non
sa come sorridere” quando deve realizzare un autoscatto, illustra un trucco semplicissimo: come
se fossi schizofrenico, sghignazza a te stesso mentre ti fotografi. Il consiglio viene eseguito dal
vivo, come pure il secondo, proveniente da un altro video YouTube, in cui una ragazza, dopo aver
sbucciato una banana, sfrega l’interno della buccia sui denti per sbiancarli e ottenere così un
sorriso smagliante. Terzo video: una serie di esercizi per migliorare il proprio sorriso, eseguiti in
split screen da un docente e da tre “allievi” – due donne e un bambino.
La performance How to…2 rappresenta uno sviluppo affascinante all’interno del percorso arti-
stico di Cosimo Terlizzi (classe 1973, pugliese d’origine ma formatosi a Bologna), il quale, fin dai
primi lavori della fine degli anni ’90, ha fatto del tema dell’identità – di volta in volta interrogato
in forme diverse, tra video (il medium prediletto), fotografia, performance e scultura – il centro
della propria ricerca. In questo senso egli si inscrive in quel più ampio movimento di racconto,
rappresentazione e condivisione del sé che segna, in modo forte, la produzione artistica nata
con la “rivoluzione digitale”: una produzione che, influenzata da molteplici fattori – in parte
interni alla storia dei media, in parte determinati dalle caratteristiche della società digitale –,
non si limita a rilanciare una logica della “presenza” e della “testimonianza” individuale dell’ar-
tista, ma la declina nel quadro di una riflessione che interroga contemporaneamente il ruolo
dei media nella messa in forma dell’esperienza e il problema della realtà e della sua rappresen-
tazione3, tra estetica relazionale e postproduttività4. In particolare, How to… insiste sul ruolo
“costruttivo” – e, al limite, dogmatico – che i nuovi media svolgono nel definire la relazione tra
soggetto e mondo: l’involucro mediale e visivo che circonfonde e accompagna, col suo brusio
costante, l’azione del soggetto nella contemporaneità manifesta in questo caso tutta la sua per-
vasività, rivelandosi non semplicemente un ostacolo all’autenticità ma, anche, un filtro che
spinge a riprogrammare per l’immagine un gesto tanto semplice, naturale e istintivo come il
sorriso. 
La critica alle retoriche d’uso associate al digitale e ai nuovi media, con particolare riferimento
al racconto del sé, è evidente: il lato in ombra di “miti” come la trasparenza e l’immediatezza è
infatti una forte carica prescrittiva, come se il corpo dovesse riconfigurarsi (esemplarmente
attraverso la logica del tutorial) per una mise en geste tecnologicamente efficace – un nuovo,
diverso “saper fare” e “saper essere” che tocca tutti gli aspetti della vita. Così, da un “sorriso
impossibile” (quello dei soggetti in posa di fronte al pesante apparato fotografico di fine
dell’800) si è passati oggi all’“impossibilità del sorriso”, inteso come gesto spontaneo, automa-
tico, libera espressione dell’individuo. L’analisi dell’azione dispositiva dei media nella messa in
scena della realtà è, del resto, uno dei temi che si riaffacciano continuamente nell’opera di
Terlizzi: così, per esempio, in quella specie di “critofilm” che è Ritratto di famiglia (2001, 5’) – di
cui How to… rappresenta, per certi versi, una continuazione e uno sviluppo – la “retorica” della
fotografia di famiglia di fine ’800 (l’immagine utilizzata da Terlizzi risale, per l’esattezza, al
1867) viene esplorata anzitutto in quanto codice sociale, e analizzata attraverso il linguaggio
cinematografico (carrellate, panoramiche, stacchi ecc.). Un altro sguardo forza adesso la super-
ficie della “messa in scena”, cercando dietro i ruoli, le posizioni e le gerarchie previste
dall’“impaginazione” della fotografia di famiglia (a sua volta dipendente da un’ideologia della
struttura familiare) altre piste narrative e sentimentali: una dimensione repressa, nascosta,
censurata che l’analisi cinematografica coglie contro la logica stessa di questa tipologia di
ritratti, e cioè a partire dal frammento e dal dettaglio, intesi come il bagliore di una controscena,
lo “schianto” dell’ideale fotografico che quel codice prova a realizzare5.
L’idea che il concetto di finzione stia assumendo, nella società digitale, una dimensione nuova
– pervasivamente nuova, nel cuore stesso di una “rivoluzione” che alimenta un’esposizione
permanente del sé – è uno dei temi portanti dell’opera più significativa di Terlizzi, il dittico
composto da Folder (2010, 74’) e L’uomo doppio (2012, 67’). Due documentari in cui l’impulso auto-
ritrattistico che attraversa buona parte della ricerca dell’artista (penso, in particolare, a S.N. Via
senza nome Casa senza numero, 2001-2008, 25’, e a Murgia 3 episodi, 2008, 60’) si precisa in una
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scrittura apertamente diaristica, in cui il diario è però consapevolmente, nel solco di quell’in-
dagine rivolta al dispositivo di cui si è detto, un “diario mediale”: la scrittura del sé risulta infatti
intrecciata a una costante riflessione sulla medialità, «sul tipo e sulla qualità della relazione
che i soggetti intrattengono con i media»6. Il diario, così, diventa – si chiama – folder, “cartella”
digitale appoggiata sul desktop di un computer, punto permanente, senza tempo, di convergen-
za di materiali diversissimi, non ordinati ma accumulati, raccolti in vista di una successiva
interrogazione. E questo detta la struttura al film, tanto che Folder può essere descritto, in primo
luogo, come la rappresentazione della forma che assume oggi – dentro l’ipervita digitale7 – l’im-
pulso diaristico, inserendosi così in quel più vasto processo di riflessione che l’arte contempo-
ranea rivolge alla “struttura archiviante dell’archivio”8 e, con riferimento all’autoritratto, alla
natura spiccatamente gestuale e processuale della scrittura del sé9. Interrogare e archiviare l’Io
e, insieme, dare forma al come (contemporaneo) questo momento di riflessione e raccolta si
compie: è vero, come ricorda Bellour (citando il Michel Beaujour di Miroirs d’encre) che l’autori-
tratto (che sussume in sé la forma diaristica) si colloca, per definizione e in opposizione all’au-
tobiografia, «dalla parte dell’analogico, del metamorfico e del poetico più che del narrativo», e
che «il suo principale aspetto è quello del discontinuo, della giustapposizione anacronistica, del
montaggio»10. Ma è anche vero che Folder – come il successivo L’uomo doppio –, nel sollevare la
domanda autoritrattistica (“Chi sono io?”), la contamina, per l’appunto, con una domanda ulte-
riore (“Come si mostra, oggi, l’io che si chiede chi è?”), precisando e attualizzando l’“informe”
grazie alla logica dei media digitali – in particolare, il modello del database, la struttura del fol-
der, il principio della convergenza di materiali e scritture di diversa consistenza e provenienza.
In questo senso, due mi sembrano gli aspetti più appariscenti dell’operazione di “composizio-
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ne” di Folder: la spazializzazione del tempo e il frammentismo scritturale. A governare l’esilissima
narrazione del film è infatti, come detto, il modello del database, con la sua contro-narrazione11

che si impone come interfaccia nella lettura dei materiali, convogliati in uno “stare insieme”
debitore di un gesto di vero e proprio riversamento digitale. Come in un folder, appunto, “luogo
di appunti”, tutto è presente contemporaneamente, dentro una processualità non-lineare, e
l’esile puntualizzazione spazio-temporale (nomi di città – Budapest, Lione, Berlino, Anversa,
Bruxells, Basilea, Brighton, Milano, Bologna, Roma, Napoli, Bitonto… – e date – dal 2008 al 2010)
rimanda più alla logica del filename che a una segnaletica narrativa; al tempo stesso si confron-
tano nel film, senza però segnare alcuno “stacco” differenziale (secondo una logica in cui pre-
vale, sull’azione del montaggio, un’operazione di accumulo e bricolage), materiali mediali ete-
rogenei – riprese effettuate con macchine fotografiche, telefonini e videocamere, fotografie,
frammenti di programmi televisivi, schermi di computer con pagine di Word, conversazioni
Skype e chat… – ma, anche, sul fronte della pratica autoritrattistica, più modelli enunciazionali
(Terlizzi passa senza soluzione di continuità dal ruolo di autore delle riprese a quello di sogget-
to che si autoriprende a quello di oggetto di riprese altrui, in contesti pubblici o nel quadro degli
home movies girati assieme al marito, Damien Modolo) e diversi codici espressivi – il cinema, la
scrittura, la voce. 
In sintesi, una logica iperscritturale, in cui la risposta alla domanda autoritrattistica sono il col-
lage, l’inclusione, l’apertura e il flusso mediale, il transito del soggetto attraverso l’eterogeneità
dei materiali e una memoria di sé e della propria esperienza abbandonata alla grafia, senza
alcuna volontà o possibilità di vera e propria scrittura e interpretazione12. In questo senso
Folder sembra incarnare, anche, la forma contemporanea di quell’impossibile – ma fertile –
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(ri)trovarsi indicato da Nietzsche e ripreso esplicitamente all’interno del film: «Siamo ignoti a
noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi a noi stessi: è questo un fatto che ha le sue
buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi – come potrebbe mai accadere che ci si
possa, un bel giorno, trovare? Restiamo necessariamente estranei a noi stessi, non ci compren-
diamo, non possiamo fare a meno di confonderci con altri. Per noi vale in eterno la frase:
“Ognuno è a se stesso il più lontano”»13. Animato dal motto “distruggi il tuo ego” dell’amica
transgender di Terlizzi, Fabiana – il cui suicidio, nel 2008, innesca il diario –, Folder testimonia
infine, attraverso la sua informe anti-narrazione, non solo del processo autoritrattistico con-
temporaneo ma, anche, del possibile percorso di autoconoscenza inscritto in esso: è nel fram-
mento, nella deflagrazione dell’unità e dei rapporti di causa ed effetto, nella labilità dei tracciati
memoriali (bagliori, non storie), nella sintassi “inorganica” del folder che il soggetto contempo-
raneo può forse tentare un percorso di reale, attuale avvicinamento a se stesso, coincidente con
il riconoscimento di quella lontananza di cui parla Nietzsche. Della processualità tecnologica-
mente fondata propria del gesto autoritrattistico contemporaneo Terlizzi non si limita, dunque,
a indicare (né, tantomeno, a vivere) la fascinazione narcisistica o la trappola ontologica14, ma
riconosce – nel solco di quell’“alleggerimento” e di quella trasformazione dei corpi propri del-
l’autoritratto video15 – un dispositivo complesso e rischioso in grado, quantomeno, di realizzare
compiutamente la necessaria pars destruens di qualsiasi processo di esplorazione dell’identità
soggettiva. 
L’idea dell’ego (e della sua distruzione) torna nel successivo L’uomo doppio, che nasce dal prece-
dente (nella prima sequenza Terlizzi prepara una proiezione bolognese di Folder, accavallando
alle immagini un’intervista radiofonica in cui discute del film) e nel quale il regista sembra
inoltre riprendere un’antica fascinazione per la doppiezza, esplorata compiutamente in I fratelli
Fava (2008, 5’), un cortometraggio con protagonisti due gemelli identici. Più che in Folder, del
resto, attraverso un diario che dice esplicitamente io («La mia ricerca»), Terlizzi espone e inter-
roga – scegliendosi come esca, oltre che come soggetto – le molte “metà” (uomo, artista, omo-
sessuale, marito) che compongono il suo ego; ma, ancora una volta, l’andamento è de-costrut-
tivo, spiraliforme, e il campo semantico a poco a poco si affolla confusamente di termini vicini
o quasi-sinonimi – io, sé, anima, pelle, corpo, carne.
Se Folder lasciava vibrare il frammentismo e l’accumulo spaziale e anti-cronologico propri del
folder, L’uomo doppio realizza con più consapevolezza un vero e proprio tentativo di smembramen-
to dell’io, ancora una volta opportunamente sostenuto dalle rifrazioni, dalle incertezze e dalle
instabilità di una scrittura diaristica realizzata per mezzo dei media digitali, e quindi segnata
dalla loro forma e sintassi. L’idea della lontananza da/del sé – peccato originale, secondo
Nietzsche, del nostro non volerci o saperci trovare, e, insieme, destino inscritto nell’attuale rap-
porto con i media, che forzano, nell’eccesso di esposizione, l’allontanamento del soggetto verso
l’impersonale16 – si risolve allora nella metafora del vuoto, cercata prima attraverso l’interroga-
zione scientifica (grazie a una visita al Cern di Ginevra e agli studi sul Bosone, “la particella di
Dio”), poi nell’incontro con la natura. Sull’isola di Linosa, nel finale del film, il corpo, la memo-
ria e l’identità si riaprono grazie a una danza metamorfica e dionisiaca (fig. 2), accettando il
mistero di una trasformazione silenziosa e infinita delle cose. Ma, anche, di un sacrificio del sé,
cancellato dietro una maschera (animale o vegetale) e dentro un altro principio di instabilità,
transito e movimento: quello, perenne e indifferente, del mare, del vento, della terra, con i quali
la spirale dell’ego (anima e corpo, io e carne) entra adesso in dialogo. 

1. Con Damien Modolo, eseguita presso il Centre for Contemporary Art Ujaydowski Castle di Varsavia e
coprodotta da Traffic Gallery.
2. Che si chiude con un sorriso del performer mantenuto per circa cinque minuti.
3. La bibliografia, al proposito, è ormai molto estesa; mi limito a segnalare: Autoritratto, «Fata Morgana», 15,
settembre-dicembre 2011; Raymond Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Bruno Mondadori,
Milano 2007; Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004;
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Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008; Claudio Marra, Fotografia e pittura
nel Novecento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 2012; David Shields, Fame di realtà, Fazi, Roma 2010; Andrea
Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano
2009; René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, Klincksieck, Paris 2008.
4. Cfr. Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010; e Id., Postproduction, cit. Un’esaustiva
panoramica del lavoro di Terlizzi si trova sul sito personale dell’artista, www.cosimoterlizzi.com.
5. Cfr. Georges Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, Il Saggiatore, Milano 2008.
6. Federica Villa, Introduzione. Le stanze del pensiero: autoritrattistica e medialità, in Id. (a cura di), Vite imperso-
nali. Autoritrattistica e medialità, Pellegrini, Cosenza 2012, posizione 232.
7. Come la definisce lo stesso Terlizzi nel dialogo con Vito Contento Svelare se stessi, svelare il mondo,
«Rifrazioni. Dal cinema all’oltre», 3, maggio 2010.
8. Cosetta G. Saba, Archivio, cinema, arte, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 13.
9. F. Villa, Introduzione, cit., posizione 306.
10. R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 308.
11. Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2001, in particolare il capitolo 5.
12. Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1999, p. 34.
13. Friedrich Nietzsche, Come si diventa ciò che si è. Ecce Homo e altri scritti autobiografici, Feltrinelli, Milano
1994. 
14. Rosalind Krauss, The Aesthetics of Narcissism, “October”, 1976.
15. R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 314.
16. F. Villa, Introduzione, cit., posizione 352.
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