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1. La riflessione che qui si intende proporre affronta un tema specifico, ma
ha implicazioni ben piú vaste in riferimento alla biografia politico-intellettua-
le di Gramsci. La prima e piú scontata riguarda il rapporto tra la formazione
giovanile di Gramsci e l’azione per il rinnovamento del movimento socialista
da lui intrapresa nel 1919-20, che ebbe al centro il movimento dei consigli di
fabbrica a Torino, e gli elementi di continuità e di discontinuità che contras-
segnarono l’itinerario di Gramsci attraverso la militanza nel socialismo tori-
nese negli anni della guerra sino all’esperienza dell’«Ordine nuovo». Ma al
tempo stesso, il tema della crisi e del rinnovamento del movimento operaio
italiano costituirà un retroterra fondamentale non solo nel processo di for-
mazione e nella nascita del Pcd’I, sancita dal Congresso di Livorno, ma an-
che nei primi anni di vita del partito, sia quelli segnati dalla sempre piú mar-
cata egemonia bordighiana, sia quelli della formazione del nuovo gruppo di-
rigente nel 1924-26. Se si estendesse il campo di analisi ai primi due anni del-
la storia del Pcd’I, non si potrebbe che constatare una progressiva divarica-
zione delle posizioni di Gramsci dalla ricerca a tutto campo sulla rivoluzione
socialista nella crisi della società italiana e sul rinnovamento del Partito so-
cialista da lui avviata nella fase finale del guerra, e poi sull’«Ordine nuovo»
settimanale e nel vivo del movimento dei consigli di fabbrica a Torino. Ma se
si procedesse oltre, lo scenario tornerebbe a modificarsi e si assisterebbe, pur
in un contesto profondamente mutato, al riemergere in piena luce di proble-
matiche tipicamente ordinoviste e pre-ordinoviste. In altre parole, il contri-
buto di Gramsci al rinnovamento del socialismo italiano tra guerra e dopo-
guerra e alla formazione del Pcd’I può essere compreso in tutto il suo spes-
sore e in tutta la sua originalità solo in una prospettiva analitica piú comples-
sa e in una scansione temporale piú vasta, che comprenda anche il tema del-
la formazione del nuovo gruppo dirigente del Pcd’I sino al 1926.

* Questo testo trae origine da una reazione presentata al convegno Antonio Gramsci nel
suo tempo (Bari-Turi, 13-15 dicembre 2007), organizzato dalla Fondazione Istituto Gram-
sci e dalla Fondazione Gramsci di Puglia, e ora pubblicata in forma abbreviata e con di-
verso titolo nei relativi atti.



Tale scansione implica una molteplicità di ambiti problematici, che in questa
sede possono essere solo sinteticamente indicati. Una rilevanza centrale rive-
stono, anzitutto, la formazione intellettuale e politica di Gramsci e la sua pri-
ma militanza socialista nel centro industriale piú avanzato d’Italia fra il tra-
monto dell’età giolittiana e la grande guerra, che sempre piú si configurano
come il laboratorio analitico di alcune fondamentali categorie teoriche e po-
litiche che saranno in seguito parte fondamentale della sua azione e del suo
pensiero1: il definirsi dei tratti peculiari e dei referenti culturali del suo in-
contro con il marxismo, la sua lettura della precedente storia d’Italia e del
ruolo che era chiamato a svolgere il socialismo, e poi la progressiva acquisi-
zione di un’apertura internazionale sempre piú attenta alle trasformazioni epo-
cali della fase storica radicalmente nuova che si era aperta e che imponeva una
profonda ridefinizione dei paradigmi teorici, della cultura politica, degli obiet-
tivi e delle finalità del movimento operaio e socialista. E questo a partire dal-
la catastrofe di un’intera civiltà e dalla «crisi organica» che aveva investito il
preesistente sistema del capitalismo internazionale e i suoi apparati e ceti di-
rigenti, ma anche e soprattutto dall’irrompere di una soggettività storica del
tutto inedita da parte delle grandi masse. Tutto ciò implicava una dislocazio-
ne radicalmente nuova negli equilibri politici e sociali e nei rapporti di pote-
re preesistenti, ma rimetteva anche in discussione le certezze e i canoni con-
solidati della cultura socialista, e gli stessi paradigmi sugli stadi necessari del-
lo sviluppo storico mutuati da una tradizione deterministica del marxismo di
stampo positivistico e fortemente tributaria della teoria darwiniana dell’evo-
luzione profondamente radicata nel marxismo «ortodosso» della II Interna-
zionale. Fin dal 1917-18 il nesso nazionale-internazionale costituirà in Gram-
sci la dimensione su cui commisurare il confronto teorico e politico e il pro-
cesso di rinnovamento del movimento operaio2, e questo da un duplice pun-
to di vista: la rivoluzione bolscevica intesa come «rivoluzione contro il Capi-
tale», ma ancor piú, per tutta una prima fase, le modalità della internaziona-
lizzazione nel sistema capitalistico mondiale corrispondenti ai processi di tra-
sformazione e ai nuovi assetti del potere emersi dalla guerra.
In un secondo tempo, sostanzialmente coincidente con il «biennio rosso», la
proiezione internazionale della rivoluzione russa come premessa storica di una
«nuova umanità» e di una «nuova Internazionale» tra i popoli si sarebbe le-
gata in Gramsci all’individuazione dei soviet come forme universali di rap-
presentanza e di organizzazione dello Stato e della società socialista. Ma en-
trambe si intrecceranno con la ricerca sulle forme storicamente determinate
della rivoluzione in ciascun paese e segnatamente in Italia, con la «scoperta»
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1 È d’obbligo il riferimento al lavoro, ancora oggi imprescindibile, di L. Paggi, Gramsci e il
moderno principe, I, Nella crisi del socialismo italiano, Roma, Editori riuniti, 1970.
2 Cfr. l’introduzione di G. Vacca a A. Gramsci, Nel mondo grande e terribile. Antologia de-
gli scritti 1914-1935, Torino, Einaudi, 2007, pp. XIII-LXIV. 



del consiglio di fabbrica come cellula del nuovo Stato fondato sulla demo-
crazia diretta, sulla conquistata autonomia storica della classe operaia e sul-
l’autogoverno dei produttori, con tutte le conseguenti ricadute sulla politica,
sull’organizzazione e sulla cultura del Psi e dell’intero sistema di soggetti di-
versi (partito, sindacato, camere del lavoro, cooperative, gruppo parlamenta-
re) che ad esso facevano riferimento. Da entrambi questi punti di vista, è im-
portante tornare a riflettere su questo passaggio cruciale della biografia di
Gramsci non solo in riferimento all’originalità della sua elaborazione teorico-
politica nel confronto con le altre correnti del socialismo italiano nel primo
dopoguerra3, ma anche in rapporto all’intero percorso della sua formazione,
quale emerge dalle nuove e piú ricche edizioni degli scritti giovanili4.
Al di là dei limiti politici e territoriali intrinseci al movimento consiliare tori-
nese e della mancata trasformazione, nelle condizioni storiche del tempo, di
quella straordinaria esperienza collettiva nel principale centro propulsore del
processo di rinnovamento del movimento socialista, è necessario interrogarsi
su quanto di quella ricerca teorica e di quella declinazione dell’agire politico
sia entrato in seguito a far parte dell’identità e della storia del comunismo ita-
liano. È stato a giusto titolo osservato che la tematica dei consigli attraversa
come un «filo rosso» l’elaborazione di Gramsci tra il 1919 e il 1926, sino agli
anni del carcere5. Tuttavia, per tutta una prima fase, la sconfitta e la disgre-
gazione del movimento nel breve arco di tempo compreso tra l’occupazione
delle fabbriche, la controffensiva padronale e la serrata alla Fiat nel marzo
1921, e poi il precipitare della crisi dello Stato liberale di fronte all’emergen-
za del fascismo, ebbero l’effetto in Gramsci di procrastinare nel tempo una
rielaborazione e un arricchimento del patrimonio politico e culturale sedi-
mentatosi tra guerra e dopoguerra e di alimentare piuttosto in lui, come an-
che nelle grande maggioranza dei dirigenti, dei quadri e dei militanti comu-
nisti, lo «spirito di scissione» nei confronti della tradizione socialista, all’inse-
gna della esigenza immediata e prioritaria della costruzione del nuovo parti-
to in una situazione di disfatta generale del movimento operaio italiano e nel
pieno della guerra civile scatenata dal fascismo con l’appoggio o la conniven-
za del vecchio ceto politico liberale e, ancor piú, delle élites tradizionali del
potere della società italiana. 
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3 Su questi temi il contributo piú valido rimane F. De Felice, Serrati, Bordiga, Gramsci e il
problema della rivoluzione in Italia 1919-20, Bari, De Donato, 1971.
4 Si fa qui riferimento ai seguenti volumi: A. Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, a cura
di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980 (d’ora innazi CT); Id., La Città Futura 1917-1918,
a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980 (d’ora innanzi CF); Id., Il nostro Marx, a cu-
ra di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1984 (d’ora innanzi NM); Id., L’Ordine Nuovo 1919-
20, a cura di A.A. Santucci e V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1987.
5 Cfr. M.L. Salvadori, Gramsci e il problema storico della democrazia, Torino, Einaudi, 1970,
pp. 5-56.



Anche nel pieno della lotta politica e della rottura con il bordighismo, dopo
l’avvento al potere del fascismo, Gramsci avrebbe sempre rivendicato il si-
gnificato storico di questa scelta come momento di rottura con l’intera tradi-
zione socialista e come punto di non ritorno e di avvio di una fase storica ra-
dicalmente nuova del movimento operaio italiano. Nella riflessione critica e
autocritica che accompagnò, nei primi mesi del 1924, la formazione del nuo-
vo gruppo dirigente del Pcd’I, egli avrebbe bensí individuato il limite fonda-
mentale della frazione comunista, nella fase precedente e successiva alla scis-
sione di Livorno, nel suo essere rimasta imprigionata nelle «questioni forma-
li, di pura logica, di pura coerenza» e nel suo avere eluso la questione di «tra-
durre in linguaggio comprensibile a ogni operaio e contadino italiano il si-
gnificato di ognuno degli avvenimenti italiani del 1919-20», e avrebbe anche
sostenuto che i comunisti erano stati sconfitti per la loro incapacità di con-
quistare la maggioranza del proletariato organizzato politicamente, finendo
anch’essi con l’essere travolti dagli avvenimenti e divenendo, essi stessi, un
aspetto della dissoluzione generale della società italiana6: da questo punto di
vista, la scissione di Livorno poteva essere considerata «il piú grande trionfo
della reazione»7. Ma al tempo stesso, Gramsci avrebbe rivendicato con estre-
ma nettezza il significato piú profondo del cammino percorso, e in particola-
re il merito dei comunisti di aver inquadrato nel fuoco della piú atroce guer-
ra civile che mai classe operaia avesse dovuto combattere, le forze che aveva-
no dimostrato di saper resistere, «cementando le nostre sezioni col sangue dei
nostri migliori militanti», di avere comunque costituito un partito fortemen-
te strutturato, una «falange d’acciaio» ancora troppo ristretta per entrare in
una lotta diretta contro le forze avversarie, e tuttavia sufficiente «per diven-
tare l’armatura di una piú vasta formazione, di un esercito, che, per servirsi
del linguaggio storico italiano, possa far succedere la battaglia del Piave alla
rotta di Caporetto»8.
È a partire dal 1921-22 che emerge la centralità nella biografia politica e in-
tellettuale di Gramsci dell’incontro diretto con il bolscevismo ed in partico-
lare con il pensiero di Lenin, e tuttavia ciò su cui in questa sede è importan-
te richiamare l’attenzione sono le fasi anche molto diverse che ne scandirono
la ricezione. È noto che la piattaforma politica della scissione del Psi fu co-
stituita anche per il gruppo dell’«Ordine nuovo», in piena convergenza con
Bordiga e con le deliberazioni finali del II Congresso del Comintern (Ic), dai
21 punti per l’ammissione nell’Ic e dalla risoluzione sul ruolo del partito nel-
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6 Per tutte le citazioni si rinvia a Contro il pessimismo, ora in A. Gramsci, La costruzione del
Partito Comunista 1923-1926, a cura di E. Fubini, Torino, Einaudi, 1971, pp. 17-18.
7 Cfr. P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-
1924, Roma, Editori riuniti, 1984 (II ed.), p. 102.
8 Contro il pessimismo, cit., p. 18.



la rivoluzione proletaria, piuttosto che dal documento Per il rinnovamento del
Partito socialista, redatto da Gramsci dopo la sconfitta dello sciopero genera-
le piemontese dell’aprile 19209. Ciò che ne derivò fu l’accentuazione di tutti
quegli aspetti di rigidità nella concezione del partito e di tutti quegli elemen-
ti di centralizzazione organizzativa e di astrattezza formalistica legati a una
ipostatizzazione del modello del partito bolscevico uscito vittorioso dalla guer-
ra civile che potevano trovare un’apparente assonanza con il programma ori-
ginario della frazione astensionista. Vero è che tutto ciò rispondeva anche e
soprattutto alla mentalità e alle convinzioni maturate nella stragrande mag-
gioranza di coloro che si accingevano a fondare il nuovo partito: come ha scrit-
to Giorgio Amendola, il fattore saliente era «il disgusto per l’incoerenza, il di-
sordine, la confusione esistenti nel partito socialista», tutti fattori che «spin-
gevano alla formazione di un partito nuovo, temprato, coerente, disciplina-
to»10. D’altra parte, era questa la direzione indicata, nell’autunno 1920, diret-
tamente da Zinov’ev e dall’ala piú intransigente dell’Ic, che giunsero ad assu-
mere la scissione del Psi a modello per uno spostamento a sinistra dell’intero
movimento comunista internazionale, legittimando definitivamente l’egemo-
nia di Bordiga nella formazione del Pcd’I e rimettendo in discussione le basi
stesse dell’unificazione del Partito comunista tedesco con i socialisti indipen-
denti (Uspd).
I tratti originali che contrassegnarono la nascita e i primi anni del Pcd’I e gli
elementi di discontinuità con le tradizioni del socialismo italiano riguardaro-
no cosí soprattutto il primato assoluto e il modello accentrato e disciplinato
del partito, la nuova mentalità dei quadri e dei militanti comunisti, l’impegno
profuso nella resistenza attiva contro il fascismo, la piena accettazione della
teoria e della pratica della lotta armata e la costruzione di un apparato illega-
le, che avrebbero costituito a lungo anche negli anni a venire un aspetto di-
stintivo dei comunisti rispetto alle altre forze antifasciste. Tuttavia, ciò av-
venne in misura molto piú limitata in riferimento alla cultura politica del nuo-
vo partito, che rimase legata all’ideologia semplificata, astratta e intransigen-
te che fu propria di Bordiga, un’ideologia atta a esaltare i motivi della con-
trapposizione con il Psi, senza tuttavia rappresentarne un compiuto supera-
mento. La presentazione del marxismo come un sistema chiuso e irrigidito at-
torno ai principi dello Stato borghese come dittatura di classe e della demo-
crazia parlamentare come sua espressione organica, della rivoluzione sociali-
sta come rovesciamento violento di questo Stato da parte del proletariato spin-
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9 In proposito si rinvia a P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, I, Da Bordiga a
Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, pp. 78-121, e a L. Cortesi, Le origini del Partito Comuni-
sta Italiano. Il PSI dalla guerra di Libia alla scissione di Livorno, Bari, Laterza, 1971, pp. 230-
302.
10 G. Amendola, Storia del Partito comunista italiano 1921-1943, Roma, Editori riuniti, 1978,
p. 13.



tovi dalla crisi irresolubile del capitalismo al di fuori di ogni alleanza e di ogni
fase politica intermedia, del partito comunista come unico soggetto deposita-
rio di tale rivoluzione, riproduceva, piú che una approfondita rielaborazione
dell’esperienza della rivoluzione russa, alcuni tratti ideologici tipici del mas-
simalismo, che qui possono essere indicati nel modo seguente: l’autoreferen-
zialità del partito, il feticismo dell’intransigenza, il vuoto di analisi sulla so-
cietà italiana, sullo Stato e sulle sue élites dirigenti, sulle sue diversificate realtà
economico-sociali e territoriali, l’incapacità di definire obiettivi politici diffe-
renziati che andassero oltre l’ambito delle rivendicazioni economiche imme-
diate e di costruire alleanze tra il proletariato industriale, i contadini, i brac-
cianti e gli altri strati subordinati delle campagne, la chiusura «classista» ver-
so le classi medie e i ceti intellettuali. Da tutti questi punti di vista, la cesura
rappresentata dalla fondazione del Pcd’I appare molto meno rilevante di
quanto a prima vista potrebbe apparire, e del resto l’incomprensione dimo-
strata dal gruppo dirigente del Pcd’I sino alla «marcia su Roma» (e anche ol-
tre) della reale natura, della specificità e dell’autonomia del fascismo rispetto
alle forze liberali e conservatrici tradizionali potrebbe costituirne una ulterio-
re riprova. Cosicché, riprendendo una precorritrice intuizione di Gastone Ma-
nacorda, si potrebbe tornare a indicare piuttosto nel Congresso di Lione «il
punto di approdo del primo travagliato quinquennio di esistenza del partito
e il momento in cui esso acquista i connotati caratteristici che lo distinguono
definitivamente dalla matrice socialista»11.
In tale contesto, l’itinerario politico di Gramsci nel 1921-22 costituisce una ec-
cezione solo in riferimento al contributo di tutto rilievo da lui offerto per tut-
ta una prima fase nell’analisi del fascismo, della sua specificità, del suo rap-
porto con la precedente storia d’Italia e con la crisi dello Stato liberale, ma non
sembra distanziarsi sostanzialmente dall’orientamento generale del partito
neanche di fronte all’esplodere del contrasto tra il Pcd’I e l’Ic sul fronte uni-
co e sul governo operaio, non meno che sui rapporti con il Psi e sulla politica
delle alleanze nella lotta antifascista, in un contesto radicalmente mutato in cui
la rivoluzione mondiale si allontanava inesorabilmente ed in cui alla prospet-
tiva della conquista del potere si sostituivano i problemi della «costruzione del
socialismo» in Urss e la ricerca di una strategia piú complessa e di lunga du-
rata, e per la prima volta emergeva, emblematico il caso tedesco, la questione
delle differenze tra Oriente e Occidente12. In altre parole, anche e soprattutto
attraverso la figura di Gramsci, è possibile leggere in controluce i «tempi lun-
ghi» della costruzione del Pcd’I nel corso degli anni Venti. Il triennio 1924-26

172 Claudio Natoli

11 G. Manacorda, Il socialismo nella storia d’Italia. Storia documentaria dal Risorgimento al-
la Repubblica, Bari, Laterza, 1966, p. 525.
12 Su questi aspetti rinvio a C. Natoli, La Terza Internazionale e il fascismo 1919-1923. Pro-
letariato di fabbrica e reazione industriale nel primo dopoguerra, Roma, Editori riuniti, 1982.



assume in questa luce una rilevanza centrale sia dal punto di vista della rico-
struzione, peraltro già avviata nel 1923, della rete organizzativa e del radica-
mento del partito nella società italiana (che costituiranno, dopo le leggi ecce-
zionali, il retroterra per l’azione illegale del Pcd’I direttamente in Italia)13, sia
dal punto di vista del rinnovamento teorico-politico del partito promosso da
Gramsci nell’ambito della formazione del nuovo gruppo dirigente.
Un primo ordine di problemi riguarda l’analisi del fascismo come forza tota-
lizzante di governo e tendenzialmente di regime e il suo rapporto con la sto-
ria d’Italia, nonché la definizione di una strategia politica del tutto originale,
capace di individuare alleanze e obiettivi intermedi, di stabilire un nesso dia-
lettico tra il contenuto democratico della lotta contro il fascismo, la conquista
dell’egemonia del partito comunista nella rivoluzione popolare antifascista e la
transizione al socialismo. E basterà qui ricordare l’analisi critica di Gramsci nei
confronti della tradizione socialista e della stessa direzione bordighiana, en-
trambe prive degli elementi «per conoscere l’Italia»; il richiamo costante a svol-
gere un’attenta ricognizione sul terreno nazionale, al fine di costruire, a parti-
re dai nodi storici rimasti irrisolti nel Risorgimento e nell’Italia liberale, un nuo-
vo blocco storico fondato sull’alleanza tra città e campagne, tra gli operai e il
bracciantato agricolo del Nord e i contadini del Meridione, ma anche su una
«frattura organica» e su uno spostamento a sinistra negli strati intellettuali; l’a-
nalisi del fascismo, del suo rapporto con la società italiana, con i caratteri oli-
garchici delle classi dirigenti dopo l’Unità, con la ristrettezza delle basi di mas-
sa dello Stato liberale e con la crisi di egemonia delle élites dominanti nell’im-
mediato dopoguerra, nonché del suo costituirsi come soggetto per l’organiz-
zazione di massa delle classi medie e, soprattutto, come fattore di unificazione
organica delle élites dominanti del capitalismo italiano; la rivendicazione del
ruolo della classe operaia come «guida direttiva» della lotta antifascista e il rap-
porto dialettico che avrebbe dovuto unire quest’ultima alla rivoluzione socia-
lista intesa come processo scandito da fasi democratiche intermedie (dalla Co-
stituente all’Assemblea repubblicana sulla base dei Comitati operai e contadi-
ni). Tali acquisizioni, considerate nel loro insieme, costituiranno un punto di
approdo profondamente originale rispetto alla tradizione settentrionale e ope-
raista del socialismo italiano e all’incapacità, dimostrata sia dal riformismo che
dal massimalismo, di affrontare il problema storico della democrazia al di fuo-
ri dell’alternativa tra intransigenza di classe e chiusura «economico-corpora-
tiva» del movimento operaio, o, all’opposto, subordinazione allo sviluppo ca-
pitalistico e alle diverse fasi della rivoluzione borghese14.
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13 In proposito si rinvia a R. Martinelli, Il Partito Comunista d’Italia 1921-1926. Politica e
organizzazione, Roma, Editori riuniti, 1977.
14 È sorprendente come il complesso di queste problematiche sia del tutto sfuggito a P.G.
Zunino, Gramsci e il fascismo negli anni Venti, in F. Sbarberi, a cura di, Teoria e politica e



Un secondo ambito non meno importante è costituito dalla prospettiva in-
ternazionale. Sono questi gli anni in cui, a partire dal soggiorno in Russia e
poi a Vienna, Gramsci matura una conoscenza piú approfondita del pensie-
ro di Lenin in rapporto alle specificità e alle problematiche teorico-politiche
della rivoluzione russa prima e dopo il 1917, con particolare riferimento alle
questioni dell’egemonia del proletariato nella rivoluzione democratica e del-
l’alleanza tra operai e contadini come chiave di volta non solo per la conqui-
sta del potere, ma anche e soprattutto per la «costruzione del socialismo» in
Urss, in una fase storica di lunga durata, caratterizzata dallo «sviluppo ine-
guale» e dalla varietà e molteplicità delle forme della rivoluzione mondiale. E
a questo stesso retroterra, dopo un prolungato silenzio, deve essere ricollega-
ta la rinnovata polemica di Gramsci contro la concezione bordighiana del par-
tito come apparato organizzativo «che si sviluppa in sé e per sé», al di fuori
di «un processo dialettico in cui convergono il movimento spontaneo delle
masse rivoluzionarie e la volontà organizzativa e direttiva del centro», che ri-
prendeva, arricchendoli in modo sostanziale, motivi ispiratori tipicamente or-
dinovisti15. Tutto ciò può contribuire a spiegare non solo, all’inizio del 1924,
la sopravvenuta adesione di Gramsci alla tattica del fronte unico, sulla base
delle risoluzioni del III e del IV Congresso dell’Ic, ma anche il suo impegno
per una ridefinizione e un arricchimento di tale politica in una prospettiva
strategica, alla luce di una duplice motivazione: la raggiunta consapevolezza
che «nell’Europa centrale ed occidentale lo sviluppo del capitalismo ha de-
terminato non solo la formazione di larghi strati proletari, ma anche e perciò
creato lo strato superiore, l’aristocrazia operaia con i suoi annessi di buro-
crazia sindacale e di gruppi socialdemocratici», e che la «determinazione, che
in Russia era diretta e lanciava le masse nelle strade all’assalto rivoluzionario,
nell’Europa centrale ed occidentale si complica per tutte quelle superstruttu-
re politiche, create dal piú grande sviluppo del capitalismo, rende piú lenta e
piú prudente l’azione della massa e domanda quindi al partito rivoluzionario
tutta una strategia e una tattica ben piú complessa di quelle che furono ne-
cessarie ai bolscevichi nel periodo tra il marzo ed il novembre 1917»16. A due
anni di distanza, nella fase politica estremamente delicata del 1926, Gramsci
sarebbe tornato ad affermare «che nei paesi a capitalismo avanzato la classe
dominante possiede delle riserve politiche ed organizzative che non possede-
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società industriale. Ripensare Gramsci, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 311-315, che
appiattisce la ricerca di Gramsci alla mera identificazione fascismo-borghesia-capitalismo-
democrazia borghese, sino a ricondurla a una dimensione precorritrice del «socialfascismo».
Per una serie di giudizi di segno analogo si veda Id., Interpretazione e memoria del fascismo.
Gli anni del regime, Roma-Bari, Laterza, 1991.
15 Dalla celebre lettera di Gramsci a Palmi, Urbani e C. del 9 febbraio 1924, ora in P. To-
gliatti, La formazione del gruppo dirigente, cit., p. 195.
16 Ivi, pp. 196-197.



va per esempio in Russia. Ciò significa che anche le crisi economiche gravis-
sime non hanno immediate ripercussioni nel campo politico. L’apparato sta-
tale è molto piú resistente di quanto spesso non si può credere e riesce ad or-
ganizzare nei momenti di crisi forze fedeli al regime piú di quanto la profon-
dità della crisi potrebbe lasciar supporre»17. Emerge quindi già nella elabora-
zione di Gramsci del 1924-26 una chiara anticipazione della distinzione
morfologica tra Oriente e Occidente, che costituisce un caso pressoché uni-
co negli anni della bolscevizzazione dell’Ic e che avrebbe orientato tanta par-
te della piú matura riflessione del carcere. La conclusione che ne derivava era
la necessità di riqualificare la politica dell’Ic all’insegna del rifiuto dell’eco-
nomicismo e dell’assunzione della categoria dell’egemonia, e insieme dell’ab-
bandono di ogni astratto e meccanico centralismo nel movimento comunista,
in nome della trasformazione dei singoli partiti in organismi capaci di svolge-
re una «azione sistematica» tra le grandi masse e di sviluppare una politica
«autonoma, creatrice» in ciascun contesto nazionale18.
È fin troppo noto come al riconoscimento del ruolo insostituibile che spetta-
va all’Urss e al partito bolscevico nel processo di sviluppo della rivoluzione
mondiale, al cui interno la questione decisiva, dopo l’ottobre 1917, era ormai
divenuta la capacità della Russia di dimostrare concretamente, di fronte alle
classi lavoratrici occidentali, di «saper costruire il socialismo», si accompa-
gnasse nel corso del 1926 il richiamo di Gramsci a scongiurare la possibile de-
generazione del regime interno di partito, a salvaguardare l’unità della vec-
chia guardia bolscevica come risorsa atta ad evitare una deriva dell’intero si-
stema sovietico verso una illimitata «statolatria», in una critica premonitrice
dell’instaurazione del sistema staliniano che sarebbe stata ripresa e approfon-
dita a qualche anno di distanza nei Quaderni del carcere19. Infine, ed è questo
un elemento di non minore interesse, già nel 1926 Gramsci poneva la que-
stione dell’egemonia non solo come asse strategico centrale nella fase prece-
dente la conquista del potere, ma anche e soprattutto come «base sociale del-
la dittatura proletaria e dello Stato operaio», ed affermava che il proletariato
poteva divenire classe dirigente e dominante, poteva «vincere» e «costruire il
socialismo», solo se aiutato e seguito dalla grande maggioranza dei contadini
e degli intellettuali emancipati dalla direzione borghese20. Nell’un caso e nel-
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17 Un esame della situazione italiana, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comuni-
sta, cit., pp. 121-122.
18 Cfr. la lettera di Gramsci a Urbani del 27 marzo 1924, ora in P. Togliatti, La formazione
del gruppo dirigente, cit., p. 161.
19 Su queste problematiche e sullo scontro tra Gramsci e Togliatti nell’estate-autunno 1926
si rinvia alla vasta documentazione pubblicata in C. Daniele, a cura di, Gramsci a Roma,
Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, Torino, Einaudi, 1999.
20 Alcuni temi della questione meridionale, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Co-
munista, cit., pp. 137-158.



l’altro è possibile cogliere un richiamo alle tematiche che avevano ispirato l’ul-
tima battaglia di Lenin (con una conseguente critica ante litteram allo stalini-
smo), nonché alla politica della Nep come asse strategico per la costruzione
del socialismo in Urss sulla base dell’alleanza tra operai e contadini (in forte
consonanza, su questo punto, anche con le posizioni Bucharin)21.
Queste considerazioni sollevano a loro volta tre ulteriori ambiti problematici
che in questa sede è possibile solo enunciare. Il primo è la collocazione della
ricerca del 1924-26 nell’intero itinerario teorico-politico di Gramsci, in riferi-
mento sia agli elementi di continuità e di discontinuità rispetto agli scritti gio-
vanili, all’elaborazione dell’«Ordine nuovo» nonché al biennio 1921-22, sia
alla successiva riflessione carceraria. Il secondo ambito è costituito dalla que-
stione della compatibilità o meno delle acquisizioni a cui Gramsci sarebbe
pervenuto nel 1924-1926 con la «bolscevizzazione» in atto nell’Urss e nel mo-
vimento comunista, nonché dall’intreccio quanto mai complesso di media-
zioni, di tensioni e di conflitti che ne sarebbero derivati22. Il terzo ambito è la
collocazione specifica di Gramsci nell’ambito del nuovo gruppo dirigente del
Pcd’I nella fase che precedette e seguí il suo arresto: in quale misura cioè l’o-
riginalità e la ricchezza della ricerca da lui avviata siano divenute realmente
un patrimonio comune allo stesso nuovo gruppo dirigente del Pcd’I, ed in
quale misura invece alcune tematiche essenziali, con la parziale eccezione di
Tasca, siano rimaste ad esso sostanzialmente estranee. È d’obbligo qui il rife-
rimento al tema delle differenze tra Oriente e Occidente, o ai drammatici pro-
blemi di prospettiva sollevati dalla lettera di Gramsci al Cc del Partito co-
munista russo nell’ottobre 192623, come mise in luce la «divaricazione strate-
gica» che allora si determinò tra Gramsci e Togliatti24. Tale angolo visuale po-
trebbe anche contribuire a spiegare come mai la difesa dell’eredità politica del
leader incarcerato da parte del Centro estero del Pcd’I, per certi aspetti mol-
to rilevante (si pensi all’analisi del fascismo e alla strategia politica complessa
e articolata della rivoluzione popolare antifascista che ne derivava) non sa-
rebbe andata nell’immediato oltre i confini della bolscevizzazione e non avreb-
be in seguito retto alla prova della stalinizzazione dell’Ic alla fine degli anni
Venti. 
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21 Su questi temi si segnala L. Paggi, Le strategie del potere in Gramsci. Tra fascismo e so-
cialismo in un solo paese 1923-1926, Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 348-383. 
22 Per una piú approfondita analisi nel merito si veda A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mus-
solini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 111-123.
23 Su questi temi mi permetto ancora di rinviare a C. Natoli, Gramsci e la bolscevizzazione
del movimento comunista, ora in Id., Fascismo, democrazia, socialismo. Comunisti e sociali-
sti tra le due guerre, Milano, Angeli, 2000, pp. 140-162.
24 Su questo punto si veda il saggio introduttivo di G. Vacca in Gramsci a Roma, Togliatti
a Mosca, cit., pp. 3-149.



2. Quando, nella Torino del 1912-13, si realizzò il primo vero incontro del gio-
vane Gramsci con il socialismo italiano, dopo gli esordi tra gli ambienti che
ruotavano attorno ai circoli anticlericali e alla Camera del lavoro di Cagliari,
l’originario retroterra politico-culturale sindacalista-sardista influenzato dal
pensiero di Attilio Deffenu e dal meridionalismo liberista di Gaetano Salve-
mini25 si andava allargando alla riforma intellettuale e morale promossa da Cro-
ce e da Gentile in campo filosofico, e, sul terreno politico e della «battaglia
delle idee», dalla «Voce» e dalla cerchia degli intellettuali che attorno ad essa
ruotava. Fu questo stesso humus politico-culturale, arricchito dalle letture o
dalla frequentazione universitaria di Luigi Einaudi, Umberto Cosmo, Matteo
Bartoli, Arturo Farinelli, Francesco Ruffini, Annibale Pastore, Gioele Solari,
Zino Zini, che accomunò Gramsci agli studenti raccolti attorno ad Angelo Ta-
sca, fondatore del locale Circolo di cultura socialista, e che militavano nella
corrente intransigente-rivoluzionaria del Psi riconoscendosi nell’azione per il
rinnovamento del partito promosso da Mussolini dalle colonne dell’«Avan-
ti!»26. In un celebre scritto del 1926 Gramsci avrebbe ricordato la proposta del-
la candidatura di Salvemini alle elezioni politiche suppletive del 1914 nel quar-
to collegio di Torino come tratto caratteristico della visione di ampio respiro
nazionale di questi giovani che sarebbero stati in seguito tra i principali pro-
tagonisti della nascita del Pcd’I, nonché come momento di rottura sia con ogni
forma di meridionalismo chiuso in se stesso, sia con il «corporativismo ope-
raio» e il pregiudizio contro i meridionali che pervadevano l’ideologia del rifor-
mismo socialista settentrionale e la rendevano subalterna alla politica di Gio-
litti: una ideologia la cui impronta deterministica affidava la soluzione dell’ar-
retratezza del Meridione alla piena affermazione del capitalismo industriale del
Nord, piuttosto che a un radicale mutamento del modello di sviluppo che fa-
cesse leva sulla soggettività storica del movimento socialista, sull’alleanza poli-
tica tra operai e contadini e sulla rottura del blocco intellettuale conservatore
del Meridione, al fine di «rovesciare la borghesia dal potere dello Stato»27. È
questa forse la chiave di lettura piú giusta per interpretare anche la successiva
difesa da parte di Gramsci della «neutralità attiva ed operante» sostenuta da
Mussolini, una scelta motivata da una assunzione di responsabilità da parte del
proletariato e dalla rivendicata esigenza di una sua azione autonoma di classe
per spingere la borghesia a percorrere fino in fondo la sua parabola storica, in
antitesi all’attesa fatalistica degli eventi tipica dell’ideologia e della pratica dei
riformisti e della loro subalternità alla politica giolittiana. Ciò nulla toglie al-
l’indiscutibile ambivalenza della presa di posizione di Gramsci: se da una par-
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25 Su cui si segnala ancora oggi G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966, pp.
42-79, 95-103.
26 In proposito si veda l’introduzione di A. d’Orsi a A. Gramsci, La nostra città futura. Scrit-
ti torinesi (1911-1922), a cura di A. d’Orsi, Roma, Carocci, 2004, pp. 17-42.
27 Alcuni temi della questione meridionale, cit., p. 139. 



te, infatti, essa, nella sua tensione volontaristica, può considerarsi come antici-
patrice della successiva evoluzione del suo pensiero, dall’altra la declinazione
in positivo della formula mussoliniana e il tentativo velleitario di separarla da
ogni ipotesi di «collaborazione di classe», senza peraltro indicare le forme e i
contenuti politici in cui avrebbe dovuto esplicarsi, sembrano rivelare sia un
persistente retroterra deterministico (su cui si avrà occasione di tornare), sia
un orizzonte politico ancora fortemente influenzato dalla personalità e dal sov-
versivismo rivoluzionario di Mussolini28.
È molto difficile ricostruire l’evoluzione delle posizioni di Gramsci nel con-
fronto che subito dopo si aprí nel paese tra neutralismo e interventismo e i
suoi rapporti con il movimento socialista: per l’intero anno che seguí, una
troppo esile traccia è costituita dalle lettere ai familiari, che fanno trasparire in
modo frammentario ma univoco una condizione esistenziale estremamente dif-
ficile, in cui i problemi materiali della vita quotidiana si intrecciavano con cri-
si nervose e con l’esaurirsi delle energie (ma anche delle motivazioni) per la
prosecuzione degli studi universitari. D’altra parte, dopo l’ingresso in guerra,
il clima spirituale nell’ateneo subalpino era mutato radicalmente, con l’allon-
tanamento di alcuni dei principali punti di riferimento di Gramsci, l’autocen-
sura o l’offuscamento nell’analisi critica in nome delle ragioni superiori della
nazione in guerra, o anche la subordinazione della cultura e della ricerca scien-
tifica alle esigenze della piú grossolana propaganda nazionalista. Ma ciò che
soprattutto sembra pesare è un rinnovato stato di isolamento, di estraneità e
di indifferenza verso gli uomini e il mondo, come egli stesso ebbe a scrivere29,
che non è difficile ricondurre al distacco dagli stessi giovani a lui piú vicini, ma
soprattutto alle accuse di «mussolinismo» e di «interventismo» e a una situa-
zione di totale emarginazione nell’ambito del socialismo torinese.
Non sembra dubbio che la fuoriuscita da questa situazione di vuoto e di so-
litudine interiore e la svolta verso l’impegno politico militante come «scelta
di vita» siano maturate in Gramsci negli ultimi mesi del 1915, sotto la spinta
della intransigente e coraggiosa opposizione alla guerra condotta sull’«Avan-
ti!» da Giacinto Menotti Serrati, che in questa opera, come il comunista sar-
do ebbe a scrivere nel 1926 ricordandone la figura in occasione della sua mor-
te, si era rivelato come «il piú alto e il piú nobile rappresentante» del sociali-
smo italiano, impersonando «tutto ciò che di sincero, di onesto e di intrepi-
do esisteva nel proletariato rivoluzionario»30. Non è privo di significato a tale
proposito che Gramsci esordisse sul «Grido del popolo» contrapponendo l’at-
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28 In proposito si segnala la fine ricostruzione di L. Rapone, Antonio Gramsci e la grande
guerra, in «Studi Storici», XLVIII, 2007, n. 1, pp. 7-29.
29 Cfr. la lettera retrospettiva di Gramsci alla sorella Grazietta, ora in A. Gramsci, Lettere
1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, pp. 84-85.
30 Giacinto Menotti Serrati, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito Comunista, cit., pp.
111, 113.



mosfera di «misticismo, di superstizione e di sgomento» che circondava la
giornata della commemorazione dei defunti nel pieno della morte anonima di
massa nei teatri di guerra, nonché la falsa retorica dei caduti benedetta dalla
Chiesa cattolica dai contrapposti fronti, alla rinascita dell’Internazionale nel-
la Conferenza di Zimmerwald come «atto dello spirito», come espressione del-
la «coscienza che i proletari di tutto il mondo hanno (quando l’hanno) di co-
stituire un’unità, un fascio di forze concretamente rivolto, pur nella varietà
degli atteggiamenti nazionali, a uno scopo comune, la sostituzione della civiltà
socialista a quella borghese, la sostituzione del fattore produzione al fattore
capitale nel dinamismo della storia, l’irruzione violenta della classe proletaria,
finora senza storia o con storia solo potenziale, nell’enorme movimento che
produce la vita nel mondo»31. 
Al centro della riflessione di Gramsci sarà, sin da questa fase iniziale, il pro-
blema di comprendere come le idee divenissero forze pratiche, concretamen-
te operanti nella storia32. È di qui che la prima formazione filosofica di Gram-
sci rivolta verso il neoidealismo si incontrerà con l’approfondimento del
marxismo, sulla base della matrice comune della negazione di ogni trascen-
dentalismo, del principio di immanenza e del riconoscimento della storia co-
me espressione della volontà e della coscienza dell’uomo. Scriveva Gramsci
nel maggio 1916 che il socialismo aveva «sostituito nelle coscienze al Dio tra-
scendentale dei cattolici la fiducia nell’uomo e nelle sue energie migliori co-
me unica realtà spirituale»33. E a distanza di qualche mese aggiungeva che la
«nostra religione ritorna ad essere la storia, la nostra fede ritorna ad essere
l’uomo e la sua volontà e attività»34. Di qui anche discenderà il percorso a ri-
troso che porterà Gramsci, a partire da Croce e da Gentile, e dalla parallela
polemica antipositivistica, a individuare nell’idealismo germanico e nel pen-
siero di Hegel il fondamento del materialismo storico, una volta superata, con
il rovesciamento della dialettica, ogni tendenza spiritualistica, e una volta riu-
nificati nella filosofia della prassi pensiero e azione, teoria scientifica e tra-
sformazione rivoluzionaria della società35. Il nucleo originario del marxismo
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31 Dopo il Congresso socialista spagnolo, ora in CT, p. 119.
32 Si fa qui riferimento alle belle testimonianze di Annibale Pastore, Gramsci tra i miei di-
scepoli, in «Avanti!», 25 febbraio 1951, e Eccezionale studente, ivi, 3 gennaio 1952, e in D.
Zucàro, Antonio Gramsci nell’università di Torino 1911-1915, in «Società», 1957, n. 6, pp.
1109-1110.
33 Audacia e fede, ora in CT, p. 329.
34 La storia, ora in CT, p. 514.
35 Su questi temi e sulla rielaborazione critica della filosofia neoidealistica da parte di Gram-
sci si vedano: L. Paggi, Gramsci e il moderno principe, cit., pp. 3-42; C. Luporini, Il marxi-
smo e la cultura italiana del ’900, in Storia d’Italia, V, 2, I documenti, Torino, Einaudi, 1973,
pp. 1597 sgg.; E. Garin, Con Gramsci, Roma, Editori riuniti, 1997; D. Losurdo, Antonio
Gramsci dal liberalismo al «comunismo critico», Roma, Gamberetti, 1997, pp. 105-135. 



di Gramsci comincia già a delinearsi con sufficiente chiarezza negli scritti del
1916-17 e già ne anticipa quella predilezione per le Tesi su Feuerbach su cui
ritorneranno alcune delle note piú dense di significati dei Quaderni del carce-
re. È molto significativa a tale proposito la polemica sviluppata da Gramsci
all’inizio del 1917, sin dal numero unico «La Città futura», contro la nozione
di socialismo scientifico alla base del riformismo teorico della «Critica socia-
le», inteso sia come «mito buono per le folle», sia come «postulato del posi-
tivismo filosofico» e come concezione «aridamente meccanica» dello svilup-
po storico. Al centro dell’argomentazione si collocava la critica al «fatalismo
positivista le cui determinanti sono energie sociali astratte dall’uomo e dalla
volontà», il che implicava l’idea di un agire umano «che ubbidisce a delle leg-
gi naturali infrangibili»: un’idea rispondente a una visione «libresca, cartacea,
della vita», in cui «si vede l’unità, l’effetto» ma «non si vede il molteplice, l’uo-
mo di cui l’unità è la sintesi». Fin dai primi scritti dedicati al marxismo, il pro-
cesso di rinnovamento del socialismo passava per Gramsci attraverso la so-
stituzione della «volontà tenace dell’uomo» alla «legge naturale, al fatale an-
dare delle cose degli pseudoscienziati»36. Ed è qui dato cogliere – auspice for-
se la mediazione di Rodolfo Mondolfo37 – una significativa assonanza del gio-
vane Gramsci con la riflessione in chiave antirevisionistica e antidarwinistica
avviata già prima della guerra da Otto Bauer nell’ambito dell’austromarxismo:
una linea di ricerca finalizzata, anche in riferimento al «marxismo ortodosso»,
a preservare l’unitarietà, la complessità e la ricchezza del metodo di Marx dal-
le sue volgarizzazioni volte alla formazione della prima coscienza socialista dei
lavoratori, e cioè dalla riduzione del marxismo a un formulario di leggi astrat-
to e separato dalla vita reale e dall’insieme dei rapporti sociali storicamente
determinati38.
La centralità attribuita da Gramsci alla cultura come fattore di emancipazio-
ne individuale e collettiva e come forza creatrice di storia, pur nella sua deri-
vazione neoidealistica, non sembra potersi interpretare come un limite legato
alla insufficiente assimilazione marxista (e leninista) del suo pensiero39, con-
tiene piuttosto un’intuizione ricchissima di ulteriori sviluppi riconducibile al
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36 Tutte le citazioni in Margini, ora in CF, pp. 23-28.
37 Sulla figura e il contributo teorico di Mondolfo nella fase precedente la guerra si vedano:
E. Santarelli, La revisione del marxismo in Italia, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 184-206; G.
Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia dalla «Critica sociale» al dibattito sul lenini-
smo, Bari, De Donato, 1971, pp. 213-271, e, piú di recente, P. Favilli, Storia del marxismo
italiano. Dalle origini alla grande guerra, Milano, Angeli, 1996, pp. 294-304.
38 Per una stimolante analisi comparata del marxismo di Bauer e di Gramsci si rinvia a D.
Albers, Versuch über Otto Bauer und Antonio Gramsci. Zur politischen Theorie des Marxi-
smus, Berlin, Argument-Verlag, 1983.
39 Si fa qui riferimento a G. Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Milano,
Feltrinelli, 1977. 



medesimo quadro di riferimento. Già nel giugno 1916, in polemica con En-
rico Leone, che aveva contrapposto l’operaio «dalle mani callose e dal cer-
vello incontaminato» alla cultura e alla «tabe scolastica», Gramsci scriveva che
il concetto di cultura anche in riferimento al socialismo doveva liberarsi dal
luogo comune del «sapere enciclopedico», per divenire «organizzazione», «di-
sciplina del proprio io interiore», «presa di possesso della propria persona-
lità», conquista «di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere
il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i pro-
pri doveri». Tale processo non poteva avvenire «per evoluzione spontanea»,
come nel mondo vegetale e animale, o «per legge fatale delle cose», cosí co-
me l’esistenza di sfruttatori e sfruttati non comportava di per sé l’avvento del
socialismo. All’opposto, solo «a grado a grado, a strato a strato», l’umanità
aveva «acquistato coscienza del proprio valore e si è conquistato il diritto di
vivere indipendentemente dagli schemi e dai diritti di minoranze storicamen-
te affermatesi prima», e questa coscienza si era formata «non sotto il pungo-
lo brutale delle necessità fisiologiche, ma per la riflessione intelligente, prima
di alcuni e poi di tutta una classe». In altre parole, ogni rivoluzione era «sta-
ta preceduta da un intenso lavorio di critica, di penetrazione culturale, di per-
meazione di idee attraverso aggregati di uomini prima refrattari e solo pen-
sosi di risolvere giorno per giorno, ora per ora, il proprio problema econo-
mico e politico per se stessi, senza legami di solidarietà con gli altri che si tro-
vavano nelle stesse condizioni». La rivoluzione francese era lí a confermarlo,
e l’Illuminismo che l’aveva preceduta era stato esso stesso «una magnifica ri-
voluzione», attraverso cui «si era formata in tutta Europa come una coscien-
za unitaria, una internazionale spirituale borghese», che era stata «la prepa-
razione migliore per la rivolta sanguinosa poi verificatasi nella Francia». Allo
stesso modo, anche per il socialismo, era stato attraverso la critica della civiltà
capitalistica che si era formata e si stava «formando la coscienza unitaria del
proletariato», e anche in questo caso critica voleva dire «coscienza dell’io» e
«cultura, e non già evoluzione spontanea e naturalistica». Conoscere se stes-
si, in rapporto anche agli altri, significava «distinguersi, uscire fuori dal caos,
essere un elemento di ordine, ma del proprio ordine e della propria discipli-
na ad un ideale»40.
Il complesso di queste considerazioni non poteva non commisurarsi con la
sconvolgente realtà della «grande guerra», che sempre piú si rivelava come
una fase di passaggio a una politica mondiale e a una tendenziale unificazio-
ne economica del mondo attraversata da conflitti devastanti tra gli Stati na-
zionali. Vero è che tale consapevolezza si sarebbe delineata nel giovane Gram-
sci attraverso successive approssimazioni e acquisizioni solo graduali. Anzi-
tutto, sino al 1918 (e anche oltre), sarebbe difficile rintracciare in Gramsci gli
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40 Tutte le citazioni in Socialismo e cultura, ora in CT, pp. 99-103.



echi del confronto teorico e politico sull’imperialismo che, con i contributi di
Lenin e di Hilferding, di Kautsky e di Rosa Luxemburg, si era sviluppato nel
movimento socialista internazionale nella fase precedente e, ancor piú, nel cor-
so stesso della guerra, anche se fin da uno scritto del 1916 apparso sul «Gri-
do del popolo» emerge l’intuizione che al conflitto europeo sarebbero segui-
te la rivolta e la liberazione dei popoli coloniali41. Per una fase prolungata la
chiave interpretativa privilegiata da Gramsci sarebbe stata piuttosto l’antitesi
tra liberismo e protezionismo, l’attribuzione a quest’ultimo e ai ristretti grup-
pi d’interesse a esso collegati del ruolo di principale fattore scatenante dei
conflitti tra gli Stati e l’individuazione nel nazionalismo della loro piú conse-
guente proiezione politica. Entrambi i fenomeni si configuravano come ele-
menti degenerativi dell’economia e della civiltà borghese e venivano contrap-
posti alla coppia liberismo-internazionalismo come espressione delle tenden-
ze politiche ed economiche piú avanzate e delle (non ancora spente) possibi-
lità di sviluppo di tale civiltà. Questa interpretazione era fortemente debito-
ria della dottrina economica liberista, ma al tempo stesso rivelava forti tratti
di originalità rispetto alla cultura prevalente nel socialismo italiano di quel
tempo. Ciò che ne derivava era, tra l’altro, una valutazione positiva da parte
di Gramsci dell’opera e dell’impegno pacifista di Norman Angell, a cui si at-
tribuiva il merito di aver mostrato come nella guerra moderna non potessero
esservi né vincitori né vinti per l’enorme carico di distruzioni, di impoveri-
mento generale e di deterioramento della vita economica e sociale per tutti i
belligeranti, e quindi di aver ancorato il pacifismo a un retroterra storico rea-
le. Ma non mancava anche una polemica a distanza con Croce sul tema della
prevedibilità e della presunta inevitabilità della guerra come espressione di
una Machtpolitik connaturata all’essenza stessa degli Stati, i cui argomenti piú
rilevanti erano il rifiuto di considerare i conflitti armati tra gli Stati una «fa-
talità naturale», la sottolineatura della centralità dell’agire umano e della con-
seguente necessità di un impegno costante per prevenirli. Ciò significava che
i socialisti non potevano limitarsi a manifestare la propria avversione alla guer-
ra, o anche a rafforzare il proprio movimento «per sostituire le borghesie, per
rendere quindi impossibile qualsiasi guerra», ma avevano anche e soprattut-
to il compito di sviluppare «un’opera di controllo assidua sulle forze perver-
se che tendono ad iniziare le guerre, a gettare i germi di guerre future» al fi-
ne di evitarle, sventando «le trame dei seminatori di panico, degli stipendiati
dell’industria bellica, degli stipendiati delle industrie che domandano le pro-
tezioni doganali per la guerra economica»42. E anche in questo ambito, e in
particolare nelle motivazioni espresse a sostegno dell’impegno dei partiti so-
cialisti al fine non solo di denunciare, ma anche di prevenire e di evitare la
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guerra, è dato cogliere un ulteriore segnale in senso antideterministico, che
rovesciava le motivazioni della precedente adesione di Gramsci alla «neutra-
lità attiva ed operante».
Nella situazione internazionale e nella relazioni tra gli Stati del 1914, quelli
che Gramsci definiva i «professionisti della guerra»43, erano tuttavia riusciti a
trascinare l’Europa in «una delle maggiori catastrofi della Storia»44. La con-
flagrazione in corso, per il suo impatto sulla vita sociale e sull’intera compa-
gine umana, non solo non aveva riscontro con il passato, ma si configurava
come la condanna a morte del sistema borghese e dell’intera civiltà che era
sorta con la rivoluzione francese tanto nei suoi fondamenti materiali («la ric-
chezza, prodotto del lavoro umano disciplinato nell’organizzazione industria-
le capitalistica»), quanto in quelli morali (la libertà come «idea centrale» e
«motore primo del sistema individualistico moderno»). Tutti i «valori umani,
non meno di tutti gli istituti morali e giuridici del vecchio mondo», erano sta-
ti «capovolti, scardinati, irreparabilmente compromessi». Si poneva di conse-
guenza la necessità storica di «dichiarare e attuare» un «nuovo ordinamento,
una nuova fondazione del vivere civile»45.
Per tutta una prima fase, tuttavia, negli scritti e nelle note di costume che
Gramsci consegna alle cronache torinesi dell’«Avanti!» e al «Grido del po-
polo», al centro dell’attenzione sono i fenomeni degenerativi innescati dalla
guerra nel tessuto della società italiana, e in particolare il divario tra la porta-
ta del dramma storico in corso e la ristrettezza di orizzonti, l’ottica particola-
ristica e l’assenza di ogni politica di ampio respiro da parte di una classe di-
rigente borghese storicamente incapace di assolvere a una funzione naziona-
le, la cui mentalità e i cui comportamenti sono letti attraverso la lente di in-
grandimento del ceto politico e amministrativo torinese. L’aspetto che si se-
gnala prioritariamente alla critica corrosiva di Gramsci è l’involuzione della
vita culturale rispetto alle tradizioni di rigore e di serietà degli studi che era-
no state un tratto caratterizzante del mondo intellettuale subalpino, e questo
sotto molteplici ambiti: l’impatto dirompente del nazionalismo nell’università
e nelle scuole, giunto sino alla pretesa di azzerare l’intero patrimonio della
cultura tedesca in campo filologico, filosofico, letterario, musicale e artistico,
l’esproprio della storia da parte di pubblicisti e propagandisti di guerra, le ri-
chieste di allontanamento degli insegnanti bollati come «pacifisti» o «tede-
scofili», l’invocazione di un «protezionismo della cultura» per i libri di testo
e i trattati scientifici, la «merce avariata» offerta quotidianamente in pasto al-
la pubblica opinione da parte della stampa patriottarda, senza sostanziali dif-
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ferenziazioni tra i giornali liberali e quelli clerico-moderati46. Polemizzando
con il «nuovo genere letterario» della conferenza patriottica, Gramsci scrive-
va che i «fatti dovevano rimanere tali anche in tempo di guerra, e che la sto-
ria e la cultura sono cose troppo da rispettare perché possano essere defor-
mate e piegate dalle contingenti necessità del momento». La verità doveva «es-
sere rispettata sempre, qualsiasi conseguenza essa possa apportare, e le pro-
prie convinzioni, se sono fede viva, devono trovare in se stesse, nella propria
logica, la giustificazione degli atti che si ritiene necessario siano compiuti47.
Ma è importante ricordare anche una folgorante notazione del marzo 1916
sulla rimozione nella sfera pubblica dello stermino del popolo armeno in at-
to nell’Impero ottomano. Mettendo a confronto la campagna contro le «atro-
cità tedesche» dopo l’invasione del Belgio con l’indifferenza e il silenzio che
lasciava gli armeni «isolati, chiusi nel proprio dolore, senza possibilità di aiu-
ti, di conforto», Gramsci osservava che perché «un fatto ci interessi, ci com-
muova, diventi una parte della nostra vita interiore, è necessario che esso av-
venga vicino a noi, presso genti di cui spesso abbiamo sentito parlare e che
sono perciò entro il cerchio della nostra umanità»48.
Ciò che tuttavia piú colpisce Gramsci è la coesistenza tra eccezionalità e ap-
parente normalità della vita quotidiana di Torino in guerra, la prosecuzione
della vita di sempre, i caffè e i ritrovi frequentati come mai in passato, le stra-
de affollate, il boom delle confetterie e dei cinematografi, oppure le giornate
domenicali al Valentino, dove «c’è ancora chi gioca a bocce, e chi scattina e
chi va a fare merende sui prati»49, il tutto alimentato dall’eccezionale anda-
mento degli affari e dalla disponibilità alla spesa da parte della borghesia cit-
tadina. L’amministrazione comunale guidata dal «costituzionale» Teofilo Ros-
si sembra continuare a vivere in una sorta di continuità sospesa tra rituali no-
tabilari, celebrazioni pubbliche, pratiche clientelari e schermaglie legate alla
vita politica locale, priva degli strumenti per conoscere l’Italia e di ogni at-
tenzione e sensibilità verso i problemi economici e sociali della convivenza ci-
vile sollevati dalla guerra, l’incipiente crisi degli approvvigionamenti, la cre-
scita dei prezzi, l’aggiotaggio delle merci da parte degli intoccabili commer-
cianti e speculatori. La sfera della eccezionalità sembra colpire nella cerchia
individuale e privata la vita delle persone e delle famiglie, con il silenzioso stil-
licidio delle morti al fronte, ma sul piano collettivo l’unico soggetto diretta-
mente coinvolto è il movimento operaio e socialista, per il quale sono state
soppresse tutte le libertà fondamentali e sul quale pesano l’intervento soffo-
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cante della censura e la piú ampia discrezionalità dell’azione preventiva e re-
pressiva delle autorità di pubblica sicurezza, che operano come un governo
«assoluto, incontrollabile, al di fuori della Costituzione e dello Statuto»50.
È dall’osservazione quotidiana della realtà torinese che prenderà forma il pri-
mo nucleo di una riflessione sulla storia dell’Italia liberale e delle sue classi
dirigenti che con successivi approfondimenti sarebbe riemersa nell’analisi del
fascismo tra il 1921 e il 1926, e poi nella piú ampia e comprensiva rivisitazio-
ne critica del Risorgimento contenuta nei Quaderni del carcere. Al centro del-
l’argomentazione si colloca la forte sottolineatura, nella storia dell’Italia uni-
ta, di una stretta correlazione tra una rivoluzione liberale mancata e i limiti
strutturali di un modello di sviluppo del capitalismo fondato sull’alleanza tra
la nascente borghesia industriale del Settentrione e il ceto dei proprietari ter-
rieri assenteisti meridionali. Nell’analisi di Gramsci la «messa in soffitta» del
programma liberale-liberista di Cavour avrebbe impedito la formazione sia di
un moderno partito della borghesia italiana51, sia di un partito conservatore
legato agli interessi agrari, la cui competizione potesse aprire la strada a un
ordinamento e a uno Stato compiutamente liberali, come invece era avvenu-
to in Inghilterra. All’opposto in Italia si era assistito alla nascita di uno Stato
dispotico, fondato sul primato dell’esecutivo, sulla mancanza di una effettiva
separazione dei poteri (di cui era espressione l’assenza di un potere giudizia-
rio indipendente), su un parlamentarismo asfittico e su un ceto politico diri-
gente frammentato in ristrette consorterie a dimensioni locali e sviluppatosi
all’ombra del protezionismo, del trasformismo e della collusione con gli inte-
ressi piú retrivi e parassitari. Il punto di riferimento di Gramsci, che rivela
molti elementi di consonanza con quella che sarà la ricerca di Piero Gobetti
sulla «Rivoluzione liberale»52, è il modello inglese, mentre al giacobinismo, in
consonanza con Croce e Gentile, verrà da lui attribuita negli scritti di questi
anni una connotazione negativa di esclusivismo borghese e di messianismo in-
tellettuale che contrasta singolarmente con le riflessioni piú mature dei Qua-
derni sul ruolo di «classe nazionale» da esso assolto nella grande rivoluzione
e nella costruzione in Francia dello Stato moderno. Se lo Stato liberale in Ita-
lia aveva assunto dopo l’unità una connotazione oligarchica, aveva escluso e
trattato come nemici dapprima le plebi rurali e in seguito il nascente movi-
mento operaio, per parte sua la politica giolittiana, lungi dal favorire l’avven-
to al potere di una moderna borghesia industriale e lo sviluppo di un movi-
mento operaio con una forte identità di classe, non avrebbe fatto altro che
rinsaldare, all’insegna del primato dell’industria siderurgica, il vecchio bloc-
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co di potere protezionista e trasformista, accentuando la spaccatura del pae-
se e aggravando ulteriormente lo stato di immobilismo e di disgregazione so-
ciale del Meridione. Di piú: proprio la figura di Giolitti avrebbe rappresen-
tato la piú compiuta personificazione delle classi dirigenti italiane, di quello
Stato dispotico fondato su «una politica equivoca di trasformismo, reazione,
di infeudamenti a cricche affaristiche, di cuccagne regionalistiche»53 e di quel
sistema protezionistico che avrebbe avuto l’effetto di distorcere l’intero svi-
luppo economico, sociale e civile del paese. 
Tale chiave di lettura da parte di Gramsci non sembra riducibile a una criti-
ca devastante, ideologica e di principio, alla democrazia (comune a settori del-
la sinistra e della destra), o a una fascinazione irrazionalistica nel segno del
mito soreliano della violenza: si tratta di un assunto che non regge alla piú ele-
mentare verifica delle fonti54. La posizione di Gramsci era piuttosto ancora
fortemente tributaria della cultura economica liberista-meridionalista, della
polemica sindacalista contro il blocco protezionista e i tratti autoritari e mili-
taristi dello Stato monarchico (si pensi alla Storia di dieci anni di Arturo La-
briola)55 e della critica salveminiana, con le sue intuizioni e la sua carica di im-
pegno civile, ma anche con la sua ottica unilaterale e deformante. Essa inol-
tre aveva un risvolto immediato nella lotta politica interna al Psi, nel momento
in cui si poneva in una dimensione specularmente opposta alla teoria e alla
pratica dei leaders del socialismo riformista. Colpisce da questo punto di vi-
sta l’espunzione da parte di Gramsci dalla storia d’Italia della svolta liberale
promossa da Giolitti all’inizio del Novecento, del suo configurarsi come so-
luzione alla crisi di fine secolo alternativa alla reazione del ’98, e, conseguen-
temente, delle ragioni piú profonde dell’affermazione e del successivo vanifi-
carsi di quello che la ricerca storica piú accreditata ha individuato come «il
piú serio e moderno tentativo riformista di tutto lo Stato liberale» di «am-
pliare e consolidare l’egemonia borghese»56. Ma colpisce anche il mancato ri-
conoscimento di quello che era stato all’epoca il maggiore elemento di forza
del riformismo socialista: e cioè l’avere assunto la difesa delle libertà statuta-
rie come asse centrale della linea del Psi, promuovendo l’alleanza con i re-
pubblicani, i radicali e la sinistra costituzionale, ed insieme l’avere individua-
to le grandi potenzialità che si aprivano al socialismo italiano nell’intreccio tra
politica giolittiana, incipiente modernizzazione industriale del paese, crescita
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del movimento operaio e allargamento della sua sfera di irradiazione a livello
politico, sindacale, istituzionale e sul piano della conquista e della gestione dei
poteri locali.
La riflessione critica di Gramsci acquista, nondimeno, ben altro spessore se
riferita al contesto storico determinatosi al tramonto di quella esperienza sto-
rica, alla crisi e alla diaspora del socialismo riformista, al dissolversi delle
aspettative suscitate dal sovversivismo mussoliniano e al duplice vuoto strate-
gico che ne era derivato, nonché alla necessità di procedere a un profondo
rinnovamento del socialismo italiano di fronte alla cesura epocale del conflit-
to mondiale e alla prevedibile crisi che avrebbe investito il paese nell’imme-
diato dopoguerra. Era questo, del resto, il terreno in cui, già alla vigilia della
guerra di Libia, erano venuti in piena luce i limiti della cultura politica del
riformismo, il suo retroterra positivistico e deterministico, l’illusione che lo
sviluppo del capitalismo industriale avrebbe comportato di per sé il rafforza-
mento della democrazia e del sistema parlamentare e una evoluzione gradua-
le e pacifica verso il socialismo, la sottovalutazione dei tratti autoritari dello
Stato monarchico costituzionale e della scelta antigiolittiana della borghesia
industriale piú moderna, e, non ultima, la rinuncia a fare del Psi il soggetto
per una reale trasformazione democratica dello Stato liberale e per la solu-
zione dei grandi nodi storici lasciati irrisolti dal Risorgimento57.
La prospettiva di ampio respiro storico privilegiata da Gramsci costituí la ba-
se per un confronto-scontro con altre componenti della cultura italiana, a co-
minciare da «La Voce» e «l’Unità», che avevano avuto un ruolo determinan-
te nella sua formazione, ma che avevano visto nell’intervento in guerra l’oc-
casione per una rigenerazione morale della nazione e delle sue élites dirigen-
ti, nonché per il superamento dei vizi connaturati al carattere stesso degli ita-
liani. Ciò che qui è importante rilevare è il rovesciamento operato da Gram-
sci di questa stessa prospettiva, nel momento in cui egli tracciava una linea di
continuità tra la gestione della guerra da parte del ceto politico liberale e de-
gli esponenti nazionalisti, con i relativi fenomeni di degenerazione del costu-
me e della vita intellettuale, e la storia delle classi dirigenti dell’Italia postu-
nitaria (simboleggiata dall’immagine popolare di Stenterello). La conclusione
che ne derivava era che il principio fondante e il soggetto storico di un «or-
dine nuovo» e di un paese radicalmente rinnovato avrebbero dovuto essere
ricercati solo nelle forze che erano rimaste estranee e si erano opposte alla
guerra e che, pur essendo state escluse dalla sfera del potere, già nei decenni
precedenti avevano svolto un ruolo nazionale di supplenza delle élites diri-
genti tradizionali, e cioè nel movimento operaio e socialista. È di grande in-
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teresse, a tale proposito, l’orgogliosa rivendicazione da parte di Gramsci del
significato politico e morale che l’organizzazione autonoma delle classi lavo-
ratrici da parte dei socialisti italiani aveva assunto in uno Stato nazionale a cui
esse erano rimaste storicamente estranee. Nel respingere le accuse di antipa-
triottismo provenienti dal fronte interventista, ma anche da personalità della
levatura di Croce, Gramsci rivendicava il ruolo insostituibile svolto dal Psi
nell’Italia liberale in una situazione generale in cui la nazione era poco piú che
una «espressione retorica», in cui il popolo italiano era composto da milioni
di individui che credevano che il mondo intero fosse limitato al proprio vil-
laggio, ed in cui il ceto politico dirigente aveva contribuito alla polverizzazio-
ne dell’Italia frammentandosi in innumerevoli consorterie locali ed accen-
tuando il distacco tra il Nord e il Sud con l’artificiosa costruzione di un «feu-
dalismo industriale» che aveva diviso il paese in tante aree con interessi con-
trapposti. In tale situazione, era stato proprio il socialismo a creare una nuo-
va unità sociale, a diffondere tra gli strati piú umili del popolo una solidarietà
e una coscienza collettiva, a creare un organismo attraverso cui era stata pos-
sibile «l’immissione nella vita sociale, nella lotta politica, nella vita del mon-
do di milioni di nuovi cittadini operosi, sinceri, fiduciosi della propria ener-
gia». L’Italia era cosí divenuta una unità politica, perché una parte del suo
popolo si era organizzata, si era imposta una disciplina, si era unificata «in-
torno ad un’idea, ad un programma unico». Ciò aveva fatto sí che «un con-
tadino di Puglia e un operaio del Biellese parlassero la stessa lingua, si tro-
vassero, cosí lontani, a esprimersi in modo uguale in confronto di uno stesso
fatto», andando oltre l’orizzonte chiuso del loro campanile e del loro dialet-
to, uscendo dall’avvilimento e dall’abiezione, imparando la lingua italiana per-
ché in Italia essi «avevano fatto sorgere, un organismo sociale nuovo, che era
l’organismo del quale sentivano essere una parte, per mezzo del quale parte-
cipavano alla vita del mondo, alla storia del mondo»58. 
Nella fase precedente la guerra, il piú grave ostacolo al progresso politico e
sociale del paese non era stato pertanto costituito dalla lotta di classe e dal-
l’organizzazione socialista delle masse, che venivano additate dai nazionalisti
come un fattore di crisi e di disgregazione della nazione, bensí dalla struttu-
ra oligarchica e dalla frammentazione localistica del ceto politico liberale, che
avevano esaltato i fattori di «arretratezza» e le politiche trasformistiche e ave-
vano finito per contagiare le stesse componenti riformiste del movimento ope-
raio italiano. La critica che Gramsci rivolgeva al socialismo riformista era, in
tale contesto, di avere assunto una posizione subalterna nei confronti di Gio-
litti, di avere sempre piú identificato il socialismo con alcuni gruppi operai
del Settentrione, di avere perseguito una politica di concessioni particolari-
stiche da parte del governo i cui costi venivano scaricati sulle plebi meridio-
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nali e soprattutto di avere trascurato i grandi problemi nazionali, scindendo
rivendicazioni immediate e obiettivo finale, ostacolando lo sviluppo unitario
del proletariato italiano e favorendo una regressione «corporativa» o anche
meramente ribellistica all’interno delle classi lavoratrici. Allo stesso modo an-
che l’idea della «organizzazione fine a se stessa», comune a dirigenti sociali-
sti di ogni corrente, lungi dal rappresentare un «propulsivo di progresso» co-
stituiva un «inciampo al divenire del socialismo», perché educava anch’essa
all’egoismo, degenerava «nel corporativismo, nelle gare di categoria», polve-
rizzava l’unità e la coesione delle forze proletarie59.
Per tutto il 1916, tuttavia, il dato che predomina negli scritti di Gramsci è la
«mancanza di avvenimenti esterni nell’avvicendarsi della storia», l’apparente
stasi del movimento socialista e del divenire sociale, cui egli contrappone il
sotterraneo raccoglimento delle coscienze e l’immagine delle «molecole di
nuova vita che erano andate formandosi, ognuna per conto suo senza splen-
dori collettivi» e che a un dato momento «si raggruppano, si avvicinano»60. In
tali condizioni costruire per il futuro significa, soprattutto, mantenere viva l’i-
dentità e la coesione interna del socialismo come soggetto collettivo nel clima
soffocante di repressione e di assedio da parte delle forze avversarie. Un ruo-
lo prioritario assume cosí il tema della responsabilità degli intellettuali nel ri-
fiuto del contagio bellicista e dello stravolgimento della storia e della cultura
sull’altare delle necessità politiche contingenti, nonché nell’impegno contro i
luoghi comuni della propaganda di guerra e l’intossicazione degli spiriti che
ne derivava. La figura di Romain Rolland, con la sua ispirazione umanistica e
il suo esempio di carattere e di educazione morale divenivano uno stimolo a
difendere gli spazi sia pure ristretti di agibilità del movimento socialista, a
«riunire nei Circoli per le conferenze di propaganda e di cultura folti uditori
di compagni e di proletari», a continuare «l’opera di formazione del nuovo
spirito»61 nel segno della continuità dell’internazionalismo sancita dalle con-
ferenze di Zimmerwald e di Kienthal e della costruzione di un legame politi-
co e ideale profondo tra il passato e il futuro62.

3. Questo scenario si andrà gradualmente modificando solo a partire dal ter-
zo anno di guerra. Mano a mano che nel paese si accresce il peso dei lutti e
delle privazioni per le classi popolari e la mobilitazione totale accelera, con
effetti moltiplicatori, i processi di mutamento sociale, si evidenziano due nuo-
vi ambiti destinati ad assumere un peso sempre piú rilevante nella riflessione
di Gramsci. In primo luogo, la realtà di Torino come modello di città mo-

189 Crisi organica e rinnovamento del socialismo: gli scritti giovanili di Gramsci

59 Labirinto, ora in CT, p. 352.
60 La maschera e il volto, ora in CT, pp. 699-700.
61 Conferenze, ora in CT, p. 511.
62 Cfr. La matrice, ora in CT, pp. 397-398.



derna nella «multiforme operosità delle sue categorie sociali che si agitano tur-
binosamente nella lotta quotidiana per la produzione, per il traffico, per le lo-
ro ideologie politiche», ma anche nella sua anomalia rispetto al contesto po-
litico e sociale nazionale per il suo configurarsi come una sorta di uno Stato
a parte, in cui le opposte classi sociali e i relativi antagonismi avevano assun-
to una netta configurazione e, al di là di ogni ideologia retrograda e compro-
missoria, si era perfettamente individualizzata la «lotta di classe integrale, co-
sciente, che caratterizza la storia attuale»63. Il secondo ambito era la constata-
zione della ripresa della crescita delle organizzazioni socialiste, a cominciare
da quelle giovanili, come effetto dell’affermarsi di un clima spirituale nuovo,
delle domande e dei bisogni nuovi generati dalla guerra, della rinnovata spin-
ta verso un diverso e migliore avvenire. Nel momento in cui «la vita del pen-
siero» si andava sostituendo «all’inerzia mentale e all’indifferenza», si anda-
vano determinando le condizioni per l’incontro tra il disagio e la protesta po-
polare e il movimento socialista. Spettava allora al Psi operare affinché «l’o-
rologiaio delle rivoluzioni non sia un fatto meccanico come il disagio, ma sia
l’audacia del pensiero che crea miti sociali sempre piú alti e luminosi»64. Il
compito fondamentale del Psi era, in questa nuova fase, di promuovere l’e-
ducazione socialista del proletariato andando oltre l’organizzazione economi-
ca e la difesa degli interessi immediati di ciascuna categoria e sviluppando una
serie di complesse attività, «ogni giorno, in ogni atto, per ogni atteggiamento
ideale»65, volte alla formazione «del nuovo spirito, delle nuove energie» che
avrebbero rovesciato la società borghese e innalzato «il superbo edificio del
nostro domani»66. Di fronte alla confusione, alla mancanza di idee e di pro-
grammi concreti, alla corruzione politica e morale della vecchia classe diri-
gente, alle rivalità tra i gruppi capitalistici per accaparrarsi i favori e la prote-
zione dello Stato, il Psi doveva proporsi come l’unico soggetto in grado di di-
sporre di «un programma chiaro di ricostruzione completa, dalle fondamen-
ta» del paese, ma soprattutto doveva fornire una prova di carattere alternati-
va al trasformismo, al dilettantismo, alla retorica, al sentimentalismo vuoto del
ceto politico liberale, contrapponendovi il modello di «un partito politico,
omogeneo, disciplinato, forte di una tradizione di lavoro indefesso e pazien-
te, affermatosi lentamente attraverso un lavoro assiduo, attraverso sofferenze
e persecuzioni, rimasto coerente alla sue predicazioni, anche nel turbine del-
la guerra»67. Soprattutto, le classi lavoratrici non avrebbero piú dovuto costi-
tuire una «massa amorfa che ondeggia perennemente fuori di ogni organiz-
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zazione spirituale», una «preda buona per tutti», ivi compresi i socialisti, «ma-
teriale umano necessario per creare la storia», ma mai soggetto cosciente di
storia68: ecco perché, contro le deformazioni della storia e della cultura ai fi-
ni della propaganda di guerra, i socialisti avrebbero dovuto rispettare sempre
la verità, perché sulla «bugia, sulla falsificazione facilona non si costruiscono
che castelli di vento, che altre bugie e altre falsificazioni possono far svani-
re»69. Il rifiuto di ogni collaborazione con le forze borghesi, e in particolare
di ogni ritorno alla politica giolittiana vagheggiato dai leaders riformisti, co-
stituiva in tale contesto la premessa per polarizzare e organizzare le masse la-
voratrici attorno al partito socialista e per dare allo sviluppo storico il segno
della lotta di classe, contro ogni tentativo di «salvare il nucleo centrale del-
l’ordinamento politico ed economico borghese»70.
Ha osservato Leonardo Rapone come il 1917 rappresenti nel pensiero politi-
co di Gramsci il momento in cui il nesso tra guerra e rivoluzione si afferma
in termini non solo di consapevolezza della frattura storica segnata dal con-
flitto mondiale, ma anche di accelerazione e concatenazione del corso degli
eventi, e come in questo senso concorrano sia gli sviluppi nella Russia dopo
la rivoluzione di febbraio, sia la crescita della protesta popolare in Italia71. È
significativo che Gramsci avesse salutato la caduta dello zarismo come la ri-
nascita dell’Internazionale non piú come utopia, ma come concreta prospet-
tiva storica72, e che egli avesse sin dal mese di aprile definito la rivoluzione rus-
sa una rivoluzione proletaria che aveva visto come principale soggetto gli ope-
rai e i soldati e che doveva «naturalmente sfociare nel regime socialista», per-
ché aveva abbattuto l’autocrazia senza approdare a una dittatura borghese di
tipo giacobino che potesse imporre al popolo la sua forza e le sue idee. At-
traverso il suffragio universale esteso anche alle donne il proletariato indu-
striale avrebbe cosí potuto promuovere, insieme con quello agricolo già edot-
to al lavoro associato dalla Comune contadina, il passaggio a una nuova for-
ma di società e all’avvento di un ordine nuovo fondato su una nuova coscienza
morale, irradiando la propria luce sul vecchio mondo occidentale73. Il merito
dei bolscevichi era stato proprio di aver lavorato nella massa, di aver suscita-
to sempre nuove energie proletarie e organizzato nuove forze sociali in modo
da non arrestare e chiudere il ciclo della rivoluzione, mentre la mancata in-
staurazione di una dittatura borghese giacobina aveva permesso a Lenin di
trasformare il suo pensiero in «una forza operante nella storia», aprendo la
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strada a una completa realizzazione della rivoluzione. Il fatto stesso che nello
sviluppo ininterrotto della rivoluzione tutti gli uomini fossero divenuti «arte-
fici del loro destino» costituiva una garanzia contro la formazione di eventuali
minoranze dispotiche74. In conclusione, la rivoluzione russa per il suo conte-
nuto socialista, per il suo messaggio di pace e per la solidarietà internaziona-
le che suscitava, costituiva non già «un episodio frammentario nella storia del
mondo», bensí «l’inizio di una vita nuova per tutti»75. 
I moti di Torino dell’agosto 1917 assumevano in questo contesto una dupli-
ce valenza, italiana e internazionale. In polemica con Treves, che aveva am-
monito su «Critica sociale» contro i moti popolari in Italia come anche in Rus-
sia, in quanto destinati necessariamente al fallimento, Gramsci sottolineava
che i socialisti non erano gli ufficiali che potevano disporre a comando del-
l’esercito proletario, erano invece «una parte del proletariato stesso», pur rap-
presentandone forse la coscienza, e quindi non potevano e non dovevano por-
si, nei confronti di esso, in una posizione dualistica. I moti di Torino erano
l’espressione che non solo esisteva un proletariato come soggetto collettivo,
ma anche e soprattutto che esso non era il medesimo di tre anni prima, era
piú esteso numericamente e aveva attraversato «piú intense esperienze spiri-
tuali», anche se non aveva avuto né il tempo, né il modo di organizzarsi. A
sua volta il Psi era piú ricco e piú vitale che nel 1914, anche se «non conosce
tutte le sue forze, e si agita, tende a diventare organismo piú ampio e traboc-
ca qua e là, incompostamente, secondo il buon senso filisteo, fruttuosamen-
te, secondo una spregiudicata concezione della vita»76. Ecco perché i sociali-
sti torinesi, che pure non avevano né preparato né voluto i moti, che andava-
no fatti risalire piuttosto alle gravissime inadempienze delle autorità statali e
del ceto amministrativo locale, se ne erano assunti «piena ed intera responsa-
bilità, senza sottintesi, senza restrizioni»77.
Scriveva Gramsci che tre anni di guerra avevano reso sensibile il mondo, ave-
vano portato enormi moltitudini in precedenza inattive a interessarsi della vi-
ta collettiva, a guardare al partito socialista come unica via di salvezza, anche
se ciò era avvenuto in larga parte meccanicamente, in modo caotico e in una
confusione di lingue e di proposte, per impulsi e forze che erano ad esso estra-
nee78. La «logica inflessibile» della storia spingeva il Psi a divenire «il centro
spirituale della maggioranza degli italiani», il che significava che «i socialisti
possono diventare tutto, come possono perdere tutto»79. Emergevano a que-
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sto punto due questioni di centrale rilevanza: la prima era se e in quale mi-
sura la struttura organizzativa del partito e la politica socialista avrebbero do-
vuto per gli anni a venire essere ridefinite, andando oltre le esperienze e le
tradizioni della stessa corrente intransigente rivoluzionaria, cosí come si era-
no sedimentate nella storia del socialismo italiano precedente la guerra; la se-
conda era che ogni ideologia politica era destinata a rimanere «cosa inerte se
non trova degli uomini che la vivano quotidianamente, che la sostengano, che
la trasformino in azione politica attuale, operante nella storia, stimolatrice di
vita nuova, formatrice di coscienze e di caratteri»: le ideologie dovevano in
sostanza «diventare drammi perché non rimangano semplici segni d’inchio-
stro impressi sulla carta»80. Il socialismo rivoluzionario avrebbe dovuto rap-
presentare in questo contesto la fuoriuscita dal particolarismo e l’acquisizio-
ne di «una coscienza integrale di tutti i problemi della vita, attuali, immedia-
ti e futuri: gli attuali e immediati sempre però visti come mezzo per i futuri,
i particolari sempre però visti nei loro valori eterni, universali». Tale proces-
so doveva svolgersi «come espressione del proletariato, della massa, che deve
rendersi conto di essi, e non deve essere tenuta in conto di pupilla, ma di agen-
te essa stessa della sua storia, di giudice, essa stessa, dei mezzi coi quali deve
e può raggiungere i suoi fini»81. Ne conseguiva che, a differenza dei borghe-
si, per i proletari era «un dovere non essere ignoranti»: tanto piú che la «ci-
viltà socialista, senza privilegi di casta e di categoria», per realizzarsi compiu-
tamente, esigeva «che tutti i cittadini sappiano controllare ciò che i loro man-
datari volta per volta decidono e fanno». All’opposto, se «i sapienti, se i tec-
nici, se quelli che possono imprimere alla produzione e agli scambi una vita
piú fervida e ricca di possibilità, sono una esigua minoranza, non controllata,
per la logica stessa delle cose, questa minoranza diverrà privilegiata, imporrà
una sua dittatura». Per questo, il problema di educazione dei proletari era «un
problema di libertà»82.
Da molti punti di vista, tuttavia, i socialisti italiani sembravano a Gramsci
tutt’altro che preparati, all’opposto rischiavano di trovarsi «disarmati di con-
tro alla bufera» in un momento in cui una «crisi spirituale enorme era stata
suscitata ed enormi moltitudini che la guerra «aveva obbligato a interessarsi
della vita collettiva» aspettavano «da noi la salvezza, l’ordine nuovo». Trop-
po abituati a concentrarsi sulla realtà del momento o a non attribuire ad essa
alcuna importanza, i socialisti avevano trascurato di «porre delle ipotesi lon-
tane e risolverle, sia pur provvisoriamente» o di tenere nel debito conto che
«l’avvenire sprofonda le sue radici nel presente e nel passato» e che «gli uo-
mini, i giudizi degli uomini possono fare dei salti, devono fare dei salti, ma
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non la materia, la realtà economica e morale». Piú che sulla revisione delle
formule e dei programmi, come già richiedeva Bordiga83, Gramsci metteva
l’accento sulla necessità di cambiare il metodo dell’azione del Psi, eliminan-
do ogni forma di dilettantismo e di improvvisazione e costruendo organismi
che fossero «lievito di una vita nuova, di una ricerca nuova che favorisse, ap-
profondisse e ordinasse le discussioni, all’infuori di ogni contingenza politica
ed economica»84.

4. È a questo punto che si apre una fase profondamente nuova della rifles-
sione di Gramsci, i cui aspetti caratterizzanti possono essere formulati nel mo-
do seguente: da un lato, l’approfondimento della dimensione teorica nel sen-
so dell’approfondimento del marxismo, dall’altro, il nesso nazionale-interna-
zionale. La rivoluzione d’ottobre costituisce da entrambi i punti di vista il nu-
cleo centrale di una molteplicità di campi di analisi, in una complessa intera-
zione tra questioni di teoria filosofica e problemi dell’agire politico, situazio-
ne internazionale e nuovi assetti dei poteri a livello mondiale, crisi e trasfor-
mazione della società italiana e rinnovamento del Psi.
Del tutto giustamente Leonardo Paggi ha rilevato la duplice valenza del cele-
bre articolo La rivoluzione contro il «Capitale», nella sua polemica antipositi-
vistica, ma anche nel suo distacco dallo storicismo speculativo di matrice cro-
ciana85. L’indicazione da parte di Gramsci del Capitale come il «libro dei bor-
ghesi», in quanto «dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia si
formasse una borghesia, si iniziasse un’èra capitalistica, si instaurasse una ci-
viltà di tipo occidentale, prima che il proletariato potesse neppure pensare al-
la sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione», sulla ba-
se di una scansione canonica degli stadi dello sviluppo storico, trovava pieno
riscontro nella riduzione dell’opera di Marx a una «dottrina esteriore, di af-
fermazioni dogmatiche e indiscutibili» contaminata «di incrostazioni positivi-
stiche e naturalistiche». A ciò Gramsci contrapponeva un rinnovato richiamo
al nesso che univa l’eredità del Maestro al pensiero idealistico italiano e te-
desco e al suo nucleo piú vitale: e cioè all’individuazione «come massimo fat-
tore di storia non i fatti economici, bruti, ma l’uomo, ma le società degli uo-
mini, degli uomini che si accostano fra di loro, si intendono fra di loro, svi-
luppano attraverso questi contatti (civiltà) una volontà sociale, collettiva e
comprendono i fatti economici, e li giudicano, e li adeguano alla loro volontà,
finché questa diventa la motrice dell’economia, la plasmatrice della realtà og-
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gettiva». Ma al tempo stesso, proprio la sottolineatura della volontà collettiva
nella storia permetteva di andare oltre lo storicismo idealistico, improntato
dalla filosofia speculativa, e di affrontare la questione della prassi, del rap-
porto tra oggettività e soggettività e della stessa prevedibilità nella storia, in
modo dialettico, al di là dei canoni irrigiditi del «marxismo ortodosso» della
II Internazionale. E qui tornava il richiamo al fattore storico-politico della ec-
cezionalità della «grande guerra», che Marx non aveva potuto prevedere, che
aveva sconvolto i processi «normali» dello sviluppo storico e della stessa for-
mazione della «coscienza di classe» attraverso un lungo e graduale accumulo
di esperienze, e che, attraverso tre anni di miserie e sofferenze indicibili, ave-
va suscitato in Russia «la volontà collettiva popolare» e creato le condizioni
perché il popolo russo si incontrasse con il socialismo «meccanicamente pri-
ma, attivamente, spiritualmente dopo la prima rivoluzione». Spettava ai bol-
scevichi il compito di indirizzare il proletariato russo «educato socialistica-
mente» a raggiungere quella «maturità economica che secondo Marx è con-
dizione necessaria del collettivismo», creando «le condizioni necessarie per la
realizzazione completa e piena del loro ideale». Anche se la situazione di par-
tenza estremamente difficile non avrebbe all’inizio permesso di andare oltre
un «collettivismo della miseria e della sofferenza», il socialismo immediato in-
staurato dai bolscevichi aveva la sua giustificazione nel fatto stesso di avere
preservato l’umanità russa dallo «sfacelo piú orribile» e di averla avviata at-
traverso un «lavoro gigantesco, autonomo» verso la propria rigenerazione86.
Ma vi è un secondo aspetto su cui è importante riflettere. La lettura di Gram-
sci della rivoluzione d’ottobre aveva un ben preciso obiettivo politico all’in-
terno del socialismo italiano. Essa, infatti, assumeva sin dall’inizio i contorni
di un rivendicato «ritorno a Marx» da parte della generazione socialista piú
giovane, del rifiuto di ridurre la storia al solo momento economico, contro la
sterilizzazione del marxismo stesso operata dal socialismo riformista e con un
esplicito richiamo ai Saggi sul materialismo storico di Antonio Labriola87. Nel
replicare a Treves che, dalle colonne della «Critica sociale», aveva denuncia-
to la mancanza di cultura dei giovani socialisti e il loro esasperato soggettivi-
smo, Gramsci tornava a insistere sulla riduzione da parte dei riformisti della
dottrina di Marx «a uno schema esteriore, a una legge naturale, fatalmente ve-
rificantesi all’infuori della volontà degli uomini, della loro attività associativa,
delle forze sociali che questa attività sviluppa, diventando essa stessa deter-
minante di progresso, motivo necessario di nuove forme di produzione», al-
lo stesso modo in cui Bruno Bauer, criticato da Marx ne La Sacra famiglia,
aveva isterilito la filosofia hegeliana nella «metafisica dell’autocoscienza». Il
pensiero di Marx era cosí divenuto «la dottrina dell’inerzia del proletariato»
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ed era stato piegato alla logica del «compromesso ministeriale» e delle «pic-
cole conquiste», trascurando «i grandi problemi nazionali che interessano tut-
to il proletariato italiano». All’opposto, per la nuova generazione socialista
«l’uomo e la realtà, lo strumento di lavoro e la volontà, non sono dissaldati,
ma si identificano nell’atto storico», e i canoni del materialismo storico pote-
vano essere validi per comprendere a posteriori gli avvenimenti del passato,
ma non dovevano «diventare ipoteca sul presente e sul futuro»88 (e qui era
trasparente il richiamo, da una parte ad Antonio Labriola, dall’altra a Croce
e ancor piú a Gentile). Tornava a questo punto il duplice riferimento alla guer-
ra, che «aveva modificato le condizioni dell’ambiente storico normale» con-
ferendo alla «volontà sociale, collettiva degli uomini» una «importanza che
normalmente non aveva», e a Lenin e alla rivoluzione russa, che costituivano
l’espressione piú emblematica della nuova realtà sociale e morale che si era
andata formando e consolidando89.
È bene precisare come in questi anni la polemica antiriformista da parte di
Gramsci, malgrado il debito teorico verso il «ritorno a Marx» sostenuto da
Sorel, con le sue ascendenze hegeliane (dal giovane Marx, a Labriola e a Cro-
ce)90, non lasci ormai trasparire concessioni verso l’ideologia e la pratica del
sindacalismo rivoluzionario o dell’anarcosindacalismo. Contro la scissione tra
politica ed economia sostenuta dalla cultura sindacalista, egli sosteneva che la
«società, come l’uomo, è sempre e solo una unità storica e ideale che si svi-
luppa negandosi e superandosi continuamente», e che «(p)olitica ed econo-
mia, ambiente e organismo sociale sono tutt’uno, sempre, ed è uno dei piú
grandi meriti del marxismo aver affermato questa unità dialettica». Sindaca-
listi e riformisti venivano del resto accomunati nel condividere lo stesso «er-
rore di pensiero», avendo gli uni «arbitrariamente avulso dall’unità dell’atti-
vità sociale il termine economia, gli altri il termine politica», cristallizzandosi
o nell’attività professionale o nell’esteriorità parlamentare, con il risultato di
fare «della cattiva politica e della pessima economia». Spettava al socialismo
rivoluzionario ricondurre «l’attività sociale alla sua unità», fare «politica ed
economia, senza aggettivi», avendo come fine non già lo Stato professionale
e nemmeno uno Stato che monopolizzasse la produzione e la distribuzione,
come suggerivano sindacalisti e riformisti, bensí «un’organizzazione della li-
bertà di tutti e per tutti, che non avrà nessun carattere stabile e definito, ma
sarà una ricerca continua di forme nuove, di rapporti nuovi, che sempre si
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adeguino ai bisogni degli uomini e dei gruppi, perché tutte le iniziative siano
rispettate, purché utili, tutte le libertà siano tutelate, purché non di privile-
gio». Di questo modello di società Gramsci riteneva di intravedere «un espe-
rimento vivo e palpitante nella rivoluzione russa, la quale sinora è stata spe-
cialmente uno sforzo titanico perché nessuna delle concezioni statiche del so-
cialismo si affermasse definitivamente chiudendo la rivoluzione e fatalmente
riconducendola a un regime borghese», oppure a uno Stato professionale, o
a un «regime accentratore e statolatra»91.
Al di là della fin troppo evidente idealizzazione della rivoluzione russa (di lí
a poco lo scioglimento della Costituente e l’inizio della guerra civile avrebbe-
ro radicalmente smentito la prospettiva storica sopra delineata), l’insieme di
tali considerazioni rimanda ancora una volta al marxismo del giovane Gram-
sci. Nel centenario della nascita di Marx, egli tornava a interrogarsi sul signi-
ficato di essere marxisti, e, dopo aver ricordato che il primo aveva sempre ri-
fiutato di dichiararsi tale, ribadiva che il suo lascito intellettuale non consi-
steva in una «filza di parabole gravide di imperativi categorici, di norme in-
discutibili, assolute, fuori delle categorie del tempo e dello spazio», bensí nel-
l’aver egli ricondotto a «maturità, sistema, consapevolezza» ciò che era «il
frammentario, l’incompiuto, l’immaturo» nelle interpretazioni della storia, e
di essere egli stato insieme uno studioso e un uomo di azione, cosicché le sue
opere avevano «trasformato il mondo, cosí come hanno trasformato il pen-
siero». Andando oltre le astratte contrapposizioni sulla funzione dell’uomo
nella storia, sia che si privilegiassero le grandi individualità alla maniera di
Carlyle, sia che si annullasse l’individuo nell’astrazione meccanica e inanima-
ta delle leggi naturali dell’evoluzione, sulla base della teoria di Spencer, Marx
aveva riunificato la storia in una visione integrale della vita. 
Colpisce, al di là delle evidenti differenze terminologiche, l’assonanza, a par-
tire dalla comune matrice hegeliana, con il concetto di totalità concreta o vi-
vente che sarà sviluppato di lí a poco da Lukács e Korsch, tanto dal punto di
vista del rifiuto di ridurre il materialismo storico a determinismo economico,
quanto da quello dell’unità dialettica tra oggettività e soggettività, tra essere
sociale e forme della coscienza92: ma non è inutile ricordare anche la risco-
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le affinità tra il giovane Lukács e Gramsci, si veda C.N. Coutinho, Il concetto di politica nei



perta, negli anni della guerra, della dialettica come metodo per la compren-
sione dei diversi aspetti della realtà sociale e delle loro reciproche relazioni
nei Quaderni filosofici di Lenin, con cui Gramsci si sarebbe intensamente con-
frontato a partire dal 1924-2693. Scriveva Gramsci che alla storia come mero
dominio delle idee, all’uomo considerato come «spirito, come coscienza pu-
ra», Marx aveva conferito un nuovo fondamento come premessa per una «at-
tività scientifica e consapevole». Anche in Marx la storia continuava ad «es-
sere dominio delle idee, dello spirito, dell’attività cosciente degli individui sin-
goli o associati», ma le idee non erano piú «fittizie astrazioni religiose o so-
ciologiche», trovavano invece la loro sostanza «nell’economia, nell’attività pra-
tica, nei sistemi e nei rapporti di produzione e di scambio», si realizzavano
non in quanto coerenti con la «verità» e la «umanità pura», ma in quanto tro-
vavano nella «realtà economica» la loro «giustificazione, lo strumento per af-
fermarsi». Pertanto i «fini storici di un paese, di una società, di un aggrup-
pamento» dovevano essere ricondotti ai «sistemi», ai «rapporti di produzio-
ne e di scambio» nelle realtà considerate. Per questa via l’uomo acquistava
«coscienza della realtà obbiettiva», si impadroniva «del segreto che fa gioca-
re il succedersi reale degli avvenimenti», imparava a conoscere anche se stes-
so, acquistava consapevolezza di sé e apprendeva come la propria volontà in-
dividuale potesse «essere resa piú potente» in quanto «ubbidendo, discipli-
nandosi alla necessità, finisce col dominare la necessità stessa, identificando-
la col proprio fine»94.
È a questo punto che la nozione di volontà (collettiva) si incontra in Gram-
sci con il concetto di ideologia e del posto che ad essa spetta nella storia. Ha
scritto Leonardo Paggi che il «rifiuto di considerare le ideologie come “pura
parvenza”, “semplice artifizio”, interessa Gramsci non per respingere una ri-
costruzione semplicistica e riduttiva degli avvenimenti storici, ma per indica-
re l’ambito nel quale gli uomini svolgono la loro azione consapevole nella sto-
ria»95. Il rifiuto di ridurre la storia al mero fatto economico si traduce nella
consapevolezza che la «efficacia creatrice della volontà e delle iniziative uma-
ne è condizionata nello spazio e nel tempo» e passa attraverso i diversi modi
di interpretare gli avvenimenti da parte degli individui e dei gruppi. Tali in-
terpretazioni diventano esse stesse «a loro volta determinanti di storia, susci-
tatrici di operosità attiva, anche se in piccola zona e per piccoli fatti», cosic-
ché la storia prosegue nel «colossale urto di tante operosità contrastanti», se-
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«Quaderni del carcere», in «Critica marxista», 2001, n. 2-3, pp. 69-77. Non è questa le se-
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93 In proposito si veda L. Paggi, Da Lenin a Marx, ora in Id., Le strategie del potere in Gram-
sci, cit., pp. 442-462.
94 Tutte le citazioni in Il nostro Marx, ora in NM, pp. 3-7.
95 L. Paggi, Gramsci e il moderno principe, cit., p. 19.



condo «una linea che risulta da queste elisioni e integrazioni»96. Allo stesso
modo, Gramsci è molto attento a distinguere la critica di Marx alle ideologie
quando diventano mero vaniloquio a prescindere dai rapporti sociali e dalle
forze organizzate, e la funzione delle ideologie come «entità storiche poten-
ziali, in formazione», nel momento in cui si saldano con «la forza dell’orga-
nizzazione, del partito politico, della associazione economica»97. Il processo
riguarda dapprima pochi individui che a poco a poco si moltiplicano «disse-
minati nel grande spazio del mondo civile» fino a influenzare gruppi e parti-
ti, finché «tutto uno strato sociale, una classe, un ceto diffuso si eleva alla com-
prensione, fa propria un’idea», determinando «rapporti nuovi tra le ideologie
e l’economia»98. Il marxismo diviene in questo contesto «principio di ordine»,
rivelazione «della reale causalità storica» e «consapevolezza del fine» per la
ancora atomizzata classe dei lavoratori, e quindi strumento di emancipazione,
di «vita politica indipendente da quella dell’altra classe» e di aggregazione del-
la volontà collettiva che si traduce in azione, in organizzazione compatta e di-
sciplinata dotata della «coscienza del suo essere e del suo divenire» e quindi
piú forte «nel pensare e nell’operare»99. In questo senso, conclude Gramsci,
il «comunismo critico» non ha «niente di comune col positivismo filosofico,
metafisica e mistica dell’Evoluzione e della Natura», per cui la società sareb-
be «un organismo naturale, governato, nella sua evoluzione, da leggi fisse, de-
finibili, esattamente e rigidamente rintracciabili col metodo sperimentale e po-
sitivo». All’opposto, costituisce, al pari dell’idealismo filosofico, una «dottri-
na dell’essere e della conoscenza, secondo la quale questi due concetti si iden-
tificano e la realtà è ciò che si conosce teoricamente», e quindi rappresenta
storicamente la «corrente ideale in cui il movimento proletario e socialista con-
fluisce in aderenza storica», sulla base della concezione filosofica che «si “è”
solo quando “si conosce”, “si ha coscienza” del proprio essere»: un operaio
«“è” proletario quando “sa” di essere tale e opera e pensa secondo questo suo
“sapere”»100. Ciò che ne deriva è una triplice conclusione: la prima è che «la
storia non è un calcolo matematico» e che la «quantità (struttura economica)
vi diventa qualità poiché diventa strumento di azione in mano agli uomini»;
la seconda è che «non la struttura economica determina direttamente l’azio-
ne politica, ma l’interpretazione che si dà di essa e delle cosí dette leggi che
ne governano lo svolgimento», le quali a loro volta «non hanno niente in co-
mune con le leggi naturali» e sono piuttosto «costruzioni del nostro pensie-
ro, schemi utili praticamente per comodità di studio e di insegnamento»; la
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terza è che gli «avvenimenti non dipendono dall’arbitrio di un singolo, e nep-
pure da quello di un gruppo anche numeroso», bensí «dalle volontà di mol-
ti, le quali si rivelano dal fare o non fare certi atti e dagli atteggiamenti spiri-
tuali corrispondenti, e dipendono dalla consapevolezza che una minoranza ha
di queste volontà, e dal saperl(e) piú o meno rivolgere a un fine comune do-
po averle inquadrate nei poteri dello Stato»101. 

5. A un’analisi retrospettiva la rivoluzione d’ottobre costituisce nell’itinerario
politico e intellettuale di Gramsci uno spartiacque epocale nella storia del so-
cialismo e del movimento operaio internazionale. Tuttavia, sino alla fine del
conflitto (e anche oltre) il rapporto guerra-rivoluzione si configura in modo
ben piú complesso di quanto potrebbe apparire da una lettura che rimanes-
se circoscritta sul piano cronologico e tematico all’esperienza de «L’Ordine
nuovo». Sebbene il nesso nazionale-internazionale divenga a partire dalla fi-
ne del 1917 l’asse centrale dell’intera riflessione di Gramsci, non altrettanto
può dirsi in merito al ruolo della Russia e alla sua influenza nell’ambito del
movimento socialista italiano ed europeo. Il tema preminente appare la difesa
della legittimità storica della rivoluzione di fronte alle accuse di «giacobinismo»
e di «utopismo» rivolte ai bolscevichi dai loro detrattori, nonché ai distinguo
e alle prime prese di distanza che, dopo la polemica tra Lenin e Kautsky, co-
minciavano ad affiorare anche da parte di ambienti del socialismo riformista.
Nella replica a coloro che lamentavano la mancata ascesa al potere della bor-
ghesia russa dopo il crollo dell’autocrazia, Gramsci rilevava, non senza valide
argomentazioni, che lo sfacelo dello Stato e dell’economia russa erano una ere-
dità pregressa della guerra e del regime zarista e non la conseguenza dello spo-
destamento di una borghesia che in Russia come classe per sé non era mai esi-
stita102. D’altra parte, al coro delle grida che proclamavano il «fallimento» del-
la rivoluzione, Gramsci poteva rinfacciare l’impossibilità di creare «una società
nuova in sei mesi, quando tre anni di guerra hanno esaurito un paese, l’hanno
privato dei mezzi meccanici per la vita sociale»103, il che peraltro neanche gli
storici pretendevano a posteriori dalle rivoluzioni del passato. 
Piú arduo, dopo lo scioglimento della Costituente e il dilagare della guerra ci-
vile, era conciliare la dittatura del Partito bolscevico con la riaffermata pro-
spettiva dei soviet come espressione degli operai e dei contadini organizzati,
come organi di controllo dei poteri dello Stato e come organismi capaci di
sviluppare il «senso di responsabilità sociale», la compartecipazione e la ca-
pacità dei cittadini di decidere dei destini del paese104, e quindi con la prose-
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cuzione del cammino verso la «realizzazione di quella repubblica di saggi e di
corresponsabili che è il fine necessario della rivoluzione socialista, perché è la
condizione necessaria delle attuazioni integrali del programma socialista»105.
Tanto piú che Gramsci si mostrava ben consapevole della necessità di evita-
re di dipingere la Russia come un «paradiso sociale» e non mancava di rile-
vare che le «condanne generiche sono stupide cosí come le esaltazioni gene-
riche, sono indice di bassa cultura e di scarsa educazione politica, sono indi-
ce di una mentalità demagogica e giacobina, simile in tutto a quella che si sup-
pone dominante nel movimento rivoluzionario russo»106. Il caos, il disordine
e il passato di «secoli di bestiale soppressione dell’uomo dalla storia», che sem-
brava volersi prendere una postuma rivincita, ponevano per Gramsci l’esi-
genza prioritaria di costruire una nuova gerarchia che organizzasse il popolo
russo nel partito e nei soviet operanti non come organi chiusi, bensí in un rap-
porto di continua integrazione107. In questo senso per Gramsci in Russia ten-
deva a realizzarsi «il governo con il consenso dei governati, con l’autodeci-
sione di fatto dei governati, perché non vincoli di sudditanza legano i cittadi-
ni ai poteri, ma si avvera una compartecipazione dei governati ai poteri»108. I
bolscevichi non potevano essere definiti utopisti, proprio perché non pensa-
vano di avere realizzato il socialismo: il loro merito storico era stato quello di
aver salvato la Russia dallo sfacelo, di avere contribuito in modo decisivo al-
la educazione politica del popolo russo infondendovi la coscienza di essere
egli stesso l’unico padrone dei suoi destini politici, nonché di continuare a la-
vorare a suscitare «le condizioni necessarie di cultura e di organizzazione» per
la realizzazione del «fine massimo del programma socialista»109.
In questa fase la nota dominante degli scritti di Gramsci è comunque l’ecce-
zionalità della rivoluzione russa e l’enormità del compito che i bolscevichi ave-
vano assunto su di sé, piuttosto che la sua capacità di irradiazione interna-
zionale sul piano del rapporto tra guerra e rivoluzione socialista. All’inizio di
marzo 1918, riferendosi al «decreto sulla pace» emanato da Lenin subito do-
po la conquista del potere, Gramsci scriveva che le «formule escogitate dalla
rivoluzione russa per un piano nuovo di convivenza internazionale» non era-
no «intrinsecamente socialiste», dovevano invece «necessariamente tener con-
to degli Stati borghesi» e «cercare le formule che fossero accettabili a questi
Stati», ed aggiungeva che la «attività socialista dei rivoluzionari russi poteva
efficacemente svolgersi solo all’interno», mentre all’estero «non poteva non
essere che di pura propaganda di principî generali, necessariamente vaghi,
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perché potessero, in minima parte, affermarsi anche negli Stati borghesi»110.
Cosa in concreto Gramsci ciò sottendesse, era chiarito in un altro articolo
pubblicato lo stesso giorno. Egli scriveva che il «riconoscimento dell’utilità
storica dei massimalisti russi, meglio, del massimalismo russo, non poteva cer-
to venire ora, subito; probabilmente non verrà neppure durante il decorso
della guerra e subito dopo l’avvento della pace», anche se la storia riservava
ad essi «un posto di prim’ordine, superiore a quello dei giacobini francesi di
quanto il socialismo è superiore alle ideologie borghesi»111. I bolscevichi ave-
vano assunto la guida di «una nazione esaurita, disorganizzata, in completo
sfacelo», avevano arginato questo sfacelo e «reso all’umanità russa ciò che so-
lamente poteva rendere: una luce ideale abbagliante, che ha rinvigorito mol-
ti spiriti, che ha fatto ritornare la coscienza a moltitudini sperdute nelle cecità
della frenesia guerriera»112. Il riconoscimento internazionale della rivoluzione
russa sarebbe avvenuto piú tardi, in un domani in cui il suo messaggio, già vi-
vo «nella coscienza degli internazionalisti non accecati dall’ira e dal risorto
spirito belluino», sarebbe divenuto patrimonio della «coscienza» e della «sto-
ria del proletariato arrivato alla sua civiltà»113.
I parametri su cui Gramsci valutava l’incidenza diretta della rivoluzione rus-
sa sui rapporti di potere a livello mondiale erano invece sensibilmente diver-
si e riguardavano, su un piano ben piú generale, i processi di trasformazione
del sistema capitalistico internazionale innescati dalla «grande guerra». Scri-
veva Gramsci che nel «sommovimento ideale provocato dalla guerra due for-
ze nuove si sono rivelate: il presidente Wilson, i massimalisti russi. Essi rap-
presentano l’estremo anello logico delle ideologie borghesi e proletarie»114. Ma
qual era il significato piú profondo di tale accostamento? Negli scritti di
Gramsci nell’anno che precede la fine della guerra la figura di Wilson è in-
dissolubilmente legata alla prospettiva di una nuova fase di espansione del si-
stema capitalistico fondata sul principio generale del libero scambio, su una
pace duratura garantita dalla Lega delle Nazioni e su una integrazione sopra-
nazionale delle «interdipendenze capitalistiche createsi fra i vari mercati na-
zionali»115. In questo quadro proprio la rivoluzione russa avrebbe rappresen-
tato una spinta decisiva in tale direzione, perché avrebbe contribuito a eleva-
re «il livello politico delle nazioni» e a fare «trionfare già alcuni di quei prin-
cipî coi quali gli Stati dovranno fare i conti nel conchiudere la pace», inde-
bolendo le tendenze nazionaliste e belliciste presenti negli Stati europei, con-
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ferendo un peso determinante al programma di Wilson e facendo di lui il fu-
turo «trionfatore della pace»116.
Lo scenario internazionale delineato da Gramsci è pertanto, in questa fase,
tutt’altro che dominato dall’estensione della rivoluzione russa a livello mon-
diale. Al centro della sua attenzione si colloca piuttosto la previsione di una
grande trasformazione del sistema capitalistico all’insegna dell’egemonia delle
forze piú moderne e dinamiche rappresentate dal mondo anglosassone117. In
questo processo politica ed economia sono strettamente intrecciate attraver-
so l’accostamento tra estensione mondiale del libero scambio, economia tran-
snazionale e istituzione della Lega delle Nazioni, come chiave di volta per il
superamento della contraddizione, insita nei meccanismi stessi di crescita del-
le forze produttive del capitalismo, tra internazionalizzazione dell’economia
mondiale e protezionismo degli Stati-Nazione. In tale contesto il progetto del-
la Lega delle Nazioni rappresenta per Gramsci qualcosa di qualitativamente
diverso dagli astratti proclami di pace perpetua di matrice giacobina e demo-
cratico-massonica (vittorhughiana, come egli stesso scrive) che ciclicamente
avevano affollato la pubblicistica e la politica corrente, per assumere nell’agi-
re politico di Wilson «saldezza di pensiero, senso vivo di classe, serietà di in-
tendimento»118, in quanto espressione di forze realmente operanti nella storia:
in particolare, la proposta di una Lega delle Nazioni è interpretata come
«ideologia necessariamente nata dal fatto che l’economia liberale dissolve ef-
fettivamente le nazioni, cosí come ha dissolto gli aggruppamenti feudali e le
piccole nazionalità del secolo XIX e XX»119, e quindi come «necessità del ca-
pitalismo moderno, forma politica attuale di convivenza internazionale che sia
meglio adeguata alle necessità della produzione e degli scambi»120. 
La figura di Wilson rappresenta in tale costellazione l’espressione della com-
ponente piú dinamica del capitalismo moderno, impersonata dal modello
americano e piú in generale anglosassone, che si sarebbe sviluppato ed espres-
so nelle forme che Gramsci definisce della «democrazia liberale e liberista»:
una sorta di modello di capitalismo liberista puro, in cui «la pratica liberale
ha creato meravigliose individualità, energie sicure, agguerrite alla lotta e alla
concorrenza, ha discentrato gli Stati, li ha sburocratizzati; la produzione, non
insidiata continuamente da forze non economiche, si è sviluppata con un re-
spiro di ampiezza mondiale, ha rovesciato sui mercati mondiali cumuli di mer-
ce e di ricchezza»121. Gli Stati Uniti rappresenterebbero per Gramsci il punto
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piú alto di questo processo, perché lí il «capitalismo è stato veramente tale,
ed ha esplicato la sua funzione integralmente», essendo la società americana
nata «come capitalistica, senza passato, senza tradizioni feudali» e non aven-
do dovuto «vincere altri impacci che i soli che nascono dalla stessa propria
azione»122. Questa esperienza storica è evocata con accenti che sembrano rie-
cheggiare piú di un motivo dello stesso «mito americano». Gli Stati Uniti so-
no rappresentati come un «grande paese, un popolo che ha attraversato espe-
rienze sociali di una intensità inaudita»: una nazione «che si è fatta da sé, sen-
za la spinta del passato, e si è messa in testa nella gara capitalistica», che «me-
riterebbe di essere mostrata a esempio di lavoro e di fede nella libertà»123. Ta-
le modello avrebbe dovuto «essere esempio al capitalismo nostrale, ammala-
to di armonie sociali e di voracità truffaldine. Ci guadagnerebbe il capitalismo
e ci guadagnerebbe il proletariato»124. Persino lo «sfruttamento intenso e spie-
tato» della forza lavoro sembrerebbe rientrare in questo processo virtuoso di
sviluppo. Certo, osservava Gramsci, la formazione della coscienza di classe
aveva incontrato nel nuovo mondo enormi difficoltà in un proletariato segnato
da «un fluttuare continuo di elementi raccogliticci, senza cultura, con diver-
se mentalità, diverse lingue, diversi colori», in un «mosaico di uomini di tut-
to il mondo, che necessariamente non potevano formarsi che dopo lunga evo-
luzione una cultura e una coscienza unitaria di classe – sperduti in un im-
menso paese, senza una gerarchia spirituale, perché il capitalismo nel suo ra-
pido integrarsi evolutivo, ne assorbiva ed imborghesiva i piú capaci, e ritar-
dava cosí l’elevazione della grande massa, il suo coordinarsi intorno a un fi-
ne»125. Tuttavia, anche la «sofferenza del proletariato» poteva essere conside-
rata un fattore di progresso, poiché avrebbe costituito «il necessario lubrifi-
cante perché la storia progredisca, perché il proletariato diventi capace di as-
sumere egli il potere, di organizzare la libertà»126.
Il «salto di qualità» determinatosi con la «grande guerra» era, nell’analisi di
Gramsci, l’avvio di un processo di internazionalizzazione di questo modello
di sviluppo economico-sociale. Cosí fin dal gennaio 1918 egli scriveva che l’i-
deologia della Lega delle Nazioni rappresentava «per la borghesia liberista an-
glosassone la garanzia politica dell’attività economica di domani e dell’ulte-
riore sviluppo capitalistico», costituiva «il tentativo di adeguare la politica in-
ternazionale alle necessità degli scambi internazionali» attraverso la forma-
zione di un «grande Stato borghese supernazionale che ha dissolto le barrie-
re doganali, che ha ampliato i mercati, che ha ampliato il respiro della libera
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concorrenza e permette le grandi imprese, le grandi concentrazioni capitali-
stiche internazionali»127. Tutto ciò prefigurava un «superamento del periodo
storico delle alleanze e degli accordi militari» precedenti il 1914, rappresen-
tava «un conguagliamento della politica con l’economia, una saldatura delle
classi borghesi nazionali in ciò che le affratella al di sopra delle differenzia-
zioni politiche: l’interesse economico», ed in questo non faceva che rispec-
chiare la realtà in cui l’ideologia della Lega delle Nazioni si era affermata, e
cioè quella dei «due grandi Stati anglosassoni, liberisti e liberali»128.
Si delineava cosí una nuova dislocazione dei poteri a livello mondiale, il cui
nucleo centrale ed egemone sarebbe stato costituito dal «riavvicinamento de-
gli Stati Uniti all’Inghilterra» e dalla «costituzione di una federazione libera
che comprenderà 500 milioni di abitanti e una immensa estensione di terri-
torio, che dominerà e sottoporrà al suo controllo i mari di tutto il mondo».
Tale processo avrebbe finito per travolgere le altre nazioni latine, come la
Francia e l’Italia, ancora fortemente legate ai principi del protezionismo e del-
lo Stato-Nazione, che sarebbero state costrette ad adeguare i propri ordina-
menti e a divenire «satelliti della nuova formidabile forza storica che si sta co-
stituendo». Piú in generale, tutti gli Stati minori sarebbero stati costretti a «ri-
nunziare alla loro assoluta indipendenza per resistere alla libera concorrenza
scatenata su cosí vasta base», e anche la Mitteleuropa avrebbe dovuto «piegar
il capo ed assoggettarsi». La pace sarebbe stata assicurata dal «predominio –
ottenuto per sviluppo spontaneo di potenza economica – del mondo anglo-
sassone», attraverso la costituzione di «questi mastodontici organismi econo-
mico-politici». La conclusione che ne derivava era che «fatti politici di straor-
dinaria grandezza» erano in maturazione: del resto, all’interno di «tutte le sin-
gole nazioni del mondo» esistevano «energie capitalistiche che hanno interessi
permanentemente solidali tra loro» che avrebbero voluto «assicurarsi garan-
zie permanenti di pace, per svilupparsi ed espandersi». E del resto il futuro
era già anticipato da processi già avviati, come la trasformazione dell’Impero
britannico in un superstato, in una nuova forma di società fondata su «una
colossale federazione di nazioni»129.
Sorgeva a questo punto la questione delle prospettive che si aprivano al mo-
vimento socialista internazionale e di quale ruolo esso avrebbe potuto gioca-
re per imprimere la propria impronta al decorso degli avvenimenti e per in-
fluenzare la politica estera degli Stati. In polemica con gli esiti della Confe-
renza di Londra dei partiti socialisti dei paesi dell’Intesa, Gramsci negava ri-
solutamente che i suddetti partiti potessero avere una propria politica estera.
La politica estera, se non voleva ridursi a piani utopistici, non poteva che fon-
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darsi sugli Stati realmente esistenti e quindi era prerogativa dei partiti bor-
ghesi che ne reggevano le redini. Per converso, i socialisti si configuravano co-
me antistato, rappresentavano «forze sociali e principî etici totalmente diver-
si dagli attuali». Il compito dei socialisti non doveva pertanto essere quello di
collaborare con la borghesia per realizzare programmi condivisi, bensí di
enunciare «principî e massime etiche che indirettamente solo possono in-
fluenzare gli Stati, attraverso il prevalere dei ceti borghesi piú o meno pro-
duttivi, piú o meno avidi di garanzie di pace duratura per i loro traffici», e
che spettava poi agli Stati realizzare o non realizzare sotto la propria diretta
responsabilità. Il compito del proletariato era quindi quello di una «pressio-
ne indiretta, di termine di paragone della cui potenza lo Stato non può non
tener conto e alla quale non può non uniformarsi indirettamente» salvaguar-
dando la sua indipendenza e il «suo essere antistato». Una politica estera so-
cialista avrebbe potuto esistere solo «quando l’organizzazione internazionale
sarà controllata e diretta dal proletariato, dal mondo del lavoro»130. 
Ciò non significava che i socialisti dovessero rimanere indifferenti a qualunque
esito potesse assumere il conflitto in corso e a qualunque assetto dei poteri
mondiali che potesse derivarne. La via di uscita alla internazionalizzazione del
capitale che passava attraverso il nazionalismo e l’imperialismo aveva come
contraltare il protezionismo, e cioè la conquista di benefici particolari da par-
te di determinati settori produttivi «a danno dell’intera classe produttrice bor-
ghese e a danno di tutti i consumatori»131. Ciò corrispondeva a una visione cor-
porativa dello Stato (emblematiche le posizioni del nazionalismo italiano) che
faceva coincidere i privilegi di determinati gruppi industriali e agrari con quel-
li della nazione e rifletteva una situazione in cui la classe borghese si configu-
rava ancora come classe economica e non come «classe economica e storica
contemporaneamente», come invece era avvenuto in Inghilterra e negli Stati
Uniti, dove aveva trionfato integralmente nella borghesia la dottrina liberale132

(e non sarà qui sfuggito il primo nucleo di una riflessione sui cui Gramsci sa-
rebbe tornato ampiamente nei Quaderni del carcere). In sostanza, era la supe-
riore maturità di pensiero del liberalismo che conferiva alla borghesia il carat-
tere di classe nazionale in grado di fondare uno Stato, ma anche di classe in-
ternazionale, proprio perché avrebbe permesso «una saldatura economica tra
le varie borghesie nazionali», un «accrescimento di ricchezza capitalista inter-
nazionale attraverso il liberismo»133, laddove il nazionalismo economico aveva
fini piú ristretti e corrispondeva a un tentativo di conservazione di un sistema
di produzione antieconomico che finiva per annullare il progresso di quella
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stessa nazione che proclamava di voler difendere. Infatti, la pretesa dell’an-
nullamento dei partiti, delle classi e degli individui non faceva che comporta-
re la perpetuazione di privilegi e di ristretti interessi di ceto economico e di ce-
to politico, ostacolando lo sviluppo delle energie economiche e politiche «che
la lotta politica, nel libero gioco della concorrenza» poteva «suscitare e avva-
lorare» e limitando il positivo sviluppo della nazione, in quanto «momento del-
l’organizzazione economico-politica degli uomini» e «conquista quotidiana» in
continuo divenire, verso «momenti piú completi»: «dal Comune artigiano al-
lo Stato nazionale, dal feudo nobilesco allo Stato nazionale borghese» in rife-
rimento al passato e al presente, ma, guardando al futuro, al formarsi di «or-
ganizzazioni piú vaste e comprensive: la Lega delle Nazioni borghesi, l’Inter-
nazionale proletaria»134. E qui societarismo wilsoniano e internazionalismo so-
cialista sembravano incontrarsi in un tratto di cammino comune legato alle cor-
renti piú profonde dello sviluppo storico.
Ciò non significava, tuttavia, che i rispettivi ruoli potessero in alcun modo
confondersi. La Lega delle Nazioni poteva essere utile ai fini della rivoluzio-
ne sociale perché era «garanzia di produzione senza crisi troppo sensibili» per-
ché «mezzo di maggior accostamento tra i mercati», ma essa era anche una
istituzione essenzialmente borghese e seguiva una logica di sviluppo e di effi-
cienza economica in tutto conforme agli interessi e alle finalità borghesi, il che
escludeva una collaborazione dei proletari per il suo avvento. I proletari ave-
vano all’opposto «come fine politico l’Internazionale» ed esso solo dovevano
perseguire. Tuttavia, quanto piú stretti sarebbero stati «i vincoli di solidarietà
internazionale proletaria», tanto piú gli Stati borghesi avrebbero cercato di
eliminare «le occasioni di attriti», tanto piú «la democrazia borghese, libera-
le e liberoscambista» avrebbe trovato «argomenti di fatto per eliminare dalla
concorrenza politica i ceti borghesi parassitari, retrivi, conservatori»135.

6. Si potrebbe riflettere a lungo sull’antinomia tra la complessità e la ricchez-
za dello scenario internazionale tracciato da Gramsci e la fragilità della cultu-
ra economica, improntata all’ortodossia liberista e ispirata da Luigi Einaudi e
da Edoardo Giretti, che lo sosteneva: una cultura economica di cui proprio la
mobilitazione totale innescata dalla «grande guerra» e il nuovo rapporto tra
Stato, economia e società che essa implicava stavano decretando l’inesorabile
declino. O anche sul riemergere di una non trascurabile inflessione di segno
deterministico, laddove Gramsci stabiliva un nesso inscindibile tra liberismo
economico, sviluppo capitalistico e piena affermazione della democrazia poli-
tica, nonché nel circolo virtuoso che egli prospettava a proposito dell’intera-
zione tra l’autonomo dispiegarsi della lotta di classe da parte del movimento
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operaio e la crescita delle forze produttive del capitalismo piú moderno, come
condizione per una piena maturazione del passaggio al nuovo ordinamento so-
cialista. In realtà proprio la declinazione in termini non meramente economici
della categoria del liberismo e il suo intreccio con la filosofia neoidealistica e la
concezione materialistica della storia improntata in senso antipositivistico e an-
tideterministico (di cui si è detto), preservavano la ricerca di Gramsci da una
possibile ricaduta in senso economicistico e ne riconfermavano la complessità
e la multidimensionalità dei piani di analisi. È quanto emerge, del resto, dal-
l’ultimo ambito problematico che in questa sede si è scelto di prendere in con-
siderazione, e cioè i processi di crisi e di trasformazione della società italiana,
dello Stato e delle sue élites dirigenti, nell’ultimo anno di guerra, e i nuovi com-
piti che ne derivavano per il movimento socialista. Anche su questo terreno il
punto di partenza è costituito dall’antitesi tra protezionismo e liberismo. 
È significativo che nell’ottobre 1917, nel suo duplice ruolo di direttore del
«Grido del popolo» e di segretario della Commissione esecutiva della sezio-
ne torinese del Psi, Gramsci avesse promosso la pubblicazione di un numero
speciale del giornale quasi interamente dedicato alla questione del protezio-
nismo e del libero scambio. Di fronte alle spinte protezionistiche dei gruppi
industriali privilegiati, volte a condizionare gli scenari futuri del dopoguerra,
era necessario che il proletariato «facesse energicamente pesare la sua forza e
la sua volontà» affinché fosse «data del problema la soluzione migliore per la
pace internazionale e per lo sviluppo libero delle energie produttrici sane del
paese»136. Proprio di fronte alla rilevanza della questione, il Psi aveva l’inte-
resse e il dovere «di studiare e propugnare una soluzione, secondo le finalità
proprie, anche nell’ambito del presente assetto sociale»: dalle decisioni che
sarebbero state adottate dipendeva, infatti, la «possibilità o meno di svilup-
pare le forze spontanee di produzione che ciascun paese possiede e quindi di
affrettare o tardare quella maturità economica che è fondamento necessario
all’avvento del socialismo», oppure l’inasprirsi «delle rivalità che oggi tengo-
no divise le varie nazioni o la creazione di rapporti piú intimi che dovranno
determinare il passaggio dalla nazione all’internazionale». Spettava al Psi af-
frontare il problema doganale in un’ottica radicalmente diversa da quella dei
contrapposti gruppi d’interesse capitalistici e delle stesse correnti liberiste
borghesi e di mettere l’accento sul valore spiccatamente socialista della lotta
antiprotezionista in quanto «reazione contro le cause che hanno contribuito
a determinare la guerra» e in quanto opposizione a un regime «che inaspri-
sce le ingiustizie sociali, aggiunge privilegi a privilegi, eleva artificiose barrie-
re fra popolo e popolo e ritarda l’avvento di una piú ampia e profonda fra-
tellanza umana»137. Era questo il nucleo centrale della mozione che la Sezio-

208 Claudio Natoli

136 [Protezionismo e libero scambio], ora in CF, p. 398.
137 Tutte le citazioni in I socialisti per la libertà doganale, ora in CF, pp. 402-403.



ne socialista torinese aveva approvato in vista dell’imminente congresso na-
zionale del Psi (forzosamente rinviato di lí a poco a seguito dalla rotta di Ca-
poretto) e che tornava a individuare nel protezionismo la causa prima della
corsa agli armamenti, dell’artificiosa creazione di mercati monopolistici e di
imperi coloniali chiusi, dell’inasprirsi della concorrenza economica fra gli Sta-
ti borghesi sfociata nella «orrenda strage che da piú di 3 anni funesta l’Euro-
pa», e rivendicava l’abbattimento delle barriere doganali come la via maestra
per «fondere in una piú vasta unità economica le minori unità in cui oggi so-
no divise le popolazioni civili» e per favorire «il costituirsi dell’auspicata in-
ternazionale dei popoli, anche nel campo politico, intellettuale e morale»138.
Era qui contenuta la prima anticipazione dell’analisi a tutto campo e della va-
lorizzazione del wilsonismo come programma di una «grande trasformazio-
ne» del sistema capitalistico che Gramsci avrebbe tracciato di lí a pochi me-
si, e su cui ci si è già in precedenza soffermati.
Il punto su cui ora è importante riflettere riguarda le possibili implicazioni di
questo stesso quadro di riferimento sull’evoluzione della società italiana tra
guerra e dopoguerra. Nell’anno compreso tra fine del 1917 e la cessazione
delle ostilità Gramsci riprende la linea interpretativa già tracciata sulla storia
dell’Italia postunitaria e sui caratteri delle sue classi dirigenti, ma la ap-
profondisce alla luce di una prima e piú puntuale riflessione sullo Stato, in
cui emerge il primo nucleo di quel concetto di superstrutture complesse e di
Stato allargato destinato a divenire uno dei tratti piú originali del suo pensie-
ro139. Al centro dell’attenzione si colloca ora la mancata formazione, all’atto
dell’unità nazionale, di una classe borghese che «avesse interessi uguali e dif-
fusi» in tutto il territorio nazionale e che fosse in grado di promuovere «la
crescita di una organica classe economica» che improntasse di sé uno Stato li-
berale fondato sui principi dell’autonomia locale, delle libertà di iniziativa pri-
vata e di una sana amministrazione, cosí come era invece avvenuto in Inghil-
terra140. Ne era derivata una situazione di caos economico e politico in cui lo
Stato era divenuto preda degli appetiti particolaristici e delle camarille locali,
cosicché lo sviluppo del capitalismo, lungi dal raggiungere la sua naturalità
storica, con il corredo di entità sociali ben definite (capitalisti e proletari, Sta-
to e partiti politici) si era sovrapposto a una crescita economica distorta e ad
istituzioni, metodi di governo e sistemi giuridici premoderni. Sotto una par-
venza, meramente superficiale, di ordinamento democratico, lo Stato italiano
aveva conservato una sostanza e una impalcatura dispotica, un regime buro-
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cratico e centralista, una politica estera assolutamente segreta, una organizza-
zione militare chiusa e antidemocratica, una religione di Stato negatrice del
principio laico dell’uguaglianza tra tutti i culti, una scuola pubblica del tutto
inadeguata alle esigenze di una vera educazione nazionale, la persistenza di
privilegi feudali ed ecclesiastici, un suffragio elettorale ristretto. All’assenza di
grandi partiti organizzati della borghesia agraria e industriale aveva fatto ri-
scontro il mancato affermarsi della libera concorrenza, essenziale alla bor-
ghesia capitalistica, nelle piú importanti attività della vita nazionale, nonché
la sottomissione e l’assenza di ogni reale controllo del parlamento nei con-
fronti dell’esecutivo e il rapporto di patronato clientelare tra i singoli depu-
tati e il governo nazionale141.
In Italia non si era pertanto realizzata quella separazione tra economia e po-
litica connessa alla società capitalistica, per cui, mentre la classe borghese si
frantumava in una molteplicità di gruppi di interesse, lo Stato rappresentava
la «sintesi dell’intera classe», attraverso la quale la borghesia si configurava
bensí come una «classe economica», ma ritrovava la sua unità nello Stato,
esprimendo un ceto politico e intellettuale di governo capace di una visione
piú ampia dei meri interessi di classe per l’educazione ricevuta, per il senso
giuridico di cui era investito e per la selezione dei migliori legata alla concor-
renza dei partiti e al confronto tra le diverse «ideologie morali e politiche»142.
Lo Stato non aveva pertanto mai assolto il ruolo storico di «organizzazione
economico-politica» della classe borghese, conferendo alla borghesia quella
unità che non poteva esistere «fuori dello Stato», unificando i ceti e compo-
nendo «giuridicamente i dissidi interni di classe»143, era stato all’opposto oc-
cupato da ristrette consorterie e aveva agito come «compressore di libertà» e
come dispensatore di favori per ristretti gruppi affaristici, come «essiccatore
delle fonti naturali e spontanee della produzione e della ricchezza», degra-
dando il liberalismo nel «piú piatto riformismo che, per smussare le compe-
tizioni di classe, per impedire che il proletariato diventasse antagonista dello
Stato, ha turbato e sconvolto il naturale svolgersi delle energie sociali, ha se-
minato malcontento irrazionale, ha impedito ogni incremento della ricchezza
collettiva»144. L’espressione piú emblematica di questa realtà erano state la
«dittatura ventennale» di Giolitti e il fenomeno del giolittismo, che Gramsci
definiva «la marca politica del decimo sommerso italiano: l’insincerità, l’affa-
rismo, il liberalismo clericale, il liberalismo protezionistico, il liberalismo bu-
rocratico e regionalista»145.
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Come si è in precedenza osservato, l’intervento in guerra e la gestione del fron-
te interno da parte del vecchio ceto politico liberale erano state interpretate
per tutta una prima fase da Gramsci nel segno della continuità della storia d’I-
talia e delle sue classi dirigenti. Tuttavia, anche da questo punto di vista, la pre-
vedibile conclusione del conflitto sembrava aprire inediti e piú complessi sce-
nari, di cui un primo sintomo era lo sviluppo del nazionalismo. Per Gramsci
questo fenomeno stava a significare il primo «sorgere della classe borghese co-
me organismo combattivo e cosciente», laddove invece in Italia aveva in pre-
cedenza prevalso «una borghesia politica, senza programmi chiari ed organici,
senza attività economica coerente e rettilinea». Certo, se da una parte il na-
zionalismo stava «dando coscienza di sé alla classe borghese», esso corrispon-
deva ancora a uno stadio «corporativista» della borghesia italiana, poiché si
identificava con il protezionismo e cioè con la conquista di benefici particola-
ri per alcune categorie industriali e agrarie «a danno dell’intera classe produt-
trice borghese e a danno di tutti i consumatori»146. In questo senso il naziona-
lismo svolgeva nel campo borghese una funzione simile a quella che aveva as-
solto nel campo proletario il riformismo, nel momento in cui aveva organizza-
to «sotto il pungolo di un fine immediato (travestito da fine universale di clas-
se), i singoli individui che incominciano a sentire la solidarietà di casta, di cor-
po»147. Ciò corrispondeva al fatto che la borghesia aveva appena intrapreso «il
processo di presa di coscienza della propria individualità di classe», facendo
corrispondere i propri interessi particolari con l’intera nazione148. 
Lo Stato a cui il nazionalismo mirava era non a caso uno «Stato chiuso, autori-
tario, militarista, nel quale le forze storiche spontanee e naturali sono compres-
se a beneficio di un’aristocrazia capitalista che elabora, secondo la sua ragione,
le forme politiche di convivenza civile, e si dilata morbosamente, creando, per
espandersi oltre il mercato interno, le necessità di guerre e di conquiste colo-
niali». E tuttavia il nazionalismo aveva cercato di dare un contenuto nazionale
al vecchio protezionismo, affidando «allo Stato e alle associazioni capitalistiche
il compito di elaborare riforme e leggi sociali che servano a disgregare il movi-
mento di organizzazione dei lavoratori, attirandone nella cerchia del privilegio
i nuclei meglio costituiti e piú minacciosi»149. Il proletariato a sua volta avreb-
be dovuto «rinunziare alla lotta politica», avrebbe dovuto attraverso la «com-
partecipazione» e l’«azionariato sociale» divenire economicamente solidale
con la borghesia, e, una volta educato «alla comprensione dei fini sociali di
produzione e di vita nazionale», rinunciare alla rivoluzione sociale150.
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Nella realtà la guerra aveva messo in moto processi che andavano ben al di là
dell’orizzonte «economico-corporativo» del programma nazionalista. Il primo
era la nascita della moderna città industriale di tipo europeo, di cui Torino
era l’espressione piú autentica. Qui l’attività capitalistica ferveva «col fragore
immane di officine ciclopiche che addensano in poche migliaia di metri qua-
drati diecine e diecine di migliaia di proletari», qui si era formata una uma-
nità «divisa in due classi con caratteri di distinzione quali non esistono altro-
ve in Italia», qui si era assistito all’affermarsi di «una borghesia capitalistica
audace, spregiudicata» e di un «movimento socialista complesso, vario, ricco
di impulsi e di bisogni intellettuali»151. Torino costituiva ormai un «nucleo for-
temente organizzato, nella borghesia e nel proletariato» in cui non vi era spa-
zio per i vizi connaturati al carattere italiano come l’«avventura, il paradosso,
il dilettantismo» e con cui lo Stato italiano doveva ormai fare i conti: in que-
sto senso la città subalpina rappresentava «l’organizzabilità dell’Italia, secon-
do la volontà cosciente degli italiani, non secondo gli schemi astratti degli av-
venturieri dello spirito che infestano le risplendenti capitali italiane»152.
Non sembra dubbio che Gramsci, piuttosto che alla «soluzione reazionaria»
del nazionalismo, guardasse a questa nuova realtà come soggetto principale
dei processi di mutamento in atto nel paese quando, verso la metà del 1918,
metteva l’accento sul delinearsi di molteplici segnali di sgretolamento dello
«Stato dispotico» giolittiano. E in particolare si riferiva alle nuove forze bor-
ghesi che erano sorte e si erano rafforzate nel corso della guerra e che riven-
dicavano «per i loro interessi di potersi affermare e sviluppare». Si delineava
pertanto uno scontro tra il «cumulo di interessi parassitari incrostatisi a que-
sto vecchio Stato» e il «fermentare di giovinezza borghese che vuole il suo po-
sto al governo, che vuole inserirsi nel giuoco della libera concorrenza politi-
ca». L’avvento di uno Stato democratico costituiva ormai «una necessità di
vita della grande produzione, degli scambi intensi, dell’addensarsi della po-
polazione nelle città moderne capitalistiche», e dal «cozzo furioso» tra gli ag-
gruppamenti borghesi sarebbe nato «lo Stato nuovo, liberale». Si sarebbe co-
sí inaugurata «l’èra dei governi di partito», si sarebbero costituiti i grandi par-
titi e sarebbero spariti i contrasti particolaristici in nome di «interessi supe-
riori»153.
È in tale contesto che si affaccia in Gramsci anche la questione della Costi-
tuente, al cui interno la prospettiva del conflitto interno alle forze borghesi si
allarga tuttavia ad una prospettiva storica di piú ampio respiro. Scriveva
Gramsci subito dopo la rotta di Caporetto che tre anni di guerra avevano
«prodotto degli effetti che i propugnatori della guerra erano ben lontani dal

212 Claudio Natoli

151 Cultura e lotta di classe, ora in NM, p. 49.
152 Torino, città di provincia, ora in NM, p. 257.
153 Tutte le citazioni in L’intransigenza di classe e la storia italiana, cit., pp. 31-33.



prevedere», avevano messo in movimento tutta una quantità di uomini che in
precedenza era rimasta lontana dalla politica e dalla vita sociale. Questi uo-
mini sentivano ora il bisogno di una vita nuova che, nelle condizioni storica-
mente determinate dell’Italia, avrebbe potuto portare «a una conquista di li-
bertà politiche ed economiche quali anche in regime borghese si possono ave-
re, ma che in Italia non si hanno», e che erano invece state conquistate nei se-
coli precedenti in Francia e in Inghilterra e avevano permesso «alle borghe-
sie dei due paesi d’arrivare all’attuale incremento capitalistico». Il popolo ita-
liano era in credito con la monarchia sabauda sin dal 1848 di una Costituen-
te per redigere «un contratto che avrebbe dovuto fare dell’Italia uno stato de-
mocratico sul tipo inglese, federato nelle sue parti storicamente distintesi», ma
che non era mai stata convocata. Era ora nuovamente all’ordine del giorno la
prospettiva di una Costituente che garantisse «tutte le libertà innovatrici, che
fosse la sintesi delle forze nuove sociali che in Italia si sono costituite in que-
sti tre anni, che desse la misura delle condizioni nuove in cui borghesia e pro-
letariato devono proseguire la lotta di classe, fino a quando la realtà econo-
mica sia diventata tale da permettere l’avvento del socialismo». L’Italia, con-
cludeva Gramsci, si trovava nelle stesse condizioni della Russia, disponendo
di «volontà innovatrici» ma di «scarsa attività produttrice»: tuttavia, qui si sa-
rebbe potuto «arrivare alla Costituente e alla esatta discriminazione delle for-
ze sociali senza passare attraverso la rivoluzione»154. 

7. In questo scenario la riflessione di Gramsci tornava a investire la questio-
ne dello Stato. Nella civiltà capitalistica, egli scriveva, il concetto di politica e
i rapporti che ad essa legavano i cittadini si erano andati sempre piú identifi-
cando con lo Stato in tutte le sue complesse manifestazioni nella società: «la
legge, l’attività economica, la giustizia punitiva, la distribuzione dei beni e de-
gli obblighi». Era nata cosí una forma di patriottismo superiore a quella an-
tecedente di tipo feudale, giacché essa andava oltre le forme dell’istinto e del
sentimentalismo e si configurava sempre piú come «cultura, riflessione, pon-
derazione, riconoscimento che gli interessi individuali sono solidali con la vi-
ta, lo sviluppo, l’espansione dello Stato». Ciò apriva la strada a «infinite pos-
sibilità di progresso, economico, culturale e giuridico», e la stessa «classe che
inspira l’indirizzo dello Stato, che è interessata acché lo Stato si perpetui» era
indotta a sviluppare «gli istituti di vita collettiva»: poiché la solidarietà dei cit-
tadini nei confronti dello Stato richiedeva «un livello notevole di consapevo-
lezza», lo Stato tendeva a «far arrivare a questo livello tutti, e quindi anche
coloro che sono suoi naturali antagonisti», i quali a loro volta sarebbero di-
venuti «maggioranza effettiva» e avrebbero sostituito nello Stato «la classe che
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ora lo detiene, iniziando un’èra nuova, un ciclo nuovo dello storia». La con-
clusione che ne derivava era che in «tutti gli istituti borghesi è la scaturigine
della necessità socialista»155. In questa configurazione complessa dello Stato
risiedeva la forma politica superiore della civiltà capitalista pienamente svi-
luppata.
È bene precisare che Gramsci metteva in guardia dall’illusione che, anche nel-
le condizioni piú favorevoli, lo Stato fosse subordinato alla sovranità popola-
re che «funziona attraverso i partiti, i comizi, le associazioni, i suffragi locali,
parlamentari, presidenziali, che dà mandato rappresentativo a uomini di fi-
ducia, i quali controlleranno gli organi amministrativi e giudiziari e ne co-
stringeranno l’attività entro precisi limiti e ai fini della sua volontà». In realtà
l’illusione avrebbe potuto divenire effettualità solo nella società collettivista,
quando la struttura economica sarebbe stata «indirizzata a diventare ministra
della volontà e dei fini della sovranità popolare e non piú ministra della vo-
lontà e dei fini della classe capitalistica e necessità di oppressione della classe
proletaria»156. In altre parole, la democrazia intesa come «tentativo di mora-
lizzare i rapporti politici interni e internazionali, facendo di ogni individuo
umano un cittadino, responsabile della vita sociale, iniziatore e attore libero
dell’attività storica», era un’ideologia che non poteva «affermarsi integral-
mente nella società capitalistica». La parte di essa realizzabile era il liberali-
smo: all’opposto, la «democrazia integrale» urtava «contro le condizioni am-
bient[al]i, contro il sistema di produzione», e nella forma di ideologia fine a
se stessa non poteva che esplicare «una funzione morbosa, di confusionismo,
di scrocco, di predicazione della incoerenza»157. In polemica con il periodico
repubblicano torinese «L’Iniziativa», Gramsci faceva riferimento a Jaurès e ri-
cordava che «repubblica può chiamarsi solo quella forma di governo in cui
oltre alle garanzie reali e concrete di libertà giuridica e politica esistono an-
che garanzie reali e concrete di libertà economica, in cui la maggioranza ef-
fettiva dei cittadini, la maggioranza dei cittadini che lavora e produce non sia
piú di salariati, ma l’“iniziatrice” libera della produzione, l’arbitra della pro-
duzione»158.
Ciò non significava che i socialisti dovessero restare indifferenti alle forme sto-
ricamente determinate dello Stato e della società borghese nei diversi conte-
sti in cui si trovavano ad operare. Alla «visione teologica della società» e
all’«astrattismo fatalista» che portavano i riformisti della «Giustizia» a prefi-
gurare un modello capitalista unico, evolventesi per «necessità naturale» e uni-
co reale fattore di storia, Gramsci replicava che il «proletariato ha il còmpito
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specifico di premere continuamente sull’ordinamento attuale perché esso si
rinnovi e diventi sempre piú favorevole alla produzione, all’incremento della
ricchezza», e affinché «della borghesia si affermino solo quei ceti e quegli in-
dividui che, con la loro attività capitalisticamente onesta, rendano le condi-
zioni meccaniche e materiali della vita sociale piú adatte a un trapasso di clas-
se al potere»159. Nelle condizioni specifiche dell’Italia, la chiave di volta di ta-
le processo non poteva che essere l’affermazione di un sistema fondato sul li-
bero scambio, come «forza rivoluzionatrice delle forme antiquate di produ-
zione» e insieme come condizione per l’instaurazione di uno Stato realmente
liberale: giacché, «senza la libertà economica, la libertà politica è una truffa
giolittiana, non è una realtà»160.
Per la verità Gramsci non negava che l’esperienza della guerra avesse eserci-
tato una «efficacia educativa» anche «per una parte dei capitalisti e della bor-
ghesia intellettuale». Esistevano ormai anche in Italia nuclei borghesi che aspi-
ravano a che «fosse instaurato un costume liberale, di tolleranza civile», a che
«le lotte politiche e sociali non siano piú urto fazioso e caotico, ma arringo di
forze organizzate e consapevoli, tendenti ognuna a un ordine sociale proprio».
Era qui contenuto un obiettivo momento di convergenza tra borghesia indu-
striale piú moderna e movimento operaio organizzato. Eliminare le forme il-
liberali dello Stato italiano, che erano tutt’uno con molte delle condizioni che
ostacolavano la produttività dell’industria (tasse, burocrazia, alleanze prote-
zionistiche) significava aprire la strada a uno Stato «nel quale all’accentra-
mento massimo politico corrisponda un larghissimo decentramento ammini-
strativo», che era il piú adatto anche «per lo sviluppo della democrazia so-
ciale e delle organizzazioni professionali» in quanto «ambiente favorevole al-
la propaganda rivoluzionaria e momento di sviluppo della società umana ver-
so il comunismo»161.
Sennonché questo passaggio non poteva essere delegato a un settore della bor-
ghesia che rappresentava pur sempre una minoranza nel panorama delle éli-
tes della società italiana, né tantomeno poteva avvenire sotto il segno di una
subordinazione del movimento socialista alle forze borghesi emergenti attra-
verso la rinuncia alla propria identità e alla lotta di classe, oppure favorendo
una riedizione di un compromesso di classe, sostenuta dai leaders riformisti,
che non avrebbe fatto che rinsaldare il tradizionale modello di sviluppo del
capitalismo italiano e con esso il vecchio Stato e il blocco dominante che lo
sosteneva. Polemizzando con i ministri Bonomi e Berenini, che avevano as-
sunto «pose scapigliate» a proposito della Costituente, dopo avere sostenuto
durante la guerra il «regime autocratico» e le «leggi eccezionali», Gramsci
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scriveva che la Costituente si sarebbe realizzata non a seguito di ordini del
giorno, bensí per «la pressione vera» del «Partito socialista che ha messo chia-
ramente in evidenza nel suo programma per il dopo-guerra, il problema del-
le istituzioni costituzionali [...] per la pressione delle classi lavoratrici orga-
nizzate che già a mezzo della Confederazione Generale del Lavoro han mes-
so tra i capisaldi della prossima azione la convocazione della Costituente»162.
E non è privo di significato che per la prima volta si facesse qui esplicito ri-
ferimento al programma Per la pace e il dopoguerra, approvato congiunta-
mente l’8 maggio 1917 dalla maggioranza della Cgdl, della direzione e del
gruppo parlamentare del Psi163, che fino a quel momento era stato da Gram-
sci passato sotto silenzio164. In questa luce, compito fondamentale del Psi era
di anticipare idealmente «i momenti del processo storico della società [...] per
essere capace di dominarli quando si avvereranno», e quindi di essere «esso
stesso coefficiente attivo della storia italiana»165. 
La ripresa a tutto campo della polemica contro il riformismo da parte di
Gramsci tendeva a questo punto a coniugare strettamente il liberismo con la
politica dell’intransigenza di classe come chiave di volta per affermare la cen-
tralità del Partito socialista e per avviare una profonda trasformazione dello
Stato e della società italiana. L’intransigenza si configura qui anzitutto come
affermazione da parte dei socialisti della propria «personalità, dei compiti, dei
fini, dei metodi» che sono loro propri166, in una parola come «il predicato ne-
cessario del carattere» di un «organismo sociale vivo», con «un fine, una vo-
lontà unica, una maturità di pensiero»167. In questo senso essa si contrappone
alla mancanza di programmi, alla confusione, al caos e alla mentalità trasfor-
mistica che caratterizzavano storicamente l’assenza di senso del dovere e di
responsabilità sociale delle classi dirigenti dell’Italia postunitaria. In questa lu-
ce, la critica rivolta ai leaders del socialismo riformista investe i progetti di
«governo migliore» e di una rinnovata collaborazione governativa che erano
riemersi dopo la disfatta di Caporetto e che rappresentavano per Gramsci un
segnale rivolto alla riedizione della politica giolittiana, ma si proietta indietro
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nel tempo nella rinnovata accusa di subalternità e di adattamento dei rifor-
misti «al basso livello sociale della nazione italiana», ai tratti di uno Stato in-
sieme dispotico e paternalista e ai metodi tradizionali di governo del ceto po-
litico liberale. In sostanza il Psi prima della guerra aveva «tardato a diventa-
re interprete della volontà classista del proletariato», perché aveva teso a di-
venire piuttosto «tramite di privilegi statali a poche categorie operaie» con-
tribuendo alla frammentazione sociale dell’Italia e delle stesse classi popola-
ri, aveva mantenuto un carattere «piccolo-borghese» e per questo aveva su-
bito «il confluire caotico di individui usciti dalle piú diverse scaturigini so-
ciali». Cosicché, nell’assenza «delle libertà politiche ed economiche che pun-
golano gli individui all’azione e rinnovano continuamente i ceti dirigenti», il
partito aveva finito per fornire «individui nuovi alla borghesia pigra e sonno-
lenta». Scriveva Gramsci che i «giornalisti piú quotati, gli uomini politici piú
capaci e attivi della classe borghese, sono disertori del movimento socialista;
il partito è stato la passerella delle fortune politiche italiane, è stato il crivel-
lo piú efficace dell’individualismo giacobino»168. 
Di fronte al falso concretismo-realismo dei riformisti, che si riduceva a un em-
pirismo fine a se stesso, prescindendo da una teoria e da una conoscenza dei
fatti rivolta verso una finalità politica generale, il socialismo rivoluzionario era
per Gramsci il solo capace di coniugare presente e futuro, nel momento in
cui «trasforma il costume, chiarifica idee, fa conoscere le energie reali ope-
ranti, suscitando, organizzando energie ancora passive, da cui scaturirà l’or-
dine nuovo attraverso il quale il fine ultimo sarà realizzato»169. L’esistenza del-
la classe operaia, in quanto fatto economico, era connaturata al «regime bor-
ghese, che è il sistema di produzione a salario, basato sulla libera concorren-
za». Ma la forza della classe, in quanto soggetto dotato di autonomia storica
era inscindibile dalla politica, doveva organizzarsi e disciplinarsi «in vista di
un fine politico da raggiungere». Il Partito socialista rappresentava «l’organo
di conquista di questo fine, l’elaboratore delle forme e dei modi attraverso i
quali la classe conquisterà la vittoria». Ma affinché esso potesse operare real-
mente per trasformare e organizzare le forze sociali, era necessario che esso
fosse «tutt’uno con la classe economica» e tenesse «distinta la sua individua-
lità finalistica». Solo in questo modo, e non facendo leva sulla demagogia e
sul sentimentalismo, oppure concentrandosi sulle sole rivendicazioni imme-
diate, il partito avrebbe potuto organizzare «intorno a sé le forze classiste che
disordinatamente il regime ha prodotto e continua a produrre senza posa»170.
Da questo punto di vista la politica dell’intransigenza, lungi dal configurarsi

come una manifestazione di inerzia, era «il solo modo di essere della lotta di
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classe»171. Proprio perché il fondamento della storia era «la dialettica della lot-
ta di classe»172, il compito del partito era di favorire, attraverso il suo inces-
sante dispiegarsi, la «libera concorrenza tra tutte le energie sociali»173: il pro-
letariato, divenuto consapevole della sua autonomia storica e della sua mis-
sione rivoluzionaria, era, infatti, il principale «acceleratore della evoluzione
capitalistica della società», il «reagente che chiarifica il caos della produzione
e della politica borghese, che costringe gli Stati moderni a continuare nella
naturale loro missione di disgregatori degli istituti feudali che emergono an-
cora, dopo il naufragio delle vecchie società, impacciando la storia»174. E qui
la politica dell’intransigenza tornava a coniugarsi con il liberismo. Scriveva
Gramsci che il proletariato rivoluzionario, proprio al fine di adempiere al pro-
prio compito storico di dissolvere le «forme capitalistiche arretrate e imma-
ture», era «liberista, o meglio preme sulla borghesia perché diventi liberista».
Ma al tempo stesso, l’avvento del liberismo avrebbe segnato in Italia il defi-
nitivo superamento del riformismo e l’acquisizione di una superiore coesione
e coscienza di classe, perché «il protezionismo significa fatalmente assorbi-
mento di una parte dei lavoratori nella cerchia degli interessi economici e po-
litici di una parte della borghesia, significa rafforzamento di uno Stato bor-
ghese che tende a perpetuarsi per l’abdicazione di una parte cospicua dei suoi
naturali antagonisti»175. Il socialismo rivoluzionario poteva essere definito «il
liberismo del proletariato», perché si fondava sulla «affermazione che la for-
tuna del proletariato non ha la sua sorgente nello Stato, equivocamente rap-
presentato come superiore alle classi», bensí «nelle forze dell’organizzazione,
nel libero e spontaneo fiorire del Partito politico e delle associazioni sindaca-
li» in quanto soggetti della piena «esplicazione della lotta di classe, all’infuo-
ri delle legislazioni parassitarie e dei paternalismi antiquati»176. In questa luce,
il problema dei fini concreti non era «fissabile a priori perché la storia non è
un calcolo matematico»: la parte di essi che si attuava quotidianamente non
poteva che essere «il risultato dialettico delle attività sociali in continua con-
correnza di fini massimi»177.

8. In riferimento all’Italia del dopoguerra, sin dal 1918 al centro dell’atten-
zione di Gramsci si colloca la questione della trasformazione dello Stato, e in
questa nuova dimensione è dato cogliere, al di là dei modi diversi di decli-
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narla, un robusto filo di continuità che lega la fase conclusiva degli scritti gio-
vanili alla successiva elaborazione dell’«Ordine nuovo». Tuttavia, nella rifles-
sione del 1917-18 tale processo non è affidato alla definizione di programmi
concreti di riforme sul piano politico-istituzionale o anche nel campo econo-
mico-sociale. È significativo che Gramsci sino alla fine del 1918 non sembri
dedicare alcuna attenzione, ancorché critica, al programma di riforme politi-
che e sociali contenuto nel manifesto-programma Per la pace e il dopoguerra
dell’8 maggio 1917, di cui si è detto. Piú in generale, le problematiche dell’e-
conomia organizzata e razionalizzata alla base dell’Economia nuova di Walter
Rathenau178 e quelle del capitalismo di Stato affrontate da Lenin proprio in ri-
ferimento all’economia di guerra tedesca risultano ancora estranee alla rifles-
sione di Gramsci e troveranno una ricca e originale sistemazione solo nei Qua-
derni del carcere. Di conseguenza, ogni riforma «dall’alto» promossa nell’am-
bito del vecchio Stato, a cominciare dai progetti annunciati dopo Caporetto
di divisione dei latifondi e di distribuzione delle terre incolte ai contadini, vie-
ne giudicata da Gramsci come un ritorno indietro verso un rafforzamento del
ruolo parassitario dello Stato nell’economia e nella società, a cui si contrap-
pone il modello liberista di riduzione dello Stato borghese «al minimo di fun-
zioni possibile»179. Il principio dell’intervento dello Stato in economia contra-
stava per Gramsci con il passaggio alla «fase progressiva dello sviluppo bor-
ghese» segnata dal regime economico capitalistico e dall’attività economica li-
bera. Esso era da lui interpretato come l’espressione delle tendenze degene-
rative verso il monopolio, derivanti dallo stesso regime della libera concor-
renza, attraverso cui determinati gruppi borghesi pretendevano l’intervento
dello Stato per farlo ridiventare «organo di distribuzione e limitazione della
ricchezza e della proprietà» a loro esclusivo vantaggio, con una regressione
alle forme della vita sociale tipiche dello Stato feudale: in altre parole, ciò
avrebbe significato il ritorno alla «casta industriale (che distrugge la casta bor-
ghese)» e alla «corporazione operaia (che distrugge la classe proletaria)». L’in-
teresse costituito diveniva cosí «unico interesse legittimo», si faceva «centro
dell’attività nazionale», subordinava «alla propria esistenza e al proprio svi-
luppo l’esistenza e lo sviluppo di tutta l’economia nazionale». Per parte sua
lo Stato manometteva «il commercio e la proprietà individuale», faceva «as-
sumere, a tutti, i rischi legati alle iniziative di determinate industrie e deter-
minati industriali», prelevava «da tutte le proprietà individuali un premio di
assicurazione per iniziative che possono essere, o possono diventare, infrutti-
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fere e inani perché i bisogni dei mercati mutano continuamente, si trasfor-
mano continuamente e distruggono per ricreare su nuove basi». Emblemati-
co in questo senso era per Gramsci il regime dei consorzi promosso da Cle-
menceau in Francia e da Nitti in Italia. Lungi dal rappresentare «una forma
superiore di organizzazione sociale», esso avrebbe costituito un fenomeno di
«regresso economico» e un «punto di arresto dell’evoluzione borghese», e, in
definitiva, «un atto arbitrario della volontà di arricchimento di particolari in-
dividui assurti a smisurata potenza politica in occasione della guerra e dei ser-
vizi resi allo Stato in guerra». Tra la proprietà feudale e la proprietà capitali-
stica il proletariato socialista non poteva avere esitazioni: esso lottava contro
il capitalismo, ma proprio per questo doveva volere «che non si ritorni al caos
feudale, all’irrigidimento della produzione»180.
Tutto ciò riguardava, anche e soprattutto, i problemi e le prospettive del do-
poguerra. Intervenendo a sostegno della linea della direzione del Psi a pro-
posito della non partecipazione dei socialisti alla commissione nominata dal
governo per di studio dei problemi del dopoguerra, Gramsci definiva la con-
cezione politica del «socialismo di stato» che tale scelta esprimeva come «uto-
pistica, illusoria, diffamatoria del programma comunista» ed aggiungeva che
«il socialismo non si instaura per decreto luogotenenziale, ma è una sponta-
nea affermazione di forze libere, liberamente coordinate per il fine comune».
Ogni «intervento autoritario» dello Stato nel «libero svolgersi dell’attività eco-
nomica borghese» avrebbe condotto «necessariamente al regresso e alla con-
fusione», allo stabilirsi «di privilegi di gruppi che distruggono la classe»,
avrebbe aperto la strada a «un pericolo oscuro e torbido di sommosse locali-
stiche». Per converso, i socialisti intendevano «la rivoluzione come lotta di
classe uguale in tutto il territorio, intensificata fino alla dittatura del proleta-
riato, non come rivolta per la fame, non come confusione di proletari e bor-
ghesi per ribellarsi allo Stato che si fa datore di privilegi a gruppi particolari,
mentre deve essere comitato esecutivo degli interessi di tutta la classe bor-
ghese». Partecipando alla commissione i socialisti, oltre ad assumere la cor-
responsabilità di provvedimenti che non avrebbero fatto altro che perpetua-
re e rafforzare il vecchio sistema di potere, avrebbero contribuito a prevari-
care l’elaborazione e il confronto di posizioni tra i partiti che avrebbero do-
vuto essere invece parte di una libera dialettica politica ed elettorale che avreb-
be dovuto seguire la fine delle ostilità, ed infine ad usurpare le prerogative del
parlamento, determinando «la soppressione effettiva, se non giuridica, di ogni
controllo efficace della sovranità popolare». Compito del Psi era di «diffon-
dere gli elementi della sua critica, di diffondere la concezione sua di una or-
ganizzazione sociale nuova. A ognuno il suo compito e le sue responsabilità».
Ancora una volta, l’avvento di uno Stato realmente liberale in Italia passava
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per Gramsci attraverso l’affermazione del libero scambio come «necessario
metodo di politica economica che porti a reali progressi nell’evoluzione del-
la produzione capitalista», ma anche come premessa alla conquista delle li-
bertà politiche, perché «la dottrina nostra insegna che la politica è sempre in
dipendenza dell’economia, vuole la libertà economica come garanzia perma-
nente di libertà politica»181. Ma quali avrebbero dovuto essere le forme stori-
camente determinate di questo passaggio?
Nei mesi che precedono e seguono la «grande guerra», la prospettiva in pre-
cedenza tracciata da Gramsci di una transizione liberale-liberista come esito
di uno scontro interno tra le nuove e le vecchie forze della borghesia, nonché
della lotta di classe condotta, in piena autonomia, dal movimento operaio e
socialista, diviene piú complessa e assume una duplice valenza. Ai primi se-
gni di crollo della Bulgaria, della Turchia e dello stesso Impero austro-unga-
rico riemerge in primo piano in Gramsci la percezione che il «proletariato è
diventato protagonista nella storia mondiale» e che ciò costituisce «il dram-
ma della coscienza sociale contemporanea e il fatto piú imponente e piú ric-
co di conseguenze per l’avvenire»: «Lo stato di guerra – egli scrive – ha mes-
so in movimento tutta la compagine sociale, anche negli strati piú arretrati
culturalmente e spiritualmente: gli immensi sacrifizi domandati, i dolori ine-
narrabili sofferti hanno dato capacità politica a tutti gli individui della società:
tutti vogliono partecipare alla storia, vogliono essere padroni dei propri de-
stini, avere facoltà di autodecidere della propria sorte nel mondo». Si tratta-
va di «un fenomeno grandioso e pauroso nel tempo stesso, perché certo la
maggioranza degli uomini non ha raggiunto la coscienza della propria re-
sponsabilità sociale, non possiede quel grado di sensibilità politica ed econo-
mica necessario per assumersi la gestione degli affari collettivi». La dramma-
ticità della situazione derivava «dall’essere questo stato d’animo diffuso spe-
cialmente nei paesi piú arretrati democraticamente (e cioè capitalisticamente)
dall’incombere lo spettro del comunismo su quelle compagini politiche in cui
la borghesia non è ancora riuscita a imporre il suo dominio, e lo Stato è an-
cora in balia di energie feudali, burocratiche, nobiliari, terriere». Anche una
pace di compromesso conclusa con le potenze dell’Intesa non avrebbe dimi-
nuito la tensione sociale. Le borghesie erano «andate troppo oltre nella loro
esperienza di guerra, determinando effetti ormai indistruttibili nella massa po-
polare, suscitando la vita storica, l’autonomia politica anche negli strati piú
arretrati e piú tardi ai richiami della vita di relazione». Le forze conservatrici
e reazionarie sarebbero riuscite per breve tempo a conservare il predominio
mantenendo ancora in vita lo Stato feudale, «un mostro sopravvissuto ormai
troppo a lungo, che i borghesi sostengono durante la guerra per il pericolo
imminente e terribile per loro della sollevazione proletaria». Ma al tempo stes-
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so, ciò rendeva sempre piú improbabile il passaggio allo Stato democratico
capitalistico: «la storia – concludeva Gramsci – fa dei salti, a malgrado gli sfor-
zi dei borghesi ai quali si sono uniti i socialisti maggioritari collaborazionisti,
i quali forse anche piú dei borghesi hanno paura della rivoluzione proletaria
per la immane somma di responsabilità che essa porta con sé ai socialisti»182.
Riguardo alle nuove prospettive che si aprivano nella situazione italiana, già
alla metà di settembre, a commento delle conclusioni del Congresso di Roma
del Psi, Gramsci tornava sulla previsione di un «cozzo formidabile di interessi
tra industriali e agricoltori, tra Nord e Sud, sulla quistione delle tariffe doga-
nali», ma, forse per la prima volta, si domandava: «Dovrà in Italia un simile
cozzo avere solo una composizione parlamentaristica e liberista, quale risultò
in Inghilterra molti decenni or sono [...] o l’esistenza di un proletariato ag-
guerrito e cosciente produrrà contraccolpi nuovi e ricchi di possibilità rivo-
luzionarie? Ecco uno dei problemi che la storia propone al movimento so-
cialista [...]»183. Ed in seguito, a metà di novembre, in un articolo dedicato al
diffondersi dell’ideologia wilsoniana in Europa, egli scriveva che anche «la so-
cietà italiana si rinnova sotto i contraccolpi della guerra: ideologie piú mo-
derne sostituiscono il patriarcalismo tradizionale; la vita economica tende a
forme piú progredite di capitalismo». Ma al tempo stesso aggiungeva che i so-
cialisti dovevano essere «preparati a tutto»: a «conquistare il potere politico
se il liberalismo non riuscirà a comporre i cozzi che a breve scadenza si veri-
ficheranno, ma anche a continuare, con tenacia e perseveranza chiaroveggen-
te, nella nostra attività sistematica di organizzazione e di educazione delle mas-
se disorientate e sballottate nel caos delle idee e delle situazioni storiche per
la prima volta sperimentate»184.
Tuttavia, a partire dall’ultimo mese dell’anno, l’accento batterà sempre piú da
una parte, sulla «crisi costituzionale» della classe borghese, resa piú acuta dal
«fatto piú grande della storia italiana dopo il Risorgimento», e cioè dalla sce-
sa in campo dei cattolici come partito politico autonomo, che non poteva che
accelerare il processo di dissoluzione «dei ceti liberali e conservatori laici del-
la borghesia, corrotti, senza vincoli di disciplina ideale, senza unità naziona-
le», dall’altra, sull’accelerazione dei processi della rivoluzione sociale, attra-
verso l’assunzione da parte del proletariato industriale e agricolo dell’idea dei
soviet come catalizzatrice «dell’ordine nuovo internazionale»185. A breve di-
stanza di tempo, il fallimento dei progetti wilsoniani alla Conferenza di pace
e il radicale ridimensionamento del ruolo della Società delle Nazioni nel nuo-
vo sistema delle relazioni internazionali avrebbero confermato in Gramsci la
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convinzione che l’unica via d’uscita alla crisi del sistema capitalistico mondiale
andasse ormai ricercata nell’Internazionale dei popoli e nel comunismo. 
A fare da spartiacque sarà la prima azione violenta, salutata dal plauso delle
locali forze conservatrici e nazionaliste, da parte di un gruppo di arditi con-
tro un corteo degli operai di Torino. Scriveva Gramsci che la «Rivoluzione
sociale si è iniziata anche in Italia da quando lo Stato liberale ha dimostrato
di essere impotente a regolare pacificamente i rapporti tra le classi e i partiti
e si è lasciato soverchiare dalla demagogia urlatrice», e nel momento in cui i
borghesi stessi «hanno incominciato a disgregare la società organizzata nello
Stato liberale, e a rinnegare le leggi che pure dovrebbero essere il loro palla-
dio inviolabile». Il ritmo della rivoluzione si sarebbe intensificato «a mano a
mano che lo Stato si dimostrerà sempre piú incapace a dominare le forze de-
moniache incontrollabili scatenate dalla immissione nella vita storica attiva di
quantità enormi di individui impreparati, entusiasti, inconsapevoli ancora del-
le necessità granitiche della organizzazione collettiva, del metodo, della disci-
plina». Si preparava cosí «ineluttabilmente» l’ambiente sociale in cui «la dit-
tatura del proletariato rappresenterà l’unica soluzione possibile, rappresen-
terà la salvezza della compagine umana percorsa da brividi felini». Compito
del Psi era prepararsi «all’evento che scaturirà dalle cose, come un fenomeno
tellurico». Il dovere era di «essere forti, per diventare automaticamente il nu-
cleo originario dell’ordine nuovo», di migliorarsi e affinare la propria capa-
cità politica per «sprigionare il prestigio necessario alla funzione che dovre-
mo svolgere ed evitare agli uomini le sofferenze atroci del disordine e della
disorganizzazione»186. 

9. Nel momento in cui la lotta politica in Italia, una volta venute meno le con-
dizioni eccezionali del tempo di guerra, tornava a svolgersi in un «ambiente
di relativa libertà, condizione indispensabile perché i cittadini possano cono-
scere la verità, possano riunirsi, possano discutere i problemi e i programmi
economici e politici», compiti enormi sovrastavano il Psi e la Cgdl187.
La prima questione aperta era se gli istituti di cui disponeva il movimento ope-
raio italiano fossero nel loro insieme preparati a organizzare e a dirigere le
classi lavoratrici e a divenire il soggetto principale per una radicale trasfor-
mazione politica e sociale del paese. Per la verità Gramsci tracciava un bilan-
cio piú che positivo sul modo in cui il partito aveva affrontato la prova della
guerra. Il rifiuto della «unione sacra», la fedeltà ai principi dell’internaziona-
lismo, la denuncia politica e morale della guerra avevano fatto del Psi il pun-
to di riferimento per la protesta sociale, per l’opposizione di classe e la vo-
lontà di riscatto di larghissime masse operaie e contadine. Altrettanto indi-
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scutibile era, malgrado la censura e la repressione governativa, la crescita del-
la coesione e della struttura organizzativa del Psi: scriveva Gramsci che in un
paese privo di partiti moderni, di una società civile ramificata e persino di una
opinione pubblica in senso proprio per i meccanismi distorti della partecipa-
zione alla vita politica e i metodi di governo delle classi dirigenti, il Psi era l’u-
nica forza che potesse disporre di un preciso programma e di una struttura
organizzativa a livello nazionale attraverso le rete delle sezioni, dei circoli e
delle organizzazioni di resistenza, con una propria gerarchia e una propria di-
sciplina interna. L’opposizione alla guerra aveva inoltre riconfermato e raffor-
zato la direzione rivoluzionaria e la politica dell’intransigenza di classe, ac-
centuando il carattere minoritario e la diaspora del riformismo e contrastan-
do con successo le ricorrente spinte alla collaborazione provenienti soprat-
tutto dal gruppo parlamentare. Subito dopo il Congresso di Roma, Gramsci
osservava che «i socialisti hanno dimostrato di essere nel seno della nazione
italiana la forza sociale piú sensibile ai richiami della ragione e della storia, di
essere un’aristocrazia che merita di assumere la gestione della responsabilità
sociale», e rilevava con favore l’affermarsi «sempre piú accentuato del princi-
pio organizzativo, in contrapposizione all’arbitrio, al capriccio, al vago istin-
to dell’originalità vuota di contenuto concreto», nonché il formarsi «di salde
gerarchie democratiche, liberamente costituite in vista di un fine concreto, ir-
raggiungibile se ad esso non si tende con tutte le energie raccolte in fascio»188.
E tuttavia, di fronte all’enormità dei compiti che il Psi era chiamato ad assol-
vere, l’opera di «rigenerazione» poteva considerarsi come appena iniziata e vi
era ancora un «lavoro immenso» da svolgere. La questione piú urgente era,
infatti, di «raggruppare intorno ai nuclei esistenti di organizzazione politica
ed economica tutti i cittadini che sono con noi, che accettano i nostri pro-
grammi, che votano per i nostri candidati nelle elezioni, che scendono in piaz-
za per una nostra parola d’ordine». A fronte di una cifra calcolabile nell’or-
dine di qualche milione, il Psi non aveva alla fine del 1918 piú di 30.000 ade-
renti, e questo era «il documento piú clamoroso della nostra debolezza in con-
fronto dello Stato borghese che vogliamo sovvertire e sostituire con la ditta-
tura del proletariato». Vero era che il Psi in un breve giro di tempo si era tro-
vato nel vortice di sconvolgenti cambiamenti: prima della guerra, le condi-
zioni ancora arretrate dell’economia nazionale, il predominio dell’agricoltura
patriarcale, dell’artigianato e della piccola fabbrica avevano impedito che si
creasse «l’ambiente della lotta di classe definita e consapevole tra capitalismo
e proletariato», insieme all’affermarsi di «una democrazia sociale folta e con-
sapevolmente disciplinata». C’era invece in Italia una condizione di «ribellio-
ne istintiva», dovuta «alle condizioni arretrate dello Stato dispotico oppres-
sore delle iniziative individuali», alla «pesantezza delle vita economica che co-
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stringeva gli individui a emigrare per sostentarsi». Il Psi aveva conseguito «mo-
menti di enorme prestigio politico sulle masse», ma non era riuscito (e non
poteva riuscire) «a suscitare organismi che permanentemente raccogliessero
le grandi masse; le ribellioni delle folle erano fenomeni di individualismo piut-
tosto che di classe proletaria, erano rivolte contro lo Stato che dissangua la
nazione con il fisco eccessivo, e non contro lo Stato riconosciuto espressione
giuridica della classe proprietaria che impone il suo privilegio con la violen-
za»189.
Il trauma della guerra aveva tuttavia radicalmente trasformato «l’ambiente
economico e spirituale», creando un nuovo proletariato di fabbrica e disve-
lando «la violenza concentrata nei rapporti tra salariati e imprenditori» so-
stenuta da parte dello Stato «in tutti i suoi poteri e i suoi ordini: dal governo,
che si continua nei comitati di mobilitazione, nella questura, nei carabinieri,
negli ufficiali di sorveglianza, all’ordine giudiziario che si presta alle violazio-
ni statutarie promosse dai ministri democratici, al Parlamento elettivo che con
la sua ignavia supina permette si faccia strazio delle libertà piú elementari».
Ora proprio questa «saturazione» della violenza di classe aveva impresso uno
slancio «miracoloso» alla produzione industriale, ma aveva anche offerto «agli
sfruttati una terribile lezione pratica di socialismo rivoluzionario». Una co-
scienza di classe nuova era sorta «nell’officina, ma anche nella trincea, che of-
fre tante condizioni di vita simili a quelle dell’officina», anche se essa si tro-
vava nello stato elementare di una «materia grezza non ancora modellata».
Spettava al movimento socialista assorbire questa massa, disciplinarla, aiutar-
la a «diventare consapevole dei propri bisogni materiali e spirituali», educa-
re «i singoli individui che la compongono a solidarizzare permanentemente e
organicamente tra di loro», diffondere «nelle coscienze individuali la persua-
sione netta, precisa, razionalmente acquistata, che solo nell’organizzazione po-
litica ed economica è la via della salute individuale e sociale, che la disciplina
e la solidarietà nei limiti del Partito socialista e della Confederazione sono do-
veri imprescindibili, sono i doveri di chi si afferma fautore della democrazia
sociale». Nella fase storica che si stava aprendo, il «dovere» era diventato «po-
tere». Ai socialisti spettava «trasformare il potere in realtà», diventare «il par-
tito piú potente della nazione, non solo in senso relativo, ma in senso assolu-
to, diventare l’Antistato preparato a sostituire la borghesia in tutte le sue fun-
zioni sociali di classe dirigente». Era necessaria a tal fine un’azione «sistema-
tica e indefessa» affinché tutti i salariati aderissero alle organizzazioni di resi-
stenza e tutti i socialisti si iscrivessero al partito190. Il «mito» socialista doveva
divenire «fine e chiaro e concreto», «volontà costruita sulle esperienze stori-
che che il proletariato realizza in alcune nazioni del mondo», mentre gli in-
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dividui «nuovi alla storia» che ad esso si ispiravano, da moltitudine caotica,
dovevano diventare società di «cittadini disciplinati per l’accoglimento con-
sapevole di un programma politico ed economico definitivo»191.
Ma, a loro volta, il Psi e la Cgdl avrebbero dovuto procedere a una profonda
trasformazione interna. Il processo di rigenerazione del partito risaliva a una
fase relativamente recente ed era tutt’altro che concluso. La «riscossa classi-
sta» avviata nei Congresso di Reggio Emilia (1912) e di Ancona (1914) aveva
superato la prova della guerra ed era stata sanzionata nel 1918 dal Congres-
so di Roma, ma aveva solo «tracciato i quadri»: bisognava continuare «il la-
voro di elaborazione individuale delle coscienze», educare «dei militi che
spontaneamente compiano gli atti congrui alle direttive classiste, che control-
lino tutti gli istituti dell’organizzazione proletaria perché questa diventi mac-
china potente di lotta, vibrante in ogni sua articolazione sotto l’impulso di
un’unica volontà». Allo stesso tempo era necessario distruggere «lo spirito col-
laborazionista e riformista», definire con esattezza la concezione socialista del-
lo Stato e segnatamente «far penetrare diffusamente nelle coscienze che lo Sta-
to socialista, e cioè l’organizzazione della collettività dopo l’abolizione della
proprietà privata, non continua lo Stato borghese, non è una evoluzione del-
lo Stato capitalistico, costituito dai tre poteri, esecutivo, parlamentare e giu-
diziario, ma continua ed è uno sviluppo sistematico delle organizzazioni pro-
fessionali e degli enti locali, che il proletariato ha saputo già suscitare spon-
taneamente in regime individualistico»192.
Emergeva a questo punto un’ulteriore questione su cui in questa sede è im-
portante soffermarsi. Gramsci, infatti, teneva a sottolineare che il trionfo del-
la corrente massimalista non doveva illudere o indurre a rallentare l’opera di
cultura e di educazione intrapresa dal partito. E qui tornava di attualità il pro-
gramma di associazione culturale che egli aveva elaborato un anno prima per
la sezione socialista torinese193. Le motivazioni espresse sin da allora da Gram-
sci assumono un interesse del tutto particolare, perché costituiranno in se-
guito uno dei capisaldi del programma dell’«Ordine nuovo» e piú in genera-
le dell’azione da lui intrapresa nel 1919-20 per il rinnovamento del Partito so-
cialista. Alla base di quella proposta vi era la constatazione che, sebbene a To-
rino il movimento socialista avesse raggiunto il piú alto grado di sviluppo in
Italia, rimaneva tuttavia inevaso «il bisogno di integrare l’attività politica ed
economica con un organo di attività culturale» che permettesse di superare i
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limiti di verticismo e di improvvisazione che ne caratterizzavano l’azione. So-
prattutto, le direttive venivano fissate dai vertici politici e sindacali al di fuo-
ri di un coinvolgimento e di una crescita personale degli iscritti, cosicché que-
sti ultimi finivano per attivarsi «per spirito di disciplina e per la fiducia che
nutrono nei dirigenti, piú che per un’intima convinzione, per una razionale
spontaneità». Non esisteva in sostanza «quella preparazione di lunga mano
che dà la prontezza del deliberare in qualsiasi momento, che determina gli ac-
cordi immediati, accordi effettivi, profondi, che rafforzano l’azione». In ogni
momento storico importante si verificavano cosí «gli sbandamenti, gli am-
morbidimenti, le beghe interne, le questioni personali», e soprattutto si ali-
mentavano «fenomeni di idolatria, che sono un controsenso nel nostro movi-
mento, e fanno rientrare dalla finestra l’autoritarismo cacciato dalla porta». E
qui sembrerebbe trasparente l’allusione alla figura di Mussolini. All’opposto,
nell’associazione di cultura, senza attendere lo stimolo dell’attualità, si sareb-
be dovuto procedere a discutere della grandi questioni del presente e del fu-
turo, a cominciare da quei problemi «filosofici, religiosi, morali, che l’azione
politica ed economica presuppone, senza che gli organismi economici e poli-
tici possano in sede propria discuterli e propagandarne le soluzioni proprie».
Si sarebbe cosí avviata a soluzione anche la questione degli intellettuali, che,
a differenza che in Germania e in Inghilterra, rappresentavano al momento
un peso nel Psi proprio perché non avevano in esso «un compito specifico,
adeguato alla loro capacità». Ed a tale proposito non è privo di significato che
Gramsci portasse ad esempio proprio la Società fabiana, che aveva come com-
pito «la discussione profonda e diffusa dei problemi economici e morali che
la vita impone o imporrà all’attenzione del proletariato», ed era riuscita «a
porre al servizio di questa opera di civiltà e di liberazione degli spiriti una
grande parte del mondo intellettuale e universitario inglese»194. 
La rilevanza attribuita all’associazione prefigurava sia quella sensibilità tutta
particolare da parte di Gramsci per gli intellettuali e l’organizzazione della
cultura come premessa della costruzione del blocco storico e del supera-
mento della tradizionale subordinazione tra governanti e governati che
avrebbe in seguito contrassegnato il suo intero itinerario teorico e politico,
sia l’esigenza di una trasformazione della struttura organizzativa tradiziona-
le del movimento operaio, incentrata sul dualismo tra partito e sindacato: la
nascita dell’associazione di cultura a Torino avrebbe, infatti, dovuto costi-
tuire per Gramsci «il primo nucleo di un’organizzazione di cultura pretta-
mente socialista e di classe, che diventerebbe, col Partito e la Confederazio-
ne del Lavoro, il terzo organo del movimento di rivendicazione della classe
lavoratrice italiana»195. 
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A questa configurazione, profondamente nuova, avrebbe dovuto corrispon-
dere un piú alto concetto di cultura, capace di superare sia il corporativismo
operaio e la visione economicistica della spontaneità della coscienza di classe,
sia l’eclettismo improvvisato, sentimentale e filantropico prevalente nelle uni-
versità popolari. Scriveva Gramsci che cultura doveva significare «esercizio
del pensiero, acquisto di idee generali, abitudine a connettere cause ed effet-
ti» e doveva coniugarsi con l’idea di organizzazione come qualunque altra at-
tività pratica. Tale attività doveva tuttavia esplicarsi al di fuori dei fini e del-
l’attività dei fasci e dei circoli, perché anche questi organismi avevano «ne-
cessità pratiche» ed erano presi «nel vortice dell’attualità». Ciò che era piú
importante non erano le conferenze, bensí «il lavoro minuto di discussione e
di investigazione dei problemi, al quale tutti partecipano, tutti dànno un con-
tributo, nel quale tutti sono contemporaneamente maestri e discepoli»196. E
proprio in questo concetto «socratico» (il termine è di Gramsci) di cultura
era racchiuso il nucleo piú profondo di una autoriforma interna al movimen-
to socialista, che avrebbe dovuto investire sia i tradizionali vincoli di subor-
dinazione tra dirigenti e militanti di base, sia i rapporti tra organizzazioni po-
litiche e sindacali e classi lavoratrici. Cominciava qui a delinearsi un nuovo
modello di partito volto a superare sia il rapporto paternalistico tra dirigenti
e diretti tipico della tradizione riformista, sia il rapporto «tribunizio» tra ca-
pi rivoluzionari e masse lavoratrici costituzionalmente immature e prive di co-
scienza teorica che aveva caratterizzato l’esperienza mussoliniana, ma che con-
tinuava a contrassegnare, in misura tutt’altro che marginale, anche la corren-
te massimalista. Replicando a Camillo Prampolini, che gli aveva rivolto dalle
colonne della «Giustizia» accuse di oscurità e di intellettualismo, Gramsci os-
servava che concetti filosofici difficili non potevano essere ridotti ad una ter-
minologia elementare senza essere snaturati e che il proletariato non era una
astrazione logica ma una realtà molto complessa, fatta di individui «piú o me-
no colti, piú o meno preparati dalla lotta di classe alla comprensione dei piú
squisiti concetti socialisti». Certo, il tono dei giornali socialisti doveva tener
conto del livello medio dei loro lettori, ma esso doveva essere «un tantino su-
periore a questa media, perché ci sia uno stimolo al progresso intellettuale,
perché almeno un certo numero di lavoratori esca dall’indistinto generico del-
le rimasticature da opuscoletti, e consolidi il suo spirito in una visione critica
superiore della storia e del mondo in cui vive e lotta»197.
Si trattava di problemi che non potevano essere rimandati alla fase successi-
va alla conquista socialista del potere statale. Nell’epoca della lotta politica
moderna non si poteva contrapporre una presunta avanguardia al «popolo»,
inteso come «gregge di ciechi e di ignoranti». L’organizzazione economica e
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politica dei lavoratori implicava indirettamente anche la formazione di una
«comunione di spiriti», di una «collaborazione di pensiero», di uno «scam-
bievole sorreggersi nel lavoro di perfezionamento individuale», di «educazio-
ne reciproca e reciproco controllo». Questi ambiti avrebbero dovuto afferire,
tuttavia, a una forma propria di educazione e di organizzazione culturale. Il
movimento socialista organizzava moltitudini di lavoratori, ciascuno dei qua-
li era diversamente preparato all’azione consapevole e alla «convivenza socia-
le nel regime futuro» e tale problema era particolarmente acuto in Italia, che
non aveva conosciuto una vera esperienza liberale ed in cui l’analfabetismo
era estremamente elevato. Tanto maggiore era il dovere del proletariato or-
ganizzato «di educarsi, di sprigionare dal suo aggruppamento il prestigio ne-
cessario per assumere la gestione sociale senza la preoccupazione di rivolte
vandeane». L’educazione, la cultura, l’organizzazione diffusa del sapere e del-
l’esperienza erano la chiave per l’indipendenza delle masse dagli intellettuali:
l’opera «per intensificare la cultura, per approfondire la consapevolezza» co-
stituiva la «fase piú intelligente della lotta contro il dispotismo degli intellet-
tuali di carriera e delle competenze per diritto divino». Tale opera non pote-
va essere rimandata al domani, era «essa stessa libertà», in quanto «stimolo
all’azione e condizione dell’agire». Il socialismo era organizzazione «non so-
lo politica ed economica, ma anche e specialmente di sapere e di volontà, ot-
tenuta attraverso l’attività di cultura»198.
Tutto ciò avrebbe dovuto trasformare profondamente non solo la vita inter-
na delle organizzazioni del movimento operaio, ma anche il tipo di rapporto
che si era instaurato tra il Psi e la Cgdl. Riferendosi a quest’ultima, Gramsci
rilevava nell’ottobre 1918 che solo una minoranza degli iscritti partecipava
realmente all’attività delle leghe e delle camere del lavoro, mentre la maggio-
ranza era di regola assente e interveniva solo «nei momenti decisivi della vita
dell’organizzazione», in modo caotico e improvvisato e priva del «senso del-
la responsabilità dei suoi atti». I dirigenti acquistavano cosí un’importanza che
contraddiceva «lo spirito ugualitario ed essenzialmente democratico delle or-
ganizzazioni», detenevano nei fatti il potere deliberante «invece di essere, pu-
ramente e solamente, organi esecutivi e amministrativi». Tutto ciò non era ne-
cessariamente l’effetto di una «volontà dispotica e autocratica», corrisponde-
va anche a una logica funzionale e a uno stato di necessità: nondimeno, si crea-
va cosí «l’insieme delle condizioni per le quali una volontà perversa può trion-
fare e una volontà buona può essere sopraffatta, snervata, corrotta». In tali
condizioni lo stesso patto di alleanza esistente tra il Psi e la Cgdl poggiava su
basi notevolmente fragili: nei momenti di crisi, quando piú sarebbe stato ne-
cessario uno «spontaneo accordo determinato da somiglianza di volontà», gli
organi direttivi della resistenza, da sempre orientati in senso riformista, avreb-
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bero potuto praticare comportamenti ostruzionistici, vanificando il patto in
«uno strascico di polemiche velenose, deleterie per il movimento operaio». La
Cgdl avrebbe potuto divenire un «organismo vigoroso e schietto di classe,
cooperante col Partito in solidarietà non solo “giuridica” e dipendente dal-
l’arbitrio individuale» solo a condizione che si intensificasse «il lavoro nel-
l’interno delle Leghe, delle Federazioni, delle Camere del lavoro, perché esse
si democratizzino, si solidifichino per una maggiore attività degli iscritti; nei
riguardi dei quali anche è necessario intensificare la propaganda individuale
(la piú efficace) perché acquistino una coscienza e una educazione socialista
adeguate al compito che devono svolgere, alla responsabilità sociale che de-
vono assumersi»199.
Di lí a poco l’aprirsi del «biennio rosso» e l’incontro con il movimento dei con-
sigli di fabbrica avrebbero conferito uno straordinario spessore storico reale
alla riflessione teorica e politica avviata da Gramsci e alla sua azione per il rin-
novamento del Partito socialista e dell’intero movimento operaio italiano.
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