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Destituzione sociale
e depressione senile

Le manifestazioni psicopatologiche presentate dalle persone anziane 
sono un terreno tristemente privilegiato per verificare nei dettagli una 
tesi ben nota alla sociologia e anche al senso comune: la società, le sue 
strutture permeano in modo sensibile il nostro modo di essere e l’or-
ganizzazione della personalità. L’animal simbolicum è anche un anima-
le sociale e il suo orizzonte, l’ordine delle sue possibilità vitali sono 
continuamente e originariamente plasmati dalla vita sociale, dalle sue 
regole, ordinamenti e strutture. Ma sino a quale punto si spinge questa 
permeazione? E in che misura possiamo considerare l’Io come un’en-
tità relativamente autonoma e addirittura in grado di determinare il 
proprio mondo, anziché esserne determinato? La patologia senile può 
fornire un concreto contributo al chiarimento di questi interrogativi 
cruciali, che altrimenti potremmo considerare eccessivamente teorici e 
tutto sommato vaghi. 

Le manifestazioni psicotiche dell’anziano vanno intese in un arco di 
evenienze che vanno da un estremo, caratterizzato dall’esperienza di 
confusione, di perdita dei riferimenti orientanti per difetti sensoriali, 
mnestici, di linguaggio ecc., ad un altro estremo, caratterizzato dalla 
perdita tendenziale di valore personale e sociale. Quest’ultimo aspetto, 
che si associa spesso comunque al primo, si riscontra sotto forma di de-
stituzione ed esautorazione reale, simbolica e affettiva, come annichili-
mento sociale che si genera dal fatto di aver perduto lo statuto sociale e 
affettivo usuale: quello che ci veniva attribuito con facilità in gioventù 
e che ora, divenuti vecchi, non ci viene più riconosciuto. I due proces-
si sono sovente intrecciati: l’uno rimanda all’altro e occorre in pratica 
tenere conto di entrambi. Sappiamo, infatti, che si tratta di due aspetti 

*	 Psichiatra, membro ordinario della Società psicoanalitica italiana con funzioni di trai-
ning e dell’International Psychoanalytical Association. 

Si ripropone per la sua persistente attualità un articolo comparso per la prima volta su 
“The Practitioner”, 74, 1984.



76 Quaderni de gli argonauti

Senilità

diversi di una stessa entità e che il morale raggiunge all’istante il fisico, 
o meglio il somatico, che è il terreno specifico su cui si manifesta. 

Da questo tipo di intrecci si generano molte delle manifestazioni 
psichiatriche dell’anziano. La depressione nelle sue varie estrinsecazio-
ni, il delirio e la confusione possono prodursi anche in esclusiva fun-
zione del rapporto del vecchio con l’ambiente sociale immediatamente 
circostante: così tutte queste espressioni sintomatologiche rivelano nei 
loro contenuti e nell’uso che il soggetto ne fa, l’aspirazione a riconqui-
stare una dignità perduta, un potere che non si riesce più a mantenere 
di fronte ai figli, al coniuge o al gruppo sociale. 

Anche certe manifestazioni nevrotiche senili di aspetto per esempio 
isterico vanno intese in questa prospettiva. Per esempio l’astasia-abasia che 
riscontriamo con tanta facilità nell’isterizzazione senile del comportamento 
non dobbiamo intenderla come inibizione e colpevolizzazione di un’atti-
vità motoria che ha acquistato significati inconsci proibiti e una coloritura 
trasgressiva: ed è quindi vietata. Se questo classico schema interpretativo 
può ancora guidare la comprensione di un simile sintomo in una giovane 
donna, nell’anziano esso assume le caratteristiche di una condotta mendi-
catoria, di una dichiarazione di impotenza. Nel gioco relazionale con i fa-
miliari l’astasia-abasia significa spesso: «Vedete, non mi reggo. Risparmia-
temi, sostenetemi». Tutto ciò implica la speranza di poter ottenere soccorso 
dall’ambiente. Quando questa speranza non trova alcun riscontro nella re-
altà, allora subentrano la disperazione, l’inanizione e il marasma. 

La difficoltà di intendere le manifestazioni psichiatriche dell’anzia-
no sta nel rappresentarsi correttamente questo groviglio di fattori ete-
rogenei, personali, familiari e sociali, che si intrecciano ai danni funzio-
nali e organici, generando il disagio psichico. L’esatta configurazione di 
questo complesso di fattori interdipendenti e del loro gioco reciproco 
compete allo psichiatra e costituisce un aspetto fondamentale della spe-
cificità del suo intervento, rispetto a un discorso tradizionale o a un 
approccio sociologico a questi problemi, che si accosta magari corretta-
mente all’argomento, ma tenendosi a una distanza eccessiva. 

È tuttavia più facile che sia la grande arte a fornirci il modello di un 
contesto rappresentativo, in cui i punti di vista eterogenei in gioco sono 
giustapposti, resi coerenti e partecipabili. Inevitabilmente si tratta di 
contesti narrativi di simulazione artistica, come quelli offerti dal teatro 
e dal cinema, ad avere la meglio in questo compito di rappresentare 
simultaneamente e senza troppe preoccupazioni di metodo, la copre-
senza nella vita della molteplicità dei motivi e delle cause, il gioco illi-
mitato dei rimandi entro i quali prende forma o si dissolve la presenza 
dell’uomo nel mondo e nelle situazioni concrete. 

Così tutti conoscono le tragiche vicende personali e familiari di Re 
Lear, la capacità davvero mirabile di Shakespeare di renderci partecipi 
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della discesa e della caduta di questo grande vecchio nelle tenebre dello 
smarrimento di sé, per via di un gioco puramente relazionale, per via 
di un «errore» fatale di impostazione personale del suo rapporto con 
la regalità da un lato e con le sue figlie dall’altro. Ma in epoca cinema-
tografica, cioè la nostra, forse il migliore esempio di illustrazione della 
genesi di un quadro psicotico senile è offerto da un grande film muto 
dell’espressionismo tedesco. Si tratta di Der letzte Mann (letteralmente 
«L’ultimo uomo», noto anche come «L’ultima risata»), di F. W. Murnau 
(1924). Troviamo qui illustrato con grande semplicità e vigore, in una 
lettura personale e sociale di immediata comprensibilità e potente sin-
tesi rappresentativa, cosa può accadere ad un anziano ai primi accenni 
dell’incipiente vecchiaia in un definito contesto sociale. 

Il protagonista è una sorta di Re Lear moderno e piccolo borghese. 
La sua vicenda, però, proprio per il fatto di essere vicina a noi, è tanto 
più intellegibile della complessa tragedia shakespeariana. Egli non è un 
re, ma un semplice portiere d’albergo. L’albergo è tuttavia di gran lusso 
ed egli porta la sua divisa con grande dignità e decoro. 

Il racconto indugia nel descriverci il portiere, che, nella sua gallona-
ta livrea e con gesti magniloquenti, dirige e regola l’ingresso dei clienti 
nell’albergo. Egli è un po’ il simbolo dell’albergo stesso, e ciò gli confe-
risce grande prestigio. Di fronte a chi? In primo luogo di fronte a se stes-
so, ma anche rispetto al resto del personale dell’albergo e certamente di 
fronte ai concittadini e agli abitanti del suo caseggiato. 

Il film illustra un fatto elementare: il prestigio sociale non è un ele-
mento semplicemente personale, un’idea del singolo, come non è nep-
pure un’idea collettiva, alla quale il singolo aderisce conservando la sua 
individualità autonoma. Una mera divisa, che conferisce una funzione 
collettiva e la segnala, ma solo finché la indossiamo. E che possiamo 
tranquillamente deporre quando, finito il turno di lavoro, cala la tela 
sul teatro sociale che ci ha visto impegnati in una specifica parte, che 
può quindi essere abbandonata, come una maschera. 

Non è questo il caso del nostro portiere: come scrive Kracauer a pro-
posito de «L’ultima risata», il portiere è «tutt’uno con la sua livrea». In-
dossandola e facendo ruotare la porta girevole dell’hotel, il vecchio por-
tiere regge il suo scettro. Il suo valore personale è alienato in un oggetto, 
con la complicità del gruppo sociale: e ciò rinchiude, in un circolo illuso-
rio e quindi precario, la sua sicurezza. Il basic trust non è qui espressione 
di una sicurezza ontologica e intrinseca, ma si rivela connesso al sistema 
delle relazioni sociali. È quindi dipendente dagli altri, come rivela con 
chiarezza lo sviluppo della vicenda. Questa si snoda nell’arco di tre gior-
nate, che vengono caratterizzate con pochi, elementari tratti narrativi. È 
sufficiente che il portiere mostri un transitorio segno di affaticamento di 
fronte al direttore dell’hotel, allorché deve scaricare da un taxi un pe-
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sante baule, perché il suo «posto» venga messo in crisi e il suo destino 
irrimediabilmente segnato. Il giorno successivo alla dimostrazione della 
sua debolezza fisica troverà a occupare il suo posto un nuovo portiere, 
mentre riceverà dal direttore la notizia degradante del suo nuovo incari-
co di addetto ai lavabi. Ogni suo tentativo di protestare, dimostrando la 
sua efficienza, fallisce ed è costretto a togliersi la preziosa livrea. Senza 
questo feticcio, il vecchio ha perduto il suo splendore: curvo e immobile 
osserva pateticamente l’abito smesso riposto in un armadio. 

Così prende corpo, nella narrazione, il trauma personale e sociale 
dell’esautorazione: essa è simbolica e reale a un tempo. Ma il racconto 
non si limita a illustrarla; ce ne fornisce anche lo spessore e, implicita-
mente, formula una teoria su di essa. Il film ci mostra l’eroe prima della 
caduta, nel suo passaggio dal mondo scintillante del suo albergo a quel-
lo squallido del caseggiato ove abita. Qui egli è amato e ammirato dal 
vicinato proprio per la sua divisa, che fa da tramite illusorio fra il «bel 
mondo» e l’universo subalterno piccolo borghese al quale il portiere 
appartiene. 

Ci vengono inoltre mostrati dettagli significativi della vita familiare 
del vecchio: sua figlia sta per sposarsi, domani vi sarà la festa di nozze. 
Ma come fare a parteciparvi senza la divisa? Nottetempo il portiere 
si reca furtivamente all’albergo, si impadronisce della livrea e fugge. 
Una breve sequenza «soggettiva», mostra l’albergo piegarsi minaccio-
samente sul vecchio, quasi a sopraffarlo. Il suo senso della realtà vacilla 
e l’esperienza acquista tonalità soverchianti e persecutorie. La livrea 
mostra di possedere la virtù magica di reintegrare questo Lear piccolo 
borghese nel ruolo di sempre, con effetti immediati sul suo benessere 
personale. La persecuzione e la depressione si dissolvono temporane-
amente. Il vecchio «dimentica», complice un’ubriacatura, l’episodio 
traumatico della sua destituzione. Essa gli verrà ricordata il giorno 
successivo, il terzo, quando, tornato al lavoro, vedrà il nuovo portiere 
occupare quel posto che già era stato suo. Ristabilito l’ordine reale dei 
fatti, deposita la livrea al bagagliaio della stazione; quindi, disperato e 
sconfitto, si reca ai lavabi. Ma non basta: la notizia di questa destituzio-
ne penetra nella sua famiglia, si diffonde fra il suo vicinato. Disprezzo, 
derisione, compiacimento per la sventura occorsagli si scatenano con-
tro di lui da parte dei vicini e delle persone care. La notte, in stato di 
grave abbattimento, si introduce nuovamente in albergo e di nascosto 
riporta la livrea che aveva sottratto. Soltanto il guardiano notturno, l’u-
nico personaggio positivo della vicenda, ha un movimento di umana 
solidarietà per la sua angoscia e l’estrema solitudine in cui è precipitato. 

«Davanti all’immagine del quartiere che lo ha rifiutato come ‘uomo’, 
una lenta dissolvenza in chiusura evoca il compimento di un destino di 
morte» (Danese, 1983). 
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Il film di Murnau percorre, saldandolo, quel circolo tra l’individuo 
e la società che per lo psichiatra è così difficile da configurare. Qui esso 
non viene costruito soltanto dalla trama narrata, ma tutto il linguag-
gio dell’opera è teso a rappresentare il gioco che unisce la vita mentale 
del vecchio col suo ambiente: e questo è a sua volta reale e immagina-
rio, sede di proiezioni e simbolizzazioni che il gruppo sociale assume, 
conferma o respinge inconsapevolmente. Il mondo sociale è esterno al 
personaggio e lo condiziona, ma al tempo stesso tutta la sua esperienza 
ne è permeata. 

Non esiste per questo portiere uno spazio personale, un luogo dove 
il personaggio possa definirsi almeno in qualche misura indipenden-
temente dalla definizione che gli altri ne danno. L’affermazione di sé 
da parte del vecchio coincide con l’interiorizzazione del rifiuto, e ciò 
conduce alla mortificazione personale come forma finale di esistenza. 
L’assenza di uno spazio d’autonomia mostra la precarietà del Sé e il 
sistema delle sue dipendenze. Questa precarietà è occultata e illusoria-
mente stabilizzata dalla livrea. La livrea è a tutti gli effetti un feticcio, 
svolge cioè la stessa funzione che l’oggetto feticistico ha per il perverso: 
restaura magicamente l’onnipotenza e conferisce integrità e sicurezza 
al suo possessore. Nel caso del nostro portiere, tuttavia, questo valore 
antidepressivo e reintegratore del feticcio mostra di non essere solo il 
frutto di una simbolizzazione privata: la divisa è un valore condiviso e 
riconosciuto anche da molte altre persone, e ciò le conferisce un’effica-
cia simbolica d’eccezione e di immediata intellegibilità. 

Cosi posto il problema, al portiere non resta che dare delle prove di 
forza, che gli permettano, in quel quadro sociale, di mantenersi aderen-
te al feticcio. Ma proprio le prove di forza sono precluse all’anziano. 

Ciò è quanto tenterà di fare il portiere, senza riuscirvi, in vari mo-
menti del film: nella realtà, di fronte al direttore d’albergo; e in un so-
gno, in cui lo si vede sollevare con facilità un baule, come se fosse una 
piuma. Ma gli autori stessi del film ci mostrano un secondo finale. Una 
didascalia spiega agli spettatori che è stato approntato per questo pove-
ro vecchio infelice un diverso e alquanto improbabile epilogo. 

Siamo ora nell’hotel. Apprendiamo che il vecchio portiere degrada-
to ha ricevuto da un miliardario la sua eredità. In eleganti abiti borghe-
si, egli è ora divenuto un cliente dell’albergo. Lo vediamo mangiare un 
lussuoso pranzo, riverito e servito di tutto punto, e invitare come suo 
commensale quel guardiano notturno che l’aveva consolato. Ma questo 
rovesciamento euforico della situazione è esso stesso un sogno, che ac-
centua per contrasto il tragico finale. 

La vicenda di questo vecchio suggerisce molte considerazioni: ma 
soprattutto ci ricorda che l’esperienza depressiva può originare dalla 
perdita e dal lutto di aspetti simbolici dell’esperienza, che conducono 
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direttamente alla struttura della persona e alle potenze che la sorreg-
gono. Queste potenze sono interne, cioè riguardano la storia dell’in-
dividuo e la loro genesi è certamente infantile. Ma nello stesso tempo 
sono anche potenze storiche esterne, spesso soverchianti. Verso di esse 
lo psichiatra rischia di trovarsi nella posizione umanissima, ma inef-
ficace, del consolatore a danno compiuto. Nella posizione cioè che in 
Der letzte Mann è occupata dalla figura del guardiano notturno. Il film 
di Murnau è del 1924: siamo alle soglie del nazionalsocialismo, non lo 
dimentichiamo. 
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